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Un grand nombre de personnes, des jungles de l’Equateur
aux gratte-ciel de New York, ont participé à la rédaction
de cette histoire. Quand les quatre autres veuves, Barbara
Youderian, Marj Saint, Marilou Mac Cully, et Olive
Fleming, se sont trouvées soudain chargées d’une double
responsabilité, elles ont pris le temps de rassembler les
agendas, les lettres, les récits et autres écrits de leur mari,
et me les ont communiqués. Abel C. Van Der Puy, de la
station de radio missionnaire HCJB à Quito, en Equateur,
passa de nombreux mois à assembler les documents pour
un article de Sélection rédigé par Clarence W. Hall paru
dans le numéro d’août 1956. Je me suis inspiré en toute
liberté de ces derniers pour écrire la version détaillée de cette
histoire. Jozéfa Stuart, membre du personnel de « Magnum
Research », s’est rendue tout spécialement en Equateur pour
permettre aux éditeurs d’acquérir un grand nombre de
renseignements supplémentaires indispensables à la rédaction
de ce livre.
La plupart des faits concernant les Indiens Aucas nous
ont été fournis par Rachel Saint, sœur du pilote
missionnaire, elle-même renseignée par un Indien ayant
réussi à s’échapper de la tribu. Sam, frère de Nate Saint,
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les Incas. Indique aussi la langue parlée encore à l’heure
actuelle par ce peuple. (Cette langue leur fut imposée par
les conquérants). « Quichua » est l’orthographe
équatorienne de Kechua ou Quechua. Dans ce livre Quichua
désigne les Indiens des plaines — vivant dans les forêts
orientales, où Jim Elliot, Ed Mc Cully, et Pierre Fleming
ont travaillé.
Quito : Capitale de l’Equateur.
Shandia : Station missionnaire où Pierre Fleming et Jim
Elliot ont travaillé quand ils se rendirent d’abord dans la
jungle. Les Mc Cully y vécurent pendant une période
d’abord dans la jungle. Les Mc Cully y vécurent pendant
une période et plus tard, les Elliot.
Shell Mera : Base des opérations de la Société Aérienne
Missionnaire en Equateur, située à la lisière de la jungle.
Accessible par la route depuis Quito. Lieu de résidence de
la famille Saint.
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Par une nuit froide de février 1951, « Le Santa Juana
poursuit sa route. Des étoiles scintillantes percent au travers
d’une brume élevée. Une demi-lune éclaire le ciel. L’éclat
profond phosphorescent court dans le sillage. Le vent souffle
de façon régulière et la houle est modérée. »
La chaleur était intense dans la petite cabine du cargo.
Jim Elliot, qui devait devenir plus tard mon mari, écrivait
dans un livre de comptes usagé recouvert de toile dont il
se servait comme journal. Pete Fleming, collègue
missionnaire de Jim, était assis à un autre bureau. Jim
poursuivit :
« Tout le frémissement des rêves de mon enfance
m’envahit soudain comme je regardais le ciel mourir dans
la mer de toute part. Quand j’étais au lycée je voulais
naviguer et je me rappelle très bien apprenant par cœur le
nom des voiles contenues dans l’épais dictionnaire Merriam
Webster à la bibliothèque. Maintenant je navigue
vraiment — comme passager certes mais je navigue
néanmoins — et fais route vers l’Equateur. C’est étrange
— pas tellement après tout — que ces espoirs enfantins
soient exaucés selon la volonté de Dieu maintenant.
« Nous avons largué les amarres au port de San Pedro,
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en Californie, à 14 heures six aujourd’hui. Mes parents
observaient ensemble le départ du côté de la jetée. Comme
nous glissions sur l’eau, le psaume 60:14 me revint à l’esprit
et je me rappelai le verset, « Avec Dieu, nous ferons des
exploits ». Ils pleurèrent un peu. Je ne sais comment Dieu
m’a fait. La joie, une joie véritable et la reconnaissance me
remplirent et m’environnèrent. Je pus à peine m’empêcher
de me tourner vers Pierre pour lui dire, « Frère, c’est
formidable ! » ou « Jamais nous n’avons été si heureux ».
Dieu a accompli et est en train d’accomplir tout ce que j’ai
toujours désiré et plus que je ne lui ai jamais demandé.
Gloire au Dieu des cieux et à Son Fils Jésus. Dieu lui-même
a dit : « Je ne te délaisserai point, et je ne t’abandonnerai
pas », c’est donc avec assurance que nous pouvons dire :
« le Seigneur est mon aide, je ne craindrain rien. »
Jim Elliot posa son stylo. C’était un jeune homme de
25 ans, grand, aux larges épaules, à la chevelure abondante
et aux yeux bleu-gris. Il était en route pour l’Equateur —
réponse à des années de prière passées à rechercher la
direction de Dieu concernant le travail de sa vie. Certains
avaient trouvé étrange qu’un jeune homme doué comme lui
décide de passer sa vie dans la jungle au sein d’une peuplade
primitive. La réponse de Jim rédigée un an avant figurait
dans son carnet :
« Mon départ en Equateur est selon la volonté de Dieu,
comme ma séparation de Betty et mon refus d’être influencé
par tous ceux qui désirent me voir rester aux Etats-Unis pour
réveiller les chrétiens. Et comment suis-je certain de la
volonté de Dieu ? « La nuit même mon cœur m’exhorte ».
Comme cela est bienfaisant ! Car mon cœur me parle, j’en
suis convaincu, de la part de Dieu !... Aucune vision, aucune
voix, mais le conseil d’un cœur qui soupire après Dieu. »
A cet instant Pierre éprouva le même sentiment. Ce
dernier, plus petit que Jim, avait un grand front et des
cheveux noirs ondulés. Tous deux avaient appris à se
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comprendre et à s’apprécier depuis longtemps, et se rendre
en Equateur ensemble avait été pour eux un des extras
accordés par Dieu. La décision de Pierre aussi avait suscité
un certain étonnement et des questions polies. Ayant obtenu
une maîtrise en littérature, il deviendrait sans doute
professeur de faculté ou d’Education religieuse. Mais
gaspiller sa vie parmi des sauvages ignorants était apparu
comme absurde à beaucoup.
Seulement une année ou deux auparavant, les problèmes
de l’Equateur, au nord-ouest de l’Amérique du Sud, avaient
semblé lointains. Les deux jeunes gens s’étaient entretenus
avec plusieurs missionnaires de retour de ce pays, et ces
derniers leur décrivirent les problèmes énormes concernant
les transports, l’éducation et le développement des
ressources. Les missionnaires avaient beaucoup accompli
pour aider le pays à franchir le fossé culturel d’un millénaire
existant entre la jungle primitive et les villes modernes. Mais
le progrès avançait à une allure pitoyable. Les évangéliques
avaient travaillé parmi les Jivaros, rétrécisseurs de têtes,
pendant 25 ans, parmi les Quichuas des Hautes Andes, et
parmi les Indiens Colorados des forêts occidentales. Les
Cayapas de la région du fleuve au nord-ouest avaient aussi
été atteints par l’évangile et diverses tentatives allaient bientôt
être entreprises dans la tribu des Cofans à la frontière
colombienne.
Mais il existait un groupe de tribus qui avaient toujours
repoussé les tentatives des blancs pour les atteindre : les
Aucas. Ce sont les descendants isolés, non vaincus, semi-
nomades des anciens Indiens de la jungle. Avec les années,
des renseignements concernant les Aucas ont filtré grâce à
des aventuriers, des propriétaires d’haciendas, des
prisonniers Aucas, des missionnaires ayant eu la possibilité
de s’entretenir avec des prisonniers Aucas ou des Aucas
obligés de fuir les conflits meurtriers de leur tribu. Jim et
Pierre avaient retenu avec grand intérêt tous les
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renseignements recueillis sur ces Indiens, et par suite la seule
mention de leur nom éveillait en eux une émotion. Auraient-
ils un jour la possibilité de gagner les Aucas à Christ ?
Le premier missionnaire, ils ne l’ignoraient pas, s’étant
aventuré en territoire Auca — un prêtre jésuite, Pédro
Suarez — avait été transpercé d’une lance dans une station
isolée près du confluent du Napo et du Curaray. C’était en
1667. Ses meurtriers étaient des Indiens qui auraient pu être
les ancêtres de certains Aucas de nos jours. Pendant environ
deux cents ans après cet assassinat les blancs avaient laissé
les Indiens en paix. Puis la venue des chercheurs de
caoutchouc ajouta une page d’histoire sombre à cette région
de la jungle. Pendant 50 ans — d’environ 1875 à 1925 —
ces hommes parcoururent la jungle en pillant et en brûlant
les huttes des Indiens, n’hésitant pas à violer, à torturer et
à asservir le peuple. C’était l’époque où le concept de
l’infériorité raciale était accepté de façon quasi universelle.
Pour les Aucas ne ressentir aucune affection pour les blancs
était compréhensible. L’amour chrétien serait-il capable
d’effacer le souvenir de la perfidie et de la brutalité passées ?
Cette situation constituait un défi pour Jim et Pierre comme
ils espéraient porter le message de l’amour et du salut de
Dieu à ces peuplades primitives. C’était un défi et une
direction auxquels ils avaient été tous deux préparés depuis
leur enfance.
Dieu avait réellement conduit Jim depuis son enfance
quand chez lui à Portland dans l’Orégon il découvrit le Livre
des Livres, la Bible. De plus il apprit que suivre son
enseignement n’entraîne pas nécessairement une vie
ennuyeuse ou de reclus. A cet instant quand il s’assit dans
sa cabine à bord du bateau, sa pensée se porta sur sa maison
située sur une colline face au Mont Hood couvert de neige.
Le père de Jim, Ecossais aux cheveux roux et à la mâchoire
d’acier, avait coutume de rassembler ses quatre enfants
chaque matin après le petit déjeuner et de leur lire un passage
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de l’Ecriture, essayant toujours de souligner l’importance
de la mise en pratique de ses enseignements et de leur
montrer l’attrait de la vie chrétienne décrite dans ce livre.
Les enfants se tortillaient parfois sur leur chaise dans le coin
de la pièce où l’on prenait le petit déjeuner, mais certaines
vérités pénétrèrent dans leur cœur, et Jim, le troisième des
fils Elliot, reçut bientôt Jésus-Christ comme Sauveur et
Seigneur.
Quand il entra au lycée, Jim, suivant l’exemple de l’apôtre
Paul, n’eut pas honte de l’Evangile. Une Bible était toujours
présente sur le dessus de sa pile de livres quand il pénétrait
dans la salle de classe. Son intérêt se porta d’abord sur
l’architecture ; il avait un talent exceptionnel et son
professeur gardait ses dessins pour les montrer en exemples
aux classes suivantes. Toutefois avant de terminer ses études
à l’école polytechnique de Benson, il commença à orienter
sa vie vers le champ missionnaire.
Pendant son séjour à la Faculté de Wheaton dans
l’Illinois, Jim limita ses activités extra-universitaires
craignant d’accorder trop de temps à des domaines d’ordre
secondaire et de passer à côté de l’essentiel. On lui proposa
d’être candidat à plusieurs fonctions parmi les étudiants,
mais il refusa. Toutefois il accepta de continuer à pratiquer
la lutte, et expliqua son choix dans une lettre adressée à sa
mère : « Je pratique la lutte seulement dans le but d’acquérir
la force et la' coordination des muscles, afin de présenter
à Dieu un corps plus utile en un sacrifice vivant. Mon seul
mobile, Dieu le sait, est sa gloire, et il honore ma foi. Il
attend de nous la simplicité du cœur et la libération de toute
inquiétude, et par grâce nous accorde les deux. »
Pendant sa première année à la faculté Jim devint certain
de la direction divine pour sa vie : prêcher l’évangile dans
un pays d’Amérique du Sud à un peuple non-atteint. Cette
conviction fut aussitôt suivie par l’action. Il commença
l’étude de l’Espagnol, et choisit le Grec comme langue
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principale en vue de traduire la Bible dans une langue non-
écrite. Même si la précision lui faisait parfois défaut, ses
professeurs se rappellent la vigueur avec laquelle il traduisait
certains auteurs classiques anciens comme Xénophon,
Thucydide, et les écrits des Pères de l’Eglise. Il trouvait
passionnant de lire pour la première fois en grec des histoires
du Nouveau Testament si familières pour lui en anglais.
« Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai lu le récit de
la Croix dans Jean 19, l’original », écrivit-il à ses parents.
La simplicité et le pathétique du texte me firent presque
pleurer ; lors de ma lecture en anglais, rien de semblable
ne se produisit. Il s’agit sans aucun doute d’une merveilleuse
histoire d’amour. »
En novembre 1947 Jim écrivit une lettre à ses parents
montrant clairement où résidait son ambition : « Le
Seigneur m’a donné une soif de justice et de piété dont il
est seul la source. Lui seul peut satisfaire cette soif même
si Satan cherche à l’estomper et à susciter toutes sortes
d’autres marottes comme la vie sociale, la recherche d’une
renommée, une position importante, ou des
accomplissements académiques. Qu’est-ce sinon « les désirs
des païens » dont les passions sont faussées et perverties ?
De toute évidence ces valeurs ne peuvent avoir aucun attrait
pour l’âme qui a vu la beauté de Christ. Vous entendrez
sans nulle doute parler de ma mention obtenue à la faculté :
elle revêt le même caractère. Ce diplôme sera rangé d’ici
peu dans une vieille malle au sous-sol avec le prix spécial
reçu à la fin de quatre ans d’études à Benson.
« Tout est vanité sous le soleil et poursuite du vent ». La
vie véritable n’est pas de ce monde mais cachée dans les cieux
avec Christ en Dieu. Je me réjouis et chante en y pensant. »
Jim et mon frère, Dave Howard, appartenaient tous deux
à la même promotion à Wheaton en 1942, mais bien qu’étant
aussi à Wheaton, je ne rencontrai pas Jim avant Noël 1947
quand Dave l’amena à la maison pour les vacances. Plus
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tard je souris quand je pris connaissance de la lettre envoyée
par Jim à ses parents évoquant : « une grande jeune fille
maigre, loin d’être belle, mais douée d’une rare force de
personnalité qui m’intrigue. »
Quand il eut terminé sa première année à la faculté, Jim
écrivit à ses parents : « Je suis si proche de ma dernière
année, je ne peux y croire et vraiment je m’attendais à plus
d’éclat. Dans la vie il est impossible d’atteindre son but :
parvenir à une position longuement convoitée a pour
conséquence de nous faire viser encore plus haut —processus
seulement interrompu par la mort. La vie est à juste titre
comparée à une vapeur qui s’élève en tourbillons évanescents
et se modifie sans cesse. Puisse le Seigneur nous enseigner
à vivre comme s’il s’agissait de notre dernier jour, à l’image
de Paul qui affirmait : « Je ne fais de moi-même aucun cas
de ma vie, comme si elle m’était précieuse, pourvu que
j’accomplisse ma course avec joie. »
Pendant cet été-là, après avoir prêché à un groupe
d’indiens Jim écrivit : « Je suis heureux d’avoir eu l’occasion
d’annoncer l’évangile de la grâce incomparable de notre Dieu
à ces Indiens païens impassibles. J’espère seulement que Dieu
me permettra de prêcher à ceux qui n’ont jamais entendu
le nom de Jésus. Rien d’autre ne vaut la peine dans cette
vie. Je n’ai jamais rien trouvé de mieux. « Seigneur, envoie-
moi ! »
Dans son journal de l’Eté il écrivit : « Il fait de ses
serviteurs des flammes de feu ». Suis-je inflammable ? Dieu
délivre-moi de l’amiante effrayante des « autres choses ».
Remplis-moi de ton esprit et fais de moi une flamme de feu.
Mais une flamme est éphémère, souvent de courte durée.
Mon âme pourras-tu supporter une vie courte ? En moi
habite l’esprit de celui qui a vécu une Vie Courte consumée
par le zèle pour la maison de Dieu. Consume-moi, flamme
de Dieu ».
L’auteur de ces lignes n’était pas un reclus mais achevait
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ses études à la Faculté, étudiant sérieux et brillant, champion
de lutte, président de l’association missionnaire des
étudiants, poète à ses heures, et délégué au comité étudiant.
Jim suscitait l’admiration de ses camarades. Il était connu
comme l’un des étudiants les plus doués sur le campus,
capable de réciter des poèmes comiques et en même temps
un homme d’une stature spirituelle supérieure à la moyenne.
George Macdonald disait, « l’âme encore incertaine de son
Dieu craint de rire en sa présence ». Jim parlait de
« plaisanter avec Dieu ». « De temps à autre », affirmait-
il, « je demande quelque chose, une petite chose, peut-être ;
j’obtiens, semble-t-il, une réponse. Peut-être n’est-ce que
moi, mais cette réponse rend ma requête si amusante que
je me moque de moi-même, et Dieu, je le sens, rit avec moi.
Récemment je l’ai remarqué plusieurs fois, Dieu et moi nous
moquions de mon « autre moi » si peu disposé à être tourné
en dérision ! »
De toute évidence Jim appartenait à Dieu par la foi en
son Fils Jésus-Christ et était certain non seulement de son
salut mais aussi de la direction de Dieu pour sa vie. Il
l’affirmait souvent. Pendant sa dernière année une
convention importante eut lieu à la faculté de l’Illinois à
l’intention des étudiants intéressés par la mission. Jim y
assista et demanda à Dieu de lui montrer sa volonté à cet
égard.
A la fin de cette convention il écrivit : « Le Seigneur a
répondu à mon désir cette semaine. Tout d’abord, je
souhaitais éprouver une paix profonde concernant mon
engagement dans un travail pionnier parmi les Indiens.
Maintenant en analysant mes sentiments, le travail au sein
d’une tribu dans la jungle d’Amérique du Sud, je peux
l’affirmer, constitue la direction générale de ma vie. En outre
Dieu, j’en suis convaincu, désire me voir commencer ce
travail comme célibataire. Ce sont des problèmes bien trop
importants pour les régler en une seule semaine, mais à cet
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instant aucun doute ne subsiste dans mon esprit à cet
égard. »
Vers la fin de l’été 1950 « la direction générale » de Jim
devint de plus en plus précise. Il rencontra un ancien
missionnaire en Equateur qui l’entretint des besoins de cette
région et mentionna le grand défi représenté par les
redoutables Aucas. Ce fut l’apogée de plusieurs années
passées à rechercher la direction de Dieu. Jim consacra dix
jours en grande partie à la prière de façon à acquérir la
certitude de la volonté divine à son égard. Dieu lui accorda
une assurance nouvelle et il fit part à ses parents de son
intention de se rendre en Equateur. Ces derniers se
demandèrent avec beaucoup d’autres et à juste titre si le
ministère de Jim ne serait pas plus utile aux Etats-Unis où
tant de personnes ignoraient le message véritable de
l’Evangile. Il répondit :
« Je n’ose rester dans mon pays pendant que les Quichua'
périssent. Qu’importe si les églises bien remplies de ma ter
natale ont besoin d’être réveillées ? Elles possèdent I
Ecritures, Moïse et les prophètes, et beaucoup plus encor
Leur condamnation est écrite sur leur carnet de chèques e
sur la poussière recouvrant leur Bible.
Ce sentiment se retrouve dans son journal où il relate les
réunions d’évangélisation organisées par lui et son ami
étudiant Ed. McCulIy dans le sud de l’Illinois : « Journées
stériles. Avons eu 32 soirées d’évangélisation pour la
jeunesse à Sparte avec 50 ou 60 participants rassemblés dans
la salle de gymnastique de l’école. Peu d’intérêt fut suscité
et très peu de jeunes sont attirés de cette manière, je
commence à m’en rendre compte. Parvenir à toucher une
culture avec la vérité divine est une entreprise extrêmement
difficile. On se présente comme rénovateur de la société mais
cette dernière n’est pas décidée à se laisser rénover. La
rigidité de l’esprit humain constitue le « mur de Jéricho »
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face à la prédication de l’Evangile. Si Dieu ne les secoue
aucun changement ne se manifestera.
« Le découragement et le doute m’ont envahi suite à cette
expérience... Un grand nombre croient avec force aux
affirmations philosophiques selon lesquelles le « chaos a créé
l’amas d’argile à son image » — et abandonnent la totalité
des arguments théologiques. De nouveau la résurrection de
Jésus me retient. Si ne je croyais pas que Jésus a été vu par
les hommes et a prouvé son caractère surnaturel en
triomphant de la mort, je renverrais toute la Bible à son
auteur et partirais en radeau à la découverte du Mississipi.
Mais la réalité de la Résurrection me rend inébranlable :
à elle seule, elle m’encourage à attendre avec confiance des
réponses non encore formulées. »
Quand Jim était certain de la direction de Dieu, il ne s’en
détournait pas aisément : c’était un trait caractéristique de
sa personnalité. Dieu lui indiqua l’Equateur, aussi toutes
ses pensées et tous ses actes se concentrèrent dans cette
direction. Jim vivait ce qu’il prêchait quand il écrivit dans
son journal : « Où que vous soyez, soyez-y totalement. Vivez
à fond toute situation conforme, selon vous, à la volonté
de Dieu. »
Jim avait prié pendant longtemps pour un ami capable
de l’accompagner sur champ missionnaire, pour un
célibataire prêt à travailler dans une tribu avec lui. Pendant
un certain temps il pensa à Ed. MacCully, mais quand ce
dernier se maria en juin 1951, Jim commença à prier pour
un autre. En août, il eut l’occasion de revoir un vieil ami,
Pierre Fleming, qui venait juste d’obtenir sa maîtrise et
recherchait alors la volonté de Dieu pour sa vie. Plus tard,
Jil lui écrivit :
« Je serais très heureux si Dieu te persuadait de venir avec
moi, mais si le maître de la moisson ne te convainc, je
souhaite que tu restes dans ton pays. Pour moi, me rendre
en Equateur, c’est obéir en toute simplicité à la Parole de
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Christ. Là-bas le travail m’attend et je suis libre d’y aller :
j’en suis absolument certain. Il te conduira aussi et ne te
laissera pas manquer ses indications. Le « murmure doux
et léger » après le passage de l’orage et du vent constituera
la parole ultime de Dieu. Attend-le avec patience. Rappelle-
toi les paroles d’Amy Carmichael : « Je me suis consacrée
totalement à Dieu. Je ne peux m’arrêter pour jouer avec
des ombres ou pour cueillir les fleurs terrestres, avant d’avoir
accompli mon travail et d’en avoir rendu compte. »
Les espoirs de Jim devaient être exaucés quand Pierre et
lui s’embarquèrent à San Pedro en 1952.
Leur chemin s’était croisé quand des groupes de jeunes
originaires de Seattle et de Portland intéressés par l’étude
de la Bible s’étaient rassemblés pour des conférences et la
pratique de l’alpinisme.
Un jour Pierre s’était rendu dans l’Est pour rejoindre Jim
Elliot et participer comme orateur à une série de réunions.
Ils voyagèrent ensemble pendant six semaines et à cetti
occasion leur amitié s’approfondit comme jamai
auparavant. En traversant le pays vers le nord-ouest, Jim
écrivit :
« Pierre est un compagnon de voyage captivant, intéressé
comme moi par tout : la géologie, la botanique, l’histoire,
le ciel et toutes les choses extraordinaires répandues en
abondance par Dieu en cette région. »
Pierre, né à Seattle dans l’Etat de Washington en 1928
apprit très tôt à apprécier la Bible et à la considérer comme
la règle suprême de sa vie et de sa conduite. Ceux qui le
connurent dans son adolescence et sa jeunesse étaient frappés
par sa compréhension intelligente des Ecritures et par
l’étendue de ses connaissances spirituelles. Converti à l’âge
de 13 ans après avoir entendu le témoignage d’un évangéliste
aveugle, Pierre comme Enoch « marcha avec Dieu » et au
lycée ses camarades s’en rendirent compte. Il montra son
habileté au basket et au golf et les membres de ce dernier
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club lui demandèrent de devenir leur aumônier. Dans son
discours d’adieu lors de l’obtention de sa maîtrise, il
déclara : « Où regarderons-nous ? Où irons-nous ? Nous
avons le droit, je le crois, d’ancrer notre foi sur la Bible.
Elle constitue un fondement reconnu... N’hésitons pas à
construire sur elle. »
Cette conviction plaça Pierre en bonne place quand à
l’automne 1946, il entra à la Faculté de Washington pour
étudier la philosophie. C’était un homme à l’esprit critique
et l’étude de la philosophie le mit au défi de réexaminer toute
sa conception de la vie et du monde autour de lui. Pendant
quelque temps il faillit couler sur les récifs cachés de la pensée
anti-chrétienne, mais à la fin le Dieu auquel il avait « remis
depuis longtemps la garde de son âme » le ramena au port
de la vérité, sa Parole éternelle.
Pierre travaillait à mi-temps, étudiait avec ardeur et était
président du G.B.U. (Groupe biblique universitaire). C’était
un homme très occupé, toutefois il trouvait au sein d’un
emploi du temps chargé le temps de prier et d’étudier la
Bible. En 1951, il réussit sa maîtrise.
Entre temps, ayant vu et correspondu avec Jim, il arriva
à une décision concernant le travail de sa vie. Il annonça
à ses amis surpris son départ voulu de Dieu pour l’Equateur.
« Un appel pour champ missionnaire ne diffère en rien
de toute autre directive divine, » écrivit-il un jour à sa
fiancée, Olive Ainslie. « Un appel n’est rien de plus ni de
moins que l’obéissance à la volonté de Dieu ; le moyen utilisé
par Dieu pour la révéler importe peu. »
Il connaissait Olive depuis l’enfance ; ils avaient tous deux
appartenu à la même église. Quand il répondit à l’appel de
Dieu pour l’Equateur, il s’y rendit toutefois avec l’intention
de servir Dieu sans avoir les responsabilités d’une famille
— au moins pendant la première année.
Le 6 septembre il écrivit au Docteur Wilfred Tidmarsh,
missionnaire anglais ayant travaillé dans la jungle pendant
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12 ans, et qui s’était adressé à de nombreux groupes
chrétiens aux Etats-Unis :
Depuis votre visite j’ai consacré beaucoup de temps à la
prière concernant un départ éventuel en Equateur. En fait,
je n’ai jamais prié autant. Jim et moi avons échangé
plusieurs lettres dans lesquelles je lui ai fait part de mon
désir croissant d’aller de l’avant, et des passages de l’Ecriture
soulignés par Dieu pour le confirmer. Ma pensée était
surtout dirigée vers la rigueur des paroles de Christ à ses
disciples, quand il les envoya : « Je vous envoie comme des
brebis parmi les loups... » « Celui qui aime son père ou sa
mère plus que moi n’est pas digne de moi... » « Celui qui
garde sa vie la perdra, et celui qui la perdra par amour pour
moi la retrouvera. « La sévérité des exigences d’un champ
missionnaire comme l’Equateur semble correspondre sur le
plan spirituel à celles exigées pour être un vrai disciple.
L’Equateur paraît une occasion donnée par Dieu pour
expérimenter à fond les promesses et les principes divins.
Cette porte paraît s’ouvrir au moment où je m’attendais
au Seigneur concernant l’avenir, et voici la réponse de Dieu
à mes prières. »
Peu avant d’embarquer, Pierre confia à ses collègues :
« Rappelez-vous les derniers versets de I Corinthiens 3 :
« Tout est à vous ; et vous êtes à Christ, et Christ est à
Dieu. » Toute notre personnalité appartient à Dieu, et
puisque Dieu a créé notre moi dans sa totalité, c’est une
grande joie de réaliser qui est notre créateur. Cette
découverte doit pénétrer tous les domaines et tous les niveaux
de notre vie. Dans notre appréciation de la beauté, des
montagnes, de la musique, de la poésie, du savoir, des êtres,
de la science — même dans la saveur d’une pomme — Dieu
est présent, pour refléter la joie de sa présence chez tout
croyant prêt à réaliser les desseins de Dieu en toutes choses.
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[bookmark: bookmark7][bookmark: bookmark8][bookmark: bookmark9]Destination : Shandia
Après 18 jours en mer Jim Elliot et Pierre Fleming
arrivèrent à Guayaquil en Equateur. « Environ à mi-chemin
du fleuve Guayas, » écrivit Pierre, « je compris enfin que
c’était réellement l’Equateur. Je ressentis pour la première
fois une émotion intense. Jim et moi entonnèrent
doucement, « Foi de nos pères », comme le bateau entrait
dans le port :
« Foi de nos pères, sainte foi,
Nous te serons fidèles jusqu’à la mort. »
En quittant le bateau, les deux jeunes gens se frayèrent
un passage entre les piles de bagages sous le chaud soleil
du Malacon, parking situé à côté du fleuve Guayas. La
marée montait et, au milieu des immenses masses d’eau
emportées par le courant, des jacinthes voguaient à vive
allure. Un bateau d’un blanc éclatant, transporteur de fruits
était ancré, entouré de nombreuses péniches et de pirogues
longues et fines appartenant aux vendeurs de bananes. Un
bac déversait des multitudes bruyantes et en sueur chargées
de valises en osier, de balluchons, de poulets et de paniers.
Jim et Pierre s’arrêtèrent pour observer leurs visages jusqu’à
la dispersion complète de cette foule dans toutes les
directions : puis ils s’en retournèrent et traversèrent la rue.
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Sur le trottoir des arches les abritaient du soleil tropical,
et ils regardaient fixement les vitrines des magasins aux
étalages étonnamment hétéroclites ; des pull-overs et des
machines à écrire, des poêles à frire et des pneus, de fausses
têtes rétrécies par les Indiens Jivaros, et enfin des savonnettes
Camay. Dans une petite rue, des fèves de cacao recouvraient
le sol, semblables à un tapis rouge brun couvert
d’innombrables bosses, dans le but d’être séchées par le
soleil. Des hommes d’affaires, vêtus de costumes en crêpe
blanc et de panamas, sortaient de leur lieu de travail pour
déjeuner et jouir de deux heures de liberté. Des Cadillacs
et des voitures tirées par des ânes se disputaient la priorité
et soulignaient les contrastes de ce pays.
Avec une population toujours croissante de plus de
300 000 habitants, des rues spacieuses et d’imposants
bâtiments administratifs, Guayaquil est la ville la plus
importante et la plus moderne du pays. Les rues sont
bondées quand les patrons, les gérants et les employés des
diverses firmes d’import-export se pressent autour de leurs
eux de travail. Guayaquil est la capitale mondiale de la
-anane et d’ici, depuis la deuxième guerre mondiale, plus
de trois millions de sacs de café, 35 millions de kilos de
cacao, et plus de 150 millions de kilos de riz par an ont été
chargés pour l’exportation. Il y règne une atmosphère de
prospérité, la production augmente sans cesse, et cette ville
portuaire sert de baromètre commercial au pays.
Pierre et Jim passèrent leur première nuit dans un hôtel
de troisième classe. La chaleur, les moustiques, les brai
ements d’un âne, et les rythmes latins d’un orchestre de danse
non loin de là, rendirent la nuit mémorable. Le lendemain
ils prirent l’avion pour Quito, traversant la cordillère ouest
des Andes, un col situé à 4 000 mètres d’altitude, et
redescendirent dans la capitale de l’Equateur. Quito est située
à 3 000 mètres au-dessus du niveau de la mer, et à l’ouest
s’élève la montagne volcanique du Pichincha.
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C’était une occasion nouvelle de « vivre pleinement ».
Cette ville de l’ancien monde, avec ses maisons construites
en briques, ses hauts murs de boue, ses rues pavées, ses
églises ornées, ses géraniums rouges et ses eucalyptus, devait
devenir leur lieu de séjour pendant les six mois à venir. Car
avant de pouvoir se rendre plus à l’est — dans la jungle
orientale de l’Equateur, but de leur préparation et de leur
planification incessantes — demeurait une condition ultime :
l’étude de l’espagnol, langue nationale de l’Equateur.
Ils s’inscrivirent à des cours d’espagnol auprès d’une
« senorita » n’exigeant rien de moins que la perfection, et
ils louèrent une chambre dans l’appartement d’un docteur
équatorien, père de 5 enfants. C’était une occasion sans
pareille pour pratiquer l’espagnol. Ils étaient obligés de
parler, et les enfants n’hésitaient nullement à souligner les
erreurs et les particularités de leurs hôtes.
« Senor Jaime », interrogea Moquetin, petit diable au
regard brillant âgé de 6 ans, « Pourquoi votre visage est-il
rouge ? » Jim riposta, « Pourquoi ton visage est-il brun ? »
« Parce que c’est plus joli comme ça, » rétorqua le jeune
garçon de façon inattendue.
« L’étude de la langue constitue une frustration
permanente, » déclara Pierre un jour. Mais il devait
l’apprendre. Pendant ces mois d’étude Pierre écrivit dans
son journal : « J’ai hâte maintenant d’atteindre les Aucas
si Dieu m’accorde l’honneur de proclamer son nom parmi
eux... Je donnerais ma vie avec joie pour cette tribu
seulement pour voir une assemblée de ces hommes fiers et
intelligents louer le Fils de Dieu en célébrant la Sainte Cène.
Je donnerais ma vie joyeusement, joyeusement,
joyeusement ! Que puis-je espérer de mieux ?
« Pendant ces six mois Dieu nous a comblés de ses bontés,
nous accordant des privilèges spéciaux comme celui de
n’avoir aucune responsabilité établie, mais l’argent
nécessaire pour vivre en toute liberté au sein d’une famille
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locale et d’apprendre un nombre considérable d’éléments
sans nul doute très utiles pour notre vie missionnaire. Ces
quelques mois furent extrêmement bienfaisants pour nous ;
prier ensemble avec une foi reçue de Dieu, comprendre la
Bible espagnole de plus en plus, trouver peu à peu l’espagnol
plus facile et fixer dans notre esprit des phrases utiles de
façon à ne pas être obligés de penser à chacune. Tout a été
positif et nous avons beaucoup appris : comment affronter
certaines situations et comment garder le silence sur certains
sujets, comment nous entendre avec les habitants et
comprendre leur façon de voir les missionnaires... Dieu va
nous permettre d’une façon ou d’une autre de parler
l’espagnol ainsi que le quichua. »
Enfin le jour arriva où Jim et Pierre devaient quitter
Quito. Ils virent leur équipement jeté sur le toit d’un gros
véhicule instable utilisé comme car. Sur le châssis d’un
camion américain s’élevait une superstructure étonnante
débordant des deux côtés ; à l’intérieur se tenaient environ
une trentaine de passagers, et autant s’accrochaient
hardiment à l’extérieur. A moitié écrasés par les autres
occupants et munis de leur appareil photographique, signe
distinctif du missionnaire comme du tourisme, ils trouvèrent
chacun une place — sorte de planche large de 30 centimètres
avec autant d’espace pour les jambes entre elle et le siège
suivant. Ils étaient privilégiés de se trouver dans un car muni
d’une allée, car dans certains véhicules les voyageurs devaient
se hisser sur les dossiers des sièges pour atteindre leur place.
De plus ils pouvaient se tenir droits et voir par les vitres
basses. Avoir les genoux à la hauteur du menton n’est pas
une position confortable, mais au moins ils avaient la
possibilité de se relayer pour étendre leurs jambes.
« Vamos ! » s’écria le conducteur. Jim et Pierre se réjouirent
car le car allait, semblait-il, partir à l’heure. Mais il n’en
fut rien car l’Equateur est le pays de « manana ». On trouve
partout des retards inexplicables et nul ne paraît pressé de
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fournir une explication ; c’est peut-être le fait le plus
éprouvant pour un étranger. Personne ne cherche à savoir
— c’est le silence. Dans le cas présent le retard ne dépassa
pas dix minutes ; et sans prévenir, le conducteur démarra
son moteur et le car s’ébranla.
En quittant la ville le car monta au-dessus du « paramo »,
où une pluie glaciale ajoutait au caractère dénudé des
grandes étendues d’herbes brunes. Parfois un Indien à cheval
passait en galopant, son poncho de laine rouge volant au
vent. Une femme vêtue d’une épaisse jupe de laine et d’une
blouse brodée passa à bonne allure, vitesse habituelle des
Indiens des Hautes Andes. Son bébé, habillé exactement
comme elle, était enroulé dans un drap et sautait par
saccades sur son dos. Les mains de sa mère se mouvaient
avec agilité, filant la laine sur un fuseau.
A 4 000 mètres les deux hommes aperçurent les petites
huttes en herbe des Quichuas des Hautes Andes. Ils
parvenaient à gagner leur vie grâce à l’élevage des vaches
et des moutons, à la culture des pommes de terre et de
certaines céréales. Cette scène céda bientôt la place au
territoire aride entourant Ambato, ville du tremblement de
terre de 1949, et « porte de l’Est ». Ici le car s’arrêta et fut
aussitôt assiégé par des femmes munies de plateaux chargés
de porc frit, de pâtés de viande, de verres de jus de fruit,
ou de tranches d’ananas empilées dans une cuvette émaillée.
Chacune d’elle vantait ses marchandises en chantonnant un
air curieux.
Une fois de plus le voyage reprit et le car monta entre
les hauts sommets couverts de neige, puis penché en avant
il plongea dans les lacets vertigineux jusque dans la gorge
créée par le fleuve Pastaza au travers de la Cordillère
orientale des Andes, et par le Tingurahua, volcan éteint en
forme de cône. Avec une soudaineté surprenante le désert
de la pente ouest et le col de la haute montagne laissèrent
la place à une verdure luxuriante sur la descente orientale
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propre à vous couper le souffle. Des orchidées baissaient
la tête vers nous comme le car descendait et sautait le long
de la route étroite située entre un précipice à droite et un
mur de rochers escarpés à gauche. Vers la fin de l’après-
midi il contourna une autre courbe, et le Pastaza s’étendit
devant eux en larges rubans sur des plages noires. C’était
l’extrémité ouest du puissant bassin de l’Amazone qui
s’achève à 4 800 kilomètres à l’est, à l’endroit où le fleuve
se jette dans l’Océan Atlantique. Après une ou deux autres
villes Shell Mera apparut. Ancienne base de la compagnie
pétrolière Shell destinée à la prospection dans la région, elle
est maintenant une masse confuse et sans prétention de
bâtiments de bois en ruine : des maisons, un hôtel, et des
magasins sur un côté de la route, et une base militaire et
une école biblique dépendant d’une mission sur l’autre.
La base équatorienne de la Société d’Aviation
Missionnaire était située à l’extrémité sud de la ville. Ici Jim
et Pierre rencontrèrent le Docteur Tidmarsh, missionnaire
avec lequel ils avaient correspondu avant de se rendre en
Equateur. En sa compagnie ils prirent l’avion pour se rendre
au nord de Shell Mera, surplombèrent la mer verte offerte
par la jungle, suivirent le fleuve Ansuo dans la direction
de Atun Yaku, source du Napo.
Ils se dirigèrent vers Shandia, station missionnaire
Quichua abandonnée involontairement par le Docteur
Tidmarsh en raison de la santé de son épouse. Ils décidèrent
de rouvrir la station, le Docteur Tidmarsh demeurant sur
place pendant le temps de leur installation. A cette époque
Shandia ne possédait aucun terrain d’atterrissage, aussi les
trois hommes allèrent-ils se poser sur une autre station située
à peu de distance. Ils atterrirent et continuèrent leur voyage
à pied à travers la jungle. L’après-midi était déjà avancée
quand ils commencèrent leur marche d’une durée moyenne
de trois heures, aussi se hâtèrent-ils afin d’arriver avant le
crépuscule tropical. Ils glissèrent sur des racines herbeuses,
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trébuchèrent aux prises parfois avec une boue profonde,
mais avancèrent avec enthousiasme vers le lieu de leur
demeure pendant les mois à venir. Ils avaient hâte de
commencer leur nouvelle existence, mais en même temps
ils profitaient au maximum des beautés de la grande et
luxuriante forêt amazonienne.
La jungle était encore intacte. Les arbres aux immenses
racines en forme d’arcs-boutants pouvaient atteindre des
hauteurs extraordinaires, souvent démunis de branches sauf
au sommet. Sous ces ombrelles une variété incroyable de
fleurs se développait. Il était souvent impossible à Jim et
à Pierre de distinguer les feuilles des arbres à cause de
l’enchevêtrement des lianes, des plantes aériennes et des
champignons parasitaires s’y accrochant. Partout les
orchidées mêlaient leurs teintes pastel au vert éclatant. Les
champignons parasitaires offraient des couleurs vives et des
formes bizarres — vermillons et semblables aux fronces
d’une robe féminine ; turquoise, en forme de coquillage,
à moitié cachés sous un tronc d’arbre en décomposition.
A l’instant même où la lune s’éleva au-dessus de la forêt,
les trois hommes surgirent dans la clairière de Shandia.
« Aussitôt les Indiens nous entourèrent, » écrivit Pierre,
« Je reconnus deux visages vus sur une photo montrée par
le docteur Tidmarsh, et en ressentis un sentiment de fierté.
Ma première pensée fut, « Oui, je peux aimer ces gens ».
Les dessins couleur de l’encre peints sur les visages des
femmes, et le drapé pitoyable de leurs jupes d’un bleu passé
m’intéressaient. Les enfants fourmillaient autour de nous,
souriant timidement. Des bébés tétaient de grosses poitrines
tremblotantes, et des jeunes gens au regard ardent ne nous
quittaient pas des yeux. J’entendis la première conversation
en quichua du docteur Tidmarsh et je me demandai
comment je parviendrais à étudier cette langue.
Au même moment Jim écrivit : « Nous sommes arrivés
à la destination décidée en 1950. Ma joie est à son comble.
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Comme nous aurions été insensés de rejeter la direction
diviine de cette époque-là. Elle a changé le cours de ma vie
et a ajouté tant de joies ! »
A l’extrémité la plus éloignée de la clairière se tenait la
petite maison au toit de chaume où le docteur Tidmarsh avait
vécu. Les murs étaient en bambou, et le plancher reposait
sur des poteaux de façon à assurer la circulation de l’air
et à protéger les occupants de la maison de l’humidité et
de l’invasion des insectes.
« A première vue la maison m’apparut spacieuse et
confortable, » Pierre écrivit-il dans son journal, « et je
pensai combien il serait facile à Olive et à moi de vivre dans
cet endroit, et je ressentis un sentiment de joie à cette pensée.
Puis nous fîmes un brin de toilette lavant nos pieds boueux
dans l’eau glaciale de Napo, jetâmes un coup d’œil autour
de nous, et nous assîmes devant un repas composé de soupe
de riz, de banane, de manioc, de riz et de café. Maintenant
à la lumière de la lampe au kérosène, j’écris installé à la
table de la salle à manger... Je suis fatigué mais plein de
reconnaissance envers Dieu le Père qui nous conduit. En
réalité, il ne s’agit pas d’une fin mais d’un commencement. »
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[bookmark: bookmark12]« Je me suis fait
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A Shandia Jim et Pierre devinrent pour la première fois
des missionnaires à part entière. Ils étaient venus dans le
but d’apporter la parole de Dieu aux Quichuas ; ils étaient
fin prêts mais ne pouvaient y parvenir sans gagner au
préalable la confiance et l’affection des indigènes. Aussi er
vivant parmi eux, en partageant leur vie quotidienne, et e
posant les fondements indispensables à une confianc
réciproque, ils espéraient ouvrir l’esprit et le cœur des Indiens
à l’évangile. Les connaissances acquises chez les Quichuas,
Jim et Pierre en étaient convaincus, leur permettraient de
travailler au sein d’autres tribus encore plus éloignées de
la civilisation actuelle.
Très vite les deux jeunes missionnaires apprirent à
connaître les habitudes des Quichuas : ils chassent peu,
cultivent un peu la terre, et travaillent de temps à autre pour
un fermier des environs. Ils sont sujets à diverses maladies
et aux parasites intestinaux débilitants. Ils se situent entre
deux cultures : celle de leurs ancêtres en voie de disparition
et celle en pleine croissance du monde actuel de l’homme
blanc. Il s’agit d’un peuple doux, contrairement à leurs
voisins du sud, les Jivaros chasseurs de têtes, et ceux du nord-
est, les redoutables Aucas. Tous les aspects de la vie des
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Indiens — la santé, la langue, l’éducation, la naissance et
la mort soulevaient un intérêt immédiat chez Jim et Pierre.
Soir après soir, assis dans leur petite hutte, ils écoutaient
les bruits nocturnes de la jungle, et consignaient leurs
expériences dans leur journal ou leurs lettres. Les papillons
de nuit et les mouches se pressaient contre la lanterne,
tombaient sur le papier et entravaient la course des stylos.
D’immenses scarabées se précipitaient sur leur visage brillant
de sueur en raison de la chaleur dégagée par la lampe. Tous
les soirs ils étaient entourés par un groupe de frimousses
noires et souriantes — des écoliers venus observer les
activités des missionnaires.
« Les blancs ne se fatiguent-ils jamais d’écrire ? » s’enquit
l’un d’eux, ami du docteur Tidmarsh, en quichua. « Ces
deux-là passent leur temps à regarder du papier et à écrire
dessus. Les blancs sentent le papier, affirme mon père. Il
se met en colère contre moi car je sens le papier moi aussi
quand je reviens de l’école. »
Quand le docteur Tidmarsh traduisit, Pierre Fleming
sourit. Comment pouvait-on se concentrer pendant cinq
minutes ? Mais ils aimaient ces jeunes quichuas. Ils
s’attendaient à des réactions semblables, c’est pourquoi ils
avaient renoncé à la solitude et au silence nécessaires à l’étude
et qui avaient constitué pour eux un plaisir dans le passé.
Je me trouvais en ce moment dans la jungle occidentale
de l’Equateur, et Jim gardait le contact avec moi aussi
souvent que le service postal le permettait. Peu après avoir
atteint Shandia, il écrivit : « Les journées commencent à
six heures avec le sifflement du réchaud à gaz sur lequel le
docteur Tidmarsh chauffe son eau de rasage. La boîte que
nous utilisons en guise de lavabo se trouve au coin de la
porte d’entrée, et le tuyau est situé au-dessus du mur et
rejoint un fossé creusé tout autour de la cabane. Le petit
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déjeuner (composé en général d’un bol ou deux de soupe
de banane ou de blé concassé, d’une banane fraîchement
cueillie et d’une tasse de café) a jusqu’ici été interrompu
à 7 heures quinze tous les matins pour établir un contact
radio avec les autres stations missionnaires de la région. Aux
repas nous parlons espagnol. Le petit déjeuner est suivi par
la lecture d’un passage de Daniel en espagnol et par la prière.
« Jusqu’ici mes matinées se sont passées à regarder le
docteur soigner les malades, à étudier, ou à fabriquer divers
objets susceptibles de nous apporter un peu de confort, et
à me rendre à la piste d’envol pour surveiller le déroulement
du travail. Aujourd’hui un troupeau de sangliers en amont
du fleuve déclencha un départ précipité à la chasse ; aussi
seulement une douzaine d’hommes étaient présents pour
travailler. Ils étaient parvenus à l’endroit où la piste d’envol
était quadrillée de plantain (fruit tropical proche de la
banane) et ils étaient peu disposés à les couper. Je les aidai
à casser les arbres afin de leur permettre de commencer leur
travail. A leurs yeux agir ainsi revient à détruire la
nourriture, et j’eus un peu la même impression, mais il existe
d’autres plantains et aucune autre piste d’atterrissage.
« Notre chambre est extrêmement agréable : une large
fenêtre offre une vue splendide et un rideau sépare notre
chambre de la salle de séjour. Deux petits tapis et deux
chaises en aluminium confèrent à la pièce un air très civilisé
et l’Indien Venancio la balaye chaque jour pour enlever la
boue et les cancrelats morts. »
Le vieux Venancio, Quichua typique, était le bras droit
du docteur Tidmarsh. Il était vêtu à la manière des blancs
d’un pantalon ordinaire et d’une chemise, ses parents ayant
abandonné des années auparavant le vêtement traditionnel
des Quichuas, le kushma. Les longues marches le long des
pistes de la jungle, avec parfois de la boue jusqu’aux
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genoux, rendent absurde à ses yeux le port de chaussures,
même si plusieurs de ses compatriotes en portent à certaines
occasions comme symbole de prestige. Une épingle de sûreté
orne de façon très visible le devant de sa chemise non
repassée et est prête à être utilisée pour enlever les épines
de palmes de ses pieds. Quand il est dans la jungle, il est
toujours muni d’une machette bien aiguisée qu’il dirige d’un
arbre à l’autre sans but précis. S’il arrive à un endroit escarpé
ou glissant, il taille des marches pour y poser les pieds et
monter. Si une plante grimpante lui barre le chemin, un coup
de machette l’en débarrasse. Sa femme Suzanna se traîne
avec peine derrière lui, transportant son bébé sur le côté
enveloppé dans un drap, et tenant un grand sac rempli
d’ustensiles de cuisines, de poulets, d’une couverture, et de
plantains. Ce panier est attaché avec une « corde » de la
jungle, tirée de l’écorce d’un arbre ou fabriquée à partir
d’une longue feuille fibreuse passé autour du panier et du
front de Suzanna. Elle aussi est munie de sa machette, utile
pour arracher et peler le manioc (leur nourriture principale),
se limer les ongles, ou décourager les mauvaises herbes
autour de leur porte d’entrée. La machette constitue leur
outil le plus précieux et souvent le seul. Elle remplit à la
fois le rôle de houe, de pelle, de hache, de couteau, de ciseaux
et bien d’autres encore. Jim et Pierre devinrent très vite
conscients de son caractère indispensable dans la jungle, et
se demandèrent comment ils avaient pu s’en passer aux
Etats-Unis.
Venancio passe la plupart de son temps à fabriquer de
petits paniers destinés à la conservation des œufs, des pièges
en forme de trompette et des filets pour attraper des
poissons, des tamis tissés, et des tambours fabriqués avec
de la peau de singe. Son épouse accomplit toutes les lourdes
tâches ; elle déracine de leur terrain les arbres et autres
plantes de la jungle, plante, transporte l’eau et le bois, lave
les vêtements sur les rochers près de la rivière, tire les
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immenses régimes de bananes dont le poids peut parfois
atteindre cinquante kilos.
Le lit de Venancio se compose de plusieurs planches de
bambou croisées et fixées à des poteaux. En guise de chaises
il se sert de morceaux de bois hauts d’une vingtaine de
centimètres sur lesquels il s’accroupit près du feu. Une
assiette à soupe et une cuillère constituent toute sa vaisselle,
et pour boire il utilise de petites gourdes et des bols en argile.
La nourriture de base de Venancio et de ses concitoyens est
une boisson, connue sous le nom de « chicha », extraite du
manioc, tubercule d’amidon récoltée chaque jour par les
femmes, épluchée à grands coups adroits de machette et cuite
dans un fait-tout en argile. Une fois cuit, les femmes pilent
le manioc à l’aide d’un pilon de bois dans le but de lui donner
la consistance d’une purée de pommes de terre, mais moins
fine et plus lourde. Elles en prennent ensuite une bouchée,
la mastique et la recrache dans un plateau et commence ainsi
la fermentation qui se poursuit dans des bocaux en argile.
Puis celle-ci continue pendant un ou deux jours, ou même
une semaine si l’on désire une chicha forte. Les Quichuas
vivent littéralement de cette nourriture pendant la plus
grande partie de leur vie, la complétant quand ils le peuvent
par de la viande d’animaux sauvages ou du poisson, des
fruits de la jungle et des œufs.
Jour après jour en observant les Indiens individuellement
et en groupe, Jim et Pierre apprirent à s’adapter à leur
nouvelle vie. Une nuit, comme les deux hommes et leur
collègue expérimenté le docteur Tidmarsh étaient assis en
compagnie des écoliers dans leur petite hutte de bambou,
des pas précipités retentirent à l’extérieur.
« Docteur ! Docteur ! Tiangichu ? Etes-vous là ? »
« Ikui - Ikui - Entrez. »
« Ma belle-sœur est mourante. »
En quichua, cette expression peut tout signifier, d’un
simple mal de tête à une morsure de serpent. Si quelqu’un
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est en excellente santé, il est « en vie », sinon « il est
mourant ».
« Qu’arrive-t-il à votre belle-sœur ? »
« Elle va avoir un bébé. Voulez-vous venir ? »
En général seules des complications exigent la présence
du missionnaire, mais cette femme, le docteur Tidmarsh le
savait, avait déjà perdu cinq bébés. Il était docteur en
philosophie, non en médecine, bien qu’il eût étudié
l’homéopathie. Aussi rassembla-t-il les instruments
rudimentaires destinés aux urgences et, accompagné de
Pierre, se dirigea en bas du fleuve. Venancio, servant de
guide, plongea dans l’obscurité pendant que les autres
balançaient leur lampe pour essayer d’augmenter le petit
cercle de lumière qu’ils jetaient sur la piste boueuse. Le fleuve
Talac, cours d’eau peu profond et large de quinze mètres
environ, devait être franchi deux ou trois fois avant
d’atteindre enfin la hutte, bâtiment rectangulaire construit
en bambou et flanqué d’un toit en feuilles de palme tissées
avec une régularité admirable. Ils pénétrèrent dans la hutte
?ar une porte étroite et une marche basse destinée à
iécourager les porcs et les poulets. Au travers de la fumée
— toujours présente dans ces maisons et utile à la formation
d’une pellicule de goudron sur les feuilles du toit capable
d’empêcher les insectes de pénétrer — ils virent plusieurs
feux brûlant faiblement. Un homme était assis dans un coin,
occupé à tisser, avec des cordes, un filet de pêche. Un autre
jouait sur un violon de fortune.
« Une femme était étendue sur une planche de bambou, »
Pierre écrivit plus tard dans son journal, « en partie à l’abri
des regards par deux couvertures mal fixées, avec une « sage-
femme » à ses côtés. Peu à peu tout fut plongé dans
l’obscurité, les feux se transformèrent en braises, et chacun
se dirigea vers sa planche pour la nuit ; les jeunes enfants
en compagnie de leurs parents, les garçons plus âgés dans
un coin, les jeunes filles dans un autre. Ils nous donnèrent
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un lit et nous nous allongeâmes car rien n’annonçait la
naissance imminente du bébé, les contractions étant encore
distantes de sept minutes chacune. Le bambou — on le croit
souvent à tort — n’avait rien de flexible et, comme nos
chaussures et nos pantalons étaient encore humides après
la traversée du fleuve, nous fûmes très vite transis de froid,
aussi plus tard nous nous levâmes et allâmes nous asseoir
sur des billots de bois autour d’un faible feu qui refusait
de rester allumé. En compagnie de deux chiens galeux
effrayants de maigreur nous nous assîmes prêtant l’oreille
à la plainte des criquets, au cri étrange, semblable à celui
de l’oie sauvage, des crapauds des arbres, aux pleurs
éventuels d’un bébé, au craquement du bambou sous le pas
d’un voyageur, et aux gémissements réguliers de la femme,
se transformant peu à peu en cris brefs mais aigus.
« Peu à peu, comme les douleurs augmentaient, la jeune
femme se pencha sur les genoux et attrapa la corde
suspendue au plafond, l’entoura entre ses doigts et souleva
son corps à l’arrivée des contractions. Ces mains frêles,
brunes et tendues au-dessus de la tête, ces bras aux tendons
raidis traduisaient leur manière simple et immuable
d’accoucher. Après l’arrivée des eaux, les douleurs
diminuèrent et enfin le bébé commença à descendre. La sage-
femme prononça quelques mots, tous se réveillèrent, se
mirent somnolents dans un coin, et regardèrent avec
attention au-dessus des couvertures. L’intimité est un mot
et un concept inconnu. Ils préparèrent une boisson pour la
maman en grattant les griffes d’un paresseux et en
mélangeant la substance obtenue avec de l’eau. Ce procédé
est censé hâter la venue du bébé.
« Venancio, notre cuisinier, arriva à cet instant, saisit la
jeune femme par les épaules et la secoua avec violence
jusqu’à la naissance du bébé ; ce dernier, petit être frêle
attaché au cordon ombilical, immobile à la lumière vacillante
de la lampe au kérosène tomba à moitié sur les feuilles de
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de bananiers et à moitié sur le sol en terre battue. Il rota
à deux reprises, cracha, pleura, puis adopta une respiration
normale. Tidmarsh s’avança pour lier le cordon et la sage-
femme le coupa avec la partie tranchante d’une tige de
bambou, saisit le bébé, prit une gorgée d’eau dans un pot
en fer et la recracha sur le nouveau-né pour le laver ; puis
elle l’enveloppa dans un torchon sale et l’attacha à l’aide
d’une ceinture féminine brodée, le tendit à un jeune enfant
nu, qui fit le tour de la pièce d’un pas mal assuré. Une femme
le reprit et l’étendit sur une planche de bambou où il demeura
seul, oublié en apparence. Pendant ce temps la mère,
semblable à une martyre, toujours dans la même position,
gémissait et se tordait de douleur sous l’effet des contractions
incessantes. Tidmarsh pria afin de remettre le bébé à Dieu.
Peu à peu les deux hommes devinrent plus habiles dans
le maniement de la langue quicha. Ils ne se déplaçaient
jamais sans leur carnet de notes et leur crayon. Puisque la
langue n’était pas écrite, ils devaient noter ce qu’ils
entendaient et essayer d’en deviner par un moyen ou un autre
la signification, puis l’apprendre par cœur.
« Je trouve fascinant l’étude de la langue, » écrivit Jim
à sa famille, « la fraîcheur de découvrir une langue de la
bouche même de l’interlocuteur sans l’aide d’un livre est
très stimulant. Un aspect fort intéressant pour moi réside
en la valeur onomatopique de certains mots. Ainsi j’ai
entendu dire, en parlant d’un poignet cassé et se balançant,
« Il fait whi-lang, whi-Iang. » Ce mot n’a aucun sens autant
que nous sachions. Ou encore d’une lampe à la lumière
vacillante, « Elle fait li-ping, li-ping, tiung, tiung et meurt. »
Le mot « tukluk, tukluk » décrit le fait d’avaler rapidement
et de façon gloutonne. Il existe une infinité de mots comme
ceux-ci. »
La confiance des Indiens envers Jim et Pierre s’accroissait
avec leur habileté à s’exprimer en quichua, et peu à peu ils
furent invités à participer davantage à leur vie et à leurs
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coutumes. « Vous parlez quichua mieux que nous, » affirma
Wakcha, jeune Indien très fier portant toujours un casque
colonial, signe de grand prestige parmi son peuple. » « Vous
nous comprenez trop bien. Nous ne cessons de parler,
pensant « Ils ne comprennent pas, » et alors vous nous
répondez ! »
Le docteur Tidmarsh quitta la forêt pour retourner dans
sa famille dans les montagnes, mais avant de partir il donna
à Jim et à Pierre quelques instructions simples sur la façon
de s’occuper des malades. Livrés à eux-mêmes, ils devraient
prodiguer certains soins médicux à l’aide de livres de
médecine et de la prière. Les demandes des malades devaient
être honorées. Une nuit de janvier, un père de famille
désemparé vint les trouver car son bébé était malade.
« Ne vous est-il pas possible de le guérir par une
piqûre ? » plaida-t-il. Les Indiens n’avaient pas mi
longtemps à comprendre le pouvoir des antibiotiques su
leurs infections tropicales fréquentes, et si les missionnaire
ne leur administraient aucune piqûre, leur travail était pour
eux sans valeur. Le missionnaire perdait son temps à leur
expliquer l’inutilité de la pénicilline pour un malade atteint
de vers intestinaux. Rien n’égalait les piqûres dans l’esprit
des Indiens ; les médicaments à prendre par voie buccale
étaient très inférieurs. Toutefois dans le cas présent le bébé
paraissait atteint d’une pneumonie, aussi Jim prescrivit-il
de la pénicilline. Les parents furent satisfaits de ses soins,
mais le bébé ne montra aucun signe de guérison immédiate.
Ils s’en remirent donc au pouvoir du sorcier. Jim demanda
la permission d’assister à la cérémonie. « On me désigna
un lit », écrivit-il plus tard. « Ils allaient boire, me dit-on,
du Ayak waska, et il me fallait rester sur mon lit de bambou
sans allumer ma lampe.
« Toutes les lampes furent éteintes à huit heures trente
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et les trois Indiens qui devaient boire l’Ayak waska,
conversaient de façon distincte de temps à autre. Je simulai
le sommeil et m’assoupis, mais je m’éveillai quand l’un des
spectateurs endormis par terre à côté de moi se réveilla de
façon à écouter, au moment où la boisson était passée, les
paroles attendues et prononcées dans un état second.
J’entendis un battement rapide, régulier et cinglant
semblable à celui d’une poignée de feuilles mortes que l’on
secoue et venu de je ne sais où, issu peut-être de la même
source que les trois notes traditionnelles et plutôt mélodieuses
du sifflement de leur tribu. A ceci se mêla un bruit de
crachement, de haut-le-cœur, et le son curieux provoqué
par un jet de fumée dirigé sur la tête du patient, comme
je l’avais déjà vu faire. (J’avais proposé de procéder à une
deuxième piqûre de pénicilline à l’heure du souper mais on
me l’avait refusé. Le sorcier nous ordonna avec insistance
d’attendre jusqu’au matin.) A tous ces bruits s’ajoutait de
temps à autre un ronflement sonore et je finis par
m’endormir.
« A onze heures je fus réveillé par un Indien occupé à
jouer du violon. Nous bavardâmes. A minuit, j’auscultai
le bébé. Le rôle du sorcier, me confia-t-on, n’avait guère
été efficace car les buveurs n’ayant pas absorbé assez de
boisson n’avaient pas assez parlé. La fièvre de l’enfant s’était
un peu élevée, sa respiration et son état général étaient
stationnaires. Aux environs d’une heure du matin je
m’endormis à nouveau. La maman et une vieille femme
veillèrent et procédèrent à des applications de feuilles et de
tabac ; des lampes et des lanternes au kérosène diminuaient
un peu le caractère étrange des lieux. A trois heures du matin
des lamentations me tirèrent de mon sommeil : l’enfant était
mort sans lutte : sa respiration s’était simplement arrêtée.
Nous fabriquâmes ce matin-là notre troisième petit
cercueil. »
Ces événements nous aidèrent à pénétrer plus profon
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dément dans la vie de ces Indiens. La superstition et la crainte
les tenaient étroitement prisonniers. Le Nouveau Testament
libérerait-il les Quichuas de leur crainte, leur apporterait-il
la paix du cœur et la délivrance des mauvais esprits ? Les
missionnaires prièrent et s’entretinrent de ces problèmes ;
mais ils se sentirent étrangers, et eurent la conviction qu’ils
le seraient toujours. La solution à ces problèmes doit passer
par l’Indien lui-même : il doit connaître l’Ecriture, doit être
enseigné, et à son tour l’enseigner aux autres. Dans ce but
Pierre et Jim rouvrirent l’école missionnaire de Shandia
fermée par le docteur Tidmarsh pour des raisons de force
majeure. Dans une pièce de cet établissement les jeunes
Indiens de la communauté apprirent à lire et à écrire et
purent enfin lire la Bible par eux-mêmes.
Mais d’autres Indiens n’avaient jamais eu l’occasion
d’entendre l’histoire écoutée chaque jour par ces jeunes
Indiens. Dieu se servirait-il de Jim et de Pierre pour porte
le message de l’évangile aux Aucas ?
« Cette pensée m’effraie parfois, » écrivait Pierre, « ma.
je suis prêt. Nous comptons sur Dieu pour accomplir dei
miracles, et les Aucas peuvent en faire partie. Ces miracles
auront lieu en réponse à la foi. Tout autre moyen d’y
parvenir est un expédient. Oh Dieu, guide-moi ! »
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4
[bookmark: bookmark14][bookmark: bookmark15][bookmark: bookmark16]Une adaptation sans fin
Jim Elliot et Ed. MacCully s’étaient demandé depuis leurs
années passées à la faculté s’ils pourraient un jour travailler
ensemble sur champ missionnaire. Quand Ed, son épouse
Marilou et leur petit garçon Stevie arrivèrent à Quito en
décembre 1952, leurs espoirs semblaient se réaliser. Les
MacCully décidèrent de rester à Quito afin d’étudier
l’espagnol, puis de rejoindre Jim et Pierre à Shandia. En
juin 1953, Ed laissa son épouse et son fils à Quito et se rendit
pour un court séjour dans la jungle où se trouvait leur futur
lieu d’habitation. Il décrivit à sa famille aux Etats-Unis les
scènes dont il avait été témoin :
« Je viens de rentrer à Quito, après avoir passé douze
jours dans la jungle avec Jim Elliot et Pierre Fleming au
sein de la tribu des Indiens Quichuas de la plaine. Dieu
voulant, nous espérons nous fixer à cet endroit dans quelques
mois. Pendant ces douze jours, après avoir observé les
écoliers indiens en classe et la file sans fin des malades en
quête de soins médicaux, visité les huttes des Indiens, écouté
le chant étrange du sorcier et les cris désespérés des affligés,
je loue Dieu de nous avoir conduits ici pour travailler parmi
ce peuple. Puissions-nous avec l’aide de Dieu être fidèles
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à notre vocation et être utilisés par Dieu pour lui amener
un grand nombre d’indiens.
« Je suis resté à côté du lit d’un adolescent de 18 ans dans
la jungle orientale. Je l’ai vu vomir du sang et mourir en
quelques minutes. A cet instant comme je regardais son
corps sans vie gisant sur un lit de bambou posé à même le
sol malpropre de la hutte, je connus plus pleinement encore
le passage de Paul dans I Thessaloniciens 4, « afin que vous
ne vous affligiez pas comme les autres qui n’ont pas
d’espérance. » Je n’oublierai pas de sitôt la mélopée lugubre
de ces païens se frappant la poitrine et se lamentant pendant
deux jours et deux nuits. C’était une illustration pathétique
de ce texte biblique. Ce soir j’adresse à Dieu une prière
spéciale... Puisse-t-il épargner la vie de ces Indiens jusqu’à
ce qu’il nous rende capables de leur apporter dans leur
propre langue le message d’espérance, de la vie éternelle et
du salut ».
Fils aîné d’un gérant de boulangerie de Milwaukee,
Ed. MacCully grandit dans le Middle West, dans une famille
l’hésitant pas à donner à Dieu la première place. Le père
le Ed était un prédicateur actif se rendant partout aux Etats-
Unis, témoignant auprès de ses collègues de travail à tout
propos, et parlant de Dieu à de nombreux groupes chrétiens
en maints endroits. Quand Ed entra à la faculté de Wheaton
en automne 1945, il n’avait pas l’intention de se rendre sur
champ missionnaire. Il choisit d’étudier la gestion et les
sciences économiques.
Grand et fort (1,85 m et 90 kg) il ne tarda pas à se
distinguer dans l’équipe de football de Wheaton. Pour un
homme de sa taille sa vitesse était surprenante et le porta
aussi au plus haut niveau de la course. Son entraîneur Gil
Dodds, champion national du 1 500 mètres, raconte un
incident survenu à Ed lors de sa dernière année. Dix hommes
rompus à la course du 400 mètres s’entraînaient pour une
course spéciale à Boston ; parmi les dix, cinq seraient choisis
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pour former une équipe de relais. Ed désirait se rendre à
Boston. Il courrait le 100 mètres et le 200 mètres mais ne
s’était jamais essayé aux 400 mètres, toutefois il demanda
la permission de se joindre aux autres. Le résultat fut typique
de la personnalité d’Ed : à un dixième de seconde près, il
réussit à être sélectionné pour l’équipe de relais. « Il avait
toujours l’habitude de réussir l’impossible au moment
décisif, » fut la conclusion de Dodds.
Comme orateur Ed réussissait mieux encore. Sa manière
simple et directe de s’adresser au public lui permit, sans
aucun entraînement en diction, de gagner un premier prix
dans ce domaine à San Francisco en 1949, concours
regroupant plus de dix mille étudiants. Sa dissertation sur
Alexander Hamilton fut presque apprise par cœur par les
étudiants de sa promotion qui l’obligeaient à la réciter à
chaque occasion spéciale. Quand il arrivait au point
culminant,
« Et comme le son d’un clairon d’argent,
retentirent les accents de cette langue inconnue, »
toute la classe se levait et criait à l’unisson avec Ed :
« Excelsior ! »
Ed, président de dernière année, était lui-même à l’origine
de cet état d’esprit. Evoquant son élection mon frère David
écrivit : « Ed fut élu (ou plutôt acclamé) sans un seul vote
contre lui. Nul n’aurait eu l’idée, j’en suis convaincu, de
proposer quelqu’un d’autre pour ce poste. Il s’agissait d’une
décision acceptée par avance à l’unanimité. »
L’année suivante Ed MacCully, ayant décidé d’embrasser
une carrière dans la magistrature, entra à la faculté de droit
de Marquette. Au début de sa deuxième année il prit un
travail de veilleur de nuit dans un hôtel, avec l’intention de
consacrer son temps à l’étude. Mais Dieu, qui choisit chacun
de façon souveraine, pour l’accomplissement de ses desseins
éternels, avait d’autres plans. Ed confia ses projets à son
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camarade de promotion Jim dans une lettre datée du 22
septembre 1950 :
« Depuis que j’ai pris ce travail, beaucoup d’événements
se sont produits. J’ai passé mon temps libre à étudier la
Parole de Dieu. Chaque nuit le Seigneur semblait s’imposer
à moi un peu plus. L’avant-dernière nuit je lus le livre de
Néhémie. Après une première lecture, je décidai de le relire
en entier une fois encore. Voici un homme qui abandonna
tout, y compris sa situation, pour accomplir un travail que
personne d’autre ne pouvait réaliser. Et à cause de son
obéissance tous ceux restés à Jérusalem se mirent en règle
avec Dieu. Les obstacles et les empêchements s’évanouirent
et une tâche considérable fut accomplie. Jim, il me fut
impossible de chasser cette histoire de mon esprit. Le
Seigneur s’adressait à moi. Hier matin en rentrant à la
maison, je fis une longue promenade et parvins à une
décision selon la volonté de Dieu, j’en ai la conviction. Le
Seigneur et sa Parole sont seuls à l’origine de ma décision,
je peux l’affirmer devant Dieu en toute honnêteté. Mon seul
Jt unique désir est de vivre une vie d’abandon sans réserve
tu Seigneur en y consacrant toute mon énergie et toute ma
force. Peut-être m’enverra-t-il dans un endroit où le nom
de Jésus Christ est inconnu. Jim, je désire prendre le
Seigneur au mot, et je compte sur lui pour tenir sa parole.
Mon attitude revient à ‘ mettre tous mes œufs dans le même
panier ’, mais nous avons déjà placé notre confiance en lui
pour le salut, aussi pourquoi ne pas agir de même pour notre
vie ? Si la promesse divine de la vie éternelle est fausse,
autant tout perdre à la fois, notre vie présente et notre vie
après la mort. Mais si cette promesse est vraie, alors toutes
les autres paroles du Seigneur doivent l’être aussi. Prie pour
moi, Jim.
« C’est extraordinaire, le Seigneur m’a convaincu
24 heures seulement avant mon inscription à la Faculté de
Droit ! J’avais l’argent nécessaire et étais fin prêt.
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Aujourd’hui c’était la rentrée, aussi me suis-je rendu à la
faculté pour les prévenir des raisons de ma décision. J’ai
vraiment prié selon l’exhortation de Paul aux Ephésiens,
afin « d’ouvrir ma bouche avec hardiesse ». J’ai parlé à tous
mes camarades, puis je me suis rendu auprès d’un professeur
que je tenais en haute estime. Je lui confiai mes projets et
je vis des larmes briller dans ses yeux. J’allai ensuite auprès
d’un autre, mais ce dernier me souhaita bonne chance, puis
me quitta avec froideur.
« Voilà. Il y a deux jours j’étais étudiant en droit,
aujourd’hui je ne suis plus personne. Merci, Jim, de tes
prières à mon égard. Ne te relâche pas. Je prie vraiment
pour toi aussi car tu te prépares à partir. Si seulement je
pouvais aller avec toi. »
La période de formation de base arriva pour Ed quand
il se rendit en compagnie de Jim Elliot à Chester dans
l’Illinois dans l’hiver 1951. En plus des rencontres sous tente
et des classes d’enfants où il annonçait l’évangile, Ed prêchait
chaque semaine dans une émission de radio qu’il partageait
avec Jim. Comme écrivit l’apôtre Paul, « Je me dois aux
Grecs et aux barbares, aux savants et aux ignorants, aussi
j’ai un vif désir de vous annoncer l’Evangile à vous qui êtes
à Rome car je n’ai point honte de l’Evangile : c’est une
puissance de Dieu pour le salut de quiconque croit. » Ce
fut la conviction d’Ed et le mobile de sa prédication.
Le 16 mai 1951, il se servit du Code Civil pour illustrer
l’un de ses messages à la radio. Le sermon d’Ed expliquait
mieux que les nombreuses affirmations théologiques la foi
des cinq hommes destinés à collaborer dans l’expédition
Auca.
« Le destin du criminel, » déclara Ed, « est de subir sa
condamnation en étant puni — pour certains cette
affirmation signifie servir pendant quelques années, pour
d’autres être emprisonné à vie, pour d’autres encore la mort.
La condamnation de Dieu pour tous les pécheurs est la mort.
47

« Le salaire du péché c’est la mort... » Une seule sentance,
un seul châtiment pour tous les incroyants.
« Mais Dieu, dites-vous, est un Dieu d’amour. Il ne punira
personne éternellement. Il est certes un Dieu d’amour et sa
condamnation du pécheur ne change en rien ce fait. Dieu
ne désire pas nous infliger le châtiment mérité et par
conséquent nous offre un moyen d’y échapper, si du moins
nous l’acceptons. Dieu a pourvu à notre pardon en offrant
Son Fils unique.
« Voici le message de Dieu, clair et simple tiré de son livre,
la Bible. « Celui qui croit au Fils », dit Dieu, « n’est pas
condamné, mais celui qui ne croit pas est déjà condamné
parce qu’il n’a pas cru au Fils unique de Dieu. »
Comme à l’époque où le Seigneur était ici-bas, les résultats
ne furent pas fulgurants. Quelques-uns écrivirent à la station
de radio pour demander un supplément d’informations. Une
poignée de personnes firent une profession de foi suite aux
’éunions organisées dans différentes écoles et sous tente.
dais Ed avait la certitude d’avoir obéi à Dieu pendant ces
nois. Avant de se rendre à Chester, il avait accepté de parler
à un groupe de jeunes réunis pour un banquet à Pontiac
au Michigan. Ed ne pouvait imaginer les intentions de Dieu
à son égard. A cette occasion il rencontra Marilou Hobolth,
jolie pianiste aux cheveux bruns dans l’église où il devait
prêcher. Pendant les mois passés à Chester, Ed envoya sans
nul doute plus de lettres à Marilou qu’à tous ses autres amis
en plusieurs années. Au début de leur correspondance il
écrivit :
« Je prie pour deux choses bien définies : tout d’abord,
je demande au Seigneur de nous donner la sagesse dans notre
relation — même dans le domaine de la correspondance.
Puis je lui demande de permettre à notre relation de nous
rapprocher toujours plus de lui. Loin de moi la pensée de
nous adresser des sermons — mais que notre attrait l’un
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pour l’autre soit un moyen de nous attirer davantage vers
Dieu. Tu as aussi ce désir, je le sais. »
Leur amitié s’approfondit rapidement et en avril Ed et
Marilou se fiancèrent. Quelques jours plus tard Ed lui
écrivit :
« Quand tu pries, demande au Seigneur de nous montrer
avec précision où il désire nous envoyer, et de nous rendre
obéissants à sa volonté et désireux même de nous y
conformer. »
L’amour d’Ed pour sa future épouse était total. « Quand
quelqu’un me parle, il me faut recourir à un formidable
effort de volonté pour rester dans la conversation. C’est une
sensation bizarre ! Je commence à croire à toutes les
affirmations des poètes et des compositeurs sur l’amour ! »
Le 29 mai 1951 il écrivit : « Dans un mois aujourd’hui
tu auras perdu toute ta liberté et seras sous ma férule,
soumise à ma loi impitoyable et à mon commandement
cruel. Tu as exactement trente et un jours pour tout remettre
en question. Te crois-tu vraiment capable de me supporter
jusqu’à la fin de ta vie ? Ce ne sera pas facile. Tu te
demanderas plus d’une fois pourquoi tu m’as épousé. As-
tu bien réfléchi ? Mais sache que je t’aime de tout mon
cœur. »
Marilou ne remit rien en question. Ils se marièrent en juin
à l’Eglise Baptiste de Pontiac dans le Michigan, dont
Marilou était membre.
La décision d’Ed de se rendre sur champ missionnaire
le conduisit à s’inscrire à l’Ecole de Médecine Missionnaire
de Los Angeles, où il passa une année d’étude intensive sur
les maladies tropicales et leur traitement, l’obstétrique, la
dentisterie et les rudiments de base de la médecine, afin de
se rendre utile non seulement aux Indiens mais aussi à sa
famille et à lui-même.
Le 10 décembre 1952, accompagné de leur petit Stevie
âgé de 18 mois, Ed et Marilou s’embarquèrent pour
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l’Equateur, pays où ils allaient passer leur vie, Dieu le leur
avait clairement indiqué.
Dans la jungle Jim et Pierre avaient attendu avec
impatience le jour où les McCully les rejoindraient. Ils
construisaient une maison à leur intention et plusieurs autres
bâtiments destinés à la mission. Pendant ce temps les
MacCully logeaient chez des Equatoriens dans une maison
en stuc à Quito où ils apprenaient l’espagnol. Ce n’était pas
facile et à plusieurs reprises le découragement et un sentiment
d’inutilité les assaillirent.
« Nous demandons à Dieu dans nos prières de nous
donner la capacité et la précision dans l’étude de la langue
et de nous accorder la grâce de franchir le pas qui nous
permettra non seulement de converser mais aussi d’annoncer
la parole de vie, » écrivit Ed à des amis, fidèles intercesseurs.
Marilou et lui avaient hâte de gagner leur propre maison
dans la jungle et de commencer le travail tant attendu. Un
jour Ed fut appelé à la radio... ?
« Je n’ai pas très bien compris le message. Avez-vous dit
tous les bâtiments ? demanda-t-il. « Terminé ».
« Tous les bâtiments de Shandia ont été détruits par
l’inondation. Tous les bâtiments de Shandia ont été détruits
par l’inondation. Jim et Pierre désirent que vous veniez le
plus vite possible. Terminé. »
« D’accord. D’accord. Dites-leur que j’arrive. »
Ed MacCully redonna le micro à l’opérateur des ondes
courtes. Ce message lui était parvenu par l’intermédiaire de
Shell Mera. Jim et Pierre avaient envoyé un messager à Dos
Rios, station missionnaire située à six heures de marche de
Shandia. Les missionnaires de cet endroit avaient informé
par radio Shell Mera de l’inondation.
Ed était stupéfait. Il alla à la fenêtre et regarda la vallée
de Quito dans la direction d’Antisana, haute montagne au
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sommet neigeux située entre lui et la petite station
missionnaire visitée quelques semaines auparavant.
La station à Shandia avait été balayée en un jour de pluie
torrentielle, suivi par une nuit de cauchemar où le fleuve
en furie détruisit tout sur son passage. 500 planches rabotées
à la main — chacune représentant une journée entière de
travail — et destinées à la construction d’une maison, d’une
clinique et d’une nouvelle cuisine pour l’école, avaient
disparu pendant la nuit. La plus grande partie de leurs effets
personnels avait été épargnée, mais les manuscrits si précieux
remplis de vocabulaire Quichua appartenant à Jim et à Pierre
jonchaient le sol, striés de boue. Environ 500 mètres de terre
s’étaient détachés de la piste d’envol. C’était un témoignage
poignant pour ces hommes du caractère temporaire de leur
« Cité » présente.
Comme ils avaient recherché de façon instinctive le
concours d’Ed, ce dernier se tourna vers Marilou. « Chérie,
toute la station de Shandia a été détruite par une
inondation ! »
Marilou était incrédule. Ed lui expliqua le déroulement
des événements et le désir de Jim et de Pierre de le voir venir
au plus vite dans la forêt. Aussitôt elle acquiesça et reconnut
la justesse de cette requête.
« Mais toi et Stevie, qu’allez-vous faire ? » demanda-t-
il. « Oh, tout ira bien » répondit Marilou. « Nous resterons
ici et tu nous tiendras au courant par radio de tes plans.
Tout marchera bien, j’en suis sûre. »
Comme de coutume Ed fut encouragé par son attitude
et commença à se préparer pour le voyage. « Elliot » avait-il
dit un jour à Jim, « J’ai épousé une femme efficace. Elle
s’organise et me pousse à agir de même, et nous y
arrivons ! »
Elle prépara ses affaires en un temps record et peu de
temps après il se trouva assis sur une chaise de toile dans
la tente dressée par Jim et Pierre à Shandia. Le décou
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ragement céda la place à l’organisation et les jeunes
missionnaires se mirent très vite à reconstruire la station et
à préparer l’arrivée des McCully. Aussitôt que possible Ed
se rendit à Quito pour chercher sa famille. Un extrait de
son journal nous relate leurs premiers jours dans la jungle.
« Septembre 1953. Nous sommes maintenant bien
installés. La vie se passe à acheter, à vendre, à soigner les
malades, à réparer les appareils à kérosène et à essence, et
à essayer d’apprendre la langue. Il est très difficile de mettre
du temps de côté pour l’étude de la langue, c’est un combat
permanent. Il en est de même pour l’étude de la Bible,et
la prière. Il est dur de maîtriser toutes ces activités, dur de
se réjouir sans cesse, dur d’aimer ces Indiens si peu
reconnaissants. Il est dur aussi de ne pas perdre de vue notre
but primordial quand nous sommes si submergés par des
occupations secondaires. »
La vie d’un missionnaire exige une adaptation sans fin.
Après avoir obtenu un prix comme orateur il faut lutter avec
une langue non encore écrite... Après avoir joué dans un
championnat de football à la faculté, il faut apprendre à
un groupe de petits Indiens à jouer au volley-ball... Marilou,
autrefois responsable de la musique dans une grande église,
enseignait patiemment et avec grand soin deux lignes de
chant, écrites par elle et Ed en langue Quichua, à des enfants
indiens. Grâce à toutes ces expériences, ils étaient prêts à
être « fous à cause de Christ ».
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[bookmark: bookmark17][bookmark: bookmark18][bookmark: bookmark19]« Consacré à Dieu »
« Avioneta uyarimuni ! On entend le petit avion ! »
Ces mots, prononcés à grands cris par les Indiens,
annonçaient à Jim, Ed et Pierre et aux autres missionnaires
de l’Oriente l’atterrissage imminent du petit avion jaune
appartenant à la Société d’Aviation Missionnaire. Le bruit
le plus agréable de la jungle était le bourdonnement croissant
de son moteur. Le missionnaire avait beau être occupé à
soigner un bébé atteint d’impétigo, à vendre du vermifuge
en poudre, à donner une étude biblique, ou à scier des
planches pour la construction d’un bâtiment, il avait alors
coutume d’interrompre son travail. Le dégagement de la
piste d’atterrissage donnait lieu à une bousculade, puis le
missionnaire vérifiait une dernière fois la surface et quand
les chiens et les enfants étaient à une distance respectable,
l’avion se posait doucement sur l’herbe. L’hélice s’arrêtait
peu à peu, la porte s’ouvrait et un homme à la peau basanée,
aux cheveux couleur de sable, au regard bleu et franc, et
au large sourire, sautait dehors : c’était Nate Saint dont la
vision avait changé la vie missionnaire dans la jungle.
Nate déchargeait la cargaison destinée à la station et
vérifiait la liste donnée par Marj, son épouse :
« Voyons, un sac de farine, 60 litres de gas oil, de la
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viande, des légumes, deux balais, et le courrier. Vous
trouverez la pénicilline dans le sac de courrier. C’est tout,
je crois. Comment vas-tu, Ed ?
Comme les deux hommes bavardaient à côté de l’avion,
les Indiens s’attroupaient avec empressement. Chacun se
tenait debout et frottait sans cesse son genou contre le dos
d’un autre pour éloigner les mouches. Un bébé pleurait ou
un chien échappait à la surveillance d’un enfant — rien ne
parvenait à détourner l’attention des Indiens de l’avion, un
peu comme s’ils le voyaient pour la première fois.
Puis sans aucun préavis, une minuscule alarme retentissait
— la montre de Nate ! En homme méthodique il avait décidé
avec précision du nombre de minutes à passer dans cette
station de façon à rentrer chez lui avant le coucher du soleil.
Quand un autre vol était prévu il savait avec exactitude
quand il lui faudrait partir. Après avoir empilé et attaché
au fond de l’avion les bidons de gas-oil vides destinés à être
remplis à nouveau au quartier général à Shell Mera, il
revérifiait sa liste et bondissait sur son siège, attachait sa
ceinture, enfilait son gilet de vol, agitait le bras en signe
d’adieu et décollait. C’était un moment de joie dans la
semaine pour les missionnaires isolés.
« Ah ! Ce vieux Nate est unique ! » Ed avait-il coutume
de dire à Marilou quand ils revenaient ensemble vers la
maison.
En effet l’arrivée de Nate Saint et de son avion avait
marqué le début d’un nouveau style de vie pour les stations
missionnaires isolées en cette partie de la jungle. Autrefois
le missionnaire et sa famille étaient complètement coupés
du monde extérieur pendant de longs mois et 4, 6 ou 8 jours
de marche éreintante sur les pistes dangereuses de la jungle
les séparaient d’un docteur. Aussi, une à une, des pistes
d’atterrissage furent-elles arrachées à la jungle à coups de
hache. Des postes émetteurs et récepteurs furent installés,
et l’avion put ainsi couvrir en 5 minutes la distance d’un
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jour de marche pénible. Les conditions d’habitation furent
améliorées de façon considérable : le bambou rongé par la
vermine et les toitures de chaume éphémères cédèrent bientôt
la place à des planches, coupées et rabotées par des machines,
transportées par avion. Nate fabriqua un cadre spécial sous
son avion destiné au transport de feuilles d’aluminium. Ainsi
des toits solides furent construits avec beaucoup plus de
facilité. Des outillages électriques légers et du carburant pour
assurer leur fonctionnement, des réfrigérateurs marchant
au kérosène, des meubles classeurs, des poêles, des scies
électriques et du ciment furent ainsi acheminés et
concoururent à rendre la vie dans la jungle plus sûre, plus
saine et plus efficace.
Nate et son épouse Marj arrivèrent dans l’« Oriente » en
septembre 1948. La première occupation de Nate fut de créer
une sorte de quartier général pour Marj et lui à Shell Mera.
Pendant la construction de leur petite maison, très vit,
utilisée comme hangar, dortoir et atelier, une simple tent
leur servit de lieu d’habitation. Les Saints n’ont pas attendi
la fin de leur installation pour aider les missionnaires. Nate
était venu comme pilote de la Société d’Aviation
Missionnaire, organisation interdénominationnelle fondée
par deux pilotes de la Marine dont le but était de transporter
des missionnaires évangéliques, avec leurs bagages et leurs
malades jusqu’à leurs postes éloignés. Ainsi en allégeant la
charge physique du missionnaire due à la nature primitive
des lieux environnants, la S.A.M. pourrait lui permettre de
consacrer plus de temps et d’énergie à son ministère spirituel.
Presque immédiatement Nate utilisa son avion à ces fins.
Marj s’occupait de tous les missionnaires et de leurs visiteurs
de passage à Shell Mera. Ils étaient nombreux et elle était
la seule à assurer ce travail sur des kilomètres. Elle ne savait
jamais si elle devait préparer un repas pour 2 ou 12. « Et
ils mangent comme 4 ! » disait-elle. « Je prépare une ration
normale puis je la double. »
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Pour les besoins rigoureux de leur travail particulier, Nate
et Marj convenaient à merveille. Nate écrivit un jour ce qu’il
pensait du rôle de Marj : « Comme je suis heureux de t’avoir
sans cesse à mes côtés. J’ai l’impression d’avoir assez de
dynamisme pour courir le sprint, mais il me fallait, Dieu
le savait, quelqu’un comme toi, pour me stabiliser dans
l’effort prolongé. »
Les premières préoccupations de Nate concernant les vols
étaient la sécurité, l’efficacité et l’économie : « Les
missionnaires qui avaient coutume de se déplacer le long
des anciennes pistes veillaient à ne pas transporter plus que
nécessaire. Aujourd’hui, dans l’avion, il en est de même.
Quand notre mission a acheté cet avion, il était équipé de
beaux sièges confortables, mais beaucoup trop lourds, aussi
avons-nous décidé de les remplacer par d’autres moins
confortables mais plus légers, nous permettant de prendre
plus de nourriture et d’équipement. »
Chaque gramme compte dans un avion de ce type. Quand
Nate découvrit que les garde-boue des roues de forme
aérodynamique ramassaient la boue, il les enleva. Selon son
habitude, Nate appliqua cet exemple à la vie spirituelle :
« Quand le vol de la vie est terminé et quand nous
déchargeons notre cargaison à l’autre bout, l’homme qui
s’est débarrassé de toute charge inutile aura la cargaison
la plus précieuse à présenter au Seigneur. »
Nate s’était toujours consacré totalement à la cause de
Christ. Dans un court sermon diffusé sur la station de radio
missionnaire HCJB — « la Voix des Andes à Quito » —
il partagea sa conviction avec d’autres :
« La dernière guerre mondiale nous a appris à être
disposés à nous consacrer totalement, seul moyen d’atteindre
notre objectif... En cet instant des milliers de soldats font
preuve d’une totale consécration... Notre pays exige de nous
une seule réponse : nous devons payer le prix de la liberté.
Cependant quand le Seigneur Jésus nous demande de
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payer le prix pour l’évangélisation du monde, nous restons
souvent muets. Il nous est impossible de partir : pareille
décision nous coûterait trop.
« Dieu lui-même a posé ce même principe quand il a créé
l’univers. A cet instant il en connaissait le prix. Il n’a pas
retenu son Fils unique, mais l’a donné afin de payer le prix
de nos échecs et de notre péché.
« Sans cesse les missionnaires doivent faire preuve de
consécration. Jésus a déclaré, « Quiconque aura quitté à
cause de mon nom ses frères ou ses sœurs, ou son père, ou
sa mère, ou sa femme, ou ses enfants, ou ses terres, ou ses
maisons, recevra le centuple, et héritera la vie éternelle. »
Toutefois les convictions de Nate sur la consécration n’ont
pas amoindri son sens de la prudence présent dans chaque
fibre de tout pilote de première classe. Au contraire, son
esprit regorgeait d’idées susceptibles d’améliorer la sécurité
de l’avion. « J’essaye d’éviter de bricoler pour le plaisir de
bricoler, » écrivit-il. Je ne peux m’empêcher d’imagine’
toutes sortes de gadgets, mais je m’efforce de discerner paru
eux les plus utiles.
L’une de ses inventions les plus précieuses a été un système
parallèle d’alimentation en carburant. Il confiait souvent
ses idées à son frère aîné Sam, pilote de ligne expérimenté
dans le domaine de l’aéronautique.
« Quand je me trouve au-dessus de la jungle à l’écoute
du moindre bruit inquiétant que je ne veux pas entendre »,
écrivit Nate à Sam, « certains faits me reviennent à l’esprit,
comme la rupture du tuyau d’essence à Mexico quelques
années auparavant. L’une des extrémités du tuyau s’était
cassée et seule la tension naturelle en vol de ce dernier l’avait
empêché de tomber. Je me rappelle aussi l’activité fébrile
des guêpes quand elles décidèrent d’obstruer l’arrivée
d’essence. A vrai dire je suis favorablement impressionné
par les statistiques mais je redoute aussi les conséquences
pénibles entraînées pour mes passagers, sans parler de moi-
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même, si je me trouvais à faire partie quelque part au-dessus
de la jungle du pourcentage minime des catastrophes. »
Tout en retournant dans son esprit les méthodes propres
à éliminer une panne dans le système d’alimentation, Nate,
occupé à travailler dans le hangar de Shell Mera, remarqua
un camion en route pour Ambata, ville située dans les Hautes
Andes. Dans cette région les camions n’étaient pas nombreux
et celui-ci attirait l’attention de façon particulière. Un jeune
garçon était accroché au toit de la cabine du véhicule, un
bidon d’essence et un siphon à la main, un garçon plus âgé
assis sur le pare-choc à l’avant tenait l’extrémité inférieure
du siphon, tournée dans la direction du carburateur sous
le capot entrouvert. Quelle que soit la cause de la panne
de son système d’alimentation, ce camion se préparait à
monter à une altitude de 1 700 mètres, la plupart du temps
en seconde ou en troisième, avec un grand nombre de
changements de vitesse, pendant qu’un jeune garçon
fournissait de l’essence au moteur à l’aide d’un tuyau en
caoutchouc !
L’imagination vive de Nate appliqua aussitôt cette
méthode d’approvisionnement en carburant à sa propre
situation. Il souleva le capot du moteur de son avion, retira
la jauge des températures de la tuyauterie d’admission et
y introduisit du carburant. Chaque pression sur le tuyau
rempli de kérosène produisait un redoublement de puissance.
Encouragé par cette expérience, il se rendit à la cuisine et
emprunta à Marj l’un de ses bidons d’huile afin de s’en servir
en guise de réservoir auxiliaire de 12 litres. Pour obtenir une
forme aérodynamique pour le réservoir il envoya un jeune
Indien abattre un balsa pour se procurer un morceau de ce
bois particulier. Le réservoir et le carénage furent alors fixés
à la traverse située sous l’aile gauche. Des fixations de
récupération, des filtres, et une valve complétaient
l’installation. Nate attacha la valve sur le panneau ignifuge
et la relia à l’aide d’une tringle de manœuvre. Jusque là tout
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allait bien mais la tombée de la nuit l’obligea à attendre le
lendemain pour tester son système de sécurité fait maison.
Il passa la nuit blanche, repassant dans son esprit toutes
les raisons susceptibles de faire échouer son idée — mais
pourtant le camion pouvait rouler en deuxième, tout en étant
dépourvu d’une arrivée normale d’essence. La complexité
d’un carburateur moderne était due, il le savait grâce à sa
grande expérience de mécanicien, à la nécessité de passer
en douceur d’une faible vitesse à une allure beaucoup plus
vive. Or un moteur arrêté en cours de vol, se dit-il, tourne
en autorotation assez rapidement pour éviter les vitesses
inférieures si critiques.
Le lendemain matin les premiers tests au sol démontrèrent
l’efficacité du système parallèle d’alimentation en carburant.
Le moment était venu pour le mettre à l’épreuve en vol. Il
décrivit son expérience :
« A 7 000 mètres au-dessus de la piste, je tirai la
commande de mélange pour couper l’arrivée du carburant
La baisse de régime fut une expérience inédite pour moi
j’avais si souvent écouté mon moteur avec l’espoir de né
jamais entendre une baisse semblable. Mais en tournant la
nouvelle petite manette en forme de T sur le tableau de bord
je ramenai en douceur le moteur à plein régime. Pour moi
ce fut une sensation merveilleuse. Pendant 20 minutes le
système normal d’alimentation fut complètement fermé.
Même avec le carburateur mis hors circuit, le moteur
n’enregistra aucune ratée. A partir de l’autorotation il reprit
de la vitesse sans tousser une seule fois.
« J’inclinai l’avion de multiples façons à des vitesses
variables, le moteur ne montra jamais aucun signe de
faiblesse. Ressentir comment régler la commande de mélange
à l’aide de la nouvelle manette d’urgence était aussi facile
que de se servir de la commande de mélange normale. C’était
identique.
Tout le dispositif, y compris le réservoir, pèse seulement
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deux kilos. Le seul point commun avec le système
d’alimentation habituel est le moteur. Ce dispositif résoud
tous les problèmes usuels comme ceux des arrivées obstruées
et des tuyaux cassés. Il est si simple et si peu cher ! Alors
pourquoi volons-nous, équipés d’un système d’alimentation
en carburant capable de tomber en panne en plusieurs points
entre le réservoir et le moteur, sans nous munir d’aucun
système parallèle ? Nous sommes tous convaincus de la
valeur du double allumage, aussi pourquoi n’adoptons-nous
pas une double alimentation pour les urgences ?
Avec l’accord du gouvernement chaque avion de la
S.A.M. se rend au-dessus de la jungle en grande sécurité
grâce à l’emploi du système parallèle d’alimentation en
carburant mis au point par Nate Saint.
Une autre invention géniale de Nate étonna un grand
nombre de gens dans le monde de l’aviation. Il trouva le
moyen de faire descendre un seau en toile d’un avion en
plein vol jusque dans les mains d’une personne se trouvant
au sol. Cette « technique de la spirale », comme il l’appelait,
rendit possibles plus tard les premiers contacts directs avec
les Aucas. On laisse descendre à l’arrière de l’avion un seau
en toile fixé à une corde de 450 mètres. Quand l’avion décrit
un cercle étroit, le seau se déplace vers le centre du cercle,
car le mouvement de la corde compense la force centrifuge
tendant à repousser le seau vers l’extérieur. A mesure que
le seau se déplace vers le centre il tombe, jusqu’au moment
où il est suspendu presque immobile à la pointe d’un cône
renversé. La personne au sol peut non seulement recevoir
le courrier, des médicaments, de petits paquets, mais (fait
beaucoup plus important) peut renvoyer à l’avion des
messages ou autres objets placés dans le seau. Il est arrivé
à Nate de substituer à la corde un fil téléphonique et de
mettre un téléphone dans le seau. Ainsi il put communiquer
par téléphone avec un missionnaire situé sur un banc de sable
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ou dans une clairière de la jungle, dans des endroits
dépourvus de piste d’atterrissage.
L’une des mesures essentielles de sécurité fut le maintien
permanent d’un contact radio avec l’avion : c’était le rôle
de Marj. Lors de chaque vol, elle veillait à vérifier la
position, l’altitude, et la réserve de carburant à intervales
réguliers. Elle s’assurait des conditions atmosphériques à
Shell Mera, et restait en contact avec le missionnaire de la
station où Nate devait se rendre pour s’assurer de son
arrivée. Chaque station missionnaire était équipée d’un
émetteur et d’un récepteur, et à 7 heures tous les matins les
missionnaires appelaient Shell Mera. Si une urgence médicale
s’était présentée depuis le dernier appel, on pouvait obtenir
de l’aide, et des vols étaient organisés grâce à ce contact.
Ce travail représentait de nombreuses heures passées près
de la radio, mais Marj était convaincue de participer ainsi
au travail missionnaire tout comme Nate par son ministère
de pilote. Chaque matin, tout visiteur à Shell Mera pouvait
entendre à peu près ceci :
« Shell Mera appelle Macuma, Macuma. Terminé ».
« Ici Macuma. Nous voudrions savoir combien de porteurs
nous devons prévoir sur le terrain d’atterrissage à l’arrivée
de la marchandise. Terminé. »
« Bonjour Macuma. Deux suffiront. Terminé ».
« D’accord, merci. Comment va le garçon transporté à la
clinique ? Terminé. »
« Je téléphonerai à la clinique et verrai s’il peut être ramené
chez lui par le vol de jeudi. A propos, vous aurez un visiteur
jeudi. Un missionnaire vient d’arriver et serait désireux de
voir une station missionnaire typique dans la jungle.
Terminé. »
« D’accord Marj. Nous serons heureux de l’accueillir. Tu
feras bien de nous faire parvenir un peu plus de nourriture
que d’habitude cette semaine. Terminé. »
« D’accord, d’accord Macuma. Shell Mera appelle Shandia,
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Shandia. L’avion est-il arrivé ? Terminé. »
« Ici Shandia. Non pas encore, Marj. Terminé. »
Ainsi se passaient les matinées ; Marj notait les
commandes de nourriture, les fournitures nécessaires aux
écoles indiennes, les médicaments destinés aux dispensaires,
et demeurait à l’écoute des conversations échangées entre
les deux stations, faisait parvenir les messages des
missionnaires au docteur, recueillait des réponses par
téléphone et les transmettait aux missionnaires, sans oublier
d’appeler « Henri 56 », l’avion de Nate, en vol au-dessus
de la jungle, et de noter avec soin sa position toutes les
5 minutes.
Dans son pays natal certaines personnes souriaient du
souci permanent de Nate concernant la sécurité. « Après
tout » disaient-ils « un missionnaire est supposé avoir
confiance en Dieu ! »
« Mon raisonnement est peut-être ‘païen’, comme on me
l’a dit, » écrivit Nate dans une lettre. « Pourtant je crois
vraiment aux miracles : pour Dieu ils sont certes un jeu
d’enfant. Mais la question est de trouver la marche à suivre
approuvée par le Seigneur. Je ne serais pas ici si je n’avais
mis ma confiance en lui. Mes détracteurs me déclarent « Le
Seigneur prendra soin de toi », mais sont sans doute trop
réticent pour s’exposer aux bactéries présentes dans une
mission située dans un quartier malsain ! Pardonnez-moi
si je suis convaincu de mes affirmations ; Je me soucie en
effet des questions de sécurité, mais pas au point de ne pas
m’occuper du travail de Dieu. A chaque vol je suis prêt à
donner ma vie pour Dieu. Néanmoins il me paraît justifié
de tirer profit de toute amélioration éventuelle pour mener
à bien notre tâche. »
Nate n’a pas seulement facilité le travail des missionnaires
dans la jungle, mais a exercé une influence directe sur ses
« voisins » équatoriens. Il ne paraissait jamais pressé, et un
grand nombre d’indiens venaient le trouver pour converser,
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reconnaissant en lui un grand attachement à Dieu et un cœur
compatissant. Il progressait à grands pas en espagnol et ses
efforts suscitaient le respect. Les rencontres dans les rues,
l’école du dimanche, les cours de lecture et les entretiens
personnels faisaient de Nate un missionnaire autant qu’un
pilote.
Il a aussi utilisé son ingéniosité à rendre la vie de sa famille
plus commode et plus agréable. Il a construit une citerne
en béton destinée à recueillir l’eau de pluie tombée du toit,
et un mur extérieur bas pour permettre à ses enfants —
Kathie née en 1949 et Stevie né en 1951 — de patauger dans
le surplus provenant du réservoir plus grand. Il a installé
une alarme sur la machine à laver de Marj pour lui éviter
des pas quand elle se tenait près du poste de radio.
L’humidité est le problème majeur à Shell Mera, aussi Nate
a-t-il créé un séchoir derrière la cuisine en encastrant le
réfrigérateur à kérosène dans la cloison de la cuisine afir
de laisser échapper la chaleur dans le séchoir. Il y a auss
placé le chauffe-eau. Ainsi les vêtements et d’autres
équipements purent-ils être préservés de l’humidité.
Qu’est-ce qui poussa un homme doué d’un esprit aussi
inventif et aussi ingénieux, et possédant des capacités
techniques modernes, à s’installer dans la jungle primitive
de l’Equateur ? Comme Ed, Pierre et Jim, Nate provenait
d’une famille dont chacun des membres avait une
connaissance profonde des Ecritures. Tout jeune garçon,
il comprit les implications du Nouveau Testament et mit
sa foi en Christ comme son seul espoir de salut. Chez les
Saint à San Francisco, où Nate naquit en 1923, le cinéma,
la danse et toutes formes de jeux comme le poker et les
machines à sous étaient proscrits. Toutefois la vie n’y était
pas monastique. Les enfants allaient à la pêche, montaient
à cheval, faisaient de la luge en hiver, et avaient parfois la
permission de coucher à la belle étoile. Nate dessinait et
construisait des maquettes de planeurs, de bateaux et de
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locomotives. Sa sœur aînée Rachel était pour lui une petite
maman, lui lisait des livres missionnaires dont les histoires
se passaient en Afrique, au Japon, aux Indes, et en Amérique
du Sud. Son imagination s’attachait avec passion à ces récits
et un jour il affirma : « Je n’ai jamais pensé devenir
prédicateur, mais un jour j’aimerais annoncer l’Evangile
à quelqu’un n’ayant encore jamais entendu prononcer le
nom de Jésus-Christ. »
Il monta en avion pour la première fois à l’âge de 7 ans
en compagnie de son frère aîné, Sam ; il était encore si petit
qu’il dut se mettre debout sur le siège pour voir par la vitre
du poste de pilotage du vieux biplan. Depuis cet événement
les avions et la vaste étendue du ciel n’ont cessé de le captiver.
A 13 ans il fut victime d’une attaque sévère d’ostéomyélite
à la jambe et l’inactivité forcée lui donna le temps de
réfléchir. Dieu voulait-il qu’il devînt missionnaire ?
Plus tard il rapporta : « Tout au long de mes années de
lycée les avions étaient ma passion et toutes mes émotions
se concentraient sur des aventures aériennes inventées de
toute pièce. Tout autre sujet me paraissait terriblement limité
et ne pas voir le ciel pendant un seul jour constitue encore
aujourd’hui une épreuve très dure. »
Les quatre murs de la salle de classe devinrent très vite
intolérables et quand il fut dans sa dernière année Nate prit
un travail pendant la journée chez un serrurier, suivit des
cours du soir, et acheva ainsi ses études secondaires en
quelques mois. Pendant les 6 mois suivants il prit un travail
dans un petit aéroport, où il apprit à piloter de petits avions.
Ensuite il s’occupa de l’entretien des avions et obtint un
brevet de mécanique. Puis il s’engagea dans l’armée de l’air
comme élève pilote. « Il semblait que l’Aigle était sur le point
de pondre l’œuf en or ! » dit-il. « Une formation de pilote
coûte 25 000 dollars ! » Entre temps il avait volé à bord d’un
avion léger de 40 chevaux pendant 80 heures mais avait
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longtemps rêvé de piloter les gros avions puissants de l’armée
de l’air.
La veille de son premier cours dans l’armée, il ressentit
une douleur autour de son ancienne cicatrice d’ostéomyélite.
Il souleva aussitôt la jambe de son pantalon et comprit :
l’inflammation s’était installée. Toutes les ambitions de son
enfance, concentrées sur cette brillante occasion de piloter
un avion puissant, s’effondraient. « Je ne dis rien à mon
camarade de chambre, me mis au lit, éteignis la lumière sans
un mot et me retranchai au plus profond de moi-même,
véritable donjon pour une réclusion solitaire. Exceptées mon
agitation et ma respiration entrecoupée de soupir, nul ne
se serait douté de mon désarroi. Je n’exagère rien : j’avais
le cœur brisé. »
Ne plus avoir la possibilité de passer de ces « teuf !
teuf ! » à de véritables avions laissa Nate dans un état de
dépression, le rendant indifférent à tout. Quand il sortit de
l’hôpital, l’armée de l’air lui conféra le grade de chef
d’équipe d’entretien. Ce travail lui laissa du temps libre et
il le consacra à la lecture de la Bible, négligée depuis quelque
temps. Un an après avoir acquis de solides connaissances
il fut envoyé à Détroit en service commandé pour étudiei
de nouveaux moteurs plus importants à la veille d’être mis
en service. Dans cette ville lors d’un culte de nouvel an, le
Seigneur, il en fut convaincu, inclina son cœur vers la
mission. « Ce qui se passa pendant le culte était sans
importance, » écrivit-il plus tard. « Je n’entendis rien avec
mes oreilles. Je plaidai avec mon Père céleste pour
comprendre pourquoi je ne ressentais pas la paix promise
par Jésus. Vous avez sans aucun doute entendu parler de
certaines personnes auxquelles Dieu s’est adressé. J’ignore
comment Dieu s’y est pris avec eux, mais ce soir-là mon
optique de la vie changea en un clin d’œil. Ce fut comme
si une nouvelle diapo avait été projetée sur l’écran situé entre
mes oreilles. Aussitôt après la réunion, je sortis de la salle
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et m’éloignai. La neige tombait, une couche épaisse et
immaculée recouvrait déjà le sol, et les bruits causés par
la circulation en étaient comme étouffés. Une joie semblable
à celle éprouvée lors du pardon de mes péchés m’envahit
et me rendit presque incapable d’exprimer ma gratitude. Je
semblais entendre pour la toute première fois le verset :
« Suis-moi et je te ferai pécheur d’hommes ». Ma vie
ancienne passée à courir après les intérêts temporels me parut
totalement insensée. »
Au moment où il fut certain de devoir dire adieu à
l’aviation et de s’enfermer dans un institut biblique pendant
deux ans pour se préparer à la mission, Nate entendit parler
de la Société d’Aviation Missionnaire. Il écrivit à sa mère :
« L’industrie aéronautique vient de perdre un pilote de
grande ligne, et le Seigneur a gagné un « pilote d’avions
légers ».
Peu après le jour de la victoire en Europe, il s’embarqua
pour Salinas en Californie pour travailler comme chef
d’équipe dans l’armée de l’air. Il fit la connaissance des deux
ex-pilotes de la Marine, fondateurs de la S.A.M. C’était un
endroit idéal pour Nate Saint. Il choisit un vieil avion de
40 chevaux, le remit en état et commença à employer tous
ses instants de loisir à voler, ne cessant de s’entraîner.
Quand il était encore dans l’armée de l’air, il rencontra
Marj Farris, dont il parla plus tard dans une lettre : « Parmi
de nombreuses bénédictions, voici la plus grande : elle vient
de terminer ses études et exerce le métier d’infirmière en
Californie à Los Angeles, est une étudiante passionnée de
la Parole de Dieu et a un amour indéniable pour les perdus.
Elle est la personne la moins égoïste que j’aie jamais
rencontrée à part ma mère. C’est une jeune fille humble aux
convictions profondes, prête pour le service du Maître de
la moisson... »
Quand Nate quitta l’armée de l’air, il demanda à Dieu
de lui montrer sa direction pour l’avenir. Très vite, il obtint
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sa première affectation dans la S.A.M. Début juillet 1946,
on lui proposa de se rendre à Mexico pour réparer un avion
endommagé lors d’un atterrissage. « Quand Dieu s’empara
de ma vie deux ans auparavant, » déclara Nate, « il n’avait
pas défini mon travail, mais cette mission, j’en eus une
révélation très claire, allait être ma première affectation
aérienne missionnaire. » Moins de deux semaines après avoir
accepté ce travail, il se trouva près de la frontière du
Guatémala, dans la ville de Tuxtla Gutierrez avec seulement
deux ou trois mots d’espagnol.
Avec son sac de toile contenant 20 kilos d’outils et tous
ses biens terrestres, son apparence était cocasse et il ne
l’ignorait pas. Il craignait d’avoir des difficultés à la douane.
« Il n’est pas courant pour des touristes de transporter sous
le bras des hélices d’avion longues de deux mètres ! »
« J’essayai de m’imaginer l’avion accidenté. Ce ne serait
pas trop grave, pensai-je, un train d’atterrissage endommagé
et probablement une hélice brisée. Je fus stupéfait en
trouvant deux ailes complètement démolies empilées dans
une énorme corbeille. » L’avion s’était écrasé dans un fourre
à l’extrémité d’une piste d’envol aménagée dans la jungle.
Des morceaux des mâts, des ailes, du train d’atterrissage
et de panneaux de la carlingue avaient été transportés à
l’aéroport de Tuxtla et confiés à Nate pour être réparés. Avec
l’aide d’un ébéniste mexicain auquel tout devait être expliqué
par des dessins, il tenta de rassembler les morceaux.
Malheureusement le plan de l’appareil donné à Nate
n’appartenait pas à l’avion accidenté et de plus les poutrelles
d’ailes fabriquées en usine et envoyées comme pièces de
rechange ne correspondaient ni au plan ni à l’avion, et ces
deux incidents retardèrent le travail. Quand il eut enfin
rassemblé les différentes parties de l’avion, il fallut penser
à transporter les bras d’ailes jusqu’à la piste d’envol dans
le fourré où se trouvaient les débris. Il fut impossible de
les emballer et de les acheminer le long des pistes où des
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canyons étroits devaient être franchis ; les emballages ne
passeraient jamais dans les tournants. Aussi les ailes furent-
elles montées comme dans une maquette d’avion, pièce après
pièce sans colle, puis chaque morceau fut étiqueté, et tout
l’ensemble démantelé, placé dans des sacs, et transporté par
avion jusqu’à la piste d’envol dans la jungle. Quand Nate
parvint au fourré où gisaient les restes de l’avion, certaines
parties avaient été dérobées et des guêpes avaient élu domicile
dans le réservoir et les tuyaux d’alimentation du carburant.
Faute de notice de montage, il dut soulever la queue, la
placer sur une souche d’arbre et monter les nouvelles ailes
à la place des anciennes au coup d’œil, tout comme il avait
coutume d’opérer, enfant, avec des maquettes d’avion. Ainsi
acheva-t-il sa première affectation dans la S.A.M., et l’avion
fut en état de voler dans les délais impartis.
Plus tard Nate se rendit à Los Angeles et passa dix jours
heureux en compagnie de sa petite infirmière. En lui disant
au revoir il déclara, « Eh bien, Marj, en ce qui me concerne,
tout est réglé, il ne manque plus que la batterie de cuisine ! »
L’hiver de 1947-48 Nate s’inscrivit à l’Ecole de Wheaton
et en janvier Marj prit un travail d’infirmière dans une ville
des environs, tout en étudiant la Parole de Dieu à la même
école afin de se préparer à la vie missionnaire qu’ils désiraient
tous les deux. Ils commencèrent un club biblique destinés
aux adolescents et Nate qualifia les activités de ce groupe
de « boîte à bonbons remplie de la dynamite de l’Evangile ».
Mais leur période de formation fut plus courte que prévu.
Le besoin d’un pilote en Equateur les obligea à interrompre
leurs cours ; ils mirent leur argent en commun, achetèrent
une bague de fiançailles et une voiture d’occasion et partirent
un soir pour Long Island, dans l’état de New York, à
presque 1 500 kilomètres de distance. Ils logèrent chez Sam,
frère de Nate, jusqu’à leur mariage. Après une lune de miel
de 4 jours, ils prirent la direction de l’Ouest, tous leurs biens
terrestres empilés sur la banquette arrière de leur vieille
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Ford. Les repas se composaient de boîtes de conserve
chauffées sur le moteur. Ils atteignirent enfin la Californie
et Nate remit en état un avion acheté par la S.A.M. pour
voler en Equateur. Marj prit un autre poste d’infirmière.
Le 8 septembre l’avion était prêt et Nate, en compagnie
d’un pilote de la S.A.M., s’envola seul pour l’Equateur ;
Marj le rejoindrait plus tard dans le mois par vol
commercial.
Les années à Shell Mera s’écoulèrent rapidement. La
maison s’agrandit et se transforma en un grand chalet en
bois foncé, avec des porches spacieux, de larges avant-toits
destinés à protéger des pluies tropicales, un système d’eau
courante pour la cuisine et la douche, relié aux gouttières
fixées au toit en aluminium et aux réservoirs placés dans
les combles. Après avoir surélevé le toit et construit un
deuxième étage, dix chambres furent disponibles pour les
nombreux visiteurs de passage, et une salle de radio fut
aménagée pour permettre à Marj de travailler avec efficacité
et à Nate de réparer les appareils de radio des missionnaires.
Un autre pilote, Johnny Keenan, arriva avec un deuxième
avion destiné à participer à l’œuvre entreprise par la S.A.M.
et très vite Nate construisit une maison confortable pour
les Keenan et un hangar pour les deux avions. Il installa
un bloc hydroélectrique à côté du fleuve derrière sa maison
pour alimenter les bâtiments en électricité.
Ils étaient maintenant prêts à travailler avec le maximum
d’efficacité. Les stations de la jungle étaient toutes
approvisionnées, et Nate et Marj demandèrent à Dieu de
quelle manière ils pouvaient avancer son œuvre dans la
jungle équatoriale.
Nate, en dépit de la charge croissante des responsabilités,
n’avait jamais oublié la présence des Indiens Aucas à
seulement une centaine de kilomètres en avion de Shell Mera.
Peu après son arrivée en Amérique du Sud, Nate avait écrit
à ses parents : « Récemment nous nous sommes entretenus
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avec un missionnaire désireux d’atteindre une tribu de
tueurs, les Aucas. Peu de blancs les ont contactés de façon
amicale et ont survécu. L’avion devrait jouer un rôle
essentiel, nous l’espérons, pour atteindre cette tribu et lui
apporter l’Evangile. « Nate utilisa son avion pour survoler
de temps à autre le territoire Auca, mais peu de
renseignements furent recueillis — seules une ou deux
maisons abandonnées furent repérées. Il se demandait
parfois où ils se cachaient. Puis un jour de juillet 1954, la
rumeur d’une nouvelle tuerie chez les Aucas se répandit dans
la jungle et cette fois Nate fut personnellemènt impliqué.
Il écrivit sa propre version des faits :
« Hier j’ai atterri à Villano, ville située à 70 kilomètres
d’ici en direction de l’ouest. Aussitôt après l’atterrissage un
messager vint à moi et m’informa qu’un raid Auca avait
eu lieu. Plus tard deux survivants quichuas arrivèrent sur
la piste d’envol. La femme était couchée sur un brancard
en bambou et souffrait d’une blessure sérieuse sous le bras
causée par une lance ; cette dernière s’était brisée et une
partie était restée dans la plaie. Son attaquant était sur le
point de la transpercer mais elle se saisit de l’extrémité de
la lance et la tint de toutes ses forces afin de préserver sa
vie. Elle était enceinte de 6 ou 7 mois. L’homme arriva par
ses propres moyens, bien qu’assez sérieusement blessé à la
poitrine, la cuisse ouverte et la main percée à l’endroit où
il avait essayé de repousser une lance mortelle. Les deux
blessés furent installés dans l’avion. Une fois en vol, j’appelai
Marj pour lui expliquer la situation et lui demander de
préparer des lits. Grâce au concours d’une autre femme,
les Indiens reçurent sur place les meilleurs soins possibles.
« Il nous est impossible de parler directement à nos
patients mais un couple d’employés s’expriment en quichua
et peuvent ainsi converser aisément avec eux. Hier soir l’un
d’eux leur lut la Bible en espagnol, la traduisant à mesure
en quichua. Ils n’avaient jamais entendu parler de la Bible.
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De toute évidence, la vérité n’avait pas encore pénétré dans
leur cœur car ce matin-là l’homme demanda si je ne pouvais
pas retourner là-bas par avion et tuer au moins l’un des
Aucas à sa place. De nouveau l’employé lui expliqua notre
désir de sauver des vies par le Seigneur Jésus-Christ et non
d’en supprimer.
Cet incident accrut encore le désir de Nate d’atteindre les
Aucas. Mais il existait aussi d’autres tribus dont l’ignorance
de l’Evangile lançait un défi aux missionnaires. En 1954 une
occasion inespérée de pénétrer plus à fond dans les ténèbres
de la jungle s’offrit à Nate. L’un des personnages clés de
ce nouveau chapitre sera Roger Youderian.
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Roger Youderian, son épouse et leurs deux enfants, Bethy
et Jerry, demeuraient à Macuma, station missionnaire située
au sud de la jungle et desservie par le petit avion jaune.
Macuma, dirigée depuis 1945 par Frank Drown, rappelle
une ferme des Etats-Unis en pleine activité. A l’arrivée de
l’avion, les poulets se dispersent aux quatre coins de la piste
d’envol, et les vaches, impassibles, continuent à ruminer
indifférentes. Les bâtiments ne sont pas construits en
bambou, mais en bois solide et une atmosphère de stabilité
imprègne l’ensemble de la station. Macuma est située en
territoire jivaro. Les Jivaros, dont la vie est ponctuée de
combats féroces entre familles, sont connus dans le monde
entier pour rétrécir les têtes humaines. Ils vivent dans une
contrée de 1 000 mètres carrés au sud de la jungle,
indépendants des blancs qui, en théorie, dirigent leur pays
depuis quatre siècles.
Roger, grand et mince, aux cheveux bruns épais, naquit
le 21 janvier 1924, dans un ranch près de Sumatra, dans
l’Etat du Montana, septième enfant d’une famille de
fermiers. Il reçut par sa mère une instruction chrétienne
fervente et solide. Roger était un jeune garçon très actif et
en passe de devenir un excellent pianiste quand à l’âge de
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neuf ans il fut frappé par la poliomyélite. Son infirmité lui
fit perdre son habileté musicale et pendant le reste de sa vie
il marcha et courut comme un vieillard.
Au lycée de Lewistown, dans l’Etat du Montana, il
surmonta suffisamment les effets de sa maladie pour être
capable de jouer au basket-ball. Puis Roger quitta le lycée
et, titulaire de trois bourses, rentra à l’université du
Montana. Il avait l’intention de devenir professeur
d’agriculture. Il fut reconnu comme le meilleur étudiant de
première année en 1942 et travailla pendant l’été suivant,
établissant des cartes des fermes situées aux environs de
Lewistown, et encore utilisées aujourd’hui par le Crédit
Agricole Fédéral. En octobre 1943, Roger s’engagea dans
l’armée et devint parachutiste. Il séjourna en Angleterre où
il devint adjoint de l’aumônier militaire Paschal Fowlks,
qui écrivit aux parents de Roger : « L’évangélisation dans
l’armée ne diffère pas beaucoup de l’évangélisation à
l’extérieur. Le responsable doit s’appuyer sur un petit
nombre de personnes pour porter les fardeaux et être en
même temps une source d’inspiration pour les autres. Vous
serez sans doute fiers et heureux de savoir que je considère
Roger comme un « pilier ». Pendant son séjour en
Angleterre, la foi de Roger s’approfondit et se fortifia et
en décembre 1944 il écrivit à sa mère :
« Le jour le plus heureux de ma vie fut celui où j’ai accepté
Jésus-Christ comme mon sauveur pour le pardon de mes
péchés, dont je m’étais dûment repenti, et avec l’aide de
Dieu j’espère et je prie pour acquérir la foi et la force de
glorifier notre Père dans ma vie quotidienne comme témoin
et disciple de Christ. Sonder les Ecritures constitue ma plus
grande source d’espérance et d’inspiration, ayant encore à
apprendre la puissance plénière de la prière. J’avais coutume
de dire, « Cette vie est magnifique ». Avec cette foi nouvelle,
mon sentiment s’est accru mille fois plus, et le bonheur et
la joie créent en moi une sensation quasi douloureuse de
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bonheur lorsque je partage les bénédictions multiples
accordées au monde par Dieu dans sa miséricorde et sa
grâce. »
Roger survécut à la bataille du Rhin en 1944 et fut décoré
pour sa bravoure lors de la bataille des Ardennes. Le désir
de consacrer sa vie de façon totale et absolue au Seigneur
s’accroissait dans l’esprit de Roger et en août 1945 il écrivit
de Berlin : « J’ai un secret à te confier, Maman, et dans
ce domaine plus que dans n’importe quel autre, l’action doit
à mon sens précéder la parole. Depuis le jour où j’ai accepté
Christ comme mon sauveur personnel, l’automne dernier,
et où j’ai désiré le suivre et accomplir sa volonté, je me suis
senti appelé à accomplir un travail missionnaire, social ou
pastoral après mon temps passé dans l’armée. Je ne peux
dire encore quel sera cet appel mais je veux être un témoin
pour lui et vivre en faisant sa volonté tous les instants de
ma vie. »
Roger retourna dans le Montana en janvier 1946 et
pendant cet hiver sa conviction d’avoir été appelé à se rendre
sur champ missionnaire se confirma. Il s’inscrivit à l’Ecole
des Beaux Arts au nord-ouest de Mineapolis, où il rencontra
Barbara Orton, jeune fille blonde et calme qui étudiait aussi
la Bible avec l’intention de se rendre sur champ missionnaire.
Elle était issue d’une famille baptiste de Lansing dans l’Etat
du Michigan, et pendant toute son enfance avait entendu
parler de l’œuvre missionnaire, écouté dans son église des
missionnaires donner des comptes-rendus de leur travail,
et les avait rencontrés chez elle. « Le Seigneur, je le crois,
me parla quand j’étais encore une enfant, » affirme-t-elle
maintenant, « et me donna la conviction de sa volonté pour
moi. » En septembre 1950, Barbara et Roger s’inscrivirent
à l’Ecole du Nord-Ouest pour suivre les cours de Médecine
Missionnaire. Tout l’hiver ils s’assirent côte à côte dans une
petite salle de classe en compagnie de neuf autres étudiants,
pour étudier comment traiter une cassure, mettre au monde
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un bébé, faire des piqûres. Ils se fiancèrent le jour de Pâques
1951 et se marièrent en septembre. Ils furent acceptés comme
candidats par l’Union Missionnaire Evangélique et partirent
aussitôt pour une période de six mois à l’essai à Kansas City.
Dans cette ville ils suivirent des cours d’espagnol, apprirent
à traiter certains problèmes pratiques en rapport avec une
station missionnaire, dirigèrent à tour de rôle les cultes du
dimanche, et travaillèrent parmi les enfants des quartiers
pauvres de la ville.
En janvier 1953, ils se mirent en route pour l’Equateur
en compagnie de leur petite fille de 6 mois Betty Elaine.
Après un temps passé à l’étude de l’espagnol à Shell Mera,
les Youderian se rendirent à Macuma. Frank et Marie
Drown, missionnaires aînés de la station, étaient arrivés en
Equateur huit ans auparavant en provenance de l’état rural
de l’Iowa. Roger s’intéressa au travail parmi les Jivaros grâce
aux lettres envoyées aux Etats-Unis par Marie.
Une fois installés dans la station où Dieu les avait envoyés,
<oger et Barbara se plongèrent dans l’étude de la langue
ivaro et furent bientôt capables d’aider à la création d’une
méthode d’enseignement destinée à apprendre aux Jivaros
à lire et à écrire dans leur propre langue. Roger dessina
quelques scènes familières — un paresseux suspendu la tête
en bas sur une branche, une sarbacane, un lézard étendu
sur le tronc d’un arbre — et à côté du dessin il écrivait en
phonétique les mots jivaros.
Roger était certes venu pour annoncer l’Evangile, toutefois
un missionnaire doit beaucoup accomplir et apprendre avant
d’être capable d’établir des contacts fructueux avec une tribu
primitive. Et même après avoir maîtrisé l’étude de la langue,
s’être construit une maison, avoir gagné la confiance des
Indiens, il lui faut passer beaucoup de temps à veiller à
l’entretien des lieux. La jungle croît à une vitesse vertigineuse
et par conséquent doit être constamment tenue en échec à
l’aide de la machette. Les générateurs utilisés pour fournir
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le courant dans les stations plus importantes se mettent en
panne avec une fréquence irritante, les fuites d’eau dans les
toits à la saison des fortes pluies tropicales sont nombreuses,
et le missionnaire est la seule personne susceptible de régler
tous ces problèmes. L’habileté de Roger comme menuisier
et son plaisir à exercer ce travail lui furent très utiles quand
il arriva à Macuma. Barbara écrivit : « Roj est dans son
élément à Macuma ; dans la station deux hommes scient
des planches, deux autres rabotent, deux autres encore font
des entailles, deux scient et rabotent des tasseaux de
5 centimètres sur 10. Roj fait marcher sa scie électrique et
ils ont apporté des piliers sur lesquels ils vont placer la
maison. Roj a planté 74 plants de tomates obtenus à partir
des graines données par la station de Costa Rica. »
Cependant Roj n’avait pas quitté son pays pour travailler
dans le bâtiment. Il s’occupa très vite d’apporter l’Evangile
aux Jivaros. Peuple férocement indépendant, les Jivaros
combinaient une hostilité guerrière à un sens vigoureux de
l’humour. « Ils ne font que rire et cracher, » déclara un jour
un missionnaire pour les décrire. Ils semblent rire de rien
et ont coutume de ponctuer leur conversation en crachant
entre l’index et le majeur en produisant un son explosif.
Comme les Quichuas, le Jivaros ne se fatiguaient jamais
d’écraser leur nez sur les vitres des fenêtres des missionnaires,
pour observer le déroulement de la vie quotidienne à
l’intérieur. Roj s’habitua assez vite à leurs agissements,
même si au début il trouvait leurs chuchotements et leurs
crises subites de ricanements étouffés plutôt irritants.
Vêtu d’un short, d’un tee-shirt, d’une veste en drap, de
guêtres de toile et de mocassins, Roger consacra une grande
partie de son temps à rendre visite aux Jivaros. Il suivit les
pistes éreintantes et sinueuses de la jungle, enfoncé bien
souvent dans la boue jusqu’aux genoux. Parfois il
interrompait sa course, attiré par un parfum extrêmement
agréable, plus doux que les fleurs d’oranger, mais en raison
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de la forêt, il était incapable de localiser sa provenance. Les
fleurs les plus étonnantes poussaient à la cime des arbres,
presque étouffées par le feuillage omniprésent. Il lui fallait
aussi veiller à la faune la plus dangereuse de la jungle : les
serpents. Les couleurs protectrices rendent un grand nombre
presque impossible à détecter. La vipère minuscule peut se
tenir au milieu de la piste, mais le dessin tacheté de sa peau,
mêlé au rayonnement du soleil sur les feuilles mortes, la
dissimulent aux yeux du voyageur. Le « maître des
buissons » transporte assez de venin dans ses poches pour
tuer une centaine d’hommes. Le serpent corail dont le venin
s’attaque au système nerveux central et cause la mort en un
délai de 24 à 48 heures, sans aucun symptôme préalable,
est l’une des espèces les plus petites et par suite les plus
difficiles à voir. Soudain la piste se terminait et Roger
parvenait à une clairière, ébloui par la lumière directe du
soleil après l’ombre de la jungle. Chaque maison jivaro est
construite dans sa propre clairière. Elle est de forme
rectangulaire avec une ouverture étroite d’environ 1,50 mètre
de haut à chaque extrémité, servant à la fois de fenêtre et
de porte, et couverte d’un toit de palmes aux feuilles pointues
dont les franges touchent presque le sol.
Des règles strictes gouvernent la conduite des hôtes jivaros
et du visiteur qui pénètre dans sa clairière. Tout commence
par des salutations protocolaires d’une durée d’environ
15 minutes. Il s’agit d’une série de courtes phrases
semblables à celles-ci :
«Je suis venu. »
« Vous êtes venu ? »
« Oui, je suis venu vous rendre visite. »
« Vous êtes le bienvenu. »
Le nouveau venu devait se plier à ce protocole envers
chacun des membres présents. Roj l’apprit.
Baissant la tête pour permettre à sa haute stature de passer
dans l’ouverture, il pénétrait dans l’obscurité de cet intérieur
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où il pouvait à peine distinguer les silhouettes des femmes
s’affairant à l’autre extrémité de la maison, suivies par
plusieurs jeunes enfants nus. Le sol était fait de terre battue
et de petits feux luisaient à intervales réguliers jusqu’au fond
de la maison longue de neuf mètres où la fumée produisait
une odeur âcre et ajoutait encore au manque de visibilité.
La maison jivaro est divisée de façon stricte entre la section
des hommes à l’avant, (appelée tangamash) semblable aux
maisons des petites villes aux Etats-Unis où les hommes
viennent s’asseoir et parler pendant des heures — et l’arrière
réservé exclusivement aux femmes. Ces dernières portent
une longue pièce descendant jusqu’aux genoux, les deux
extrémités nouées sur une épaule. Les hommes ont le buste
nu, mais portent un drap attaché autour de la taille. Comme
les Quichuas, les Jivaros ont des cheveux longs, raides et
noirs. La chevelure des femmes pend autour de leur visage
sans aucun essai de coiffure. Les hommes pour affirmer leur
position de supériorité, adoptent un style de coiffure élaboré.
Leurs cheveux longs jusqu’à la taille sont décorés par des
plumes d’oiseaux tropicaux aux couleurs vives, rouges,
jaunes, bleues.
Roger était invité à s’asseoir sur un banc situé le long du
mur, et en face de lui se tenait le chef de la maison. Si cet
homme désirait impressionner son visiteur par sa position,
il se lançait dans un monologue élaboré de cinq minutes puis
permettait ensuite à la conversation de commencer. L’une
de ses deux ou trois femmes lui apportait un bol d’eau ;
il en absorbait une gorgée mais ne l’avalait pas. Il la
recrachait dans ses mains, puis se lavait le visage. Ensuite,
il coiffait ses cheveux avec lenteur et de façon délibérée.
L’ensemble du cérémonial se déroulait en silence et avec
dignité. Puis on lui servait sa « chicha », le bol était offert
à son visiteur et la conversation commençait. Ainsi Roger
passa de nombreuses heures à s’entretenir avec les Jivaros
dans leur maison, acquérant peu à peu leur langue, se
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familiarisant avec leur mode de vie, et avant tout leur
racontant l’histoire de Jésus.
Parmi les Jivaros la magie et la sorcellerie, la haine et
le meurtre, prennent racine très tôt dans la vie. A l’heure
du coucher, on enseigne aux enfants à répéter la liste des
noms de ceux qu’ils doivent apprendre à haïr. En parlant
de leur tribu, Nate a affirmé : « Ils ne sont pas cruels mais
la religion de la crainte et des mauvais esprits par laquelle
ils essayent de régler le problème du péché les rend ainsi.
Un jour, un sorcier rendit visite aux Indiens de Macuma.
Il appartenait à une autre région de la forêt. Pour une raison
quelconque, il se mit en colère et maudit une femme. En
général les difficultés des Jivaros proviennent des femmes :
considérées comme la propriété des hommes et sans âme,
elles sont fréquemment enlevées ou vendues à des fins
commerciales. Or, la femme maudite mourut dans les
24 heures. Son mari, ses frères, et son père se sentirent
responsables de venger son sang car le sorcier était aussi
coupable que s’il l’avait tuée à bout portant. Ils se rendirent
dans l’autre tribu et tuèrent aussitôt le sorcier et un autre
lomme. L’incident date maintenant de deux mois, aussi la
vie a-t-elle repris comme à l’accoutumée, mais un de ces
jours une autre tuerie éclatera. Ces faits appartiennent à
la routine chez les Jivaros. Rien ne peut mettre un terme
aux tueries. Or pour régler leurs comptes, comme ils disent,
ils ne tuent pas nécessairement le meurtrier lui-même mais
peuvent s’attaquer à un parent. Leur sentiment de crainte
décide même de la construction de leur maisons, semblable
à maints égards à une forteresse militaire. Ils placent souvent
des pièges le long des pistes à l’intention de leurs ennemis.
Récemment un missionnaire visitait les Jivaros dans cette
région de la jungle. Son porteur nu pied marchait à l’avant ;
et en approchant d’une clairière jivaro, il s’arrêta net ; victime
d’une douleur soudaine : une lance en bois de palme, pointue
comme une aiguille, était fichée dans son pied sanguinolant. »
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Roger avait vécu parmi ces Indiens pendant plus d’une
année. Il avait appris leur langue à la station de Macuma
et avait aidé à rédiger des manuels de lecture destinés aux
Jivaros. Parfois l’atmosphère de vengeance et de meurtre
affectait profondément Roger, mais avec une énergie féroce,
il poursuivait sa tâche. Un jour Nate dit à son sujet : « Roj
fait partie des rares missionnaires de ma connaissance
imprégnés d’un véritable sens de l’urgence concernant le
salut des âmes. »
Ce sens de l’urgence poussa Roger à déménager. Sachant
que Frank Drown pourrait continuer tout seul le travail de
la station, Roj commença à prier pour accomplir un service
plus important, selon les paroles de l’apôtre Paul :
« Je me suis fait honneur d’annoncer l’Evangile là où
Christ n’avait point été nommé, afin de ne point bâtir sur
le fondement d’autrui. »
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Parmi les tribus où Christ n’avait pas encore été nommé
figurait celle des Atshuaras, premiers voisins des Jivaros
mais en même temps leurs ennemis mortels. Roger pria
souvent pour avoir l’occasion de leur annoncer l’Evangile
et s’en ouvrit à Nate préoccupé depuis quelque temps par
la même pensée. Cinq ans auparavant Frank et un autn
missionnaire avaient essayé de les contacter. A cette occasioi
Frank et son collègue avaient presque atteint la maison du
chef quand ils rencontrèrent un jeune garçon porteur d’un
message oral : « Si vous ne rebroussez pas chemin, vous
serez tués. » Ce message était sans aucun doute exact car
le chef jouissait d’une réputation féroce. Aussi les
missionnaires s’en retournèrent-ils.
Roger décida de se rapprocher des Atshuaras. Le 5 juin
1954 il quitta Macuma et après une marche de 2 jours en
direction du sud il parvint à un endroit appelé Wambini,
où la Compagnie de pétrole Shell avait abandonné une piste
d’envol et quelques maisons en ruine.
« Ce lieu est primordial pour atteindre les Atshuaras, »
écrivit-il. La façon dont le Seigneur prépara pour nous cette
station fut merveilleuse. Il nous a permis de construire un
nouveau bâtiment de 6 mètres sur 18, avec un toit solide
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pour augmenter les possibilités de logement à cet endroit.
Pendant ces 20 jours il nous protégea des serpents (je mis
le pied sur l’un d’eux), des scorpions, des tarentules, de tout
accident, des complications entraînées par les blessures de
clous, des toits s’effondrant suite à la démolition des vieux
bâtiments, etc... »
Seule l’herbe devait être coupée sur la piste d’envol et Nate
pourrait y poser son avion. Nate rappela ces événements
sur une bande magnétique : « Nous nous sommes rendus
là-bas avec Barbara et les deux enfants, avons installé notre
maison, étudié la langue, évangélisé les Jivaros de cet endroit
et leur avons appris à lire. Quand Roy était là-bas, il exerça
comme tout missionnaire un ministère médical. La
leishmaniasis frappe souvent les Jivaros. Ce mal affecte la
cavité nasale, le nez, l’arrière-gorge et le palais. Il s’agit d’une
maladie hideuse, très longue à guérir, entraînant parfois la
mort, et de plus très avilissante car elle défigure de façon
terrible, et les Indiens la redoutent de toutes leurs forces.
Plusieurs années auparavant des docteurs missionnaires ont
découvert un médicament « le Repodral » capable de guérir
cette maladie. Roj en possédait et il enregistra plusieurs
guérisons parmi les Jivaros. Malgré les disputes continuelles
entre les Jivaros et les Atshuaras, et celles éclatant au sein
de ces deux groupes, certains contacts purent être établis
et les rumeurs de guérison parvinrent aux oreilles des
Atshuaras. L’un de leurs chefs, Santiaku (le chef dans la
plupart des cas dans la jungle est seulement un homme
important dans une région donnée ; les Jivaros et les
Atshuaras ne vivent pas groupés mais sont éparpillés dans
toute la contrée de Timbuktu et l’homme le plus fort ou
le plus craint d’une petite région en devient le chef). Le chef
Santiaku avait attrapé cette terrible maladie, et en dépit de
ses craintes et des incidents survenus dans le passé, il finit
par se montrer à Wambini. Ce fut un événement marquant,
source de grande joie en réponse à la prière. Roj l’aida avec
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efficacité ; le « Repodral » améliora l’état de son nez et
quelque temps plus tard il réapparut et invita Roj à venir
chez lui. Tout un chacun avait attendu ce moment, et comme
une mouche invitée à pénétrer dans la toile d’une araignée,
Roj n’accepta pas cette offre sans poser des conditions :
« D’accord, j’irai vous voir mais seulement si vous venez
me chercher. » Ainsi une escorte se rendit à Wambini et
conduisit Roj Youderian, Frank Drown et un autre
missionnaire dans la contrée des Atshuaras.
« Le long du chemin Frank toussa et les Atshuaras
s’arrêtèrent net refusant d’aller plus loin car ils avaient une
peur atroce d’attraper un rhume. En vérité il s’agissait de
la grippe, cause d’un nombre important de décès parmi eux
en raison de leur manque de résistance, cette maladie n’ayant
jamais atteint leur groupe dans le passé. Frank se râclait
seulement la gorge, mais il les en convainquit à grand peine.
Quand ils campèrent cette nuit-là le long de la piste, Frank
ressentit le besoin de tousser et ne sachant que faire il feign
d’aller aux toilettes, s’éloigna d’eux et put ainsi tousser
il craignait de mettre un terme à l’expédition si l’un dei
Atshuaras l’entendait.
« En arrivant à destination, ils virent une grande maison
environ trois fois plus grande que les longues huttes des
Jivaros : c’était celle de Santiaku. Roj pensa : « C’est assez
grand pour installer à l’intérieur un terrain de basket. » Les
Atshuaras parlent un autre dialecte, mais comprennent le
Jivaro ; leurs traits sont différents et les femmes ont les
hanches étroites comparées aux femmes jivaros. A leur
arrivée Frank leur annonça l’évangile en Jivaro, leur parla
de l’amour de Christ et de sa mort sur la croix pour eux.
Il s’agissait d’apporter à ces Indiens une histoire toute
nouvelle et dont ils n’avaient jamais entendu parler. Frank
était épuisé et au bord de l’extinction de voix à force de
s’entretenir avec eux. Les missionnaires avaient apporté un
tourne-disque manuel et purent ainsi passer des disques
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évangéliques en jivaro pour donner à Frank le temps de
retrouver sa voix, puis les Atshuaras dirent à plusieurs
reprises : « Bon maintenant, Panchu, (sobriquet espagnol
affectueux pour Frank) dis-nous en davantage. » Pendant
trois jours les Atshuaras continuèrent ainsi — assis en rond,
à l’écoute de l’histoire de Christ, et Santiaku montra un
intérêt réel : ce fut une occasion extraordinaire.
« En raison de l’isolement des Atshuaras et des tensions
existant entre eux et leurs voisins jivaros, l’avion semblait
le meilleur moyen de les atteindre. Frank suggéra aussitôt
la construction d’une piste d’envol par les Jivaros eux-
mêmes. Ce fut, à mes yeux, un trait de génie non dénué de
hardiesse et je n’aurais certes pas eu le courage de le proposer
le premier. Cette idée fit son chemin. Le Seigneur la bénit
et la concrétisa, car les Jivaros commençèrent à dégager le
terrain à cet effet ; les missionnaires leur indiquèrent les
endroits où ils pourraient couper les arbres dans la direction
de leur champ de manioc de façon à en faciliter l’accès. Puis
les trois hommes s’en allèrent.
« Après plusieurs mois, nous avons pensé opportun
d’encourager les Atshuaras, aussi nous nous sommes rendus
là-bas par avion pour voir où ils en étaient et nous nous
sommes aperçus qu’ils avaient dégagé environ 100 mètres
de jungle pour la piste d’atterrissage. Mais une centaine de
mètres dégagés, entourés d’arbres susceptibles d’atteindre
30, 40, ou 50 mètres ne constituent pas vraiment une piste
d’atterrissage. Aussi leur avons-nous lancé plusieurs pièces
de tissu pour les encourager, et sommes repartis. Quelques
mois s’écoulèrent.
« L’autre jour, nous sommes retournés là-bas et à notre
grand regret avons découvert que la piste d’envol se trouvait
alignée avec la grande maison et avoir une maison à
l’extrémité d’une piste d’atterrissage n’est certes pas idéal.
De plus le travail ne paraissait pas avoir beaucoup progressé.
Ils semblaient avoir besoin d’aide. Aussi sommes-nous
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revenus et avons-nous tenus un bref conseil de guerre où
Roj déclara « Ils ont besoin d’aide et je crois devoir y aller ».
Il possédait un petit poste de radio à manivelle mais n’avait
pas assez de provisions. Il n’avait pas du tout prévu un
voyage de cette importance même s’il s’était à coup sûr muni
d’une machette. Mais le besoin était réel, l’occasion se
présentait, et il pouvait arriver à destination en deux jours
de marche. Il décida de demander à un Jivaro de l’aider
à transporter son matériel de radio et de le guider sur la
piste de Wambini jusqu’au territoire des Atshuaras.
« Nous avons laissé Roj à Wambini et mercredi et jeudi
avons essayé de rentrer en contact avec lui par radio. Peut-
être l’avait-il mise en marche en chemin ou peut-être était-
il toujours à Wambini. Nous n’avons obtenu aucune
nouvelle de lui Jeudi, Vendredi et Samedi. Lundi nous étions
certains de rentrer en contact avec lui par radio et
d’apprendre sa présence parmi les Atshuaras. De nouveau,
nous n’avons pas réussi à l’atteindre. Il était seul parmi ce
Jivaros, inconvertis et capables de tout. Sans nul dout
plusieurs d’entre eux n’en étaient pas à leur premier meurtre
— ce sont des tueurs, et certains ont eux-mêmes échappé
à de réels massacres. Ce n’était certes pas la compagnie idéale
sur une piste dangereuse. De toute façon étant sans nouvelles
Lundi, nous avons décidé de nous rendre là-bas dans le but
de veiller à sa sécurité. Aussi avons-nous rassemblé des
provisions, du courrier, de la nourriture et des médicaments.
Puis nous nous sommes munis du téléphone air-sol. Frank
et moi sommes montés dans l’avion après avoir enlevé la
porte de façon à pouvoir nous servir du téléphone en cas
de besoin. Arrivés en vue de la piste, mon courage
m’abandonna : il m’était impossible de voir si tout était
intact mais si Roj était parvenu à destination, j’en étais
certain, quelque chose aurait été changé sur cette piste, car
il ne lui faut pas longtemps pour accomplir une tâche,
surtout si le travail est urgent. J’ai recherché une chemise
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blanche, et pendant plusieurs minutes interminables nous
avons regardé la piste sans rien voir puis soudain l’avons
aperçu. Jamais encore je n’avais réalisé combien sa sécurité
me tenait à cœur et combien notre inquiétude à son sujet
avait été grande, le sachant en compagnie d’un seul Jivaro
et muni de quelques provisions seulement. Les serpents sont
nombreux dans cette région. Mais nous l’avions vu et en
étions très heureux.
« Nous avons procédé à deux ou trois passages à faible
altitude. D’abord nous avons ralenti le moteur pour en
diminuer le bruit, puis avons crié à Roj d’éloigner les Indiens
de la piste, car nous avions du matériel à lui donner. Il nous
entendit parfaitement et les éloigna. Nous sommes ensuite
passés à quatre reprises pour laisser tomber de la nourriture,
des haches, et du tissu à l’intention des Indiens. Nous devions
savoir où en était la situation au village, aussi avons nous
repris de l’altitude et envoyé le téléphone le long d’un câble
à deux fils en utilisant la « technique de la spirale ». Nous
avons déroulé environ 500 mètres de câble et commencé à
tourner. Le téléphone placé sur le fil suivait notre
mouvement circulaire, puis peu à peu, il glissa vers le centre
et commença à descendre. Enfin il plana, en dérivant de
façon désordonnée, à une vitesse horizontale d’environ 10
à 12 kilomètres à l’heure tandis que nous tournions à une
vitesse de 40 kilomètres à l’heure. Après plusieurs essais nous
avons réussi à amener le téléphone près de Roger. J’entendis
Frank s’écrier : « Salut Roj ; Salut Roj » ; nous étions enfin
en contact avec lui !
« Frank s’est entretenu avec Roj pendant une dizaine de
minutes au téléphone. Puis quand Frank eut obtenu tous
les renseignements souhaités, nous avons repris de l’altitude
pour tendre le câble. Pendant ce temps Roj y a attaché son
sac de courrier — courrier destiné à être expédié et un mot
pour son épouse — et lâché le téléphone. Ce dernier remonta
presque à la verticale, évita tous les arbres et fut bientôt
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derrière nous au bout d’un fil long de 450 mètres prêt à être
enroulé. Nous avons fait un signe d’adieu à Roj et sommes
repartis pour Wambini. »
Quand Nate se posa à Wambini, Frank lui apprit que
Roger avait demandé un atterrissage pour le vendredi
suivant. « C’est impossible ! » déclara Nate. « La piste ne
sera pas prête. Mais après tout, » ajouta-t-il, « ce n’est pas
mon affaire. Je ferais mieux de m’y rendre comme prévu
et décider à ce moment-là si la piste est utilisable. »
Roger avait aussi exprimé par téléphone son désir de
recevoir des médicaments. Un groupe de soldats de passage
avaient donné la grippe aux Atshuaras, aussi Roger n’avait-il
pas de radio : les Jivaros prêts à la transporter avaient eu
vent de la maladie frappant les Atshuaras et, connaissant
le caractère mortel de la grippe, avaient refusé de se rendre
là-bas.
« Le Vendredi arriva et je finis par accepter d’inaugurer
ce nouveau champ missionnaire, » continua Nate sur la
bande magnétique. « Ce n’est pas un jeu d’enfant, ni un'
partie de plaisir, comme on dit ; c’est au contraire une affaii
très sérieuse exigeant beaucoup de précision, de prévoyant
et de confiance dans le Seigneur. Enfin il faut lui obéir e
passer à l’action. »
« Le Vendredi matin ‘s’éveilla’ (comme ils disent en
espagnol), pluvieux. A midi l’atterrissage se révéla être hors
de question pour aujourd’hui ; le terrain serait humide et
nous ne pouvons nous permettre d’ajouter la boue aux autres
impondérables d’une telle opération, aussi avons-nous
abandonné notre projet pour aujourd’hui. Nous avons
accepté ce contre-temps comme venant de Dieu. Le
lendemain matin Frank et moi nous sommes préparés et
envolés pour Wambini après le repas de Midi. Frank est
descendu, nous avons déchargé les bidons de carburant en
surplus et je suis reparti tout seul avec une quantité limitée.
Nous avons retiré de l’avion le maximum d’accessoires,
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même le siège de droite, afin de le rendre le plus léger possible
et disposer néanmoins d’assez de kérosène. Je possédais une
réserve suffisante pour environ une heure et demie de vol,
et le voyage aller-retour chez Santiaku n’excédait pas
40 minutes ; aussi avais-je une réserve de 100 %. »
En décollant, Nate se dirigea vers une petite rivière située
à mi-chemin entre le fleuve Macuma et le Pastaza, seul repère
pour parvenir chez Santiaku. Quand il la vit, croyant être
au Sud, il tourna en direction du Nord, scrutant l’horizon
proche et lointain à la recherche d’un petit îlot dans cette
immense mer de verdure. Rien. Soudain, juste en dessous
de lui, il vit une petite maison carrée, mais sans « chacra »
(clairière agricole dans la forêt).
« C’est étrange, » pensa Nata. « Peut-être appartient-elle
à un Indien meurtrier voulant se cacher pour un temps. Sans
nul doute sa chacra est ailleurs dans le but de tromper
l’ennemi. »
« Mystifié, il continua. Ah ! la voilà ! Il appela Marj à
la radio :
« 56 Henry. Je serai au-dessus de Jacky dans deux
minutes. 56 Henry. Je serai au-dessus de Jacky dans deux
minutes. » Puisque Santiaku signifie Jacques en espagnol,
ils avaient donné un sobriquet secret à l’endroit.
« Or à ma grande surprise », continuait la bande de Nate,
« quand deux minutes plus tard je me suis trouvé juste au-
dessus, aucune piste d’envol n’était visible ! Ce lieu
ressemblait à l’endroit où il habite, mais sans piste d’envol.
Ce fut un peu déconcertant car je ne disposais pas de
beaucoup de kérosène, aussi me suis-je dirigé un peu vers
le Nord, ai pris de l’altitude, essayant de parvenir à une
décision. Je revins à Wambini et y atterris à 4 heures 30.
Au début je ne me pressais pas car je voulais atteindre la
maison de Jacky en fin d’après-midi quand l’air est frais
et porte mieux. C’est plus sûr pour ce genre d’opération.
Frank fut un peu surpris de me voir de retour si tôt. Je lui
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décrivis la maison et il la reconnut comme étant celle située
sur la piste conduisant chez Santiaku. Il me remit environ
une vingtaine de litres de kérosène et je repartis en direction
de l’est, repérai la petite rivière et tournai vers le sud. »
Les yeux bleus de Nate scrutaient le paysage au travers
du plexiglas. Ce jour-là la visibilité était d’environ
150 kilomètres et « on pouvait presque imaginer voir la
fumée d’un bateau à vapeur à l’horizon, » mais dans cette
étendue aucun signe de vie n’apparaissait.
« Je me dirigeai vers le Sud » continua-t-il, « de plus en
plus vers le Sud. Je commençais vraiment à parier que je
n’avais en fait rien vu. Heureusement, pensais-je, que je
ne suis pas payé à la pièce ! A cet instant, je découvris une
maison située sur la berge du fleuve, bien palissée, et invisible
à moins de voler directement au-dessus. Nichée dans la forêt,
elle était différente des autres maisons de ma connaissance,
quichuas ou jivaros. Je n’avais pas l’impression d’être dans
un environnement hospitalier. Mais la main du Seigneur.
j’en avais la certitude, était présente dans ces circonstances
(J’étais plus au sud que jamais lors de mes vols c
reconnaissance.) »
Même si Nate à cet instant se préoccupait avant tout dt
trouver Roger, il examina cette nouvelle maison avec
attention et essaya de se souvenir de son emplacement,
« parce qu’eux aussi avaient besoin d’entendre l’évangile
dans leur isolement. C’est la volonté de Dieu, nous en
sommes convaincus, de tenter l’impossible pour donner à
chaque Indien l’occasion de connaître la grâce de Dieu, et
d’entendre le nom au-dessus de tout nom.
« Aussi poursuivis-je ma route. .J’avais le cœur léger en
raison du défi lancé par l’isolement de ces indigènes et du
désir d’aider les missionnaires à leur apporter l’évangile,
aussi le risque impliqué semblait compensé et justifié par
le défi spirituel de la situation. »
Nate continua son vol jusqu’à ce que la réserve de
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carburant commençât à baisser. Alors il brancha son poste
émetteur.
« 56 Henry à Shell Mera. J’ai regardé en amont et en aval
du fleuve. Je ne parviens pas à trouver la maison de Jacky.
Maintenant je reviens en repenant de l’altitude. Shell Mera,
m’entendez-vous ? Terminé. »
« Oui, oui, » répondit Marj et Nate chercha une fumée
à l’horizon, car sans nul doute, il devait se trouver en
territoire Atshuara, et si Roj l’avait entendu il signalerait
sa présence par une fumée.
A présent il voyait au sud-ouest une colonne de fumée.
Mais elle semblait être dans la mauvaise direction. Sa
boussole était-elle en panne ? Ou sa position différente de
ce qu’il croyait ? La situation paraissait incongrue, mais
Nate pensa, « On se trouve parfois dans des circonstances
semblables et quand l’explication surgit, elle surprend. Aussi
ces pensées en tête, et sachant qu’une fumée indique à coup
sûr l’existence d’un feu, et par suite une présence humaine,
je décidai de faire confiance à Dieu et de poursuivre mon
vol pour découvrir la cause de cette fumée. Une fois sur
place, je fus récompensé mais pas comme je m’y attendais.
« En contre-bas d’une berge dégagée dans une petite
rivière dissimulée entre les arbres, se trouvait un endroit plat.
Au fond, se dressait une grande maison aux angles arrondis
et un assez grand nombre d’indiens se tenaient dans la
clairière. De nouveau Nate essaya de localiser la maison avec
soin de façon à la retrouver à l’avenir. « Après un coup d’œil
rapide à la réserve de carburant, j’amorçai un demi-tour,
pris de l’altitude et regardai à gauche, et à ma grande
surprise, je vis une très grande maison, plus grande que celle
située sur la berge de la rivière, nichée sur un côté. Je me
demande toujours comment il est possible de ne rien voir
à moins de voler juste au-dessus. Autant chercher une
aiguille dans une botte de foin. »
Puis Nate commença à prendre de l’altitude, tout en
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opérant un mouvement circulaire. « Je pensais pouvoir
apercevoir ces petites huttes abritant quelques poignées
d’êtres humains, si seulement je m’élevais très haut, » dit-
il. « Je pourrais peut-être découvrir des éléments très
intéressants. J’étais tout yeux et je me réjouissais d’avance
de mes découvertes, ému de devoir me remettre entièrement
au Dieu tout-puissant ; car si ce vieux moteur me lâchait,
Dieu seul pourrait me sauver. Autant l’admettre
franchement : Je n’aime pas voler au-dessus d’une région
semblable et j’ai besoin d’avoir une très bonne raison de
m’y trouver vu l’absence de renseignements sur ma position,
et d’un fleuve bien visible pour me repérer. Mais Christ est
mort pour ces personnes, et pour leur porter l’évangile il
faut d’abord les trouver, aussi étais-je heureux de les avoir
découverts. »
« Je regardai une dernière fois en arrière avant de repartir
pour Wambini et je remarquai une petite fumée à l’est e
je pensai pouvoir prendre une minute ou deux pour m’e
approcher. Aussitôt dit, aussitôt fait. En deux minutes, j
distinguai une maison et quelques secondes plus tard je vis
une clairière : de la terre ferme derrière quelques grands
arbres indiquait bien le lieu d’habitation de Jacky et là
dissimulée derrière ces grands arbres, s’étendait la piste
d’envol. Je compris enfin pourquoi j’avais eu tant de mal
à retrouver l’endroit : le soleil couchant illuminait les collines
d’une lumière différente de celle rencontrée lors des vols
précédents. A la vue de cette clairière, je repris ma radio
en toute hâte et commençai à descendre. Ce vieil avion
descendit en un clin d’œil et l’indicateur de vitesse indiquait
500 mètres à la minute. Je descendis en spirales à toute
allure, indiquai ma position à Shell Mera, en reçus
confirmation, et amorçai un mouvement circulaire au-dessus
de la clairière de façon à voir la piste d’atterrissage. La
tristesse m’envahit car elle ne ressemblait guère à une piste.
Roj avait dû s’en aller, j’en avais la conviction, car je
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connaissais sa manière de travailler, il ne s’épargnait pas.
Il était resté à cet endroit pendant presque deux semaines,
il devait être reparti éreinté, je le savais. Aussi étais-je
désireux d’agir le mieux possible, alliant sécurité et
responsabilité vis à vis de la Société d’Aviation Missionnaire
et des autres personnes au bénéfice de son travail.
« Pendant que je me retournais, je secouai la tête et pensai
à voix haute : ‘Non, ce n’est pas bon ; c’est impossible.’
Néanmoins il me fallait être plus indulgent avec Roj, aussi
descendis-je une ou deux fois, et à une occasion je fus sur
le point de couper le moteur et de crier à Roj : ‘Je suis
désolé ; il n’y a rien à faire’. Mais je continuai et regardai
encore la piste. Il l’avait bien délimitée à l’aide de bandes
de gaze. L’approche (du côté de la maison) était longue de
50 mètres et au bout il avait inscrit sur l’une des bandes
‘roues’. Je pouvais me poser à cet endroit en toute sécurité.
En bas la piste s’étendait sur 270 mètres. Je ne devais pas
me contenter de dire ‘non’ par simple intuition. Parfois
l’intuition peut sauver la vie de quelqu’un, en disant ‘non’
là où la règle à calcul dit oui. Aussi, pensais-je : ‘L’avion
est léger ; 250 mètres plus ou moins de piste ; peut-être
tenterai-je de m’y poser.’ Sans nul doute l’air portait bien
et si je pouvais m’approcher, je pourrais peut-être changer
d’avis. Aussi me préparai-je à passer à faible altitude, et
fondis sur les arbres et au-dessus du toit de Santiaku à une
vitesse de 150 kilomètres à l’heure. Un arbre débordait sur
la piste, et je m’exclamai à haute voix : ‘Roj, mon vieux,
cet objet possède des ailes qui dépassent... !’ Puis je me
redressai pour essayer de résoudre le problème. La surface
de la piste me parut satisfaisante ; je faisais confiance à Roj
à cet égard ; il ne laisserait aucune partie molle subsister
à la surface du terrain. Il a participé avec moi à la création
de deux pistes d’atterrissage. En d’autres termes, il a préparé
et vérifié avec grand soin le terrain, aussi n’avais-je aucune
crainte. »
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« Il ne restait guère de temps, ma réserve en kérosène était
à nouveau très basse. Aussi ‘En avant’ me dis-je, peut-être
pourrai-je éviter cet arbre. ‘Mais aurais-je la possibilité de
décoller ensuite ?’ Entre nous deux et les Indiens, nous
pourrions abattre assez d’arbres pour repartir dans deux
jours. La radio était en état de marche dans l’avion ; je
pouvais renseigner Marj sur notre position ; je dis à Barbara
que Roj allait bien. ‘Très bien’, appelais-je rapidement, ‘je
me prépare à atterrir chez Santiaku. »
« J’enroulai l’antenne, ralentis l’avion et me préparai à
descendre en direction des arbres. En passant au-dessus
d’eux, l’avion, fortement incliné, glissa à environ 5 mètres
au-dessus de la maison de Santiaku.
En y regardant de plus près je ne vis pas seulement l’arbre
en question, mais j’eus une vue d’ensemble des lieux. En
fait je ne vis même pas l’arbre, du moins je n’en fus pas
conscient. En pareille circonstance le subconscient du pilote
prend le dessus et ce dernier se transforme en une sorte de
pilote automatique car il n’a pas le temps de réfléchir au?
problèmes l’un après l’autre. En tournant à plusieurs reprise.*
au-dessus de l’endroit, j’avais réfléchi à la situation de façon
objective, et la réussite de l’atterrissage m’était apparu
possible. Comme le disait un vétéran : « A partir de là, seul
votre instinct vous guide. »
« Je continuai à descendre et fis glisser l’avion à
60 kilomètres à l’heure en l’inclinant au maximum, puis je
le redressai en ligne droite au-delà des 50 mètres de terrain
vague et posai les roues juste après l’indication « Roues »
et m’arrêtai un peu après la moitié des 270 mètres prévus
à cet effet.
« Je remerciai Dieu d’être arrivé sain et sauf à terre.
En général le premier réflexe en pareille situation est de
sortir l’antenne et transmettre aussitôt à Marj, aux êtres
chers et aux collègues en prière à l’écoute, le résultat de
l’atterrissage. Or cette fois, je n’en fis rien. Cette pensée ne
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me vint pas à l’esprit ; trop d’événements se produisaient
en même temps.
« Roj vint en courant et me dit, « As-tu les
médicaments ? » « Oui », répondis-je ; « Ils sont là » et je
lui lançai le sac, tout prêt à être envoyé de l’avion. Nul ne
s’écria, « Salut, je suis si heureux de te voir ! » ou « Vous
êtes le docteur Livingstone, je suppose ? ». Roj avait l’air
hagard, une barbe d’une semaine encadrait son visage et
il portait un tee-shirt sale, plein de trous. Le visage émacié,
il offrait une apparence pitoyable. Il s’était précipité sur le
sac, en avait arraché le contenu, et avait hurlé des ordres
aux Indiens, se cassant presque la voix en criant de toutes
ses forces. Je n’avais jamais vu Roj se conduire ainsi. Il
pouvait certes se montrer sévère en cas de besoin, mais dans
le cas présent, je ne savais que penser. Aussi je le saisis par
le bras fermement et lui dis : « Pas si vite Roj ; pas si vite,
nous avons le temps. » Il me regarda et dit, « Nous n’avons
pas le temps, nous n’avons pas le temps ! » Aussi j’arrêtai
là notre discussion. Il me tendit deux flacons de pénicilline
et dit : « Secoue-les ! ». Je le fis. Il continua à hurler des
ordres aux Indiens et je pensai en moi-même, « Comment
peuvent-ils penser qu’il est un ami quand il leur parle de
cette façon ? »
« Chacun des membres de la tribu recevait sans tarder
une piqûre de pénicilline. Toute la tribu avait attrapé la
grippe ! Certains paraissaient être parvenus à leur dernière
heure. Je fis tout mon possible pour aider Roj. Santiaku,
assis sur un tronc d’arbre, le dos courbé, l’air malade, le
visage peint aux couleurs du chef, faisait de son mieux pour
paraître à la hauteur de sa fonction, mais il était très
gravement malade. Tout en faisant des piqûres, Roj me
confia qu’un des chefs était mort la semaine dernière. A
son arrivée il avait traité les cas les plus critiques avec succès ;
ces hommes représentaient le dernier groupe de ceux sans
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gravité mais leur état empirait de jour en jour et il est facile
d’imaginer leur situation sans aucun médicament.
« Nous disposions de deux petits flacons de pénicilline.
Comme ils étaient précieux, seule barrière entre la vie et la
mort ! Quand Roj jeta le premier flacon, je lui demandai :
« Prend-le et vérifie s’il ne reste pas une goutte dedans. »
Les mères tendaient leurs enfants à Roj. Il frottait leur peau
à l’aide d’un coton imbibé d’alcool. Le flacon était
minuscule et Roj pouvait aisément le renverser car sa main
tremblait comme une feuille. Il criait à tue-tête à l’intention
des Indiens : « Maintenant, ne bougez pas », et chacun
obéissait à ses ordres. Dans ce contexte il était le chef, le
maître incontesté de la situation. C’était indiscutable. »
Roj scruta le visage des Indiens au fur et à mesure de leur
arrivée. Les cas les plus sérieux recevaient le médicament
en premier. Son regard se porta à l’autre extrémité de la
clairière et il vit venir de la forêt Tysha, un très cher ami
atshuara. Les Indiens avaient essayé de sauver sa vie en h
transportant dans une base militaire, mais le fleuve
représentait un obstacle trop grand pour lui en raison de
sa faiblesse. Il arriva à temps pour recevoir la dernière goutte
de pénicilline de l’aiguille de Roj. « Loué soit le Seigneur »
dit Roj, « C’est incroyable, mais cette goutte lui sauvera
probablement la vie ! »
Roj se releva pour la première fois, regarda Nate et lui
sourit. La tension l’avait abandonné. Nate jeta un coup d’œil
à sa montre. Il lui restait seulement quelques minutes avant
de quitter les lieux. Pendant que Roj se dirigeait vers l’avion,
maintenant détendu et à l’aise, Nate s’empressa de serrer
la main au chef déconcerté. « Il ne savait qu’en faire mais
je me contentai de saisir la sienne et commençai à
m’exprimer en anglais. Il ne comprenait pas plus l’anglais
que l’espagnol. « A bientôt, j’ai été content de vous
connaître ! » dis-je et je me dirigeai vers l’avion. »
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Roj secouait la tête en souriant. « Dieu n’est certainement
pas étranger à ces événements ».
Nate se demandait s’il serait capable de décoller avec une
charge plus lourde aussi pour se le prouver, monta-t-il, seul,
dans l’avion et il revint chercher Roger. Pendant le vol, en
direction de Wambini, Roj raconta comment le travail sur
la piste d’envol avait été entravé par la maladie ; comment
en raison de cette dernière, son porteur indien avait refusé
de transporter la radio et de quelle manière il avait lui-même
travaillé tout seul. A un moment un Indien lui avait crié :
« Attention, il y a un serpent près de votre pied ! Ne bougez
pas ! » Le sang de Roj se glaça et là à moins de
50 centimètres de son pied se trouvait l’animal enroulé en
position d’attaque. L’Indien se saisit d’un bâton, « Ne fais
rien — il est trop près ! » cria Roj. Avec les paroles « Dieu,
aide-moi ! » à la bouche. Roj frappa le serpent à l’aide de
sa machette, lui coupant la tête sur le champ. »
« Tu ne peux t’imaginer combien j’ai prié pour que tu
te viennes pas Vendredi comme prévu. » dit Roj. « Puis
Samedi, j’ai prié pour que tu viennes et je commençais à
me demander si tu y parviendrais. Il était 16 heures et aucun
avion n’était en vue. Le découragement m’envahissait. Enfin
tu es arrivé. Nous t’avons entendu, puis le bruit s’est éloigné,
j’ai cru mourir de peur sur cette piste. Je n’en pouvais plus.
Après avoir travaillé toute la journée par un temps pluvieux
Vendredi, m’efforçant de faire fonctionner tous mes muscles
pour y parvenir, et ensuite prêtant l’oreille de toutes mes
forces Samedi, eh bien... puis une demi-heure plus tard, nous
t’avons entendu de nouveau. Mais au lieu de s’accroître,
le bruit s’estompa. Ce fut tout. J’ai décidé d’arrêter le travail
et de rassembler les Indiens pour leur parler de l’Evangile.
Nous avions à peine commencé quand ils se mirent à crier :
« L’avion revient ! » Certains dirent « Mais non, c’est votre
imagination ! » Mais très vite nous l’avons vu. Oh ! Tu peux
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imaginer l’effet produit sur moi, par la vue de ce petit avion
jaune s’approchant au-dessus des arbres !
Ces deux hommes, pénétrés de l’esprit pionnier chrétien
du premier siècle et au bénéfice des outils du 20e siècle,
avaient repoussé encore plus loin les limites de leur foi. Non
seulement Roger et Nate, mais aussi Jim, Pierre et Ed étaient
des missionnaires pionniers — regardant toujours aux
régions situées au-delà de l’horizon immédiat. Derrière les
montagnes vivaient les Aucas. « Un de ces jours nous allons
repérer ces gars, » Jim Elliot avait-il déclaré, « et à partir
de là nous les tiendrons en joug. »
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[bookmark: bookmark29][bookmark: bookmark30][bookmark: bookmark31]Les Aucas
« Pendant quelques années, » écrivit Nate, « Les Aucas
ont constitué un danger pour les explorateurs, un embarras
pour la République de l’Equateur, et un défi pour le
missionnaire. »
Depuis son arrivée dans « l’Oriente », Nate avait souvent
survolé le territoire auca, essayant de localiser des maisons
ou des villages. Il n’est pas facile de trouver peut-être SOC
à 1 000 personnes dans une jungle dense s’étendant su;
15 000 mètres carrés. Certes aucun recensement n’avai,
jamais été organisé ; les Quichuas en donnent eux-mêmes
des renseignements approximatifs, car ils l’évitent, à juste
titre. En réalité cette région de la jungle, située à
200 kilomètres de Quito, entourée de trois fleuves :
l’Arajuno à l’Ouest, le Napo au Nord, et le Villano au Sud,
et bordée à l’Est par la frontière péruvienne, est sans aucun
doute beaucoup plus grande.
L’histoire de cette région remonte aux premiers jours de
la conquête espagnole de l’Equateur. En 1541 Gonzalo
Pizarro, frère du célèbre Francisco à l’origine de la chute
de l’Empire Inca, traversa les Andes, explora les montagnes
situées à l’est, et donna la permission à l’un de ses lieutenants
aventureux de suivre l’Amazone jusqu’à son embouchure.
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Au cours de ses explorations stupéfiantes (seuls 97
survécurent) il perdit des centaines de soldats : certains
moururent en raison des rigueurs de l’exposition mais un
grand nombre furent tués par des Indiens hostiles. Plusieurs
d’entre eux sont sans nul doute les ancêtres des Aucas. Au
17e siècle des prêtres jésuites succédèrent aux conquistadors,
et certains furent également massacrés par des Indiens
hostiles. Entre le 17e et le milieu du 19e siècle presque rien
ne fut entrepris pour peupler et exploiter la région. Puis la
demande de caoutchouc de la part des pays industrialisés
amena des exploitants dans le bassin amazonien, à l’époque
producteur du meilleur caoutchouc dans le monde. Dénués
de scrupules, malhonnêtes, cruels. Les exploitants offrirent
des cadeaux aux Indiens pour mieux piller leurs villages,
dérober tous les objets de valeur à leur portée, enlever les
jeunes gens bien portants pour les transformer en esclaves
dans les haciendas, et tuer les autres de façon à éviter toute
représaille.
En 1874 un missionnaire jésuite descendit le Curaray avec
l’intention d’y fonder une mission mais dut passer son
temps, selon son propre récit, à protéger les Indiens contre
les exploitants rapaces. Une autre source qualifie ces
exploitants de « sauvages civilisés parmi des sauvages non
baptisés ». Sans aucun doute depuis cette époque, un
sentiment de haine s’est répandu dans tout le territoire auca
et la vengeance s’est transmise de père en fils. La conduite
des Blancs ferma cette région à la colonisation. A une
certaine époque le pays aurait pu se développer avec l’aide
des Aucas mais ce temps est maintenant révolu. Au début
du siècle, les haciendas étaient éparpillées un peu partout
dans ce pays désormais « fermé ».
La méfiance croissante des Aucas envers les Blancs se
retrouve dans l’histoire souvent racontée dans « l’Oriente »,
d’un propriétaire d’hacienda, un certain Senior Santoval,
qui vécut dans le territoire Auca au début du siècle. Senior
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Santoval disposait de deux familles aucas faites prisonnières
pour travailler dans sa ferme ; il réussit à établir un lien
commercial fructueux avec des Aucas vivant dans la jungle.
Ces derniers livraient le caoutchouc, à son intention, à la
lisière de sa propriété et en échange il leur donnait des
machettes, des couteaux et des vêtements. Ce commerce
paisible se poursuivit sans aucune violence pendant dix ans.
Les Aucas faits prisonniers étaient des travailleurs si
compétents que Santoval leur demanda de proposer à leurs
camarades restés dans la jungle de venir travailler dans son.
hacienda. Par l’intermédiaire de ses ouvriers il leur promit
un bon salaire, de bonnes conditions de vie, et des vêtements
— tout ce qu’ils désiraient, pensa-t-il. L’offre fut aussitôt
refusée car les Aucas n’acceptaient jamais rien de la part
des Blancs : ils étaient indépendants et souhaitaient le rester.
Santoval mourut en 1917 et sa mort fut pour les Aucas
comme un signal pour attaquer l’hacienda. Presque tous
les travailleurs Indiens de l’hacienda furent tués ; les
survivants, y compris certains des Aucas faits prisonniers
partirent pour se mettre hors de portée des attaques aucas.
La Compagnie Shell, à la recherche de pétrole dans cette
région de « l’Oriente » de 1940 à 1949 dut affronter nor
seulement les dangers et les inconvénients habituels de h
jungle mais aussi les attaques des Aucas contre leurs
ouvriers. En 1942 trois de leurs employés furent tués dans
le campement à Arajuno. Cet incident est rapporté dans une
lettre écrite par un dirigeant de cette compagnie :
« Nous sommes au regret de vous apprendre qu’un
accident malheureux s’est produit dans notre campement
d’Arajuno. Un groupe d’indiens hostiles ont attaqué
plusieurs de nos employés travaillant près de là et notre
contremaître et deux autres employés équatoriens ont été
tués à coups de lances. Cet incident causa une certaine
émotion parmi nos ouvriers, aggravée encore le lendemain
par une nouvelle apparition de ces Indiens semblant vouloir
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encercler notre campement... Il sera plus difficile que jamais,
nous le craignons, d’engager un nombre adéquat d’ouvriers
ici à Arajuno. »
Une année plus tard la compagnie perdit huit employés.
Pour essayer de gagner la confiance de la tribu et prévenir
de nouvelles attaques, une visite fut entreprise dans une
maison auca. Des machettes, des chemises, des journaux
et des bocaux vides furent laissés aux habitants absents lors
de la visite des Blancs. En échange les Aucas laissèrent sur
la piste un panier fait de sarments de vigne tressés. Leur
attitude encouragea les ouvriers de la compagnie et l’un
d’eux rapporta : « Nous avons bon espoir d’établir des liens
d’amitié. Ils deviendront, je le pense, une réalité dans un
avenir proche, tant que notre personnel continuera à suivre
la ligne de conduite indiquée : « le respect absolu de la
propriété privée »... Une balle perdue pourrait, à mon avis,
constituer une déclaration de guerre, pouvant être fatale à
notre groupe. »
La Compagnie de Pétrole Shell tenta de lancer des cadeaux
depuis un avion mais comme Nate le fit remarquer : « Un
avion de transport de 2 000 chevaux ronflant au-dessus d’un
village à basse altitude, effraierait n’importe qui, et à plus
forte raison un peuple appartenant à l’âge de la pierre, dénué
de toute connaissance scientifique. » En dépit de toutes ces
tentatives, les espoirs de la Compagnie de Pétrole Shell
furent réduits à néant et nul n’essaya plus de communiquer
avec les Aucas.
Il devenait de plus en plus important pour ces jeunes
missionnaires de connaître les moindres détails sur les mœurs
des Aucas. Ils lurent les rapports de la Compagnie de Pétrole
Shell et s’entretinrent avec quiconque avait eu des contacts
avec ces Indiens. Le Senior Carlos Sevilla, propriétaire et
exploitant d’une hacienda située à dix minutes par avion
de Shandia, constituait une source d’information
inestimable. Don Carlos avait vécu en territoire auca pendant
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26 ans, avant d’être obligé de partir en raison des attaques
répétées de la part de ses habitants. C’est un Equatorien
à la haute stature âgé d’environ 65 ans dont l’expérience
des Aucas surpasse celle de tout autre homme. Il porte
toujours sur le corps les cicatrices infligées lors de sa dernière
rencontre avec eux.
Il échappa à la mort pour la première fois en 1914 quand
7 Indiens et un Colombien travaillant avec lui furent tués
sur l’hacienda « El Capricho » située sur le Curaray. En
1919 pendant que Sevilla était à la recherche de caoutchouc,
il laissa 15 familles indiennes dans un camp sur le Tsupino,
et se rendit en amont du fleuve pour chercher des
médicaments. A son retour il vit un jeune Indien blessé au
bras, seul survivant de l’attaque auca survenue au camp.
Rassemblant en toute hâte 60 Quichuas, Sevilla se mit à la
recherche des Aucas responsables du massacre. Il trouva
une maison auca et une femme travaillant tranquillement
dans son champ de manioc. Elle avait été faite prisonnière,
mais comme les hommes de Sévilla entouraient la maison,
elle échappa à ses gardes, et courut en hurlant dans la
brousse. Ce fut l’alarme et les hommes cachés dans la maison
réussirent à s’enfuir pendant que les gardiens se précipitaient
pour essayer de reprendre la jeune femme. Quand Don
Carlos raconte cette histoire des années après, sa voix est
encore empreinte d’amertume.
Il a pu observer de près la stratégie des Aucas. Leurs
attaques, semble-t-il, ont toujours lieu par surprise, et leur
nombre surpasse très souvent celui de leurs adversaires.
L’une de leurs méthodes favorites consiste à attendre les
voyageurs à l’un des méandres du fleuve jusqu’à ce que le
courant force leur canoë à frôler la rive, et quand les
occupants de l’embarcation essayent de toute leur force de
remettre le canoë au milieu du fleuve, ils jettent leurs lances,
en poussant des cris sauvages pour confondre leurs victimes.
Les Aucas ont toujours l’avantage dans ces situations. Le
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conseil donné par Sevilla à quiconque s’aventure dans ces
territoires sauvages est de se munir d’au moins deux
embarcations : en cas d’attaque, les occupants de la
deuxième peuvent tirer pour protéger ceux de la première.
En 1925, Don Carlos et ses Indiens furent attaqués deux
fois en quatre mois. Sevilla et ses hommes voyageaient en
canoë en amont du fleuve Nushino quand, parvenus à un
méandre étroit, ils furent la cible de dizaines de lances aucas.
Le canoë chavira, cinq Indiens furent aussitôt massacrés,
mais Sevilla et un autre Indien réussirent à s’échapper.
Luttant pour trouver une issue au travers de cette pluie de
lances, il parvint à tuer deux Aucas à l’aide de leurs propres
armes, mais en sortit assez sérieusement blessé. Huit jours
plus tard, il atteignit son hacienda sur le fleuve Ansuc, le
corps parsemé de plaies infectées et remplies de vers.
Enfin en 1934 une attaque le força à quitter le territoire,
mais sans réussir toutefois à éteindre en lui le désir d’un
retour éventuel.
« Je ne pense pas qu’il soit trop tard, » dit Sevilla. « C’est
vrai, nous avons perdu nos meilleures chances, mais si nous
parvenons à construire une maison solide résistant aux
lances, à peu de distance des huttes aucas, si nous dégageons
assez de terrain autour pour créer une grande clairière, et
si nous montons la garde de façon permanente et ne nous
servons jamais d’un fusil, ils finiront peut-être par accepter
notre amitié. »
Mais il existe des hommes à « F Oriente » habitués à
parcourir cette région à la recherche de caoutchouc, d’or
et d’huile à l’époque où cette contrée leur était « ouverte ».
« Les Aucas », affirment-ils, « ne laisseront jamais les
Blancs vivre en paix dans leur pays : il est trop tard. » A
la lueur vacillante des lampes au kérosène, ces vétérans assis
sur la véranda de leur hacienda se plaisent à rappeler leurs
expériences et à spéculer sur les mobiles réels des Aucas.
Naissent-ils meurtriers ? Tuent-ils seulement pour protéger
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leur contrée des étrangers ? Tuent-ils avec l’intention de
voler ? Nul ne le sait et rien n’indique quel motif les pousse
à tuer.
Certaines de leurs attaques, chacun le sait,
s’accompagnent de vols. Des objets considérés utiles, comme
des machettes, sont dérobés, d’autres dont ils ne
comprennent pas l’emploi sont dédaignés. A d’autres
occasions les biens des victimes ne sont pas touchés. Fait
surprenant, les Quichuas sont autorisés à pêcher en été au
cœur même du domaine auca ; sans s’enquérir de rien, ils
se rendent en canoë en aval du fleuve Napo ou Curaray et
y demeurent pendant des semaines d’affilée. Puis sans
aucune raison apparente, les Aucas se livrent à une attaque.
Il leur arrive de blesser ou de tuer un groupe de pêcheurs
quichuas dans les limites de leur territoire, ou ils se rendent
au-delà des frontières et attaquent une famille quichua
travaillant sur sa chacra. Un seul fait semble bien établi
les Blancs sont indésirables. Ces derniers pénètrent dans
territoire auca au risque de leur vie.
Toutefois les tueries se produisent aussi au sein de la tribu
alors la colère se concrétise aussitôt par le meurtre. De même
que les Hatfield et les Mac Coy des montagnes du Kentucky
se combattaient, des « vendetta » éclatent fréquemment, et
chaque mort doit être vengée par les membres survivants
de la famille de façon à provoquer des meurtres en chaîne.
Ainsi ôter la vie n’est pas étranger aux Aucas. Dès leur plus
jeune âge, les garçons apprennent à se servir de leurs lances
en bois solide, longues de presque trois mètres. Don Carlos
raconte avoir vu une hutte auca déserte, et y avoir trouvé
un corps humain grandeur nature sculpté en bois de balsa.
Le cœur et les traits du visage étaient clairement marqués
en rouge vif et le corps en entier portait les marques de
blessures de lances. Cette méthode, aussi moderne que
l’entraînement à la bayonnette des troupes de combat, avait
107

été utilisée pour développer la tristement célèbre habileté
meurtrière au tir des Aucas.
Don Carlos emploie sur son hacienda une femme auca
ayant réussi à échapper à un massacre tribal quelques années
auparavant. Une querelle familiale typique avait éclaté, et
ses parents, ses frères et ses sœurs, avaient été tués par un
groupe voisin. Dayuma, encore adolescente, avait réussi à
s’enfuir en se cachant dans la chacra jusqu’au départ des
attaquants. Elle se rendit ensuite chez les Quichuas les plus
proches qui l’emmenèrent chez Don Carlos.
Comme n’importe quelle réfugiée, Dayuma passa ses
premières années chez les Quichuas à s’adapter aussi vite
et de son mieux à leurs coutumes. Il lui fut très difficile de
s’habituer à la nourriture de ses hôtes. Les Aucas n’ont pas
de sel, et il lui fallut presque une année pour s’accoutumer
à manger salé. La façon de se vêtir fut pour elle un autre
grand changement. Les Aucas sont presque entièrement nus,
mais à part les sarments de vigne noués autour de leurs
poignets, de leurs chevilles et de leur taille. Maintenant
Dayuma portait la robe traditionnelle en coton des femmes
quichuas. Pour essayer de cacher ses origines aucas elle
laissait tomber ses cheveux pour couvrir les lobes déformés
de ses oreilles — les lobes d’oreilles une fois décorés par
les boucles rondes en bois de balsa s’agrandissent de trois
centimètres de largeur. Quand on la regardait accomplir sa
tâche à la ferme, nourrir les animaux, aider à la cuisine,
rien d’autre ne la distingua de ses collègues de travail
quichuas. Les Aucas avaient les mêmes cheveux raides et
noirs, la même peau couleur de thé, et environ la même
taille : 1 mètre 50.
Dayuma a fourni de nombreux renseignements d’un
intérêt ethnologique certain. Les Aucas boivent de la chicha,
obtenue de la même manière que celle des Quichuas, mais
ils la consomment non fermentée ; par suite Dayuma ne
connut jamais l’ébriété avant de quitter sa tribu, ni les
108

mauvais traitements infligés aux femmes. Les maisons aucas
sont longues, de forme rectangulaire, le sol est en terre
battue, et les lits sont des hamacs suspendus au plafond.
Chaque maison peut contenir 20 à 50 membres appartenant
au même clan. Les femmes travaillent dans la plantation
de manioc et de coton. Les hommes s’occupent de leurs
lances, en effilant l’extrémité à l’aide de machettes volées.
Chaque homme de la maisonnée possède une collection de
9 ou 10 javelots, qu’il prend avec lui pour se procurer de
la nourriture, ou pour participer à une expédition guerrière.
Les Aucas, affirma Dayuma, peuvent reconnaître une
empreinte comme nous reconnaissons un visage familier ;
ils sont capables d’identifier l’Indien étant passé à un endroit
précis. Chacun de ses pas dans la région du Curaray, confia-
t-elle à Don Carlos, était connu de son peuple. De plus, les
Aucas avaient passé beaucoup de temps à épier le
campement Shell à Arajuno. A une période, pendant
l’occupation de la compagnie le peuple avait envisagé
d’approcher les Blancs et d’envoyer deux hommes en
reconnaissance. Si ces derniers n’étaient pas tués, le reste
du groupe suivrait. En fait le contraire se produisit : les
Aucas attaquèrent et tuèrent trois employés de la Compagnie
Shell.
Il est courant de trouver parmi les Aucas des animaux
domestiques ; ils tendent des pièges aux perroquets, aux
singes et aux sangliers quand ils sont encore jeunes et les
mettent dans de petites huttes disposées autour de la maison
principale. Comme tous les peuples du monde, ils ont leurs
propres contes et légendes. Jadis, selon la légende auca, « le
feu du ciel » se répandit dans le monde entier, et brûla tous
les arbres. Les Aucas se cachèrent sous les feuilles des patates
douces jusqu’à l’extinction du feu, puis quittèrent leur
cachette et repeuplèrent la terre. Ils ont peur des esprits
mauvais, comme tous les peuples de la jungle. Ils aiment
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leurs enfants et les distraient en leur racontant des contes.
Dayuma raconta l’un d’eux dont le héros est une tortue :
Un jour un bébé tortue a rencontré un très gros jaguar
sur la piste. « Ha ! » dit le jaguar. « Tes parents ne sont
pas avec toi et nul ne peut te protéger. »
La petite tortue en proie au désarroi rentra la tête dans
sa coquille. « Sors ta tête ! » ordonna le jaguar.
La tortue, en entendant cette voix puissante, sortit la tête.
Puis en regardant dans la gueule sauvage du jaguar, elle
s’exclama : « Quelles dents terrifiantes tu as ! »
Le jaguar fut flatté. Il ouvrit encore plus grand la gueule
pour exposer toutes ses belles dents féroces. Aussi la petite
tortue, beaucoup plus rapide qu’elle ne le paraissait, bondit
dans la gueule du jaguar et lui mordit la gorge si fort que
le jaguar en mourut aussitôt.
Puis la petite tortue quitta le jaguar, se rendit chez les
Aucas les plus proches et leur raconta comment elle avait
tué le jaguar et l’avait laissé étendu mort sur la piste ; les
Indiens se rendirent à l’endroit indiqué et trouvèrent le
aguar. Très heureux, ils s’emparèrent de ses dents et de ses
“iffes pour se fabriquer des bijoux et s’éloignèrent, oubliant
Paiement de remercier la petite tortue. Aussi cette dernière
etourna-t-elle dans la jungle, grandit et devint une très
grosse tortue !
On demanda sans cesse à Dayuma pourquoi les Aucas
tuent, et sa seule et unique réponse fut : « Ce sont des tueurs,
ne leur faites jamais, jamais confiance, » répéta-t-elle avec
véhémence. « Ils peuvent parfois paraître sympathiques,
mais ils finiront par vous tuer. »
Toutefois beaucoup se refusèrent à accepter cette
affirmation comme définitive — en particulier ceux qui ne
peuvent dormir en paix pendant que des générations d’Aucas
demeurèrent en dehors des frontières du Christianisme.
Pierre Fleming ne pouvait être heureux en pensant aux Aucas
encore dans les ténèbres. Dans son journal il écrivit : « Il
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s’agit d’un problème grave et solennel ; un peuple
inaccessible qui tue et dont la haine est extrême. Dieu me
conduit, j’en ai la conviction profonde, à agir, et je devrais
consacrer la majeure partie de mon temps, j’en suis certain,
à rassembler des données linguistiques sur la tribu et à
survoler leur contrée pour essayer de trouver des maisons
aucas... Ce sera peut-être la décision la plus importante de
ma vie, mais à cette pensée la paix remplit mon cœur. »
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L’expédition auca commença réellement au mois de
septembre 1955, mois où le Seigneur tissa cinq fils distincts
en un tissu magnifique à sa gloire. Cinq hommes doués de
personnalités très différentes originaires de l’est des Etats-
Unis, de la Côte ouest et des états du Middle West, se
rendirent en Equateur. Appartenant à trois missions
différentes, ces hommes et leurs épouses ne faisaient qu’un
dans leur foi en la Bible comme la parole parfaite et inspirée
de Dieu. Christ a dit « Allez ! » et leur réponse fuj
« Seigneur, envoie-nous ! »
Ces missionnaires sur le point de rejoindre les autres pour
l’expédition auca avaient changé plusieurs fois de lieux de
résidence. Après l’inondation, Shandia avait été reconstruite,
et était maintenant la station principale de la région. Peu
à peu des stations satellites avaient fait leur apparition.
L’établissement de ces dernières est particulièrement
important à l’est car les Indiens dans cette partie du monde,
comme nous l’avons déjà mentionné, ne se réunissent pas
pour former de grands villages, mais sont au contraire
éparpillés par petits groupes dans d’immenses régions de
la jungle.
Une station satellite fut établie à Puyupungu. Jim, Ed et
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Pierre avaient rendu visite aux Quichuas composant ce petit
campement, lors d’un voyage de reconnaissance en aval du
fleuve Bobonaza en août 1953. Ils avaient rencontré
Atanasio, le chef qui les avait invités à construire une école
pour les enfants. « A cause de Dieu, ne resteriez-vous
pas ? » s’enquit-il. « On a vraiment besoin de vous. J’ai,
voyons, treize, quatorze, non, quinze enfants. Personne ne
les instruit. Ils veulent apprendre à « regarder le papier. »
J’ai aussi chez moi des orphelins. Ne voulez-vous pas
venir ? »
D’habitude, il est extrêmement difficile de gagner la
confiance des habitants d’une nouvelle région. Ici, toutefois,
la porte n’était pas seulement ouverte, mais nous étions
vraiment invités à rester. Les trois hommes interprétèrent
l’attitude de ce chef comme étant la réponse de Dieu à la
prière concernant l’élargissement de « leur territoire ». Aussi
échafaudèrent-ils des plans. Les McCully allèrent vivre à
Shandia pour commencer à apprendre le quichua, et Pierre,
ncore célibataire, resta avec eux pour les aider à étudier
i langue et à s’installer. Jim et moi décidâmes que l’heure
e Dieu était venue pour nous marier de façon à pouvoir
ouvrir à deux la station de Puyupungu.
Ainsi nous sommes arrivés à cet endroit en novembre
1953, avec tous nos biens matériels entassés dans quatre
canoës. Après nous avoir accueillis avec force tapes dans
le dos, poignées de mains et rires, les hommes ont monté
la quantité incroyable d’équipement de l’homme blanc en
haut de la berge où attendaient avec impatience les deux
femmes d’Anatasio et une multitude d’enfants.
La construction de la maison et de la piste d’envol n’a
pas occupé tout le temps de Jim. Ensemble nous avons
commencé à tenir des réunions à l’intention des Indiens,
leur racontant dans leur propre langue la plus belle histoire
du monde, celle du Fils de Dieu venu ici-bas pour payer le
prix du péché de l’homme au moyen de son propre sang. Peu
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à peu le grand amour de Dieu est devenu une réalité dans
l’esprit des Indiens. Un jour la joie nous envahit quand
Anatasio dit à Jim, « Je suis vieux, peut-être trop vieux pour
comprendre, mais vos paroles me paraissent vraies : je
mourrai en y croyant. »
Pendant ce temps les McCully avançaient rapidement dans
l’étude de la langue à Shandia. Pierre Fleming s’était
construit une petite hutte près de leur maison en bambou,
et prenait ses repas en leur compagnie. Il écrivit dans son
journal : « Quelle joie et quel plaisir, j’en suis presque
surpris, de construire les deux petites pièces de ma maison.
Ma satisfaction fut grande et bien que la construction me
demandât seulement 4 ou 5 jours, j’avais hâte de m’y
installer. Cette maison est vraiment confortable et c’est un
vrai luxe de posséder un endroit à moi, un lit, un bureau,
et une chaise où nul ne peut m’observer. Mieux encore, ce
refuge m’aide à mener une vie plus disciplinée, mes affaires
sont à leur place, et je peux prier sans être dérangé. J’ai
commencé à ajouter des fiches à mon dossier sur le Nouveat
Testament, pour la première fois depuis mon départ de:
Etats-Unis. Je suis heureux de pouvoir à nouveau accompli!
mon travail de façon ordonnée. J’étais appelé, sans conteste,
à mener ce style de vie, à me coucher et à me lever à des
heures régulières, à occuper mes soirées à l’étude et à
consacrer une heure entière à la prière chaque matin. »
En observant les McCully, Pierre fut amené à penser à
son propre avenir et à sa fiancée, Olive Ainslie, belle jeune
fille élancée, aux sourcils foncés contrastant de façon étrange
avec sa chevelure châtain clair et ses yeux bleus. Ils s’étaient
fiancés par correspondance lors de son séjour dans la jungle.
Avec une candeur typique, cet homme studieux et tranquille
se demandait si un conflit n’existait pas entre son mariage
futur et son appel à se rendre auprès des Aucas.
« Hier soir Nate et moi nous sommes entretenus
longuement sur les problèmes des Aucas. » écrivit-il. « Fait
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étrange, mon mariage ne me paraît pas constituer un obstacle
pour atteindre ces Indiens. A choisir, Olive préfère me voir
mourir après notre mariage, plutôt que d’en remettre
indéfiniment la date par crainte d’un malheur éventuel. Nos
deux vies n’en font qu’une, et Dieu ne nous séparera pas,
j’en ai la conviction, dans notre discernement de sa
volonté. »
En juin 1954, Pierre se sentit libre de retourner aux Etats-
Unis pour épouser Olive. Après le départ de Pierre, Jim et
moi nous sommes installés à Shandia en compagnie d’Ed
et de Marilou MacCully. Puyupungu ayant été établie
comme station satellite, nous nous sommes arrangés pour
nous y rendre régulièrement et y organiser des réunions.
Shandia équipée d’une école, d’une clinique et d’un petit
magasin était considérée comme notre base permanente.
Jim et moi, il en fut convenu, prendrions la responsabilité
de la station de Shandia, aussi Ed et Marilou ont-ils envisagé
de se rendre dans une région de leur choix — un autre
endroit où l’évangile n’avait jamais été prêché. Les McCully
avaient entendu parler d’Arajuno, la base abandonnée par
la Compagnie Shell et située à la frontière du territoire auca.
Grâce à des vols de reconnaissance à cet endroit, Ed avait
estimé la population des Quichuas à environ une centaine.
Pourquoi ne pas profiter de l’excellente piste d’envol
construite par la compagnie et y demeurer pendant quelque
temps pour prêcher l’Evangile à ces Indiens ? Il suffisait
d’une journée tout au plus pour dégager la piste et elle serait
comme neuve. Arajuno, l’un des nombreux endroits où la
Compagnie Shell avait recherché du pétrole dans la région,
lui avait coûté une fortune. Un terrain destiné à
l’établissement d’une petite ville avait été défriché à coups
de hache, des routes avaient été tracées, des maisons en
briques construites et équipées de l’électricité et de l’eau
courante, un hôtel, des courts de tennis, une boulangerie
et même un petit train était inclus dans le projet. Maintenant
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abandonnés depuis 1949, les bâtiments pourrissaient par
l’humidité de la jungle. Cependant certains matériaux utiles
purent être récupérés. L’idée d’ouvrir une station à Arajuno
paraissait bonne.
Chaque fin de semaine Ed s’y rendait par avion en
compagnie de Nate, et tenait des réunions le samedi et le
dimanche. L’accueil reçu l’encouragea à construire une
maison toute simple, en se servant des fondations de l’une
des maisons abandonnées par la Compagnie Shell et de
planches ayant échappé à la destruction. Enfin quand il
décida de rester définitivement à Arajuno, il aida Marilou
et leurs deux enfants à s’installer dans leur nouvelle base.
Très vite Marilou rendit la maison attrayante avec de jolis
rideaux aux fenêtres, un sofa constitué d’une pile de briques
recouverte d’un matelas et d’une feuille de plastique, des
gravures suspendues aux murs de bambou et des tapis
équatoriens multicolores disposés sur le sol en ciment. Nate
Saint passa plusieurs nuits à fabriquer et à poser un signal
d’alarme et une barrière électrique destinés à les protéger
contre les cambrioleurs, car les McCully et leurs collègue.
de travail sur les autres stations étaient pleinement conscient
des dangers inhérents à leur installation à proximité des
Aucas. Le fleuve Arajuno constitue la frontière ouest du
territoire Auca et la nouvelle mission se trouvait sur la rive
Auca du fleuve. C’était l’endroit même où les employés de
la Compagnie Shell avaient été tués quelques années
auparavant. Ces raids sporadiques au cours desquels les
Aucas sortaient promptement de la jungle dans le but de
tuer en hâte et disparaissaient les avaient rendus à la fois
redoutables et fascinants pour leurs voisins quichuas.
Les Quichuas ne permirent jamais aux MacCully d’oublier
la possibilité d’une visite de la part des Aucas. Les Quichuas
refusaient de rester de ce côté du fleuve après 16 heures.
« C’est la rive auca », disaient-ils. Très souvent la rumeur
selon laquelle des empreintes aucas seraient visibles près de
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la maison et l’herbe foulée, se répandait et semblait indiquer
le passage plus ou moins prolongé d’espions aucas.
La barrière électrique fut disposée à une bonne trentaine
de mètres de la maison, de façon à protéger ses occupants
d’une lance éventuelle et Ed et Marilou gardaient en
permanence un revolver ou un fusil à portée de main.
« Même si nous sommes certains de leur absence, » affirma
Ed, « la barrière électrique donne un sentiment de sécurité.
Avec nos lumières allumées dans la maison nous sommes
une bonne cible ! »
Ainsi l’endroit où le Seigneur avait placé Ed et Marilou
allait devenir la base de l’expédition auca.
Pendant ce temps Pierre était revenu des Etats-Unis
jusqu’à Quito en compagnie de son épouse. Ils avaient passé
une année dans les montagnes où Olive étudiait l’espagnol
et Pierre traduisait la Bible en Quichua, tenait des réunions
pour les Indiens, et rafraîchissait des connaissances en
espagnol. A l’automne 1955 Pierre et Olive étaient arrivés
dans la région est pour travailler parmi les Indiens à
Puyupungu, où ils s’étaient installés dans la petite maison
au toit de chaume construite par Jim et moi-même. Pierre
recommença à enseigner les Indiens avec beaucoup de soin
et en suivant leur rythme, revoyant leur acquis et les amenant
à découvrir des vérités nouvelles.
L’initiation d’Olive à la vie dans la jungle inclut le
spectacle du volcan Sangay en activité, visible de la fenêtre
de la salle de séjour à Puyupungu. « La nuit », écrivit Pierre,
« il ressemblait à un gigantesque feu de joie d’où s’échappait
une lumière vive mais irrégulière formant un arc plein
d’élégance se posant à 500 mètres en contre-bas du flanc
de la montagne. A l’aide de jumelles il était possible de voir
des boules de feu éclater et s’éparpiller un peu partout :
c’était un véritable spectacle. Des nuages de vapeur nés du
contact entre la lave et la neige effaçaient momentanément
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le déploiement pyrotechnique, ensuite les images se
dispersaient et le cycle recommençait. »
Parfois Pierre et Olive étaient attristés par la conduite
d’ébriété d’un grand nombre d’indiens lors d’une « fiesta ».
On peut sans peine en imaginer les conséquences : les maris
battaient leurs épouses, de jeunes enfants pitoyables et nus
devaient eux-mêmes, la nuit venue, chercher un endroit pour
dormir pendant que les parents titubaient, ivres morts. Une
fois une maman ivre roula sur son bébé âgé de deux semaines
et l’étouffa. Parfois un Indien s’enfonçait dans la sombre
forêt s’efforçant de trouver le chemin de sa maison, mais
finissait par s’endormir le long de la piste boueuse, pour
se réveiller des heures plus tard et découvrir d’énormes
scarabées occupés à creuser un trou sous ses jambes dans
le but de l’enterrer vivant.
Par ailleurs, le message de l’Evangile paraissait pénétrer
dans le cœur de ces fils de la jungle, de nombreux signes
l’attestaient. Le journal de Pierre le rappelle : « Aujourd’hui
les anges se réjouissent au sujet de Puyupungu, et nous aussi.
Comme Dieu est fidèle ! Ce matin plusieurs Indiens ont pris
la décision de suivre Christ. Je me sentis poussé à parler
du baptême car j’avais perçu plusieurs malentendus en
écoutant les Indiens s’entretenir entre eux. Aussi après avoir
raconté l’histoire de Philippe et de l’eunuque, j’essayai
d’expliquer avec clarté et simplicité la différence existant
entre la foi et le baptême. Après avoir été dérangé par les
pleurs de plusieurs bébés, l’attention fut grande et je fus
conscient de l’œuvre de l’Esprit dans leur cœur, aussi après
avoir expliqué avec soin la signification d’une décision pour
Christ, je lançai un appel. Un certain nombre levèrent la
main — Tito, Benito, Pacual, et d’autres. Le nombre
s’accrut encore mais quand Alejo se leva et leur fit
comprendre qu’ils devaient rompre avec la boisson et une
conduite immorale, certains baissèrent la main. Je terminai
par la prière invitant ceux réellement résolus de se repentir,
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à se rendre dans la pièce arrière de l’école, où je pourrais
m’entretenir avec eux de façon plus approfondie. Deux
d’entre eux y allèrent. Nous les avons encouragés et exhortés,
et une réunion pour ces nouveaux convertis a été organisée
le vendredi après-midi. Plusieurs autres sont très proches
de la conversion. Quelle joie ! C’est pour cela que nous
sommes venus.
« A 26 ans, je réalise combien Dieu a été bon et combien
la vie avec lui est pleine et bénie. Je rends grâce à Dieu sans
cesse pour m’avoir amené ici, avoir presque vaincu
l’impossible et m’avoir conduit à partir. Je me suis senti
« poussé » et combien je remercie Dieu d’avoir agi ainsi
envers moi. »
En septembre 1955, « l’action de Dieu », poussa 5 familles
missionnaires pionnières à cristalliser dans une action
commune leurs plans élaborés depuis des mois et des années.
De toute évidence, ils furent « poussés » à apporter la Parole
de Dieu à la tribu des Aucas. Les McCully à la station
d’Arajuno, assurèrent l’avant-garde. Jim et moi étions à
Shandia, les Fleming à Puyupungu, Roger Youderian et sa
famille avaient quitté leur station de Wambini et aidaient
à nouveau les Drown à Macuma. Nate Saint avec son petit
avion jaune et Marj à la radio demeuraient à Shell Mera,
leur base permanente au centre de ces stations satellites
éparpillées dans la jungle.
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Le soir du 2 octobre 1955, Nate Saint glissa une feuille
de papier jaune dans sa vieille machine à écrire et commença
à taper :
« Nous allons essayer de noter les différents éléments
ayant contribué à notre décision récente d’entreprendre une
action en vue de contacter la tribu auca. Ces notes
rapporteront seulement des points de vue personnels sur la
situation et ne traiteront pas des efforts passés tentés par
d’autres missionnaires.
« Hier soir Ed MacCully, Jim Elliot, Johnny Keenan, e
moi étions à genoux dans la salle de séjour, appuyés sui
nos coudes, occupés à regarder avec attention la carte de
la jungle orientale de l’Equateur. C’était l’heure de Dieu,
nous venions d’en décider, pour entrer en contact avec les
sauvages de la tribu auca située quelque part à l’est de la
station d’Ed à Arajuno.
« Plus tard, vers minuit, dans la cuisine autour d’une tasse
de chocolat, nous avons décidé de garder le secret sur notre
expédition de façon à éviter à d’autres groupes non-chrétiens
d’entreprendre aventure semblable. Ces derniers
pénétreraient, sans nul doute, en territoire auca, armés
jusqu’aux dents et cette façon d’opérer pourrait, nous le
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craignions, retarder pendant plusieurs dizaines d’années les
efforts missionnaires au sein de ce peuple dont les coutumes
remontaient à l’âge de la pierre.
« Cet après-midi-là, en réfléchissant à la situation, il me
parut regrettable de nous priver des prières des chrétiens
restés aux Etats-Unis et d’empêcher ces derniers de recevoir
un compte-rendu de notre expédition et d’être conscients
de la bénédiction de Dieu l’accompagnant. Par suite, je pris
sur moi de rédiger un rapport sur la situation actuelle et
j’espère le compléter avec le temps.
« Un certain nombre d’efforts sporadiques ont été
entrepris pour modifier le statut de ces tueurs des forêts.
Des attaques à main armée et des contre-attaques de la part
des Blancs ont réduit le nombre des habitants de la tribu
et ont attisé la haine déjà existante. La crainte des armes
à feu ne diminua pas le désir de vengeance des Aucas même
s’ils devaient employer l’embuscade et les lances en bois.
« L’histoire de l’expédition tentée par Rolf Blomberg,
explorateur suédois, et guidée par un missionnaire en 1947,
a été racontée en détail. Le groupe s’approchait du territoire
auca sur des radeaux en bois de balsa, quand il tomba dans
une embuscade à un endroit où le courant fait dévier les
embarcations près de la rive. Un porteur indien appartenant
au groupe ouvrit aussitôt le feu puis plongea dans le fleuve,
à la suite du missionnaire nageant sous l’eau. Cette
expérience ne nous invite guère à collaborer avec ceux dénués
de toute affection et de toute considération envers les
Indiens. »
Quand Ed McCully s’installa avec sa famille à Arajuno,
il demanda à Nate de survoler le territoire auca, et ensemble
ils parcoururent d’un bout à l’autre la vallée du fleuve
Nushino, où les Aucas avaient demeuré 7 ans auparavant.
Pierre et Jim s’étaient déjà rendus dans cette région deux
ans avant et Ed et Nate ne découvrirent rien de plus sinon
le même océan gigantesque d’arbres verdoyants s’élevant sur
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l’horizon brumeux. L’impression d’un océan est encore
rendue plus vive par les collines crevassées semblables à des
vagues qui disloquent le terrain. Les fleuves couleur de café
au lait, serpentant entre les arbres, rappellent qu’il s’agit
d’un paysage et non de la mer. Seul un œil exercé toutefois
pourrait détecter une habitation humaine dans ce désert,
peut-être un filet déchiqueté de fumée s’élevant de cette
verdure luxuriante, ou une tache minuscule, preuve de
l’existence d’une chacra indienne ».
Le récit de Nate se poursuit : « Notre recherche réelle ne
commença pas avant le 19 septembre au matin, quand je
me posai à Arajuno pour m’approvisionner en légumes
comme chaque semaine. Il était environ 8 heures 30 et
l’atmosphère était particulièrement limpide. La visibilité était
d’une centaine de kilomètres et toutes les vallées lointaines
des petites rivières, habituellement camouflées par un
mélange de feuillage et de brume légère, étaient très
distinctes.
Après être descendu de l’avion et avoir salué Ed, je lui
ai demandé s’il aimerait partir à la recherche de ses
« voisins ». Il acquieça avec joie, et nous sommes allés
dévaliser la réserve de boîtes de conserve de Marilou, avons
pris notre matériel de secours et décollé environ une demi-
heure plus tard.
« Nous avons suivi la rive est du Nushino, mais cette fois-
ci du côté nord. Nous avons identifié une rangée d’herbe
fauchée longue d’une dizaine de kilomètres. A environ
80 kilomètres de la maison d’Ed, dans une région dénuée
de tout repère, nous avons pris la direction du nord vers
Coca sur le Rio Napo et cinq minutes plus tard avons observé
plusieurs endroits où, semblait-il, du manioc avait été cultivé
des années auparavant. Vu d’en haut, il est difficile d’être
certain, même après avoir étudié les bois pendant un bon
moment. Nous avons alors décrit un cercle et nous sommes
dirigés vers le nord en nous rapprochant du Napo, sans rien
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voir d’autre. Il nous fallait maintenant rentrer : nous ne
disposions pas d’assez de carburant pour aller plus loin et
nous avions examiné toute la région prévue pour ce vol.
Toutefois il était pénible d’abandonner. Il faut si longtemps
pour aller si loin et il est si difficile de trouver des conditions
atmosphériques aussi excellentes. J’avais aperçu dans la
jungle une tache à peine distincte située à une distance
d’environ 8 kilomètres. Ed ne pouvait réussir à la localiser,
mais nous avons décidé de poursuivre notre vol dans cette
direction pendant quelques minutes, et si nous ne parvenions
pas à l’identifier, nous rentrerions aussitôt à la maison.
« La tache se transforma en une marque bien définie, puis
en une clairière d’une bonne taille recouverte de manioc bien
entretenu. Ça y est ! Nous avions volé à faible altitude et
notre consommation de carburant avait diminué, mais nous
pouvions encore tenir pendant un quart d’heure sans puiser
dans notre réserve. Aussi avons-nous continué à examiner
l’endroit. En tout, nous avons pu identifier une quinzaine
de clairières et quelques maisons. Ce furent des instants
passionnants... attendus depuis si longtemps.
« Nous ne sommes descendus à aucun moment pour
regarder de près. D’abord il nous fallait surveiller la
consommation de carburant, puis nul ne devait être effrayé
par notre première visite. Nous reviendrons avec des idées
plus précises sur la meilleure manière d’entrer en contact
avec ces personnes.
« Sur le chemin du retour Ed confia à Nate que des
clairières devaient se trouver plus près de chez lui. Se rendre
jusqu’à son lieu d’habitation ou aux environs de ce dernier,
représenterait pour les Aucas un long voyage. Je ne
partageais pas son opinion. Pour moi les Aucas se trouvaient
très loin dans la jungle en raison d’une attaque éclatée à
leur ancien lieu de résidence sur le Nushino. Nous
réfléchirions plus tard à ces faits et comparions alors nos
points de vue. Mais nous étions tous deux convaincus de
124

ne point devoir divulguer trop vite à l’extérieur notre
découverte.
« La nouvelle fut accueillie avec beaucoup d’intérêt par
Marj, Ruth et Johnny Keenan. En y réfléchissant, notre
escapade jusqu’à cette clairière auca nous parut
providentielle.
« Deux semaines plus tard, le 29 septembre Jim Elliot et
Pierre Fleming devaient m’accompagner jusqu’au village
de Villano, où ils allaient passer plusieurs jours à prêcher
au sein d’une groupe de Quichuas n’ayant jamais entendu
l’évangile. Notre itinéraire passait par Arajuno et comme
nous devions survoler le territoire auca à deux reprises pour
transporter les hommes, leur équipement et les deux guides
indiens — en d’autres termes traverser 4 fois cette contrée —
nous examinerions la région avec attention et emprunterions
chaque fois un itinéraire légèrement différent.
« Lors du premier voyage en compagnie de Jim et de
l’équipement, nous n’avons vu aucun signe de vie et le
voyage de retour ne nous fournit aucun autre indice. Pui.‘
Pierre, les deux guides et moi-même nous sommes mis ei
route. Ayant décidé de nous diriger plus vers l’est poui
découvrir une région non encore explorée par les deux vols
précédents, nous avons zigzagué lentement suivant ainsi les
vallées les plus hospitalières de la jungle.
« A environ un quart d’heure d’Arajuno, plusieurs
clairières nous sont apparues. Pierre et moi nous exprimions
seulement en anglais, mais ne pouvions dissimuler notre joie.
Nos guides indiens nous indiquèrent aussi les clairières, et
s’écrièrent avec perspicacité « Ce sont des Aucas ! » C’était
leur premier vol, toutefois ils savaient avec exactitude où
ils se trouvaient et pouvaient donner le nom de chacun des
fleuves. Après avoir suivi le cours d’une rivière en aval nous
avons localisé six grandes maisons entourées de petites. Vues
à cette distance elles étaient aussi visibles que le nez au milieu
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de la figure, et situées à peine à un quart d’heure en avion
d’Arajuno où Ed résidait.
En approchant de Villano, le problème de la discrétion
des guides fut abordé. Nous avons décidé de mettre l’accent
sur le danger encouru si l’un d’eux divulguait le lieu de
résidence des Aucas et si par suite les Quichuas ou d’autres
les attaquaient entraînant alors des représailles de la part
des Aucas.
« J’atterris à l’extrémité habitée de la piste de Villano,
arrivant à bonne vitesse pour donner l’impression d’être
obligé d’en utiliser la plus grande partie. Ce stratagème eut
pour résultat de nous éloigner de la foule en attente et donna
à Pierre le temps de mettre en garde les guides. Ils acceptèrent
de garder le secret... (secret, sans nul doute, aussi discret
qu’un éléphant grandeur nature suspendu à un arbre de
Noël).
« Tous les hommes au courant de notre plan furent encore
une fois émerveillés de la nouvelle. Pour certains d’entre
nous le fait le plus significatif n’était pas les renseignements
recueillis mais la découverte du premier groupe auca et
quelques semaines plus tard celle d’un autre groupe. L’heure
de Dieu semblait avoir sonné pour établir un contact avec
ces Indiens. Puis nous avons apporté nos projets à Dieu dans
la prière et décidé de remettre à plus tard l’échange de nos
points de vue après une réflexion plus approfondie.
« Plusieurs jours plus tard, quand Johnny Keenan ramena
Jim et Pierre et leurs guides de Villano à Arajuno, le mauvais
temps les surprit et ils durent s’arrêter à Shell Mera pour
la nuit. Cette nuit-là la carte fut dépliée et posée sur le sol
de la salle de séjour où 4 hommes convaincus par Dieu
d’apporter l’Evangile aux Aucas s’entretinrent des modalités
d’action.
« Cette nuit-là jusqu’à trois heures du matin nous avons
étudié la situation une bonne douzaine de fois. Il est
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passionnant d’essayer d’imaginer la façon de réagir de ces
Indiens face à différentes approches. »
Cette nuit-là, les missionnaires se sont débattus avec le
problème de la langue. La nécessité de convaincre les Aucas
de la bienveillance des Blancs serait sans doute facilitée s’ils
parvenaient à s’exprimer dans leur langue : c’était une
nécessité absolue. Comme les hommes s’entretenaient
toujours de ce problème, Jim Elliot leur apporta la solution.
Il se rappelait avoir vu Dayuma à la ferme du Senior Carlos
Sevilla, située à environ 4 heures de marche de Shandia. Il
leur proposa de s’y rendre et de lui parler de façon à recueillir
des phrases utiles pour établir le contact avec les Aucas.
Quelques jours plus tard, Jim se rendit là-bas. Il trouva
Dayuma très coopérante mais se garda de lui révéler la raison
qui le poussait à lui demander ces quelques phrases simples.
Parmi les Quichuas les bavardages se répandaient comme
partout ailleurs. Heureusement Dayuma, habituée aux
mœurs étranges de ces étrangers, pensa qu’il désirait
seulement apprendre la langue.
« Biti miti punimupa », signifie « je vous aime bien, je
veux être votre ami, » Jim nota-t-il dans son carnet. Cette
phrase fut suivie par « Biti winki pungi amupa ». « Je veux
entrer en contact avec vous », ou de façon plus familière,
« rassemblons-nous. »
<< Comment dites-vous, ‘Comment vous appelez-vous ?’
demanda Jim en quichua.
« Awum irimi, » répondit Dayuma en auca.
Et ainsi Jim établit une liste de vocabulaire pratique.
L’un des obstacles au plan des missionnaires était en partie
surmonté. Une distribution de cadeaux semblait être, de
façon évidente, le prochain pas. Peut-être un programme
régulier de distribution, organisé avec soin pendant un
certain temps, indiquerait-il aux Indiens la bienveillance des
intentions des Blancs et la répétition de ces actes les en
convaincrait-elle ?
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Les hommes décidèrent de laisser tomber des cadeaux aux
Aucas aussitôt que possible, en se servant de la « technique
de la spirale » inventée par Nate Saint dans la contrée
Atshuara. Là, la précision de la distribution avait été d’une
importance primordiale. Dans le cas présent, cette technique
présenterait un caractère supplémentaire : faire comprendr
aux Aucas que les visiteurs dans l’avion avaient le pouvoi
de donner ou de retenir leurs cadeaux jusqu’à la dernière
seconde. D’après des prisonniers aucas, les cadeaux reçus
d’un avion tombaient de son « estomac », ouvert à coups
de lance par les Indiens.
Nate tapa à la machine la suite de son rapport sur le début
de l’expédition auca :
« Cette nuit-là, sur le sol de la salle de séjour nous avons
décidé d’organiser des visites aériennes régulières et de laisser
de cadeaux différents chaque semaine de façon à éveiller
la curiosité des Aucas. De cette manière, leur hostilité
disparaîtrait tôt ou tard.
« Le lendemain Johnny s’envola en compagnie de Jim
et d’Ed pour Arajuno. A Shell Mera je me livrai à une série
de tests sur le fil pour voir quelle sorte de mécanisme à la
fois sûr et simple nous pourrions utiliser pour détacher nos
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cadeaux une fois en contact avec le sol. Johnny et moi avons
accompli ensemble le maximum de tests pendant que Marj
et Ruth accrochaient des poids tests et observaient comment
ils pouvaient être détachés. Après avoir indiqué une cible
sur la piste nous avons essayé de l’atteindre.
« Enfin nous étions fin prêts pour la répétition générale.
Le test marcha à merveille, sauf au moment où nous avons
survolé la piste pour laisser tomber le fil : il s’est enchevêtré
dans le mât et nous avons dû attacher un couteau à un
morceau de bois de façon à le dégager. Il ne paraissait y
avoir aucun danger sauf celui du fil se détachant hors du
champ d’atterrissage et c’est exactement ce qui se produisit.
Je vis le fil s’accrocher dans de hauts arbres juste au bout
de la piste. Toutefois le temps d’atterrir et de se rendre sur
place pour le chercher, la nuit était tombée, et nous avons
dû attendre le lendemain matin.
« Cette nuit-là, très absorbé par cet incident, je parvins
difficilement à trouver le sommeil. Par ailleurs, toute cette
opération, j’en étais convaincu, était dans les mains du
Seigneur. Je n’avais aucune idée du temps nécessaire pour
dégager le fil des arbres le lendemain matin, mais je dis à
Marj que si je pouvais être prêt à décoller à 9 heures, nous
pourrions réaliser notre projet ; dans le cas contraire, nous
le remettrions au lendemain.
« Le lendemain matin j’installai une ‘canne à pêche’
équipée d’un poids destiné à dégager le fil fixé aux arbres.
Grâce à elle et à une marche longue et pénible dans les
broussailles, je finis par récupérer le fil en entier et à 9 heures
nous étions prêts à décoller.
« Le 6 octobre 1955, le premier cadeau consistait en une
petite bouilloire en aluminium munie d’un couvercle. A
l’intérieur nous avons placé environ une vingtaine de boutons
de couleurs vives. De toute évidence non destinés à leurs
vêtements inexistants ! Mais ces boutons peuvent les aider
à décorer leurs huttes. Nous y avons ajouté un petit sac garni
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de quelques livres de sel ; ils ne possèdent pas de sel. Si
seulement ils pouvaient apprécier nos cadeaux, nous serions
certains de leur amitié. Nous avons attaché à tous ces
cadeaux une quinzaine de rubans multicolores longs d’un
mètre. Tout était prêt.
« Là-bas à Arajuno, nous étions tous prêts et vivions
d’avance ces événements avec joie. Personnellement je
craignais d’échouer dans cette première tentative en raison
d’une erreur de ma part.
« Nous avons chargé notre équipement de secours dans
l’avion, fixé le fil, procédé à un test au sol, et décollé. Nous
étions sur le point d’établir avec les Aucas notre premier
contact et nous ne pouvions croire à notre privilège. Après
un vol d’un quart d’heure, les premières clairières
apparurent. Ed voyait nos « voisins » pour la première fois,
et son intérêt était à son comble.
« Nous avons décidé de trouver l’extrémité de leur
domaine située en aval du fleuve, car au cas où nous serions
obligés de nous poser, nous pourrions quitter leur territoire
dans cette direction. Après avoir bien regardé autour de nou:
pendant une quinzaine de minutes, nous fûmes certain:
d’être au-dessus de la maison recherchée.
« Nous étions à environ 1 000 mètres au-dessus du sol,
et personne n’était en vue ; cependant la maison était
habitée, un certain nombre d’éléments l’indiquaient. Cette
dernière, de style jivaro, était grande, recouverte d’un toit
de chaume, arrondie sur les côtés et entourée de plusieurs
maisons carrées plus petites, aux toits de chaume. Des
sentiers bien dessinés reliaient les petites maisons à la grande,
au centre. La maison principale était située à une trentaine
de mètres de la berge du fleuve et possédait un joli banc
de sable, d’environ 70 mètres de long et 15 mètres de large
à l’endroit le plus large, sur le devant. Un chemin indiquait
la grande fréquentation de ce banc de sable : Ce serait notre
cible.
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« Après avoir ralenti notre vitesse à 80 kilomètres heure
nous avons sorti les cadeaux — la porte ayant été enlevée
à Arajuno — et mis en marche la poulie automatique. Les
cadeaux sont descendus peu à peu et se sont éloignés de
l’avion. Puis nous avons augmenté la vitesse à
100 kilomètres heure et commencé avec inquiétude à faire
tourner le fil. Je dis « avec inquiétude » car si un nœud se
forme sur le fil, tous nos efforts sont réduits à néant. Mais
tout se passa bien et nous avons pu opérer un cercle à environ
100 kilomètres heure.
« Puisque notre altimètre enregistrait seulement la hauteur
au-dessus de la mer, il nous était impossible de connaître
notre altitude en cet endroit. Au sol aucun signe de vie. Nous
avons continué à tourner jusqu’à ce que les cadeaux
décrivent un cercle de faible amplitude, leurs rubans
multicolores flottant joliment. Si nul ne nous observait, nous
devions nous efforcer de les déposer dans un endroit très
visible. Les cadeaux paraissaient encore être assez hauts,
aussi nous sommes descendus en spirale, remarquant au
passage un vent venu du nord, nous obligeant à d’incessantes
corrections de trajectoire pour demeurer au-dessus de notre
cible.
« Finalement les cadeaux parurent assez proches des
arbres en-dessous de nous. C’était le moment d’agir. Le vent
rendait l’opération difficile et les collines de chaque côté
du fleuve étaient couvertes d’arbres. A deux reprises nous
avons remonté la charge juste à temps pour éviter les arbres
au bord du banc de sable. Une fois, je crois, les rubans se
sont pris dans un arbre et y sont restés accrochés
momentanément. De toute façon il était temps pour nous
de reprendre de l’altitude. Nous nous y sommes pris à 6 fois,
entraînant peu à peu notre charge contre le vent jusqu’à ce
qu’elle fût au-dessus du banc de sable. Puis nous avons
incliné l’avion et retenu notre souffle pendant qu’elle
s’abaissait et touchait le sol. Nous ne voulions pas, si
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possible, la mettre en contact avec l’eau et pourtant elle s’en
approchait de plus en plus... Elle toucha le sol à environ
un mètre de l’eau, en ligne directe avec le sentier conduisant
à la maison. Les Indiens ne pouvaient pas ne pas avoir le
cadeau puisque sans nul doute ils s’approvisionnaient en
eau à cet endroit.
« Nous nous trouvions maintenant confrontés à un autre
problème. J’eus l’impression de voir le cadeau se déplacer
un peu quand nous avons commencé à remonter, opérant
toujours un mouvement circulaire. Le problème était de
savoir s’il s’était décroché ou était toujours fixé à la corde.
Mais après quelques instants, nous fûmes rassurés : la corde
était seule... et notre message de bonne volonté, d’amour
et de foi se trouvait au-dessous de nous sur le banc de sable.
En un sens nous venions de remettre le premier message
d’évangélisation « visible » à un peuple se trouvant à
500 mètres de nous à la verticale, à 80 kilomètres à
l’horizontale, et aux antipodes sur le plan psychologique.
« Que pensent ces Indiens du monde extérieur ? Ils avaien
l’habitude, nous le savons, de regarder les avions de 1
Compagnie Pétrolière Shell se poser et décoller à Arajunc
car les employés de la Shell ont découvert leurs cachettes
dans les fourrés d’où ils observaient les messagers
monstrueux d’un autre monde.
« Le retour à Arajuno fut bref et joyeux. A la maison
chacun au courant de notre secret désirait savoir si nous
avions vu des Aucas. Comme nous n’avions vu personne,
tous craignirent que les cadeaux ne fussent pas ramassés.
Néanmoins un premier essai de contact avait été entrepris.
« Vendredi 14 octobre 1955. Je n’ai pas été fidèle dans
la rédaction au jour le jour de notre aventure, mais plutôt
que de laisser le moment le plus passionnant perdre de son
intérêt en essayant de raconter des faits antérieurs, je vais
poursuivre avec les tout derniers événements d’aujourd’hui.
« Ce matin il faisait beau et nous avons décidé de décoller
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à 8 heures. A l’aller un brouillard matinal persistait encore
dans les vallées fluviales à l’est, aussi avons-nous pris notre
temps. Une fois arrivés à Arajuno nous avons préparé notre
prochaine livraison : une machette toute neuve. Ces Indiens
étaient capables de se faire tuer pour une machette. En
d’autres termes, ils avaient tué des personnes occupées à
travailler dans les champs afin de voler leurs machettes ou
leurs haches. Il est facile d’imaginer l’importance de tels
objets pour un peuple de l’âge de la pierre. Après avoir
enveloppé la lame dans de la toile pour éviter tout accident,
nous avons attaché à la machette des rubans multicolores,
avons fixé la poulie automatique, et sommes montés dans
l’avion pour une dernière répétition. A nouveau nous avons
procédé à la vérification de tous les appareils et avons eu
le sentiment d’être prêts, avons prié pour la réussite de notre
entreprise et décollé.
« Je suis toujours un peu tendu au moment où je dois
dérouler la corde. J’ai ralenti l’avion et nous avons fait
descendre avec soin notre deuxième message de bonne
volonté. Quand la corde fut toute déroulée, nous étions
presque arrivés à destination. Cette fois-ci la longueur de
corde utilisée fut plus courte.
« Notre intention était de vérifier le banc de sable à
l’endroit où nous avions laissé les cadeaux la semaine
précédente. Des nuages bas constituaient un léger obstacle,
mais la maison et le banc de sable apparurent très vite. Les
cadeaux n’étaient plus là, la jumelle nous le confirma. Ils
les avaient acceptés ou les eaux du fleuve les avaient
emportés. Personne n’était en vue, mais l’endroit était de
toute évidence habité. Nous avions décidé, cette fois, de nous
diriger en amont du fleuve où se trouvait une autre maison
et d’y laisser notre cadeau. Si nous nous occupions d’une
seule maison, avions-nous pensé, les autres pourraient peut-
être nourrir une certaine jalousie ou imaginer une connivence
entre les occupants et nous ou encore une trahison de leur
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part. Quand nous sommes arrivés à la maison en question,
elle était dissimulée par un nuage, et nous fûmes certains
que le Seigneur désirait nous diriger vers la suivante.
« En nous approchant nous avons vu deux ou trois canoës
amarrés à la berge du fleuve juste en face de cette nouvelle
maison. C’était une découverte intéressante car selon un
rapport, ces Indiens ne possédaient pas de canoë... pourtant
ces quelques embarcations étaient bien là et indiquaient la
présence d’Aucas à cet endroit.
« Après avoir opéré plusieurs tours à 800 mètres au-dessus
de la maison, nous nous sommes trouvés à l’intérieur du
nuage pendant dix pour cent du temps, mais toutes les
conditions atmosphériques semblaient satisfaisantes et nous
pouvions aller de l’avant. Notre machette, stable au bout
de la ligne, ne nous causait aucun problème. Ed était rivé
à ses jumelles. Tout à coup il laissa échapper un cri et faillit
dire son désir de mieux voir partir par l’ouverture laissée
par la porte : nous venions de découvrir notre premier
Auca ! Il courait et ne cherchait nullement à se dissimuler.
Très vite trois autres apparurent en face de leur grande
maison couverte de feuilles. Maintenant ils avaient reçu nos
cadeaux de la semaine dernière, nous en étions certains, et
n’avaient pas tardé à comprendre notre technique. Si
récupérer les cadeaux leur demandait la moitié des efforts
déployés par nous, leur excitation était compréhensible.
« Nous avions opéré quatre cercles pour compenser l’effet
du vent, et commencé à faire descendre notre nouveau
cadeau. Ils l’accepteraient, nous n’étions plus inquiets car
sans nul doute observaient-ils déjà celui qui se balançait au
bout du fil. Nous le laissâmes descendre. Tout d’abord il
parut vouloir tomber sur la maison, mais se dirigea vers le
fleuve... Plouf ! Puis plus rapide qu’un éclair, un autre plouf
eut lieu : un Auca s’était précipité à la suite du trésor.
Quelques minutes plus tard il devait y avoir une demi-
douzaine ou plus d’hommes réunis sur le banc de sable,
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examinant le cadeau. Nos cœurs étaient reconnaissants.
Nous n’espérions pas voir ce spectacle avant des mois. Nous
nous demandions, bien sûr, quelles étaient leurs pensées.
« Plusieurs faits paraissaient évidents : ils avaient reçu
notre premier cadeau. Ce type d’approche ne suscite en eux
aucune crainte. Ils sont aussi intéressés que nous par ces
cadeaux. »
De retour à Arajuno, Ed apprit une autre nouvelle
intéressante : les Indiens de la station avaient découvert des
traces d’Aucas : de toute évidence ils s’étaient cachés dans
des fourrés près de la maison d’Ed pour observer ses faits
et gestes. Il était certes impossible de vérifier cette hypothèse,
mais elle était néanmoins crédible. Une femme quichua,
Joaquina, capturée par les Aucas et qui plus tard avait réussi
à s’échapper, avait confié un jour au docteur Tidmarsh
l’habitude des Aucas de s’asseoir sur une certaine colline
dominant le camp à Arajuno pour observer. Ces Indiens
paraissaient avoir un système d’espionnage élaboré, qui peut-
être à cet instant était en action près de la maison des
McCully.
Les hommes résolurent de fabriquer une maquette en bois
le l’avion, avec des rubans s’en échappant et de la suspendre
i l’extérieur de la maison d’Ed de façon à l’identifier avec
l’expédition.
Huit jours plus tard après la rédaction du rapport
précédent, Nate Saint tapa un titre sur une feuille de papier :
« Rapport de notre troisième visite à nos « voisins ». Il
poursuivit : « Nous appelons les Aucas ‘nos voisins’ et leur
territoire ‘le voisinage’ pour éviter d’utiliser leur nom à la
radio ou en présence de quiconque ne devait pas être mis
au courant de l’expédition.
« Jeudi il nous fut impossible de mener à bien notre visite
comme prévu car l’armée fit appel à nous pour nous rendre
en aval du fleuve Curaray à la recherche du corps d’un soldat
noyé. Le corps de ce soldat demeura introuvable mais nous
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avons vu une grande partie de !a région équatoriale située
au-delà de toute habitation. Par-delà la zone parcourue
habituellement, dans la direction du Napo, certains vestiges,
nous le savons, réapparaissent. Toutefois notre vol dura
45 minutes ; nous avons suivi chaque méandre du fleuve
sans voir le moindre signe de vie humaine... Par contre
certains représentants de la faune : plusieurs tapirs, des
tortues géantes, et une multitude d’oiseaux de paradis...
admirables créatures glissant au-dessus des arbres nous
apparurent très nettement.
« Le lendemain, Ed et moi avons quitté Arajuno à environ
11 heures pendant que Marilou gardait les Indiens dans
l’école pour éviter toute question difficile.
« Tout d’abord nous avons descendu le Curaray à la
recherche d’éventuels lieux de campement ou
d’emplacements temporaires pour atterrir. (Cette région se
situait à 70 kilomètres environ du début de la contrée
survolée hier pour retrouver le corps du soldat). Certains
endroits étaient susceptibles de convenir, mais rien ne nous
sembla vraiment idéal pour une piste d’atterrissage.
« Cependant au loin à l’horizon le long des crêtes une
fumée était visible. C’était l’endroit, semblait-il, où les Aucas
vivent et pourquoi ne pas aller y jeter un coup d’œil ? Peut-
être avaient-ils fait un feu de façon à nous orienter vers eux
et à recevoir notre cadeau. La fumée provenait des restes
d’un nuage bas, mais nous nous trouvions néanmoins au-
dessus du territoire auca à une altitude très faible, jamais
tentée auparavant. C’était l’occasion d’opérer un cercle au-
dessus de chacune des quatre maisons principales et de
prendre des photos. Les Indiens étaient partout, certains
venant de leur champ de manioc rentraient chez eux en
courant dans le lit du fleuve, d’autres revenaient d’ailleurs.
Ils ne paraissaient nullement effrayés. A force de leur crier
des phrases en auca, notre voix s’enroua.
« Après avoir opéré un cercle au-dessus de la maison où
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nous avions été si bien accueillis la semaine dernière, nous
nous sommes dirigés vers la suivante ; de toute évidence,
les Indiens s’attendaient à recevoir quelque chose, et tous
se précipitèrent vers le lit du fleuve pour essayer de ne rien
manquer. De toute façon, quand nous avons décidé de
recommencer l’expérience devant la même maison pour
récompenser les Indiens de leur confiance, nous avons trouvé
l’endroit désert à l’exception de deux femmes. Puis les
hommes ont remonté en toute hâte le ht du fleuve. L’intérêt
devait être grand en bas.
« Cette semaine notre cadeau se composait d’une autre
bouilloire en aluminium remplie de colifichets et de perles
bien enrubannées. Nous y avons attaché aussi un petit panier
vide de 25 centimètres de diamètre dans l’espoir de recevoir
un présent de leur part. Après avoir dégagé le paquet de
l’avion la poulie automatique s’enraya et la bouilloire se
perdit dans la jungle, à une distance d’environ 250 mètres
d’un petit champ de manioc. Ils pourraient peut-être la
trouver, mais ce n’était pas certain car tous se tenaient dans
a grande clairière dans l’attente du commencement du
pectacle. Nous étions déjà un peu las par les prises de photos
,t les phrases prononcées à voix forte à leur intention, mais
nous ne devions pas les quitter, nous le sentions, sans rien
leur donner ; une nouvelle machette empruntée à notre
équipement d’urgence, fut placée dans le petit panier, et
descendue sans utiliser le mécanisme.
« L’un des aspects le plus fatigant de ce vol avait été la
force du vent. Nous étions sans cesse déportés à droite et
à gauche et devions affronter un vent nord-est faisant dévier
notre machette. A plusieurs reprises, quand elle descendait
tout près d’eux ils se précipitaient pêle-mêle dans la direction
de la machette. C’est vraiment du sport. Nous ignorons s’ils
disposent de lois pour déterminer l’acquéreur du cadeau.
Mais tant que les cadeaux continuent à leur parvenir, ils
n’ont aucune raison de se décourager.
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« Enfin après deux tentatives manquées, le paquet se posa
à moins de trois mètres de la porte d’entrée de leur maison.
Ils s’en emparèrent aussitôt et l’emportèrent sur la berge
du fleuve. Ici le vent gâcha tout car à chaque tour, je devais
me redresser complètement pour compenser l’effet du vent
et rester aussi au-dessus de la maison. A chaque fois la
pression sur la corde devenait plus forte. Ils ont dû tenir
la corde pendant plusieurs minutes. Nous ne pouvions voir
s’ils mettaient un objet dans le panier. Le poids de leur
présent était peut-être trop élevé et nous ne pouvions le
remonter, ou ils avaient fixé la corde au sol. Puis un Indien
courut en direction de la rivière, s’arrêta net, et accomplit
un geste donnant l’impression de dégager la corde. Je la
sentis, elle s’était détachée. Quelle joie, nous exclamions-
nous, de saisir une corde dont l’autre extrémité était tenue
par un Auca !
« Nous avions l’intention maintenant de passer devant
eux à faible altitude de façon à leur permettre de nous voir.
Il nous fallait donc rentrer complètement la corde, tâche
difficile, mais après 10 minutes de travail pénible, le résultat
fut concluant. Alors l’avion passa à très basse altitude. L
foule, composée d’abord de 8 à 10 personnes, se réduisi
à deux ou trois. Nous possédions d’autres rubans aussi noui
les leur lançâmes à notre passage à environ 60 mètres sans
oublier de les saluer en criant. Un homme à la peau brune
s’en empara comme une araignée attrape une mouche.
D’après les gestes de l’homme et certaines expériences faites
lors d’opérations semblables parmi d’autres Indiens, cet
homme, j’en fus certain, nous répondit et agita les bras.
Il était le seul en vue et quand l’avion se dirigea de l’autre
côté de la maison, il rentra en courant et ressortit de l’autre
côté. « A la pensée de leur frayeur lors de notre passage
à faible altitude, je fus très inquiet. Cependant quand l’avion
commença à s’élever leur confiance sembla revenir et peu
à peu ils réapparurent. A la fin tous paraissaient être
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présents. Comme nous souhaitons qu’ils aient retrouvé leurs
esprits et rient de leur frayeur !
« Au retour, nous nous sommes dirigés directement vers
le Curaray, puisque ce serait, nous en avions la certitude,
le lieu du premier contact avec les Aucas, si Dieu se plaisait
à bénir encore nos efforts. »

[bookmark: bookmark46]12
[bookmark: bookmark44][bookmark: bookmark45][bookmark: bookmark47]Les sauvages répondent
De toute évidence les Aucas comprirent la tentative des
Blancs pour se présenter. Ils paraissaient reconnaître la
fréquence des vols, et semaine après semaine venaient plus
nombreux au rendez-vous et montraient un intérêt croissant
à la réception des cadeaux. Avaient-ils l’intention d’agir de
même envers nous ? Quelles étaient leurs véritables
réactions ?
Pour le premier vol Nate équipa l’avion d’un haut-parleu
fonctionnant sur piles. En approchant des clairières, Jin
cria en langue auca « Je vous aime bien ! Je suis votre ami !
Je vous aime bien ! » Puis ils laissèrent tomber une autre
machette enveloppée et décorée comme auparavant. Nous
trouvons dans le journal de Jim le récit de la réaction des
Aucas :
« Un groupe se précipita dans les arbres derrière la maison
et un seul homme prit la direction de la plage. Il mit ses
mains en cornet et parut crier, puis fit miroiter la machette
au-dessus de sa tête. Notre petite bouilloire en aluminium
ornée de rubans descendit : elle contenait une chemise jaune
et des perles. Les Aucas en-dessous de nous se jetèrent dessus
‘comme des femmes à la foire aux occasions’, selon
l’expression de Nate, et l’un d’eux se mit aussitôt à agiter
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la chemise. En approchant de la maison, deux canoës se
dirigeant en aval du fleuve firent demi-tour en toute hâte.
Je remarquai plusieurs Indiens courant dans l’eau en
direction de la plage et ensuite, une personne seule munie
d’un torchon blanc.
« Nous sommes revenus en passant par le Curaray, à la
recherche d’une plage susceptible de servir de terrain
d’atterrissage. Nos espoirs furent vains. Guide-nous,
Seigneur Dieu. »
De retour à Arajuno, les trois pionniers se sont rassemblés
pour un conseil de guerre, et ont décidé de tenter lors de
la prochaine pleine lune la première prise de contact au sol,
avec ces Indiens si retirés mais déjà si attachants. Cette nuit-
là, Nate écrivit : « Puisse Dieu continuer à poser sa bonne
main sur notre entreprise et puissions-nous avoir la sagesse
de l’abandonner si nous ne sommes pas certains de la
direction divine. Pour l’instant Dieu approuve notre projet,
nous en sommes unanimement convaincus. Qu’à lui
reviennent toute la gloire, et puissent les Aucas être revêtus
le la justice de Jésus-Christ et être avec nous devant le trône
ternel quand nous élèverons nos voix pour louer Dieu !
kmen !
Lors de notre prochain vol, leur conseil fut encore plus
favorable. Ed McCully se servit du micro et leur cria :
« Nous vous aimons ! Nous vous aimons ! Nous sommes
venus pour vous rendre visite. » Les Aucas sautèrent de joie
en saisissant la machette jetée par les deux hommes, ôtèrent
la toile, et firent miroiter l’outil au soleil. Quand ils
tournèrent à faible altitude Ed se pencha à la porte et tendit
les deux mains. Les Indiens, environ trois d’entre eux,
répondirent de la même manière.
Voici les observations d’Ed concernant ce vol :
« Aujourd’hui les Aucas ne montrèrent pas la moindre
crainte, même quand l’avion était très bas. Aucun d’eux
ne rentra ou se sauva. La plupart restèrent sous les
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bananiers, sans doute à cause du soleil. L’avion descend
de plus en plus mais nous aimerions nous approcher encore
plus d’eux. Aucun signe de méchanceté ou de colère. Aucune
lance en vue. Si une échelle était fixée à l’avion pour nous
permettre d’aller vers eux, ce serait, semble-t-il, le bon
moment.
« Maintenant chacun des membres de l’équipe avait eu
le temps de se faire une idée. L’équipe oscillait entre
l’impatience et la prudence », écrivit Nate. Pierre sans cesse
en contact avec les trois autres, n’avait pas, semble-t-il, la
conviction d’établir un premier contact au sol lors de la
prochaine pleine lune. D’après lui, la haine entretenue depuis
si longtemps par les Aucas à l’encontre des Blancs n’avait
pas encore eu le temps de s’éteindre. Le problème
linguistique était considérable, et il dépendait d’eux de se
familiariser davantage avec la langue auca en travaillant avec
Dayuma, la jeune femme auca qui avait réussi à s’échapper
de la tribu et avait fourni à Jim les quelques phrases
nécessaires à l’établissement d’un contact avec les Indiens
Pour Ed, la prochaine étape ne consistait pas nécessairement
à établir un contact, mais plutôt à préparer un terrain
d’atterrissage convenable en aval du Curaray, à environ huit
kilomètres du « voisinage ». Pendant ce temps Jim rongeait
son frein. Si un contact amical était établi, Jim et moi étions
prêts à interrompre l’œuvre à Shandia pendant une période
et à aller vivre parmi les Aucas. Nate était partisan de
poursuivre les vols réguliers destinés à entretenir le contact
mais était opposé à toute précipitation : d’après lui, il valait
mieux laisser aux Aucas le temps de s’habituer à chaque
nouvelle étape avant de passer à la suivante.
Le 12 novembre Nate Saint s’imposa de reprendre la
rédaction de l’expédition auca. Il écrivit :
« Nous avons maintenant rendu visite à nos ‘voisins’
pendant six semaines consécutives. Aujourd’hui samedi, la
matinée était splendide. Le brouillard, comme notre
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cargaison, était peu important dans les vallées fluviales, aussi
arrivai-je chez Ed à environ huit heures trente. A mon arrivée
il attendait sur la piste d’atterrissage.
« Nous avons décollé munis du haut-parleur et de la
poulie. Ed avait une machette et une grande bouilloire en
aluminium ornée de rubans. De nouveau nous avons
descendu le Curaray à faible altitude dans le but de repérer
les bancs de sable et les lieux possibles d’atterrisage le long
du fleuve. A force de les observer ces derniers nous
paraissaient de plus en plus convenir à nos projets. Arrivés
à l’endroit le plus proche de nos « voisins » nous ne nous
sommes pas arrêtés au-dessus d’eux mais avons décidé de
poursuivre notre descente du grand fleuve pour voir s’il s’y
trouvait quelque lieu idéal pour atterrir. En vain. Alors
puisque nous étions parvenus assez loin, nous avons continué
encore un peu et fait demi-tour à la hauteur du petit affluent
du fleuve où vivent les Aucas.
« Nous n’avions pas remonté plus de huit à dix minutes
‘ long de cet affluent quand une maison apparut... nous
e l’avions encore jamais repérée. Elle possédait un toit
ossier en feuilles s’abaissant tout autour jusqu’au sol, un
omble sur pignons. Les extrémités étaient aussi en feuilles
et s’écartaient de la verticale de 10 à 15°. Comme personne
n’était en vue, nous avons été incapables de juger de la taille
de la maison. Elle paraissait plus petite que les autres, mais
si en réalité elle l’était, les portes sur les côtés exigeaient à
quiconque voulait entrer de se baisser. Autour d’elle, deux
champs de plantations différentes : le plus grand des deux
était d’un vert plus foncé et s’étendait peut-être sur 40 ares.
Ce n’était pas, nous semblait-il, du manioc car les plantes
étaient plus grandes et plus épaisses. Fait intéressant : le
champ était entouré d’une bonne clôture constituée de
piquets droits espacés d’environ deux mètres et reliés par
des fils de bambou entrelacés comme ceux d’un panier,
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rendant l’accès impossible à tout animal supérieur en taille
à un chat.
« Après avoir opéré trois tours de façon à bien regarder,
nous nous sommes dirigés vers la maison suivante, située,
d’après nous, le plus à l’est de toutes. Cette maison était
celle où nous avions laissé tomber notre petite bouilloire
remplie de boutons. A cet endroit pour la première fois
aujourd’hui nous avons vu des Indiens, six environ, je crois.
L’un d’eux se dirigea vers le banc de sable où nous avions
laissé la bouilloire et attendit patiemment. Quand nous avons
agité la main et crié, il nous a répondu mais pas avec le même
enthousiasme rencontré chez les autres. Peut-être était-il plus
âgé. Son corps, semblait enduit de quelque chose d’opaque
comme de l’argile. Il ne portait aucun vêtement. Après avoir
repris de la vitesse, nous avons laisé tomber une machette
en chute libre. Elle atterrit au bon endroit sur le banc de
sable et fut ramassée sans cérémonie ni enthousiasme.
Néanmoins aucun signe d’hostilité ni de crainte n’apparut.
Nous avons poursuivi notre vol, sans oublier toutefois de
leur rappeler le caractère amical de notre visite.
« A la maison suivante nous avons rencontré plusieurs de
nos « voisins » sur le banc de sable. Nous volions à très faible
altitude, leur faisant des signes et criant sans nous servir di
haut-parleur. Puis nous leur avons envoyé une petite
bouilloire. Elle atteignit le banc de sable tout près d’eux et
fut reçue avec enthousiasme. Ils sautaient autour avec joie.
« A cette maison (numérotons les maisons en partant de
l’est, celle-ci portera le numéro 3), nous avons remarqué
surtout deux objets. Tout d’abord de chaque côté de la porte
se trouvaient des planches, semblables à des portes, de
60 centimètres de large sur 1,60 mètre de hauteur ornées de
décorations d’un rouge vif. L’autre objet était le mur de
la maison tissé en feuilles ; jusqu’à présent le côté de leur
maison donnant sur le fleuve était ouvert.
« De là nous nous sommes rendus à la maison numéro 4,
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où nous sommes allés le plus souvent et où nous avons été
reçus avec le plus d’enthousiasme. Un grand nombre était
présent pour nous accueillir. A notre stupéfaction, derrière
leur maison où des arbres et un sous-bois occupaient la place
se trouvait maintenant une clairière d’environ 70 à 80 mètres
de diamètre. Certaines souches étaient toujours présentes,
mais à part cela tout était aussi net qu’un terrain de basket.
D’après la réaction des Indiens en-dessous de nous, ils ne
pouvaient, je le devinais, prévoir où le cadeau se poserait
sur leur nouvelle clairière ou si nous le laisserions tomber
à côté de la maison comme à l’accoutumée. »
Le journal d’Ed relate des aventures de ce jour-là :
« Nous sommes descendus très bas et avons jeté une hache
enveloppée de toile. Elle atterrit à l’ouest de la clairière dans
les fourrés. Ils se jetèrent aussitôt dessus. Puis nous leur
avons crié, « Nous vous donnerons une bouilloire », et
avons repris de l’altitude. Nous avons attaché la bouilloire
et déroulé la corde. Ce fut une direction précise de Dieu,
car nous avions presque décidé de jeter la bouilloire au lieu
le prendre la peine de dérouler la corde. Nate réussit
arfaitement à poser la bouilloire. Je tins la corde et les sentis
a saisir. Ils détachèrent la bouilloire et y fixèrent quelque
chose ! Nate identifia l’objet et loua Dieu. De retour à
Arajuno, leur cadeau nous remplit d’admiration : un
bandeau tissé de plumes. C’était une véritable réponse à la
prière, un nouvel encouragement à poursuivre notre plan
avec la certitude de créer des liens amicaux avec eux et de
leur faire connaître l’évangile ! »
Le 26 novembre Nate Saint rapporta les derniers
déroulements de notre expédition : « La semaine dernière,
puisque Ed n’était pas de retour de Quito à temps pour notre
vol habituel, Jim Elliot m’accompagna. Il se joignit à moi
à Shandia après avoir fait la navette entre Pano et Tena et
Pano et Shandia. Nous nous sommes arrêtés près d’Arajuno
pour prendre avec nous la poulie. Deux Indiens se tenaient
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près de l’avion et en dépit de notre grande prudence
réussirent tout de même à voir notre cargaison et déclarèrent
à Jim : « Pourquoi donner tout ce beau matériel aux Aucas,
vous n’êtes pas fous ? » Jim ignora leur question. De toute
évidence, notre secret s’était plus ou moins ébruité, même
si les détails en demeuraient encore inconnus.
« Nous nous sommes dirigés, je m’en souviens,
directement vers nos « voisins » et avons fait un tour de
reconnaissance. A la maison numéro 4 deux hommes
grimpèrent sur ce qui nous avait paru être auparavant un
abri contre le soleil — un toit de bambou élevé ou une sorte
de plate-forme située à environ deux mètres du sol. Après
avoir tourné plusieurs fois à basse altitude nous avons décidé
d’aller de l’avant avec un plan étudié préalablement et
destiné à leur faire couper des arbres à l’extrémité la plus
éloignée de la clairière ; nous voulions ainsi nous rapprocher
d’eux à très basse altitude pour leur permettre de nous voir
et de nous reconnaître plus tard sur terre ferme. Notre plan
était de laisser tomber nos cadeaux sur les arbres à abattre.
« Tout d’abord nous avons laissé tomber une hache
Malheureusement elle atterrit au pied de l’arbre en questior
A une autre occasion nous avons lâché 4 peignes en plastiqu
ornés de tissu de bandage. Heureusement deux d’entre eux
restèrent fixés sur les arbres.
« Puis nous nous sommes rendus à la maison numéro 3.
Tout le monde attendait dehors. Un homme avait revêtu
l’une des chemises offertes lors d’un vol préalable (les autres,
portaient leur uniforme habituel). Nous avons tourné, agité
les bras et sommes descendus en direction de la maison du
vieil homme. Il était dehors en compagnie de ses deux
femmes. Il ne méritait pas, nous en avions l’impression, un
très bon cadeau, aussi nous lui avons envoyé une paire de
pantalons. De retour au même endroit pour nous assurer
de sa bonne réception, nous sommes retournés à la maison
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numéro 3 et avons envoyé aux Indiens une machette et un
short.
« De là nous sommes montés à la maison numéro 4 et
avons laissé descendre une bouilloire, dernier cadeau de la
journée.
« J’ai oublié de mentionner qu’en fouillant dans notre
équipement de secours préparé par Ed, nous avons trouvé
un rouleau de papier hygiénique, susceptible d’être utile pour
être enroulé autour de la cime des grands arbres. Ce dernier
envoi pourrait sembler exploiter leur curiosité à notre
avantage mais il furent largement dédommagés de leur peine.
Toutefois quand nous avons envoyé le rouleau, environ deux
mètres de papier se sont détachés en raison du vent. Le même
processus se répéta jusqu’à ce qu’une bande blanche
interrompue flottât dans les arbres.
« Aujourd’hui le vent soufflait avec violence et j’eus du
mal à demeurer au-dessus de la clairière pour laisser
descendre la bouilloire. Je dus m’y prendre à 6 ou 8 fois
avant de la voir se poser sur le petit fleuve à l’extrémité de
a clairière. Les Indiens s’y rendirent en un clin d’œil. Mais
ce même instant je dus reprendre de l’altitude en raison
u vent pour éviter de trop m’éloigner de l’endroit. Cette
manœuvre exerça une certaine tension sur la corde juste au
moment où ils essayaient d’y fixer quelque chose. En trente
secondes environ ils la lâchèrent avec un cadeau à son
extrémité... Un petit objet, semblable aux peignes (reçus
quelque temps auparavant avec le bandeau).
« En quittant leur territoire, j’appelai Marj car nous étions
sur le chemin du retour. Le bébé des Drown était malade,
nous apprit-elle, et nous devions rentrer au plus vite de façon
à nous rendre à Macuma en cas de besoin. Par suite je portai
la vitesse à 110 kilomètres heure et à un certain moment le
cadeau des Indiens se perdit. Je m’en aperçus à mi-chemin
et en fus réellement déçu.
148

Le récit de cette journée dans le journal de Jim
commençait ainsi :
« Je vis quelque chose de passionnant — un vieil homme
debout à côté de sa maison et agitant les bras comme s’il
nous faisait signe d’atterrir ! Les Aucas nous demandent
d’atterrir ! Seigneur, envoie-moi bientôt auprès des
Aucas ! »
A la fin de son récit de la huitième visite Nate écrivit :
« Nous avions besoin maintenant d’un autre homme pour
compléter notre effectif. Mais le Seigneur est parfaitement
capable d’y remédier ! »
Cinq hommes devaient composer l’expédition auca, mais
seuls trois d’entre eux — Nate, Jim et Ed — étaient
véritablement engagés à ce moment-là. Pierre, aussi intéressé
par le projet que les trois autres, n’était toutefois pas encore
convaincu de la volonté de Dieu à son égard : devait-il
participer ou s’abstenir ?
Nate pensa alors à Roger Youderian. Ils avaient travaillé
ensemble à ouvrir la région d’Atshuara, construit deux pistes
d’atterrissage destinées à des stations satellites et Nate ne
doutait pas un seul instant des capacités de son ami. A se;
yeux, Roger était un soldat de Christ, « un homme capable
de grands efforts, entraîné et discipliné », écrivit-il. « Il
connaît l’importance d’une fidélité inébranlable à la volonté
de son Capitaine. L’obéissance n’est pas une option
momentanée mais une décision définitive prise au préalable.
Parachustiste discipliné pendant la deuxième guerre
mondiale, il donna à son pays le meilleur de lui-même, et
maintenant il est décidé à donner autant au Seigneur. Tout
ce qui a fait de lui un bon soldat a été consacré à Christ,
son nouveau Capitaine ! »
Et et Jim connaissaient à peine Roger. Occupés à travailler
dans une autre contrée de « l’Oriente », ils avaient eu très
peu d’occasions de le rencontrer. Mais ils faisaient confiance
au jugement de Nate.
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A cette période, Roger se trouvait à Shell Mera. Il avait
quitté Macuma pour aider à la construction d’un hôpital
parrainé par la mission. Aussi un jour, où Roger était occupé
à clouer des feuilles d’aluminium sur le toit, Nate vint le
trouver, lui confia le projet de l’expédition auca et lui
demanda de se joindre à eux. Nate ne voulait pas
abandonner son avion sur la plage où il risquait d’être abîmé,
ni laisser ses deux amis seuls pendant la nuit. Roj
consentirait-il à venir comme quatrième membre de
l’équipe ?
Roj accepta aussitôt. Nul ne le savait mais il passait à
cette période par une lutte personnelle très profonde, et se
demandait s’il se joindrait aux autres dans cette entreprise
sans en avoir pleinement la conviction.
Seule Barbara était au courant de ce problème spirituel.
Il se posait des questions : après tout, quel était son rôle
sur champ missionnaire ? Il avait certes brisé la barrière
linguistique, mais pourquoi son travail ne s’avérait-il pas
plus fructueux ?
Tout missionnaire connaît pendant un ou deux ans des
difficultés, et quand il sera capable de s’exprimer dans la
langue du pays, pense-t-il, tout sera différent. Or très
souvent, rien ne change et il est déconcerté. Il apprend à
se débarrasser de son idéalisme. La vie devient une routine.
Les jours se suivent et se ressemblent. Pas de crise, pas de
conversions en masse, pas même parfois une seule personne
dont il pourrait affirmer : « Sa vie a été transformée. Si
je n’étais pas venu ici, elle n’aurait jamais connu Christ.
« Certains Indiens déclareront avoir accepté Christ, mais
qu’en est-il de l’abandon des coutumes païennes et du péché
pour se tourner vers une vie sainte ? Le missionnaire
observe, soupire et son cœur se serre.
Les forces du mal, seules puissances spirituelles en
présence depuis longtemps, se déchaînent maintenant contre
lui.
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Roger Youderian découvrait la puissance de ces forces.
Il écrivit dans son journal : « Je suis sur le point
d’abandonner la mission. Aucun avenir ne semble exister
pour nous auprès des Jivaros et le plus sage sera de me
retirer. J’attendrai l’occasion de m’entretenir avec Barbara
et je verrai ce qu’elle en pense. Peut-être passerons-nous Noël
ici, finirons-nous l’hôpital à Shell, puis rentrerons-nous en
Amérique. Pourquoi ? Comme missionnaire je n’ai pas
réussi à m’approcher assez des Indiens. En ce qui concerne
mes sentiments et mes aspirations, le problème est réglé.
Il est difficile de discerner la cause exacte de mon échec et
les forces sous-jacentes. Depuis mars quand nous avons
quitté Wambini, le Seigneur semble garder le silence. Je viens
d’ouvrir ma Bible pour retrouver le Dieu qui fit de moi une
nouvelle créature il y a 11 ans en Angleterre. Aucun
encouragement de sa part. Il nous a gardés de façon
merveilleuse, a répondu à nos besoins, mais le problème est
beaucoup plus important. Il n’existe aucun ministère pour
moi parmi les Jivaros ou les Espagnols, et je n’ai aucun désir
de me leurrer. Je ne voudrais pas soutenir un missionnaire
de mon espèce et je ne demanderai à personne de le faire
Trois ans sont suffisants pour apprendre une leçon et bien
l’apprendre. Certaines personnes mettent du temps à
comprendre. Ce sera dur pour Barbara et les enfants, mais
j’ai toujours été convaincu de la valeur de l’honnêteté et
de la sincérité. Inutile de se lamenter sur l’irréparable. La
cause de Christ dans cette région ne souffrira pas de notre
venue ici, mais je dois être honnête et reconnaître le caractère
inutile de notre séjour. Peu de personnes, j’en suis certain,
en seront surprises et beaucoup nous répéteront « Je vous
l’avais bien dit ».
« Notre problème n’a rien à voir avec une quelconque
pression spirituelle. D’ailleurs très peu d’émotion et de
tension y sont mêlés. Peut-être même aucune.
« Beaucoup concluront à un abandon hâtif. Peut-être.
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Mais la manière d’agir selon Dieu, j’en suis convaincu est
d’affronter le problème et de répondre par un oui ou un
non franc. Je suis engagé pour Christ mais je crois avoir
choisi — non, je ne peux dire « avoir choisi » ; le Seigneur
a choisi la région des Jivaros pour nous mais je n’ai pas
été à la hauteur. Quand le Seigneur appelle, direz-vous peut-
être, il donne aussi les moyens. Ce n’est pas mon expérience.
Si vous voulez prendre ma place, vous êtes libre. Moi, je
ne sais pas jouer la comédie.
« Je ne blâme personne et ne m’en prends pas non plus
aux circonstances ; cet échec est le mien, je ne suis pas
parvenu à l’expérience nécessaire de Christ pour répondre
aux besoins ici. Je n’ai pas réussi. Mon épouse et mes enfants
ne sont nullement en cause. La station de Macuma est bien
assez spacieuse pour nous et tous nos besoins ont été
comblés.
« Il s’agit d’un problème purement personnel et il le
demeurera. Quelle en est la réponse ? Je l’ignore. Et je suis
las d’essayer de trouver une solution satisfaisante. J’ai lutté
et réfléchi pendant des mois. Aucune réponse n’existe. J’ai
été vaincu par certaines situations où des dons bien définis
s’avéraient indispensables. J’abandonne la partie pour la
première fois de ma vie, mais comme chacun sait il y a
toujours une première fois pour tout.
« Nous sommes une famille unie. Dieu nous a gardés en
bonne santé physique et, nous le croyons, mentale. Ses plans
pour nous sont tous bons mais la vie missionnaire me fait
peur pour le reste de mes jours. Je n’ai pas réussi ici à
Macuma et un changement de lieu, je ne suis pas assez sot
pour le croire, ne modifiera en rien ma personnalité. C’est
mon « Verdun » personnel comme missionnaire.
« Il semble étrange de considérer la situation de façon
impersonnelle. Je suis néanmoins certain d’un fait : je serai
poussé à lire davantage la Parole de Dieu, à être plus tolérant
envers autrui et moins aventureux dans mes entreprises.
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« Certains se demanderont pourquoi nous ne recherchons
pas un poste parmi les Espagnols ou les Quichuas. En toute
franchise, cette perspective ne m’intéresse guère. Surtout
après l’expérience traversée, je ne recherche aucun problème
supplémentaire. Seul un insensé commet la même faute deux
fois. Un échec me semble suffisant.
« Nous sommes mercredi, il est 11 heures, je suis chez
mois et j’entends à distance la réunion. De la fenêtre je leur
ai fait comprendre que je n’irais pas. Tout d’abord ils ont
changé : « Paroles merveilleuses de vie », puis « Oh !
comme je suis heureux ! ». Je me suis procuré un livre de
chants pour voir si je pouvais en tirer quelque consolation.
Mais en vain. Je suis dépassé. Quel temps n’ai-je pas
gaspillé ! Je suis profondément enfoncé dans une ornière
et il sera difficile de changer d’habitude, d’abandonner le
passé et de laisser à Dieu le soin de réparer les brèches. Mais
sans aucun doute il vaudra la peine de lutter. Mon esprit
a été créé dans le seul but d’aimer Dieu ; il en est de même
pour mon corps — ma langue y compris. Comme certains
d’entre nous sont lents à apprendre !
« Je serai conduit et enseigné par le Saint Esprit. Die
désire le plein développement, la pleine utilité et activité d
nos facultés. Le Saint Esprit peut nous guider et il le fera
proportionnellement au temps accordé et à l’effort fourni
pour connaître et accomplir la volonté de Dieu. Aussi dois-je
lire la Bible à fond. J’obéirai en tout point.
« Une semaine passée à Shell Mera, avant cette période,
quand plusieurs fois par jour je répétais « Que ta volonté
soit faite ! », contribua à me fortifier en vue de cette lutte. »
Roger n’était pas encore sorti de « la nuit de l’âme »
quand Nate s’approcha de lui. Les jours suivants le
trouvèrent en proie à ne lutte désespérée pour connaître la
volonté de Dieu. Aucun doute ne subsistait concernant son
propre désir : il était parfaitement disposé. Mais aller de
l’avant privé du sourire de Dieu, c’était impossible : « Si tu
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ne marches pas toi-même avec nous, ne nous fais point partir
d’ici. » Roger saisissait toute la signification de cette décision
et il passa des heures à genoux devant Dieu dans une grande
angoisse spirituelle. Mais Dieu, « qui nous fait toujours
triompher, » le tira de son « bourbier de découragement ».
« Il fut purifié par l’Esprit de Dieu pour la tâche qui
l’attendait, » déclara Barbara par la suite, « et s’y engagea
avec l’espoir heureux et confiant et le cœur rempli de joie. »
Le 19 décembre il écrivit dans son journal : « Je dois
mourir à moi-même. Je vais demander à Dieu de me donner
une activité où pour vivre Christ je devrai mourir à moi-
même. Je serai vivant pour Dieu, dans le but d’apprendre
à l’aimer de tout mon cœur, de tout mon esprit, de toute
mon âme et de tout mon corps. »
Avant de quitter Macuma pour rejoindre les 4 autres
hommes à Arajuno, il écrivit :
« De la tempête de l’âme
Peut surgir un amour sincère,
Désireux de connaître Christ
Et de bénir les aveugles,
Les vaincus et les perdus.
Quinconque a trouvé l’amour céleste
Et a connu la joie divine
Marche désormais avec Christ
Dans les lieux célestes
...»
Il ne put écrire la dernière ligne, posa son stylo et dit :
« Barbara, je compléterai mon journal de retour à la
maison. »
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De plus en plus de temps était certes consacré au projet
de rencontre au sol avec les Aucas, néanmoins les visites
hebdomadaires à Terminus Ville, nom donné par les
coéquipiers au village Auca, se poursuivirent sans
interruption. Le 3 décembre Nate raconta la neuvième visite :
« Nous avons quitté Arajuno à 8 heures 45 par beau
temps. Avant de décoller Ed et moi avons pris des photos
susceptibles d’être agrandies pour permettre à nos
« voisins » de nous reconnaître quand ils nous verraient pour
la première fois au sol. Nous avons pris des gros plans de
nos visages ornés de peignes et de bandeaux offerts par les
Aucas.
« A la maison numéro 4, les deux gros arbres où nous
avions laissé tomber les cadeaux avaient été abattus. Seul
un très petit nombre demeure entre les deux clairières. Si
nous pouvions parvenir à les faire abattre, nous pourrions
procéder à des passages à faible altitude.
« Ce matin, lors de l’un de nos passages, nous sommes
descendus si bas que les deux hommes se sont échappés en
toute hâte debout sur la plate-forme à environ 2 mètres. Lors
d’un autre passage ils étaient, au sol, occupés à observer
notre manœuvre. Les deux hommes portaient des chemises
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sans rien de plus, celles, offertes lors d’un vol précédent
Aujourd’hui nous avons laissé tomber une hache, une tasse
en plastique et un couteau bon marché. A nouveau nous
avons essayé de les mettre dans les arbres séparant encore
les deux clairières. Peut-être une demi-douzaine de personnes
se tenaient autour de la maison numéro 4.
« De là nous nous sommes rendus à la maison 3. En
passant à faible altitude, nous avons failli tomber de l’avion :
sur le toit en herbe de la maison se trouvait notre avion en
miniature ! Nous nous sommes demandé s’ils l’avaient
confectionné après avoir observé la maquette chez Ed. De
toute façon ce fait démontrait leur bienveillance et un don
artisanal insoupçonné parmi ces primitifs.
Nous avons remarqué une autre plate-forme plus large
et plus haute et faite de bois de chonta. Elle pouvait avoir
5 mètres de haut. Un homme s’y tenait en chemise et
répondait à nos signes. Nous sommes passés à plusieurs
reprises au-dessus de lui et lui avons lancé une machette qui
tomba juste à côté de lui. Le mur de feuilles situé à l’est
de la maison avait été enlevé et nous pouvions voir des feux
allumés à l’intérieur, etc... C’était un endroit sympathique,
mais peut-être vont-ils installer un mur en chonta pour
remplacer celui en feuilles. En effet, dans la photo numéro 3
prise lors du dernier vol le mur de feuilles est bien visible
tout autour de la maison excepté à l’extrémité ouvrant sur
la rivière. Il est facile de voir combien l’utilisation d’un outil
simple comme la machette peut changer un mode de vie de
façon profonde.
« Puis nous avons décidé de regarder de plus près une
clairière dégagée depuis peu sur la crête au-dessus de la
maison numéro 3. Personne en vue. Nous nous sommes
entretenus brièvement des conséquences bénéfiques
éventuelles de les attirer à cet endroit et avons convenu
d’essayer. La première fois nous avons lâché une bouilloire
en aluminium. Ce fut un échec car elle tomba dans la forêt,
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fort heureusement sur la pente située en face de la maison
numéro 3. A cet instant le sous-sol de la pente nous apparut
comme étant en passe d’être dégagé. En d’autres termes ils
allaient s’occuper de renverser les arbres sur ce côté de la
clairière dans le but de nous permettre de descendre à moins
de 7 mètres d’eux sans aucun risque. Pour les attirer
davantage, Ed décida d’envoyer un couteau bon marché avec
un manche en plastique. (Tous ces cadeaux étaient ornés
de façon généreuse de rubans et de bandes). En raison de
la perte de la bouilloire, je dis à Ed en approchant :
« Mettons le couteau en plein sur le toit de la maison, »
en indiquant la construction rudimentaire servant, sans
aucun doute, d’abri contre le soleil quand ils travaillent dans
la nouvelle clairière. Il atterrit exactement à cet endroit...
en plein sur le toit.
« Allons voir si le vieil homme apprécie son nouveau
pantalon, » suggérai-je. « D’accord »... et nous sommes
partis. Il habite à environ deux minutes de la maison
numéro 3. Il nous attendait vêtu du pantalon et d’une
chemise. Ses deux femmes étaient également dehors. L’une
portait un bébé dans les bras, l’autre ne portait rien... Le
terrain à côté de leur maison était entretenu avec soin, l’herbe
était coupée à ras, etc... Comme de coutume le vieil homme
fut réservé et ne montra aucun enthousiasme. Nous lui avons
envoyé une machette. L’une des deux femmes dut aller la
ramasser. Les gestes de cet homme sont spontanés mais lents.
Nous sommes passés à trois reprises, à moins de 60 mètres
d’eux et repartis en amont du fleuve vers la maison
numéro 3.
« A la maison numéro 3, nous avons encore examiné la
clairière située en haut de la colline. Quelqu’un s’y trouvait
et je le voyais même à une distance de 500 mètres. Nous
étions heureux de ce résultat si rapide car nous aurions pu,
nous semblait-il, attendre pendant des semaines. Le
silhouettes étaient celles de deux jeunes femmes âgées
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d’environ 16 et 20 ans. Elles avaient trouvé le couteau et
nous sommes passés à une quinzaine de mètres d’elles pour
prendre des photos. Nous sommes revenus à 4 reprises et
pour la première fois avons regardé un visage auca en face.
Elle était jolie avec ses cheveux courts coiffés à la chien.
« Le contrôleur » de la maison numéro 3 était toujours sur
la plate-forme. Nous avons agité le bras en signe d’adieu
et nous sommes dirigés vers la maison numéro 4.
« A la maison numéro 4, tous les gars attendaient le
dernier acte, « l’envoi du seau ». Nous sommes montés à
1 000 mètres d’altitude, avons réduit notre vitesse à
65 kilomètres heure et coupé le moteur. Grâce à cette
descente lente et sans moteur, la bouilloire s’éloigna très
facilement de l’avion. Nous avons dû tourner à trois reprises
seulement pour la faire atterrir au milieu de la grande
clairière située derrière la maison. Ils couraient tous ensemble
de long en large de façon étrange, nous sembla-t-il. Je
craignais d’avoir lâché trop de corde avec la bouilloire...
et pourtant la corde me paraissait tendue. Enfin après une
minute et demie, ils la laissèrent échapper et elle remonta
avec un cadeau... rouge vif et d’une bonne taille.
« Nous sommes retournés à Arajuno à une vitesse de 80
à 90 kilomètres heure pour ne pas perdre, si possible, le
cadeau. Nous n’avons eu aucune difficulté à le poser sur
la piste et avons laissé tomber la corde. Une fois à terre nous
avons découvert son contenu : une autre couronne en plumes
confectionnée depuis peu et un écheveau de fil de coton tissé
à la main, le tout attaché à notre corde par un bon nœud. »
Ce soir-là Ed nota dans son journal : « Il est temps d’établir
un contact avec eux à terre. » Il écrivit à Jim : « J’ai
beaucoup réfléchi à notre entreprise et voici ma pensée :
nous devrions les attendre sur le Curaray pendant un nombre
de jours défini, et s’ils ne se montrent pas, nous devrions
être disposés à aller vers eux. Quant à moi, je suis prêt à
agir et notre expédition comporte, me semble-t-il, un certain
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degré de sécurité... si du moins nous pouvons utiliser ce
terme lors de notre premier contact à terre avec ces Indiens !
Nous devrions arriver 1) Coiffés de leurs bandeaux de
plumes, 2) munis de petits avions semblables à celui
suspendu ici, 3) les bras chargés de cadeaux enveloppés
comme à l’accoutumée, 4) et crier « biti miti punimupa »
(je vous aime bien) ou d’autres phrases bien connues. Dieu
étant avec nous — et jusqu’à maintenant II l’a été, nous
en sommes convaincus — ces quelques précautions devraient
nous aider de façon considérable. Notre projet avance
beaucoup plus vite que prévu ; je ne suis certes pas en faveur
de devancer l’heure de Dieu, mais nous ne devrions pas,
me semble-t-il, trop tarder. »
Le 10 décembre le journal de Nate continue avec le récit
de notre visite suivante :
« En dépit de nos manœuvres évasives les Indiens au
service d’Ed déclarèrent nous avoir vus la semaine dernière
en aval du Curaray. Ils affirmèrent (quel humour !) s’être
déshabillés aussitôt après nous avoir entendus, et s’être
munis de longs bâtons semblables à des lances de façon à
ressembler à nos « voisins ». Peut-être s’attendaient-ils à
recevoir des cadeaux.
« Pendant la semaine en compagnie des membres de
l’équipe nous avons décidé de la date provisoire de notre
expédition : le 3 janvier. Nous avions pensé emmener avec
nous des Indiens, préparer notre maison et les éloigner
pendant que l’équipe attendait un éventuel contact. Puis avec
l’avion nous essairions de pousser nos « voisins » à nous
rendre visite. Nous savions comment dire « Venez chez
moi » et aussi « Curaray » dans leur langue. Et en
renouvelant nos vols au-dessus de la crête, j’en étais certain,
nous éveillerions leur curiosité et réussirions à les faire venir
jusqu’au grand fleuve.
« En gros, les armes étaient réservées aux missionnaires
et devaient être gardées hors de vue. Le premier coup de feu
159

signalerait l’échec de l’ensemble du projet et le sabordement
de tout espoir dans un avenir proche. Par conséquent le plus
grand soin devait être pris et les armes utilisées seulement
dans le but d’effrayer les Aucas en cas de légitime défense.
« Deux optiques ou deux possibilités étaient à considérer :
1) Installer une maison à Palm Beach (nom consacré pour
désigner la plage choisie pour l’atterrissage de l’avion), se
retirer pour permettre à nos « voisins » de venir inspecter
les lieux, et revenir plus tard ; ou 2) Monter la maison et
essayer d’établir un contact lors de ce premier voyage.
Puisque les événements de ce matin modifient cette dernière
hypothèse, nous en rediscuterons plus tard.
« Ce matin nous avons décollé de Centre Ville (Arajuno)
à environ 9 heures 15, munis de machettes, de haches, de
petits couteaux et de divers objets en plastique joliment
enveloppés.
« Nous nous sommes aussi munis de trois paquets de
500 grammes chacun de teinture en poudre de trois couleurs
vives destinées à mesurer le banc de sable susceptible de servir
de piste d’atterrissage pour Palm Beach. Hier nous avons
procédé à plusieurs tests ici à Shell Mera et en volant à
100 kilomètres heure, il nous fut possible de laisser tomber
de petits sacs de farine toutes les 7 secondes et de mesurer
ainsi la longueur du banc de sable : entre 170 et 190 mètres.
Cette mesure fut prise en raison de l’impossibilité de parvenir
à une estimation satisfaisante de la longueur des bancs de
sable où rien ne peut être utilisé comme base de
comparaison.
« Nous avons descendu le Nushino car les Indiens au
service d’Ed pêchaient à nouveau en aval du Curaray cette
semaine. Nous avons ralenti peu à peu et nous sommes
dirigés vers le sud en suivant le Curaray dans la région où
nous espérions trouver un bon emplacement pour Palm
Beach. Très vite nous avons repéré un endroit possible. La
plupart des bancs de sable sont situés le long des méandres
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et par suite inutiles comme terrains d’atterrissage à moins
de dégager d’abord les approches. Trouver un banc de sable
le long d’une berge rectiligne est quasi impossible en raison
des nombreuses sinuosités du fleuve. Nous avons réduit notre
altitude pour examiner le premier. Il nous sembla
satisfaisant. Toutefois nous serions obligés de décoller dans
le sens des vents dominants... une sérieuse difficulté.
Néanmoins après l’avoir survolé une ou deux fois à faible
altitude, nous avons envoyé nos petits sacs de peinture et
découvert ainsi sa longueur : 180 mètres. L’autre difficulté
résidait en la présence d’un très grand tronc d’arbre couché
sur le sable et repoussant l’aire d’atterrissage près des arbres
situés le long du fleuve.
« Le banc de sable suivant se trouvait à environ un
kilomètre et demi en aval. Il paraissait mieux convenir —
l’approche était meilleure, car face aux vents dominants,
la descente raide mais possible. Ce banc de sable était situé,
en contrebas du fleuve et par suite pourrait être facilement
envahi par les eaux mais le sol, recouvert de galets semblait
ferme. Nous l’avons « bombardé » de petits sacs de peinture
et avons découvert sa longueur : 180 mètres au moins, peut-
être même 230, je n’en serais pas surpris. Si par mégarde
nous dépassions cette longueur nous nous retrouverions
seulement dans des eaux peu profondes. Nous l’avons
survolé une fois encore à bonne vitesse avant d’être plus
familiarisé avec la surface de décollage. Les arbres situés
le long de la berge débordent et rendent le décollage
hasardeux mais en abattant deux d’entre eux après
l’atterrissage le problème sera réglé.
« Cet endroit, nous sembla-t-il, allait devenir notre
« Palm Beach ». Nous avons ensuite décidé de simuler un
atterrissage. En volant très bas il m’était possible de bien
voir la surface et je sortis les roues légèrement à deux reprises
en accélérant à nouveau pour le décollage. La surface était
aussi unie qu’une piste de gravier et semblait dure. C’était un
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endroit idéal, mis à part la possibilité éventuelle d’une
inondation.
« Cette découverte allait nous permettre d’amener l’équipe
avec une maison préfabriquée et un toit d’aluminium. De
plus aucun Indien ne participerait à l’expédition et si aucune
inondation ne survenait, je pourrais reprendre mes amis suite
à un contact radio ou quand ils le jugeraient nécessaire.
« Voici quel pourrait être le programme :
1) Un vendredi matin, Dieu voulant, afin d’alléger l’avion,
nous déposerions les provisions et l’équipement à Palm
Beach lors d’un vol à très basse altitude (juste à côté de la
piste) de façon à s’assurer de l’absence des Aucas de la piste
d’atterrissage. 2) Nous atterrirrons avec Jim et Roger. 3)
Nous atterrirrons avec Ed et le toit en aluminium. 4) Nous
atterrirrons avec Pierre et d’autres provisions (si du moins
Pierre était convaincu de venir).
« En arrivant Jim et Roj s’occuperaient d’abattre les deux
ou trois arbres situés dans la zone d’accès. Puis ils
choisiraient un arbre pour y installer une maison
préfabriquée et déblayeraient autour. Quand les autres les
rejoindraient, tous se rendraient au premier méandre et
abattraient au moins l’un des deux arbres situés sur les deux
rives rendant le passage plutôt étroit. (Ceci n’est pas une
obligation absolue mais serait hautement conseillé). Pendant
cette partie de l’opération quelqu’un devrait toujours avoir
la main sur une arme placée dans un sac pour s’en servir
au moment opportun et effrayer ainsi tout attaquant
éventuel muni d’une lance.
« Puis de retour au banc de sable deux hommes
s’occuperaient d’élargir la clairière au pied des arbres et deux
autres monteraient la maison préfabriquée et la
recouvriraient du toit en aluminium. Une fois la maison
prête les hommes se relayeraient à la clairière, l’un d’eux
s’occupant peut-être de transporter la nourriture, le
fourneau, l’eau, etc... jusqu’à la plate-forme. Un homme,
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appartenant à l’équipe de déblayage, pourrait s’asseoir sur
cette plate-forme et couvrir les autres sur le terrain, en ayant
bien soin de mettre son arme hors de vue. Le soir la clairière
devrait être assez importante à la base de l’arbre, et être
reliée au banc de sable. L’avion retournerait alors à Arajuno
après vérification de l’émetteur de radio dans la maison,
etc...
« Le jour suivant à l’aide de l’avion nous inviterions nos
« voisins » à se rendre à Palm Beach, en criant des phrases
en Auca et en faisant des aller et retour entre leur village
et Palm Beach toutes les heures jusqu’à ce qu’ils
comprennent. L’installation d’une grande maquette de
l’avion sur le banc de sable sera aussi à considérer.
« Cinq jours peut-être seront consacrés à cet effort. Si
nous ne réussissons pas, nous nous retirerons, par avion,
ou en envoyant un groupe d’indiens en aval du fleuve en
canoë. Les provisions dans la maison devraient suffire pour
deux semaines au cas où le banc de sable disparaîtrait suite
à une inondation ou en cas de siège, les deux éventualités
les plus dures à envisager.
« Un radeau composé de pneumatiques et de bambou
devait constituer une issue vers une base militaire sur le
Curaray au cas où les Indiens refuseraient de venir à notre
secours.
« Mais revenons au récit. Nous avons vérifié la direction
et la distance de Palm Beach jusqu’à Terminus Ville :
135 degrés et trois minutes à raison de 130 kilomètres à
l’heure. Six kilomètres environ séparent la plage sur le
Curaray du village auca.
« En réduisant notre altitude nous nous sommes dirigés
vers l’est pour atteindre la maison du vieil homme. Il était
absent mais un jeune homme agitait quelque chose de
semblable à un morceau de tissu d’écorce et semblait vouloir
l’échanger. Au cours de 4 passages nous avons laissé tomber
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Ge crois) un petit couteau, une tasse en plastique, et peut-
être un vêtement, me semble-t-il.
« Puis nous nous sommes rendus à la clairière située sur
la colline au-dessus de la maison à l’avion, ou maison
numéro 3. Deux femmes étaient présentes. Nous leur avons
envoyé un petit couteau. Le chef se tenait près de la maison
sur la plate-forme contrôlant la circulation aérienne. Il était
vêtu d’une chemise à carreaux rouges et blancs offerte la
semaine précédente. Nous lui avons fait comprendre notre
désir de le voir se rendre sur la colline. Nous avons poursuivi
notre vol, il disparut en laissant sa place à deux jeunes
garçons. Ensuite nous avons procédé à un vol à basse altitude
et envoyé une hache au-delà de la plate-forme. Nous avons
dû effrayer les jeunes garçons car l’un d’eux avait une lance
à la main lors de notre passage suivant. C’était un geste
empreint de méchanceté et nous sommes revenus à très basse
altitude pour voir s’ils nous montraient de l’hostilité. Peut-
être en furent-ils conscients car la lance avait disparu et tout
semblait rentré dans l’ordre. Nous aperçûmes alors le chef,
à la chemise à carreaux, sur la colline. Nous ne pouvions
nous permettre de l’offenser aussi nous sommes passés près
de lui à deux reprises et la deuxième fois lui avons envoyé
un pantalon qu’il saisit en plein vol. (Ces Indiens seront vêtus
comme des rois avant notre premier contact avec eux au
sol !).
« Puis nous avons repris de l’altitude et nous sommes
dirigés vers la maison numéro 4 et la phase principale de
notre vol. Les femmes et les enfants portaient leur « costume
habituel ». Les arbres où nous avions jeté des objets étaient
maintenant abattus comme nous l’avions souhaité. Les murs
en chonta de la maison avaient aussi été enlevés. (II en était
de même à la maison numéro 3, j’avais oublié de le
mentionner.) A côté ils avaient construit une nouvelle plate
forme plus haute comme celle de la maison numéro 3.
« Nous avons procédé à deux vols à faible altitude, en leur
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criant « Nous vous aimons bien, nous vous aimons bien »,
etc... Lors du dernier vol nous leur avons lancé une
machette. En passant très bas, nous avons vu l’un des quatre
« gros légumes » tenant un paquet arrondi et de couleur
marron. Ce devait être notre article de transaction. Nous
avons repris peu à peu de l’altitude. Ed était plutôt fatigué.
La journée avait été éreintante et de plus Ed avait dû
s’occuper du transport d’un bébé malade très tôt le matin.
Depuis il se sentait mal en point. Je n’étais guère mieux,
mais notre vol en valait la peine. A 1 000 mètres d’altitude,
je ralentis le moteur, tirai les ailerons et m’installai dans
une descente silencieuse à 60 kilomètres heure pendant qu’Ed
fixait le cadeau à la corde. Cette semaine ils ont reçu deux
bobines de ficelle, quelques petits objets et des portraits
(27 x 18) des membres de l’équipe — en couleur et portant
l’insigne de l’expédition, le dessin du petit avion jaune —
tous collés sur une planche de masonite.
« Quand ces articles ont atteint le sol à côté des arbres,
ils s’en sont très vite emparés et les ont transportés au centre
de la clairière. Puis ils ont formé un tas confus sur le sac
de courrier en toile blanche où se trouvaient les différents
objets, sauf toutefois l’homme occupé à attacher un cadeau
à la corde à notre intention. Je vis le cadeau monter et s<
balancer avec nonchalance. J’interrompis les tours e
augmentai la puissance. En l’espace de deux ou trois
secondes le paquet s’éleva vers le ciel et l’homme rejoignit
la mêlée autour des photos. Que n’aurions-nous pas donné
pour voir leurs réactions face à nos portraits !
« Nous sommes rentrés à Arajuno à 100 kilomètres heure
avec le cadeau se balançant à l’extrémité de la corde. A
Arajuno, nous l’avons posé au bout de la piste, coupé la
corde et atterri. Au sol je me précipitai dans les fourrés
pendant qu’Ed vomissait son petit déjeuner. J’arrivai près
du cadeau pour la première fois avant lui (ses jambes ont
30 cm de plus que les miennes). Quand j’atteignis le panier
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tressé en tissu d’écorce, il bougeait. Puisque nous leur avions
donné un poulet la semaine dernière, ce serait peut-être,
pensai-je, un oiseau mais comme je m’apprêtais à regarder
par un trou la pensée d’un serpent me traversa l’esprit. En
réalité il s’agissait d’un joli perroquet dans un panier couvert
d’écorce. Il était bien attaché et avait grignoté en partie une
banane déposée dans le panier pour le voyage !
« Je pris le repas de midi avec Ed et Marilou et nous en
avons profité pour nous entretenir des possibilités offertes
par la découverte d’une plage où nous pourrions atterrir.
Nous avons loué Dieu : c’était une indication de plus de sa
direction et de son amour. Sous peu, maintenant, nous
aurions le privilège de rencontrer ces Indiens et de leur parler
de l’histoire de la grâce de Dieu.
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[bookmark: bookmark54]14
[bookmark: bookmark52][bookmark: bookmark53][bookmark: bookmark55]Un Auca sur le chemin
« Vendredi matin ! » Nate tapait ces deux mots sur une
machine à écrire d’emprunt à Arajuno.
« Ce matin à Shell Mera, j’étais occupé à m’habiller dans
la chambre à côté de la salle de radio quand j’entendis Marj
vérifier un message venant de lui parvenir de la part de
Marilou McCully, seule à Arajuno pendant qu’Ed participait
à une conférence missionnaire à Puyupungu. Marilou avait
de bonnes raisons de croire en la présence d’Aucas dans 1
voisinage.
« Aussitôt deux pensées me vinrent à l’esprit : toi
d’abord la possibilité d’établir un contact avec les AucaJ
et le danger représenté par un coup de feu tiré par l’un des
Indiens locaux qui réduirait à néant tous nos efforts et tout
espoir de mener à bien notre expédition.
« Pendant que Marj recevait le message retransmis à Ed
à Puyupungu, je sortis l’avion du hangar. L’enjeu était trop
grand pour hésiter. Le temps se gâtait vers le nord. La
mission à Puyupungu se trouvait à environ cinq minutes
de la piste d’envol. J’y parvins environ une minute avant
Ed. Aussitôt nous retournâmes à Shell Mera. Puis pendant
que Johnny faisait le plein de kérosène, Marj et Ruth
rassemblèrent quelques provisions, Ed les chargea et je pris
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un équipement approprié au caractère spécial de
l’expédition. Le petit pistolet vide, acheté tout récemment
à Quito, placé dans ma poche me rassurait. Il pourrait sans
doute interrompre une attaque éventuelle et il ne blesserait
personne, j’en étais certain. Il pouvait aussi fonctionner avec
des cartouches de gaz lacrymogène, mais comme Ed le fit
remarquer, si une attaque éclate et si je parviens à
m’approcher assez près pour utiliser le gaz lacrymogène
Bref !
« Le temps resta stationnaire jusqu’à notre arrivée au-
dessus des vallées creusées par les sources de l’Arajuno. Là
des nuages bas nous poussèrent dans la vallée fluviale large
d’un kilomètre. Je l’observai et jetai un dernier coup d’œil
à la partie dégagée située au-delà de l’extrémité de l’arête
couverte de nuages et pesai nos possibilités. En cas de
difficultés, je pourrais m’élever à 1 500 mètres en tournant
et prendre la direction du sud-ouest dans la partie dégagée
à cinq minutes de là. J’inclinai l’avion de façon à vérifier
’indicateur de virage — dérapage, sans lequel cette
manœuvre serait impossible. Tout allait bien. Une pluie
égère — plus forte par endroits — nous obligea à opérer
plusieurs tours dans le but d’avoir une meilleure visibilité.
Une fois au-dessus de la crête nous sommes descendus de
l’autre côté de la vallée. En une minute (le genre de minute
qui semble durer des heures) nous nous sommes trouvés au-
dessus de la piste. Les Aucas auraient pu vouloir jeter un
coup d’œil à l’avion au sol et ne le trouvant pas à Arajuno,
s’en être retournés chez eux. Nous avons opéré ensuite
plusieurs tours pour prévenir nos « voisins » de notre venue
dans le but de les accueillir. Nous avons atterri à environ
8 heures 30. Le mauvais temps se déplaçait vers le sud-ouest,
et si nous étions arrivés 5 ou 10 minutes après, il aurait été
de toute évidence trop tard.
« En marchant de la piste jusqu’à la maison nous nous
demandions si nous étions observés. Ed passa le premier, les
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deux mains pleines de cadeaux. S’ils sont à la recherche d’une
entrecôte, ce ne sera pas pour cette fois ! J’avais une main
dans ma poche tapotant avec nonchalance mon revolver non
chargé, me demandant sans cesse comment la situation
pouvait évoluer avant de recourir à un coup de feu, signal
de la fin de toute l’opération. A nouveau, nous ressentions
de façon toute spéciale le besoin de la direction et de
l’intervention divines.
« En nous approchant de la maison nous avons entendu
des chants de Noël en quichua. Marilou, expliqua Ed, faisait
répéter les Indiens locaux pour la fête de Noël. Quand nous
sommes entrés dans la maison Ed remplaça Marilou pendant
quelques minutes et adressa quelques paroles encourageantes
aux participants sur la manière de se faire des amis, les
exhortant aussi, comme chrétiens, à partager l’évangile avec
les Aucas. A cet instant la mesure de zèle missionnaire parmi
ces nouveaux convertis, semblait-il, dépendait surtout des
circonstances et de qui apercevrait l’autre en premier.
« La répétition pour la fête de Noël se poursuivit san
enthousiasme pendant quelques minutes et s’interrompit
Ed demanda poliment aux Indiens de rentrer rapidemen
chez eux. Mais ils ne se pressèrent pas. A la fin Ed offrit
de leur donner des bonbons s’ils partaient. Ils acceptèrent.
Il en donna davantage aux deux responsables pour leur
bravoure.
« Quand enfin ils furent seuls, Ed alla d’un pas léger dans
la salle de séjour comme un gendarme plein de sollicitude
et dit à Marilou, « Maintenant, Madame, calmez-vous. Tout
ira bien. Tout ce que nous voulons, ce sont des faits. »
(Lancer de telles remarques dans une situation aussi sérieuse
constitue un atout. C’est comme si après avoir roulé à fond
en quatrième, il fallait revenir en seconde.)
« A 5 heures 40, semble-t-il, Fermin, l’Indien qui avait
dormi dans l’école pour en assurer la garde pendant
l’absence d’Ed, sortit et descendit le sentier en direction de la
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chacra pour satisfaire un besoin naturel. Quand près de
l’endroit où se trouve la maquette de l’avion, il aperçut un
homme à l’extrémité du sentier... Nu, armé d’une lance
et les cheveux relevés en chignon derrière la tête. A l’instant
où ils se virent l’Auca se précipita dans la forêt. A
5 heures 40 et 10 secondes, Fermin tapait à la fenêtre de
Marilou. Heureusement son fusil resté dans l’école n’était
pas chargé et il avait besoin de poudre et de munitions. Bien
sûr Marilou ne lui donna rien. Elle était devenue folle, il
en était certain et tenta de la convaincre avec force arguments
sur la façon de traiter avec les Aucas. Il était vraiment pâle
et en proie à une forte émotion. Nul ne pouvait douter de
l’authenticité de ses propos.
« Tout d’abord Marilou se saisit du fusil vide de l’Indien
puis, bien qu’enceinte de sept mois, prit une machette
comme cadeau et descendit le sentier en appelant « Biti miti
punimupa »... « Je vous aime bien... Je vous aime bien... »
Entre ces phrases, elle entendait Fermin crier en quichua...
< Vous êtes folle... Vous êtes folle... ils nous tueront en
)remier. » Quand elle fut aux deux tiers du chemin
conduisant à l’endroit où l’Auca avait été vu, Fermin et
Carmela, la jeune fille indienne vivant avec Marilou pour
l’aider aux tâches ménagères, arrivèrent en courant pour
découvrir tous les trois ensemble une empreinte humide toute
fraîche sur une planche sèche disposée sur un petit fossé.
L’empreinte était dirigée vers la maison. Dans le sentier
conduisant dans la forêt, l’herbe venait d’être foulée. Alors
Marilou lança la machette sur le sentier, appela à nouveau,
et retourna à la maison. Une demi-heure plus tard quand
le sorcier local arriva pour se rendre à l’école, il se rendit
sur le sentier avec Marilou. Ne trouvant aucune autre
indication, Marilou ramassa la machette et ils rentrèrent à
la maison. Carmela exprima le sentiment de tous quand elle
déclara : « Si je n’avais vu l’empreinte, j’aurais pensé que
Fermin avait seulement cru voir un Auca. » Quand Marilou
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lui demanda si elle avait peur, elle répondit : « Seulement
un peu ». Mais ajouta-t-elle, je suis certaine de la protection
de Dieu. Puis Marilou entendit Fermin demander à Carmela
si la dame était effrayée. D’après Carmela, elle ne l’était
pas ; à quoi Fermin répondit : « Quand la nuit viendra et
que je ne serai pas là pour la protéger, elle le sera. » Marilou
lui demanda alors s’il pensait rester pendant la nuit. « Oui »,
répondit-il, « à condition que mon fusil soit chargé. Sans
un fusil, nous serons tous tués. »
« Nous avons étudié la situation pendant qu’Ed préparait
une machette et une petite bouilloire comme si nous devions
les livrer à nos « voisins ». A 10 heures 30 (il pleuvait très
légèrement) nous nous sommes rendus avec ostentation à
la piste d’envol revêtus joliment de nos bandeaux en plumes
offerts par les Aucas et criant des phrases en auca en agitant
les cadeaux au-dessus de nos têtes. Nous devions ressembler
à un couple de Don Quichotte jouant le rôle du Père Noël
déposant des présents au pied de l’arbre.
« A 2 heures 30 nous sommes allés à nouveau f
l’extrémité la plus éloignée de la piste d’envol réitérant notr
étrange proposition. Puis ce soir-là, nous en étior
convaincus, était le moment le plus propice pour entrer eA
contact avec eux aussi nous sommes-nous envolés en
direction du « voisinage », avons compté les personnes
présentes, et envoyé les cadeaux prévus pour le lendemain.
Nous avons atteint Palm Beach à 3 heures 30. Après avoir
examiné pendant environ une dizaine de minutes l’état de
la plage, nous avons vu la teinture et les bandes toujours
présentes sur le sable ; d’autres bancs de sable tout proches
paraissaient avoir été recouverts par l’eau depuis notre visite
de la semaine dernière. Nous avons roulé sur la plage sur
une distance d’environ 60 mètres puis sommes repartis à
pleins gaz. L’accès est vraiment délicat mais le décollage
est facile sauf à un endroit assez étroit, mais ce dernier est
situé plus loin en aval. L’ensemble nous communiqua une
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bonne impression cette fois-ci. Nous avons vérifié les arbres
situés le long de la plage, en vue de la construction de notre
petite maison puis en trois minutes nous sommes rendus dans
le « voisinage ».
« Nos amis étaient éparpillés dans toutes les directions
nul ne s’occupait de surveiller nos manœuvres ; ils avaient
peut-être, nous en eûmes l’impression, adopté une semaine
de sept jours en raison de nos visites régulières antérieures.
Nous sommes passés à plusieurs reprises à basse altitude,
au-dessus de la maison du vieil homme, prenant des photos
au ralenti. Une personne se montra tenant le même morceau
de tissu que la semaine précédente. Nous n’avons rien
envoyé. Quatre personnes se trouvaient autour de la maison
où nous avions vu notre avion en miniature et trois sur la
colline dégagée. L’homme au sommet de la colline portait
le maillot rouge offert précédemment. Nous avons laissé
tomber, à son intention, un petit couteau orné de rubans
et nous sommes rendus rapidement à la maison principale
puisque, nous en étions convaincus, les hommes étaient
absents, et cette observation rendait assez vraisemblable la
visite à Arajuno.
« Nous sommes repassés plusieurs fois dans le but de
filmer, avons repris de l’altitude et laissé descendre une petite
bouilloire sur la corde. Cette semaine la bouilloire était
remplie de petits paquets de nourriture enveloppés dans des
feuilles de bananes, de la viande de bœuf, du chocolat, du
manioc, des biscuits, des bonbons et quelques perles. Ils la
reçurent et s’emparèrent d’environ 20 à 40 mètres de corde
et y fixèrent un cadeau. Ce dernier était plus gros et plus
lourd que tous les autres. De retour à Arajuno, nous l’avons
laissé descendre et après avoir atterri et coupé la corde, nous
sommes rendus dans les fourrés, comptant sur l’intelligence
des serpents pour ne pas se trouver sur notre chemin. (Nous
avons du sérum anti-venin dans l’avion). Le cadeau était
un grand oiseau noir, de toute évidence leur poulet, placé
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dans une cage se trouvait aussi une quenouille chargée de
fil à tisser, cadeau bienvenu.
« Nous avons passé la soirée et la nuit à Arajuno... ».
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Pourquoi
les cinq hommes
ont-ils décidé
d’aller de l’avant ?
La situation mûrissait rapidement. Nous avions tous passé
de longues heures à nous entretenir du projet dont nous
avions rêvé depuis tant de mois et tant d’années. Olive
Fleming se souvenait des propos rapportés par Pierre dans
son journal et de son désir, si besoin était, de donner sa
vie pour les Aucas. Je rappelai à Jim les conséquences
éventuelles pour nous deux d’une pareille décision. « El
bien, si c’est la volonté de Dieu, » répondit-il calmemeni
« je suis prêt à mourir pour le salut des Aucas. » Quand
il était encore étudiant à la faculté Jim avait écrit : « N’est
pas insensé quiconque donne ce qu’il ne peut garder pour
obtenir ce qu’il ne peut perdre. »
Marilou McCully déclara : « Ed décide librement de son
choix, chacun — je l’espère — en est conscient. Chaque
couple doit affronter le problème personnellement. »
Deux vols de plus avec distribution de cadeaux devaient
encore avoir lieu avant le début réel de l’expédition. Le 23
décembre, quand les Elliot et les Flemings se rendirent à
Arajuno pour passer Noël en compagnie des McCully, Nate
survola avec Jim le territoire auca. Ils virent à nouveau le
vieil homme debout dans une clairière et ils passèrent devant
lui à moins de 15 mètres.
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« Oh ! » dit Jim, « Cet homme est mort de peur ! » Nate
acquiesça. « C’est comme si ces Indiens s’étaient armés de
courage afin de ne trahir aucun signe de crainte ou
d’hostilité, » écrivit-il plus tard. « Peut-être ont-ils peur
d’effrayer la poule aux œufs d’or. Mais leur regard ne
trompe pas : ils sont remplis de terreur. C’est bien
compréhensible. Leur expression est comparable à celle d’un
enfant de 6 ans assis au premier rang, sous le grand
chapiteau d’un cirque, et voyant le clown diriger vers lui
son fusil. C’est pour rire, il en est conscient... Mais sait-on
jamais !
« A la maison principale le « contrôleur de la circulation
aérienne » portait son uniforme au grand complet —
chemise et pantalon — les autres étaient vêtus ou plutôt
dévêtus comme à l’accoutumée. Lors de notre passage à
faible altitude, Jim compta 13 personnes ; l’un d’eux tendit
ce qui serait de toute évidence notre cadeau. Notre filet
contenant de la toile blanche, une lampe de poche, une paire
’e pantalon, et quelques colifichets, descendit doucement.
)ue ne donnerions-nous pas pour les voir se servir de la
ampe !
« Jim annonça le décollage de leur cadeau sur la corde,
et je m’éloignai un peu pour permettre à ce dernier de
monter. Ce fut le cadeau le plus lourd de tous. En revenant
à Arajuno à 100 kilomètres heure nous avons laissé tomber
lourdement le paquet en tissu d’écorce. Il a atterri dans les
fourrés à environ une vingtaine de mètres de la maison d’Ed.
Voici son contenu :
- du poisson cuit.
- 2 ou 3 petits paquets de cacahuètes.
- 2 morceaux de manioc cuit.
- du plantain cuit.
- 2 écureuils tués de toute évidence par la chute du paquet.
- un perroquet vivant, mais un peu craintif.
- 2 bananes avec le perroquet.
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- 2 objets en argile réduits en morceaux par la chute.
- un morceau de viande cuite et une queue de singe fumée.
« C’était de loin le plus grand effort fourni par nos
« voisins » pour parvenir à une balance commerciale
équilibrée. Nous en étions très heureux. Jim et Ed ont détaillé
la viande et nous avons tous mangé quelques cacahuètes.
Puis ne voulant nullement offenser nos gentils « voisins »
qui avaient pris la peine de nous expédier toutes ces
provisions, nous nous sommes assis et avons quand même
mangé le repas de Marilou. »
Pierre n’avait pas encore pris une décision définitive mais,
avec Olive et les trois autres couples directement engagés
dans le projet, il avait assisté à notre rencontre du 23
décembre. (Roger et Barbara Youderian étaient toujours
dans leur station au sud de la jungle). Les épouses désiraient
savoir avec précision comment leurs maris se protégeraient
en cas d’attaque. Des armes, décidèrent-ils, feraient partie
de leur équipement mais elles seraient dissimulées ; au cas
où la situation deviendrait délicate, ils les sortiraient de façor
à rendre les Aucas conscients de la supériorité des Blancs
si cette manœuvre s’avérait inefficace, alors des coups d<
feu seraient tirés en l’air dans le seul but de les effrayer.
Roger avait élaboré un plan d’action. Jim serait chargé
de construire la maison préfabriquée et de la monter dans
un arbre. Cette méthode renforcerait la sécurité pendant la
nuit, surtout si une lampe à gaz restait allumée pour éclairer
la surface située au pied de l’arbre. Ed aurait la
responsabilité de rassembler les objets d’échange avec les
Aucas. Roj préparerait le trousseau d’urgence, Nate
s’occuperait de la radio et des transports, Jim des armes
et des munitions, et quand plus tard Pierre décida de se
joindre aussi à l’expédition, il fut chargé avec Nate des vols
aller-retour à Arajuno et de ceux organisés au-dessus des
maisons aucas avec le haut-parleur, et de la surveillance des
provisions sur la plage. Roj prépara tout un ensemble de
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signaux codés, destinés à être dessinés dans le sable sur la
plage en cas d’urgence, et confectionna une carte à
l’intention de chacun des membres de l’équipe avec les noms
codés inventés par lui des endroits stratégiques.
Les phrases en auca rassemblées par Jim et moi lors des
semaines précédentes furent répertoriées et mémorisées par
chacun des membres du groupe. Le rôle de Marj était de
rester à côté de la radio à Shell Mera, quand l’avion était
en vol, et de fixer des heures pour les contacts radio avec
les hommes au sol. Barbara resterait à Arajuno pour aider
Marilou à préparer la nourriture transportée par avion
chaque jour par Nate à Palm Beach.
L’apparition des Aucas à Arajuno, la découverte de nos
plans avec un peu trop de sagacité à notre goût par les
Quichuas, les encouragements nombreux fournis par les vols
de distribution de cadeaux — et même les conditions
atmosphériques elles-mêmes — paraissaient propulser les
membres de l’expédition vers le jour J : c’était, semblait-
il, maintenant ou jamais. Dans moins d’un mois la saison
des pluies commencerait, les fleuves déborderaient et
l’atterrissage deviendrait impossible. Le moment idéal pour
l’établissement d’un avant-poste en territoire auca serait
début janvier pendant la période de pleine lune.
Ils fixèrent la date de l’expédition au mardi 3 janvier 1956.
(Grâce au génie de Marilou). Noël à Arajuno fut un peu
comme à la maison. Elle s’était procuré un petit arbre de
Noël en bambou et l’avait décoré de petites lampes et de
guirlandes brillantes. Ed et Jim, certains de leurs
« réservations » dans l’avion en partance pour Palm Beach,
étaient tendus. Pierre persévérait dans la prière pour
connaître la volonté de Dieu avant de prendre une décision
définitive.
Un soir les autres épouses et moi nous sommes entretenues
de la possibilité de devenir veuves. Que ferions-nous ? Dieu
nous accorda la paix du cœur et la confiance qu’en toute
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circonstance sa Parole nous soutiendrait. « Lorsqu’il a fait
sortir toutes ses brebis, il marchait devant elle. » Nous en
étions convaincues. Depuis le début, la direction de Dieu
avait été parfaite. Lors de notre mariage chacune de nous
était pleinement consciente de la priorité de notre vie : Dieu
et son œuvre. Telle était la condition primordiale pour tout
vrai disciple. A cet instant, cette affirmation prenait tout
son relief.
C’était l’occasion de procéder à un examen de conscience
et de mesurer le prix éventuel de notre décision. Le goût
de l’aventure seul poussait-il nos maris à agir ? Non. Leur
correspondance et leurs journaux le démontrent. Ils ne furent
pas poussés à se lancer dans une aventure à la manière d’un
chasseur de lions ou d’un alpiniste. Leur motivation
provenait d’une autre source. Chacun d’eux s’était engagé
personnellement envers Dieu, avait reconnu lui appartenir
d’abord en vertu de la Création puis de la Rédemption grâce
à la mort de son Fils, Jésus-Christ. Cette double
appartenance réglait une fois pour toutes la question de leu
fidélité. Il ne s’agissait pas de s’efforcer de suivre l’exemple
d’un grand maître. Se conformer à la vie parfaite de Jésus
était impossible à tout être humain. Pour ces hommes Jésus-
Christ était Dieu, et avait revêtu notre humanité, dans le
but de mourir, et par sa mort, de nous permettre non
seulement d’échapper au châtiment mérité par le péché, mais
de nous accorder aussi une vie nouvelle, éternelle à la fois
par sa durée et sa qualité. Par suite Christ devait être obéi
et plus encore il promettait de mettre cette exigence en
pratique. II fallait maintenant se décider. Le commandement
de Dieu « Allez et prêchez l’Evangile à toute créature »
constituait un impératif catégorique. La question de la
sécurité personnelle était totalement hors de propos.
Le dimanche après-midi 18 décembre, Nate Saint s’assit
devant sa machine à écrire pour déclarer au monde la raison
de leur décision. On ne sait jamais. Ce passage peut
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s’appliquer à chacun des membres de l’équipe : « En pesant
l’avenir et en recherchant la volonté de Dieu avons-nous
raison de risquer notre vie pour une poignée de sauvages ?
La réponse à cette question ne réside pas dans le besoin
spirituel des millions à évangéliser mais dans la simple
affirmation de la parole prophétique : « Devant le trône et
devant l’agneau la foule des rachetés comprendra des
personnes issues de toute tribu. » Dans notre cœur nous
avons la conviction profonde de plaire à Dieu en voulant
apporter aux Aucas le message libérateur de l’évangile.
« Tout en célébrant avec joie la fête de Noël, puisse tout
chrétien être sensible au cri des perdus se précipitant tout
droit vers une éternité sans Christ, sans jamais entendre
l’évangile ! Puissions-nous être émus de compassion comme
le fut le Seigneur Jésus ! Puissions-nous verser des larmes
de repentance sur ceux demeurés dans les ténèbres par notre
faute ! Par-delà la scène souriante de Bethléhem puissions-
nous voir l’angoisse accablante de Golgotha ! Puisse Dieu
nous donner une vision renouvelée de sa volonté concernant
es perdus et de notre responsabilité à leur égard !
« Puissions-nous comprendre le destin de ce peuple de
l’âge de la pierre en proie à la peur intense d’une embuscade
le long des pistes de la jungle... pour qui la détonation d’une
arme signifie une mort soudaine et mystérieuse... et pour
qui le monde est peuplé de tueurs à leur image. Si Dieu nous
accordait cette vision, le mot sacrifice disparaîtrait de nos
lèvres et de nos pensées ; tous nos « trésors » nous
paraîtraient détestables ; notre vie nous semblerait soudain
trop courte, nous mépriserions toute distraction susceptible
de nous dérober du temps et combattrions notre ennemi de
toutes nos forces pour le nom de Christ. Que Dieu nous
aide à nous examiner face à l’abîme séparant les Aucas de
la véritable signification de Noël :
« La grâce de notre Seigneur Jésus Christ qui pour nous
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s’est fait pauvre de riche qu il était, afin que par sa pauvreté
vous fussiez enrichis. »
« Seigneur Dieu, parle à mon propre cœur et donne-moi
de connaître ta sainte volonté et d’expérimenter la joie de
m’y soumettre ! Amen ».
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[bookmark: bookmark58]16
[bookmark: bookmark59]« Nous n’avançons pas
[bookmark: bookmark56][bookmark: bookmark57][bookmark: bookmark60]seuls »
Ed et sa famille, Pierre et Olive Fleming passèrent le
premier janvier 1956 avec Jim et moi à Shandia alors que
Roger et Barbar Youderian restèrent chez les McCully à
Arajuno, pour être sur place au cas où nos « voisins » nous
rendraient visite. Nate procédait aux derniers préparatifs
concernant le transport des missionnaires et de leur
équipement à Palm Beach. Le lundi matin 2 janvier, le cie
était clair, idéal pour s’envoler. Entre-temps Pierre avai
décidé de faire partie de l’expédition, aussi Nate avait-i
prévu d’amener Pierre et Olive et les McCully de Shandia
à Arajuno ce jour-là et de prendre Jim mardi. Mais lors
du contact radio de la matinée il déclara : « Jim, tu devrais
te préparer à aller à Arajuno aujourd’hui. Nous avons besoin
de temps ce soir pour discuter de notre projet, et j’aimerais
profiter du beau temps. »
Jim commença à mettre ses effets dans un filet indien
pendant que les McCully et les Fleming volaient vers
Arajuno. Il se munit de tout ce qui pouvait aider ou amuser
les Aucas, au cas où ces derniers leur rendraient visite sur
la plage : un harmonica, un trousseau de secours contre les
morsures de serpents, une lampe de poche, une visionneuse,
un yoyo et surtout le carnet de notes si précieux contenant les
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phrases en langue auca et le dossier sur la morphologie
arrangé avec grand soin. J’aidai Jim à rassembler ses effets
me demandant sans cesse, « Est-ce la dernière fois que je
l’aide à préparer ses affaires ? Ce déjeuner est-il le dernier
à Shandia ?
Quand le petit avion vint tourner au-dessus de la piste,
atterrit et fut sur le point de prendre Jim, ses bagages et
les derniers éléments de la maison préfabriquée construite
par lui, nous sortîmes ensemble de la maison. Jim ne se
retourna pas. Sur la piste il m’embrassa et l’avion décolla.
Ce soir-là à Arajuno les cinq hommes établirent un plan
minuté des opérations à effectuer le lendemain lors de
l’atterrissage à Palm Beach, dans le but de vérifier si toutes
les tâches à accomplir sur la plage pourraient être achevées
avant le soir. Aucun détail ne fut omis ; des listes de
l’équipement destinées à chaque vol furent établies et des
copies distribuées à chacun des membres. Après le souper
et la discussion sur les horaires, tout le matériel fut déposé
sur le sol. Comme chacun des hommes vérifiait et complétait
sa liste, l’endroit commençait à ressembler à une plage
grandeur nature.
Quand ils allèrent se coucher, le sommeil ne vint pas
facilement pour Nate sur qui reposaient les responsabilités
les plus lourdes. Il décida de passer 1# nuit à Arajuno pour
s’avancer pour le lendemain. Son journal nous rapporte les
différentes phases de cette nuit-là :
« Je m’assoupis très vite, mais je regardai le cadran
lumineux de ma montre à nouveau à minuit 30, puis à
2 heures, puis à partir de là je « montai la garde » à
l’horizontale. Je priai, essayai de réciter des versets bibliques
et me mis même à compter. Le premier décollage et le
premier atterrissage constituaient le pivot de toute
l’expédition. De plus un seul homme, avais-je déclaré aux
membres de l’équipe, serait autorisé à m’accompagner lors
du premier vol. En d’autres termes l’un de nous devrait
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rester seul à Palm Beach. Roj fut aussitôt exclu car il parlait
seulement le Jivaro. Ed avait déjà battu Jim à la courte
paille, mais Jim s’était maintenu, affirmant être le plus léger.
Quand une différence de 7 kilos, déclarai-je, serait
déterminante, ils se précipitèrent tous dans la salle de bain
pour se peser. Ed pesait 3 kilos 500 de plus que Jim. « Eh
bien poids plume ! » s’écria Jim, « Tu as maigri ! »
Dans son journal Nate poursuivit le récit des événements :
« Si je me trompais, Ed et moi serions vraiment en difficulté.
Si l’avion était endommagé il deviendrait vulnérable à une
inondation éventuelle et il nous faudrait peut-être le
démonter et construire une nouvelle piste dans un endroit
plus élevé, tout ceci dans une forêt habitée par les Aucas !
Nous avions prévu ce genre de situation à la lumière
d’expériences passées et décidé d’aller de l’avant. A cet
instant où j’essayai en vain de dormir, cette situation
m’apparaissait très difficile. Toutefois nous devions
poursuivre notre entreprise, aucun doute ne subsistait dan-
mon esprit à cet égard. Uenjeu en valait la peine.
«A4 heures du matin, je regardai ma montre pour 1
dernière fois. Je dormis de 4 heures à 5 heures 45, puis le
mouvement reprit dans la maison et je me réveillai. »
A l’aube du 3 janvier le ciel était clair. Nate trouva le
temps de rapporter les événements de ce jour mémorable :
nos premiers atterrissages en territoire auca.
« Roj et moi, nous sommes rendus directement à l’avion.
Du liquide s’était échappé du frein droit. A l’aide d’une
seringue de 10 cm3 et de l’aiguille hypodermique numéro 22
nous avons extrait du liquide du maître cylindre gauche et
l’avons injecté dans le droit. En vain, la quantité était
insuffisante. Nous en avions trop perdu la veille au soir lors
de l’ajustage du frein.
« Les autres transportaient les planches, notre équipement
et l’aluminium jusqu’à la piste d’envol et les arrangeaient
par ordre de priorité.
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« Lors du contact radio de 7 heures, nous avons prié Marj
de demander à Johnny de nous apporter du liquide au plus
vite. De son côté Olive avait aussi passé une nuit difficile
(elle avait été malade) et décidé de retourner à Shell avec
Johnny. Ce contre-temps nous permit de prendre
tranquillement notre petit déjeuner et de prier ensemble. »
A la fin de la prière les cinq hommes chantèrent l’un de
leurs cantiques favoris, « Nous nous appuyons sur toi »
sur l’air émouvant de « Finlandia ». Jim et Ed l’avaient
chanté depuis leurs années passées à la faculté et
connaissaient les strophes par cœur. A la dernière leur voix
s’éleva, pleine de conviction.
« Nous nous appuyons sur toi, notre bouclier et
notre défenseur.
La bataille et la gloire t’appartiennent.
Quand nous passerons par les portes de perle
Victorieux, nous nous reposerons avec toi pour
l’éternité. »
Le récit concis de Nate se poursuit : « Il faisait un temps
splendide. Nous ne cessions de nous gratter en raison des
aoûtats, mais le moral était très haut. A 7 heures 40 Johnny
fut en vue. Il devait rester sur place pour voir comment se
passerait le premier atterrissage. Ed et moi avons décollé
à 8 heures deux. Fait remarquable notre plan horaire sur
papier commençait à 8 heures et quand au-dessus de la
première crête, nous avons vu du brouillard sur le fleuve
Curaray, il nous aurait été impossible, nous en étions
certains, de commencer plus tôt. Le brouillard s’épaissit de
façon considérable au-dessus de nous mais grâce à une trouée
nous n’avons pas perdu le fleuve de vue. Le soleil brillait
et nous avons préféré attendre la formation d’autres trouées
au lieu de rentrer et de revenir plus tard.
« Parvenus à moins de 2 minutes de l’endroit, le
brouillard diminua et il nous fut possible de le traverser en
toute sécurité et de tenter une approche. Nous avons simulé
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un atterrissage véritable, vérifié la piste sur toute sa longueur
pour nous assurer de l’absence de branches ou de tout autre
danger et avons repris de l’altitude.
« J’avais prévu trois passages avant d’atterrir, mais la
piste me parut exactement comme lors de tous les vols
précédents. Lors du deuxième passage nous avons incliné
les ailes de l’avion pour glisser entre les arbres. Tout semblait
en ordre lors du dernier virage et de l’arrivée au-dessus au
banc de sable, aussi me suis-je posé. La roue droite toucha
le sol à moins de 2 mètres de l’eau et la gauche à moins de
trois mètres. Quand le poids de l’avion appuya sur les roues
le sable me parut s’enfoncer, mais il était trop tard
maintenant pour revenir sur ma décision. Je serrai contre
moi le « manche à balai » et attendis. Si nous nous étions
davantage enfoncés l’avion aurait piqué du nez ou se serait
retourné sur le dos... Il n’en fut rien.
« Nous avons sauté de l’avion, louant Dieu pour cette
délivrance. Le fait d’avoir passé cet obstacle avec succès me
fit presque oublier l’éventualité criante d’un décollage
impossible. Mais se trouver ici sur la plage sain et sauf était
déjà formidable !
« Nous avons parcouru l’ensemble du banc de sable
en courant à la recherche du meilleur endroit pour tenter
de décoller et enlevé des branches susceptibles de crever
un pneu. Puis Ed prit la caméra, se mit à l’autre bout de
la piste pendant que je dirigeai l’avion vers son lieu de
départ.
« A environ une trentaine de mètres de l’extrémité de la
piste j’ai senti la roue droite s’enfoncer et mon cœur faillit
lâcher. J’ai coupé le moteur et Ed est arrivé en courant, a
soulevé l’aile inférieure pendant que je faisais pivoter la
queue. Puis j’ai remis le moteur en marche, Ed continuait
à soulever l’aile, et nous sommes parvenus à sortir de cet
endroit dangereux. J’ai coupé le moteur. De nouveau nous
nous sommes mis à la recherche d’endroits plus durs. Enfin
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nous avons fait reculer l’avion dans les fourrés à l’extrémité
de la plage. Nous perdions ainsi 30 mètres sur les 200
disponibles. C’était une perte critique vue la consistance
molle de l’ensemble du terrain. Cependant l’avion avait été
allégé et nous travaillions maintenant à seulement 320 mètres
au-dessus du niveau de la mer, où nous aurions une poussée
plus forte pour l’aile.
« Je montai dans l’avion et Ed se rendit à nouveau à
l’extrémité la plus éloignée de la plage. Je tremblais à la
pensée du contenu éventuel du film d’Ed. Après une dernière
vérification, je mis les gaz. Le sable s’agrippait aux roues
mais toutefois l’accélération semblait satisfaisante, aussi je
continuai et décollai après avoir roulé sur une distance
d’environ 130 mètres (à 40 ou 50 mètres au-dessus de l’eau)
à une vitesse de 45 kilomètres heure. Je restai près de l’eau
de façon à prendre de la vitesse puis m’élevai pour quitter
ce canyon planté d’arbres en bois dur, fis demi-tour, saluai
Ed, et me hâtai en direction d’Arajuno — encore incertain
de ce que j’allais faire maintenant. Je savais au moins à quoi
m’attendre.
« A Arajuno tout le monde était heureux de revoir l’avion,
mais mon récit refroidit leur enthousiasme. Nous avons alors
décidé l’annulation de nos projets concernant le vol
numéro 2 et avons pris au contraire Jim et Roj et certains
équipements de base absolument indispensables comme
l’émetteur radio portatif et un supplément de nourriture.
Mes coéquipiers me donnèrent plus de lest à l’arrière. Si nous
devions nous trouver en difficulté — si nous piquions du
nez à l’atterrissage — cette fois au moins nous étions quatre.
Johnny décida de demeurer sur place. Il suggéra de dégonfler
les pneus pour les empêcher de s’enfoncer dans le sable. Cette
pensée ne m’était jamais venue à l’esprit, mais ayant réduit
la pression à 6 kilos dans chacun, je me sentais beaucoup
mieux.
« Nous avons décollé avec trois minutes de retard sur le
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programme, avons décrit un seul cercle, vérifié le matériel
de secours et nous nous sommes glissés entre les arbres. Les
pneus partiellement dégonflés s’enfoncèrent moins dans le
sable et la chaleur du soleil rendait le sol plus dur.
« La rencontre des trois mousquetaires se déroula dans
la joie. Ils débarassèrent le banc de sable de toutes ses
branches ou morceaux de bois, et de mon côté je remis
l’avion en position de décollage comme la première fois.
J’employai la même méthode : j’accélérai en restant à une
courte distance de l’eau et m’élevai peu à peu.
« Le vol numéro 3 emporta la radio, des outils et les
planches principales nécessaires à la construction de le
maison. Nous fûmes, je crois, 10 minutes en retard sur notre
programme.
« Les trois hommes restés sur la plage repérèrent un bon
arbre, situé près du banc de sable et légèrement incliné,
contre lequel ils fixèrent une échelle et montèrent la maison.
En réalité il s’agissait d’un bois de fer, très à la hauteur de
son nom. Les vols suivants apportèrent nos effets personnels,
un matériel de radio plus important, davantage de
nourriture, les dernières planches et le toit en aluminium
pour la maison. »
Plus tard Nate écrivit : « Nous voici maintenant avec
25 minutes de retard sur le programme en raison de réunions
de comité non programmées. »
Equipés de ceintures de sécurité et entourés de myriades
d’abeilles et de minuscules moustiques, les hommes
réussirent à clouer les deux planches sur lesquelles ils
dormiraient et à monter le toit en aluminium. Le cinquième
vol terminé, Nate se rendit à Terminus Ville où il appela
les Aucas à l’aide du haut-parleur : « Venez demain au
Curaray ». Les Indiens parurent perplexes à l’écoute de ce
message. Nate revint rapidement à Palm Beach pour en
informer ses camarades. Puis il partit dormir à Arajuno.
Le lendemain matin, mercredi 4 janvier, Jim m’écrivit une
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lettre : « Je viens de transpirer à force de tourner la
manivelle de la radio. Personne ne nous entend mais les
messages du matin nous parviennent très clairement. Nous
avons bien dormi avec une interruption à 2 heures du matin
pour avaler du café et manger un sandwich. Hier soir nous
n’avons pas monté la garde car nous nous sentions à l’aise
et en sécurité à une dizaine de mètres au-dessus du sol dans
nos petites couchettes. La plage convient pour l’atterrissage
mais offre une surface trop molle pour le décollage. Trois
possibilités s’offrent à nous : 1) Attendre la venue du soleil
pour la durcir et l’arrivée d’une brise substantielle pour
procéder au décollage ; 2) Nous rendre à Terminus Ville et
y aménager une piste ; 3) Revenir à pied. Nous avons vu
des traces de pumas (le lion de la jungle) sur le sable et les
avons entendus pendant la nuit. La jungle peu dense est de
toute beauté avec ses nombreux palmiers. Il fait plus chaud
qu’à Shandia. La nuit dernière j’ai transpiré avec seulement
la moustiquaire sur moi. Nous sommes pleins d’espoir, mais
pour l’instant aucun signe de la part de nos « voisins ».
Aujourd’hui sera peut-être le jour où un contact personnel
sera établi avec les Aucas. Nous avons lutté pour monter
notre maison, mais il est sans conteste préférable d’être au-
dessus du sol. Maintenant nous allons descendre : dans nos
bras des pistolets et des cadeaux, et dans nos cœurs la prière.
Je m’arrête là pour l’instant...
Ed écrivit à Marilou :
Ma Chérie,
Il est 13 heures, nous venons de finir de manger et Nate
décolle pour voir s’il peut repérer les gars. Nous attendons
leur visite. Les repas sont copieux et délicieux. J’ai donné
à Nate un peu de linge sale, tu l’auras ce soir. Les piqûres
de punaises sont mauvaises. Voici une liste d’articles dont
nous avons besoin :
1) [bookmark: bookmark61]2 matelas pneumatiques. Nous renvoyons ceux en
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plastique.
2) [bookmark: bookmark62]Le pique-feu pour le réchaud.
3) [bookmark: bookmark63]3 filets indiens pour accrocher à notre arbre et y mettre
des affaires.
4) [bookmark: bookmark64]1 boîte de lait vide pour y mettre des bonbons.
5) [bookmark: bookmark65]De l’alcool pour le réchaud.
6) [bookmark: bookmark66]Mes lunettes de soleil.
7) [bookmark: bookmark67]Du produit anti-moustique.
8) [bookmark: bookmark68]Du lait et de la limonade.
9) [bookmark: bookmark69]De vieux morceaux de viande pour la pêche.
Je t’aime de tout mon cœur. Embrasse les garçons.
Ed. Merci pour tout.
10) [bookmark: bookmark70]Mon casque colonial si tu le trouves.
Mercredi matin Nate et Pierre décollèrent d’Arajuno pour
se rendre à Terminus Ville où ils remarquèrent une nette
diminution du nombre des Indiens visibles. Ils en furent
encouragés car les « gars », pensèrent-ils, étaient en chemin
pour Palm Beach. Au retour ils trouvèrent Ed, Roj, et Jim
occupés à arpenter la plage, des cadeaux à la main et
s’adressant aux arbres en auca. Nate vérifia l’appareil de
radio et trouva le transmetteur en panne en raison d’un
mauvais contact dans le micro. Il fut soulagé de rétablir la
ligne avec Marj à Shell Mera. Roj et Nate construisirent un
abri sur la plage, puis allèrent se baigner pendant qu’Ed et
Jim se couchaient dans la maison.
L’après-midi touchait à sa fin, et quand le soleil tropical
disparut peu à peu derrière les grands arbres de la forêt,
une fois de plus Nate se fraya un passage dans la vallée
fluviale et se rendit avec Pierre à Arajuno pour y passer la
nuit. « Nous remercions Dieu des bénédictions évidentes et
exceptionnelles d’hier et d’aujourd’hui, » écrivit Nate dans
son journal. « Merci, Seigneur, de cette bonne équipe et
garde-nous de louer tout autre que toi. »
De nouveau le jeudi 5 janvier, Nate, avec un sens aigu de
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l’urgence de la situation, raconta les événements au fur et
à mesure de leur déroulement. Son récit au jour le jour de
cette dernière semaine fut gribouillé au crayon dans un carnet
d’écolier (il n’y avait pas de machine à écrire à Palm Beach) :
« A Palm Beach tout est calme. Toutefois nous avons le
sentiment d’être observés. En venant ce matin Pierre et moi
avons survolé Terminus Ville ; deux femmes et deux enfants
se trouvaient à la maison du vieil homme. La maison où
trônait la maquette de l’avion était déserte. Sans doute les
femmes et les enfants s’étaient-ils rendus à la maison
principale. Près de cette dernière nous avons vu 5 ou
6 femmes, beaucoup d’enfants et peut-être un vieillard.
« En descendant vers Palm Beach nous avons examiné
les bancs de sable sur une distance de 1 kilomètre 500 en-
deçà de notre lieu de campement. Nous avons vu plusieurs
traces, probablement celles de tapirs et d’autres animaux
plus petits. Arrivés au-delà de notre lieu de campement nous
sommes descendus au-dessus du lit du fleuve pour saluer
nos camarades et remontés pour tourner et atterrir. A un
méandre situé non loin du banc de sable des traces de pas
s’imposèrent à nous. Après avoir repris de l’altitude nous
sommes repassés au même endroit pour mieux observer.
Aucun doute ne subsistait. Nous sommes repartis, avons
dépassé le campement, salué et repris de l’altitude pour
tourner et observer les deux bancs de sable au-delà de la
plage (en vain) puis avons atterri. La nouvelle de la
découverte des empreintes ralluma l’espoir de l’équipe de
façon considérable.
« Tout le monde avait bien dormi dans la maison située
dans l’arbre. A 21 heures un vent violent fit osciller les arbres
et réveilla les hommes, mais tous trois se rendormirent
rapidement. Ils avaient une lanterne allumée de façon à
garder la cible bien visible. A 5 heures ils allumèrent la lampe
de poche et la dirigèrent sur le banc de sable pour voir si
la machette déposée hier soir et destinée aux Aucas était
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toujours là : elle avait disparu ! Pendant les 15 minutes qui
suivirent, la jungle se fit l’écho de phrases en auca sans doute
prononcées avec un accent américain. Puis les coéquipiers
rallumèrent leur lampe pour regarder avec plus d’attention.
Une grosse feuille de bananier était tombée sur le couteau
et le cachait... Dommage !
« Comme Pierre et moi arrivions, Jim était près du fleuve
occupé à pêcher presque en uniforme auca. La pudeur paraît
une considération peu importante après avoir vu la façon
de se vêtir de nos « voisins ». A en juger par notre
habillement, nous leur avons presque tout donné. La chemise
à manches longues de Pierre, son pantalon et son chapeau
de paille le faisait ressembler à un touriste sur la plage. Quant
à nous les moustiques nous obligèrent à garder notre tee
shirt, notre pantalon et nos chaussures de tennis. Quand
il n’était pas debout au milieu du fleuve occupé à pêcher,
ou à « prêcher » à partir de son carnet de phrases, i!
s’asseyait dans la fumée provenant du feu.
« Cet endroit est un véritable paradis, sauf pour
l’existence de centaines de millions d’insectes de toute espèce.
Grâce à la fumée et à l’insecticide nous jouissons intensément
de cette expérience. Tout récemment Jim pêcha un poisson-
chat long de 45 cm qui est en ce moment en train de cuire
sur le feu. Ed et Roj sont allés jusqu’au méandre situé en
amont du campement pour enlever un groupe d’arbres
gênant l’accès du banc de sable. Il est très difficile de
descendre à cet endroit. Désormais ce sera beaucoup mieux.
« Pierre commence à s’intéresser au déjeuner. Il vient de
vider un sac en plastique plein de légumes crus dans une
cocotte minute déjà en partie remplie de morceaux de viande
et il remue le tout. Il se rend maintenant à la maison pour
prendre le sel.
« L’armure confectionnée par Roj (sorte de cuirasse) dans
un bidon d’essence a bien marché en guide de réchaud. Tout
en faisant chauffer le ragoût nous avons lancé des nids de
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termites sur le feu dans le but de chasser les puces à la
manière des Indiens. Quand les trois mousquetaires
revinrent, le ragoût était cuit et chacun était prêt à le goûter
La viande et les légumes descendirent sans difficulté
largement arrosées par une grande quantité de limonade
tiède.
« Depuis que Pierre et moi avions atterri et révélé la
découverte des empreintes humaines parmi celles des tapirs
et autres animaux, nous étions l’objet d’un ridicule achevé.
Toutefois la curiosité suscita l’épreuve décisive et Jim et Roj
se dirigèrent en aval du fleuve, pataugeant et courant le long
des plages pour vérifier les empreintes de plus près. S’ils
n’étaient pas de retour dans une heure, nous irions les
chercher avec l’avion. 15 minutes plus tard, ils étaient en
vue. J’avançai en pataugeant à leur rencontre. « Ce sont
des tapirs » s’exclamèrent-ils en plaisantant. Puis quand je
fus plus près d’eux ils ajoutèrent : « et des Aucas, au moins
30 ! » (Quels numéros !). En effet des empreintes étaient
visibles — un adulte, un enfant âgé peut-être de 12 ans et
un bambin, mais ces empreintes dataient sans doute d’une
semaine. Elles étaient imprimées dans une boue craquelée
par la sécheresse. A 90 kilomètres heure nous avons en effet
distingué les empreintes de nombreux animaux.
« Parmi elles, se trouvaient celles d’alligators, de pumas,
de tapirs, etc... Nous avons vu aussi celles de canards de
grande taille. Quelqu’un déclara, « Dommage, ce n’est pas
la saison de la chasse ! » (Nous ne voulions pas nous servir
d’armes à feu de peur d’effrayer les Indiens).
« Nous sommes en Equateur, pourtant aucun de nous ne
parle en espagnol », fit remarquer l’un de nous, non sans
humour. Un autre répliqua : « Personne ne le parle ici non
plus. »
« Nous avions tous découvert les bienfaits de nous
prélasser dans les eaux peu profondes, presque entièrement
submergés, et comme le contact radio de 14 heures venait de
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se terminer, je me dévêtis et courus à l’eau en essayant d’aller
plus vite que les aoûtats, sans oublier pourtant de prendre
mon casque colonial. Mes amis trouvèrent le spectacle
unique : seul un casque et deux pieds nus sortaient de l’eau
aussi en profitèrent-ils pour me filmer. Nous avons décidé
de réhausser la qualité de ces prises de vue en ajoutant le
« Time Magazine » à cette « sieste hydraulique ».
« Alors Jim a commencé la lecture d’un roman à notre
intention. Certains passages peu comiques ont déclenché de
notre part un fou rire exagéré et nous avons sauté à la
conclusion pour découvrir la fin de l’histoire, avons mis le
livre de côté pour nous plonger dans la lecture de certains
articles du « Time Magazine ». Une description
particulièrement « flatteuse » nous fit tordre de rire : « Il
ressemblait à un chat de gouttière reprenant son service pour
la énième fois au milieu des poubelles. »
« A 15 heures je décollai et montai en tournant à
2 000 mètres d’où il m’était possible de voir la clairière des
Aucas et Palm Beach. Puis je descendis en douceur,
m’arrêtant de temps à autre pour décrire à plein gaz un cercle
très étroit, dans le but de me faire entendre et permettre
ainsi à quiconque de me localiser. En m’approchant pour
atterrir il me sembla voir des empreintes humaines fraîches
situées à deux méandres en amont de notre campement. Elles
étaient mêlées à d’anciennes empreintes de tapirs. De retour
au campement la nouvelle ne suscita aucun enthousiasme.
Quant à moi la lassitude commençait aussi à me gagner.
« Les Aucas, nous en étions certains à 16 heures 30,
n’avaient pas réussi à nous trouver. Toutefois nous étions
tous décidés à attendre avec patience leur arrivée. Un fait
était certain : si nous étions fatigués d’attendre sur la plage,
les Aucas auraient sans aucun doute perdu toute leur énergie
après deux ou trois jours de marche pénible dans la jungle
pour nous atteindre. Pierre et moi étions prêts à décoller
pour Arajuno à 16 heures 45. Un calme plat régnait. Après
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avoir laissé au campement toute charge superflue, nous
avons commencé à patiner sur le sable mou de la piste
d’envol, sans grand succès. A mi-chemin, moteur éteint
l’avion a parcouru une distance d’environ 30 mètres avant
de s’arrêter. Pierre risquait de nous aider à garder la maison
pour la nuit ! Toutefois avec beaucoup de difficultés nous
avons poussé l’avion vers sa position de départ pour un
nouvel essai. Roj nous conseilla alors de couper le moteur
et de pousser l’avion à la main aussi loin que possible en
arrière. La roue de derrière était seulement à un mètre ou
deux de l’eau ! Alors Jim se rendit vers la manche à air pour
donner le signal et Ed et Roj poussèrent l’aile et le décollage
eut lieu, cette fois avec succès. Nous avons survolé à deux
reprises la maison principale en répétant les mots :
« Curaray Apa » (fleuve).
« Au-dessus de Terminus Ville, le moteur a toussoté
(ennui de bougie). Un homme se tenait à genoux, les deux
mains tendues en direction du campement. Nous en fûmes
très heureux. Revenus à Palm Beach en toute hâte, nous
sommes peu à peu descendus sur le campement pour
proclamer la nouvelle à gorge déployée. Après nous être
assurés de la bonne réception du message, nous sommes
repartis pour Arajuno. Une fois arrivés nous avons salué
quiconque pouvait se trouver dans les fourrés, puis avons
atterri. Alors munis d’une machette nous avons parcouru
toute la piste, en vain.
« Nous éprouvons chaque jour une sympathie plus grande
pour ces gars. Mais nous ne devons pas permettre à nos
sentiments de nous rendre négligents. Tenter de rapprocher
le vingtième siècle de l’âge de la pierre n’est pas tâche facile.
Dieu, aide-nous à être prudents !
« Ici tout le monde dort maintenant. Aussi dois-je
descendre le sentier et fermer la pompe à gas-oil. Mon petit
revolver non chargé est le bienvenu en pareille circonstance.
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Mais la sécurité vient de Dieu. Puissions-nous voir bientôt
ces Indiens. Bonne nuit. »
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[bookmark: bookmark71][bookmark: bookmark72][bookmark: bookmark73]Vendredi : un succès
A environ 11 heures le vendredi matin 6 janvier, Nate et
Pierre prirent place dans le petit abri réservé à la cuisine
et construit par eux sur le sable. Ed se trouvait à l’extrémité
la plus élevée de la plage, Roj au centre, Jim à l’extrémité
la plus basse et tous continuaient à « bombarder » la jungle
de leurs phrases en langue auca. Ail heures 45 leur cœur
bondit en entendant retentir une voix masculine de l’autre
côté du fleuve, en réponse à l’appel d’Ed. Aussitôt troi
Aucas sortirent de la jungle. Un jeune homme et deu
femmes — l’une âgée de 30 ans, l’autre d’environ 16 — nue.
à l’exception des cordons attachés autour de la taille, des
poignets et des hanches, et des larges cercles en bois fixés
dans les lobes de leurs oreilles. Les missionnaires,
momentanément muets de surprise, retrouvèrent enfin la
parole pour s’écrier tous ensemble en auca : « Puinami !...
Soyez les bienvenus ! »
L’homme auca répondit par un flot de paroles, désignant
souvent la jeune fille. Son discours était incompréhensible,
mais ses gestes sans équivoque. « Ils veulent l’échanger »,
s’exclama Pierre, « ou peut-être nous l’offrir ! »
Selon les Aucas, l’un de nous devait, semblait-il,
s’approcher. Aussi Jim se déshabilla-t-il gardant seulement
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son short et commença à patauger vers eux. Les autres lui
conseillèrent d’aller lentement. Jim hésita et les Aucas
parurent légèrement hésitants, mais comme Jim approchait
peu à peu, la jeune fille quitta sa bûche de bois et se dirigea
vers l’eau. Aussitôt l’homme et l’autre femme suivirent. Jim
saisit leurs mains et les aida à traverser le fleuve.
Un large sourire aux lèvres, de nombreux « puinami »
en se référant souvent à leur carnet, les cinq hommes firent
comprendre à leurs visiteurs qu’ils étaient les bienvenus et
n’avaient nullement besoin d’avoir peur. La gêne des Aucas
disparut, et ils se mirent à baragouiner joyeusement entre
eux et avec les hommes, « de toute évidence inconscients
de l’incompréhension de leurs interlocuteurs. »
Roj apporta quelques couteaux éplucheurs qu’ils
acceptèrent avec des cris de joie. Nate leur offrit une
machette et une maquette d’avion. Les autres se rappelant
soudain la présence des fusils dans l’abri construit sur la
plage et dans la maison, allèrent cacher les armes sous leurs
manteaux. Ils sortirent leurs appareils et prirent une
douzaine de photos, pendant que les femmes regardaient
un exemplaire de « Time Magazine » et que l’homme était
aspergé d’insecticide pour lui montrer la manière du monde
civilisé de traiter avec ces innombrables insectes nuisibles.
De façon spontanée l’équipe donna un nom à l’homme :
Georges.
Alors la jeune fille, appelée par les coéquipiers Delila,
se dirigea lentement vers l’avion, frotta son corps contre
la carlingue et imita avec les mains le mouvement de l’avion.
Elle paraissait « rêveuse », écrivit Pierre, « Georges au
contraire semblait naturel, maître de lui et nullement effrayé.
Ils ne manifestèrent ni crainte, ni compréhension face aux
appareils photo. »
Pierre poursuivit : « Très vite Georges se montra intéressé
par l’avion et d’après ses propos, c’était facile à deviner,
il serait prêt à monter dedans pour survoler le village et
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appeler ses camarades. Il se revêtit d’une chemise (il fait
froid là-haut), et grimpa dans l’avion sans aucune émotion
si ce n’est un grand empressement à accomplir sa tâche. Il
nous montra comment il allait procéder et répéter les
phrases. Nate descendit la piste et décolla pendant que
Georges ne cessait de crier. Après avoir tourné et crié
brièvement Nate atterrit à nouveau, dans le but d’accorder
un peu de repos à Georges avant de s’envoler en direction
de son village. En vain. Georges était prêt à repartir aussitôt.
Ils s’envolèrent donc à nouveau, cette fois pour survoler
Terminus Ville. Quelle ont dû être les pensées de cet homme
primitif scrutant les cimes des arbres et la mer verte en
dessous de lui, reconnaissant tout à coup une clairière et
des silhouettes familières ? « Georges » gloussait de joie et
se pencha pour faire des signes et crier à l’intention de ses
camarades au village. « La femme à la maison du vieil
homme », écrivit Nate, « fut stupéfaite de voir Georges...
Lejeune homme sur la plate-forme avait une expression de
bonheur sur le visage. »
De retour au banc de sable, « Georges » sauta de l’avion,
en tapant des mains. Aussitôt les cinq hommes rendirent
grâce à Dieu, le regard tourné vers le ciel pour essayer de
montrer à leurs visiteurs qu’ils s’adressaient à leur Père
céleste. Comme Ezéchiel l’a affirmé, « La Parole était dans
mes os comme un feu dévorant », et pour ces hommes le
désir de communiquer aux Aucas le message de la
rédemption par le sang de Jésus était seulement entravé par
la barrière linguistique. Si seulement ils pouvaient soudain
franchir cet obstacle et transmettre aux Indiens un soupçon
de l’amour de Dieu !
Les missionnaires montrèrent à leurs hôtes les merveilles
de la civilisation moderne : des élastiques, des ballons et
un yoyo ; ils leur servirent de la limonade et des hamburgers
avec de la moutarde. De toute évidence les Indiens se
régalèrent. Puis ils essayèrent de faire comprendre à leurs
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interlocuteurs leur désir de se rendre au village auca. Mais
à cette idée Georges n’exprima aucun enthousiasme.
« Pourquoi se montre-t-il toujours si réservé quand nous
abordons ce sujet ? » demanda l’un des cinq.
Un autre supposa : « Peut-être n’a-t-il pas l’autorité
nécessaire pour nous inviter de son propre chef.
« A 16 heures 15 », Nate écrivit, « Nous avons décidé de
repartir. Georges désirait nous accompagner. Nous avons
dit ‘non’. Il a mis sa machette et ses effets dans l’avion,
a regardé Pierre comme s’il lui avait répondu par
l’affirmative et est monté dans l’avion ! En revenant, nous
avons enfin réussi à contacter Marj par radio. Notre joie
était immense.
« De retour à Palm Beach nous avons tenu conseil et
discuté de la manière de nous rendre aux maisons aucas si
une délégation d’à peu près six Aucas venait et paraissait
prête à nous accompagner. Ensuite tout serait tenté pour
aboutir à la construction d’une piste d’envol dans leur vallée.
Les cinq hommes essayèrent d’expliquer à Georges comment
me piste d’envol devait être dégagée dans son village. »
Tout d’abord il ne comprit pas leur mot pour « arbre ».
Quand enfin il le saisit, il corrigea leur prononciation ! Ils
plantèrent des bâtons dans le sable pour représenter les
arbres ; puis à l’aide de l’une des maquettes de l’avion, Nate
montra à Georges comment ce dernier tomberait et
s’écraserait parmi les arbres. La maquette gisant sur le dos
parmi les arbres sur le sable, les coéquipiers secouèrent tous
la tête et se lamentèrent. Ils répétèrent la scène et cette fois
ils se saisirent des machettes et coupèrent les arbres (les
bâtons) et égalisèrent le sable avec soin. La maquette de
l’avion s’approcha et réussit un atterrissage sans difficulté,
aussitôt suivi d’exclamations enthousiastes.
Comme la journée tirait à sa fin, « Delila » montra des
signes d’impatience. Quand Jim Elliot quitta le groupe pour
grimper à la maison dans l’arbre, elle se leva d’un bond et le
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suivit. Quand ensuite il revint et rejoignit les autres, elle parut
déçue.
Plus tard, comme Nate et Pierre se préparaient à retourner
à Arajuno, « Georges » ne put l’accompagner et, semble-
t-il, le comprit. Avant le décollage de l’avion les hommes
rassemblèrent avec grand soin le film et tous les écrits pour
les donner à Nate et les mettre ainsi en sécurité. Si quelque
chose d’imprévu se produisait, ils ne désiraient pas la perte
de leurs récits.
Quand les Aucas exprimèrent leur désir de passer la nuit
sur la plage, les trois mousquetaires, très hospitaliers, leur
offrirent le petit abri dont ils se servaient pour cuisiner, et
les prièrent par un geste de l’accepter s’ils le souhaitaient.
« Delila », cependant, avait d’autres idées. Elle se retourna
brusquement et repartit le long de la plage. « Georges »
l’appela, mais elle poursuivit son chemin. Il la suivit dans
la forêt. L’autre femme plus âgée demeura près du feu et
« tailla la bavette avec Roj ». Elle resta sur la plage pendant
la majeure partie de la nuit. Le lendemain matin quand Jim
descendit pour ranimer le feu, il ne la trouva plus, mais le
braises du feu étaient encore rouges.
Les événements du lendemain, samedi 7 janvier, furei
décevants. Les cinq hommes attendirent, pleins d’espoii
prêts à voir arriver les Aucas à tout moment munis d’une
invitation à se rendre dans leur village. Mais nul ne vint.
Aux environs de midi Jim regarda sa montre.
« D’accord, les gars, » dit-il, « Je leur donne 5 minutes.
S’ils ne se montrent pas, j’y vais !» La sagesse l’empêcha
de mettre sa menace à exécution, mais il retourna quand
même dans la forêt pour suivre une piste rudimentaire
découverte derrière la maison dans l’arbre, espérant
identifier des empreintes d’Aucas. Il trouva le sol de la forêt
dégagé de façon remarquable et sillonné de pistes d’animaux,
mais aucune empreinte humaine n’était visible.
Puis Nate et Pierre survolèrent Terminus Ville et furent
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très déçus de découvrir certains signes de crainte. Lors du
premier vol toutes les femmes et les enfants coururent se
cacher. Les quelques hommes visibles parurent soulagés
d’entendre Nate appeler : « Venez, venez, venez ! » Il leur
jeta une couverture et un short pour les rassurer.
Lors du deuxième vol « Georges » apparut accompagné
d’un groupe d’hommes. Un vieillard indiqua la direction
de Palm Beach, et « sembla amical mais non exubérant ».
Lors du troisième vol tout signe de crainte avait disparu.
Nate rapporta : « J’eus quelques bons sourires de Georges
et d’un autre jeune homme souhaitant, sans aucun doute,
monter dans l’avion. »
Ed décrivit à Marilou cette après-midi là :
Ma Chérie,
Il est 16 heures trente et encore aucun signe de nos
« voisins », mais ils sont en chemin, nous le croyons, sinon
ce soir, demain matin de bonne heure. Merci encore des
vêtements et de la nourriture. Nous mangeons vraiment
comme des rois depuis le début de cette expédition.
Nous devrions maintenant, nous en sommes certains, nous
rendre chez nos « voisins » et dégager une piste d’envol aussi
vite que possible, mais nous devons attendre et voir comment
Dieu nous conduit tous, nous et eux. Pierre sera avec toi,
semble-t-il, demain matin pour t’aider. Embrasse Stevie et
Mikey et dis-leur que je les verrai bientôt. Salue Carmela
aussi. Je m’arrête. Je t’embrasse tendrement.
Ed
Cette nuit-là, en se retournant dans son lit à Arajuno Nate
se demandait si tout avait été tenté pour susciter l’intérêt
des « voisins » et les encourager à revenir avec leurs amis.
Pourquoi étaient-ils si nonchalants ? Par moment ils
paraissaient même blasés. L’explication de Jim l’avait
rassuré.
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« C’est typique des Indiens. Si tu les faisais atterrir sur
la lune, leur intérêt tomberait en moins de 5 minutes. »
En montant dans l’avion dimanche matin, Pierre
s’exclama : « A bientôt, mesdames ! Priez. Demain, j’en
suis sûr, sera le jour J. »
A Palm Beach les coéquipiers se régalèrent avec les glaces
et les brioches aux myrtilles tout juste sorties du four
envoyées par Marilou. Puis ils décidèrent à l’unanimité la
nécessité d’un vol à Terminus Ville. Nate s’y rendit seul.
Arrivé au village, il trouva seulement une poignée de femmes
et d’enfants. Son espoir se ralluma. De toute évidence les
hommes étaient enfin en route pour le Curaray ! Et en effet
lors du vol de retour il identifia un groupe d’hommes « en
marche » vers Palm Beach. A l’instant où ses roues
touchèrent le sol il cria à ses quatre compagnons, « Ça y
est, les gars ! ils arrivent ! »
Un contact avec Marj à Shell Mera avait été établi à
12 heures 30. A bout de souffle et se servant toujours de
leurs mots codés, Nate mentionna l’arrivée d’« un comité
de dix hommes » en provenance de Terminus Ville, et ajouta
« ils seront là, semble-t-il, pour le culte en début d’après-
midi. Priez pour nous. C’est le jour J ! Vous contacterons
à nouveau à 16 heures trente. »
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A 16 heures trente précises Marj Saint non sans
impatience brancha le récepteur de radio à Shell Mera.
C’était l’heure où la grande nouvelle leur parviendrait. Les
cinq hommes avaient-ils été invités à suivre les Aucas chez
eux ? Quels éléments nouveaux Nate serait-il en mesure de
fournir ?
Elle jeta de nouveau un coup d’œil à sa montre. Il étai
bien 16 heures 30. Aucun son ne parvenait de Palm Beach
Olive et elle étaient penchées sur la radio. Aucun parasite
atmosphérique n’était présent sur la ligne. Peut-être la
montre de Nate retardait-elle un peu.
A Arajuno, Marilou et Barbara avaient aussi branché leur
récepteur de radio. Silence. Elles attendirent quelques
minutes, puis appelèrent Shell Mera.
« Arajuno appelle Shell Mera. Arajuno est à l’écoute de
Shell Mera. As-tu des nouvelles de Palm Beach, Marj ?
Terminé. »
« Shell Mera est à l’écoute. Non, nous n’avons rien reçu.
Nous restons à l’écoute. »
Pas un seul crépitement ne rompait le silence.
Les hommes occupés à recevoir les visiteurs auraient-ils
oublié le contact radio prévu ? Cinq minutes... Dix
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minutes... Non, tous n’auraient pas oublié, c’était
inconcevable. Depuis 1948, quand Nate avait commencé à
survoler la jungle Nate et Marj n’étaient jamais restés sans
contact pendant plus d’une heure ; c’était la première fois...
La radio était peut-être en panne. Cette situation s’était
déjà produite. Les épouses s’accrochaient à la moindre lueur
d’espoir, s’interdisant d’entretenir toute pensée pessimiste.
Leur attente était extrêmement éprouvante car la plupart
de leurs amis missionnaires dans la région ignoraient tout
de l’expédition Auca. A Arajuno, Barbara et la petite
Elysabeth Youdérian s’encourageaient en pensant au retour
de Roj prévu pour le soir, pendant que Pierre dormirait dans
la maison fixée dans l’arbre. Sans aucun doute le petit avion
arriverait au-dessus de la cime des arbres avant le coucher
du soleil. Elles arpentèrent la piste d’envol, en attendant...
Aussitôt après le coucher du soleil Art Johnson, l’un des
docteurs de l’hôpital Vozander, affilié à la station de radio
missionnaire HCJB à Quito, pénétra dans la salle de radio
Shell Mera. L’émetteur était toujours branché, mais Marj
tait assise la tête posée sur le bureau.
« Qu’y a-t-il, Marj ? »
En quelques mots elle !e mit au courant de la situation,
mais le pria de ne rien divulguer pour l’instant. Si rien de
sérieux ne s’était produit, il serait désastreux de révéler les
secrets de l’expédition. Cette nuit-là les épouses dormirent
peu.
A 7 heures du matin le lundi 9 janvier 1956, Johnny
Keenan, collègue de Nate dans la Société d’Aviation
Missionnaire, s’envola en direction du banc de sable indiqué
par Nate lors d’un vol précédent. Marj en profita pour
m’appeler à Shandia : « Nous n’avons pas eu la moindre
nouvelle de nos maris depuis hier midi. Pourrais-tu te tenir
à l’écoute du rapport de Johnny à 10 heures ? »
Un incident s’était produit, j’en fus alors consciente pour
la première fois. Un verset imprimé par Dieu dans ma
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mémoire à mon arrivée en Equateur me revint à l’esprit de
façon soudaine et distincte : « Si tu traverses les eaux, je
serai avec toi ; et les fleuves, ils ne te submergeront pas. »
Je remontai au premier étage pour continuer mon cours de
lecteure auprès des jeunes filles indiennes, en priant
silencieusement, « Seigneur ne permet pas aux eaux de me
submerger. »
A environ 9 heures 30 le message de Johnny nous parvint.
Marj me le transmit à Shandia :
« Johnny a trouvé l’avion sur la plage. Toute la carlingue
a été arrachée. Aucun signe des cinq hommes. »
A Shell Mera, un pilote de l’institut d’été de linguistique,
Larry Montgomery (également officier de réserve dans
l’armée de l’air américaine), ne perdit pas une seconde et
contacta le lieutenant Général William K. Harrisson,
commandant en chef de la région des Caraïbes, englobant
le service de secours aérien des Etats-Unis à Panama.
L’émetteur missionnaire HCJB, fut aussi informé et la
nouvelle se répandit dans le monde entier : « 5 hommes sont
portés disparus en territoire auca. » A midi, tout avait, été
mis en œuvre pour les sauver, sans oublier les prières de
milliers de chrétiens dans le monde entier.
Barbara et Marilou s’envolèrent d’Arajuno à Shell Mera.
Elles espéraient encore en l’existence de survivants et par
suite laissèrent un mot sur la porte de la maison à Arajuno,
indiquant l’emplacement des médicaments et de la
nourriture. Que se produirait-il si l’un d’eux blessé arrivait
à la maison en titubant, ou si tous revenaient après un
parcours épuisant dans la jungle ? Marilou décida de
regagner Arajuno afin d’être sur place pour les aider. Lundi
en fin d’après-midi elle rentra à la maison où elle devait
demeurer trois jours encore. Le lundi soir un groupe de
recherche à terre fut organisé à l’intention des survivants
éventuels, et Frank Drown, collègue de Roger Youderian,
avec ses 12 années d’expérience dans la jungle parmi les
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Jivaros, fut désigné à l’unanimité pour diriger le groupe.
Le docteur Art Johnston proposa ses services en qualité de
médecin et 13 soldats équatoriens furent aussitôt volontaires
pour se joindre au groupe.
La nouvelle « me donna des sueurs froides », affirma
Frank « mais je demandai à mon épouse Marie si elle
s’opposait à mon départ » « Pas du tout », tu dois y aller,
« fut sa réponse, et Frank accepta sans aucune hésitation.
Mardi matin je quittai Shandia en compagnie de la sœur
de Nate, Rachel, restée avec moi depuis le début de
l’expédition auca. Frank fut transporté depuis Macuma et
un grand nombre de missionnaires venus de Quito arrivèrent
à Shell Mera, certains comme volontaires pour participer
au groupe de secours à terre. La nouvelle de l’arrivée d’un
hélicoptère en provenance de Panama nous parvint sur les
ondes courtes et ranima le courage à Shell Mera. Ce soir-là
le pilote d’un avion équatorien vint à la maison et nous
confia avoir survolé la région concernée aux environs de
18 heures et aperçu à une courte distance en amont du
fleuve, un grand feu, « sans aucune fumée », peut-être un
feu alimenté à l’essence ou une fusée éclairante. Nate en
avait dans son trousseau de secours. Ce rayon d’espoir
permit aux 5 épouses de mieux dormir cette nuit-là.
Mercredi Johnny Keenan repartit pour la quatrième fois
en direction de Palm Beach à bord du second avion de la
Société d’Aviation Missionnaire, semblable en tous points
à celui de Nate, pour rechercher d’éventuels survivants. Marj
sans cesse à côté de l’émetteur de radio depuis dimanche
après-midi, attendait ses rapports. Barbara, Olive et moi
étions au premier étage. Tout à coup, Marj nous appela :
« Betty ! Barbara ! Olive ! »
Je descendis les escaliers en toute hâte. Marj était debout
la tête contre la radio, les yeux fermés. Après quelques
instants elle parvint à articuler : « Ils ont trouvé un corps. »
A 400 mètres en aval du petit avion dépouillé de sa
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carlingue, Johnny avait repéré un corps, flottant sur le ventre
dans l’eau, revêtu d’un pantalon kaki et d’un tee-shirt blanc,
tenue habituelle des coéquipiers. Ce n’est pas Roger, pensa
Barbara, il portait un blue-jean.
Certains appartenant au groupe de secours à terre se
rendirent à Arajuno dans le but de préparer la piste d’envol
pour les grands avions attendus sous peu en provenance de
Panama. Mercredi en fin d’après-midi le ronflement des
avions nous parvint et loin à l’horizon vers l’ouest où se
dresse le volcan Sangay, pyramide fumante, se profilèrent
les silhouettes des grands avions. Quand ils s’approchèrent
et décrivirent un cercle au-dessus de la piste, les couleurs
rouge, blanche et bleue, de l’armée de l’air américaine se
distinguèrent très nettement.
Pendant la journée le reste des volontaires appartenant
au groupe de secours à terre s’envolèrent pour Arajuno où
des Indiens, des soldats, et d’autres missionnaires étaient
sur la piste en grand nombre, attendant le signal du départ.
En dépit de la tension, Marilou vaqua à ses tâches comme
à l’accoutumée ; elle prépara le repas pour tous les homme
avant leur départ vers la région en aval du fleuve. De
porteurs quichuas furent difficiles à recruter ; ils avaien1
vécu trop longtemps à côté des Aucas pour leur accorder
leur confiance et ne désiraient nullement s’en approcher
davantage. Cependant leur fidélité aux hommes qui avaient
travaillé parmi eux triompha de leur hésitation, et à environ
10 heures 30 le groupe se mit en marche, les armes à portée
de main et le regard vigilant.
Dee Short, missionnaire à l’ouest de l’Equateur, et à Quito
quand la nouvelle de la catastrophe éclata, était venu à
Arajuno. Lors du départ du groupe, Marilou se tourna vers
lui et déclara avec certitude : « Il n’y a plus aucun espoir.
Ils sont tous morts. » De toute évidence la plupart des
hommes composant l’équipe de secours auraient sans aucun
doute acquiescé mais néanmoins, à chaque méandre du
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Fleuve ils regardaient avec attention dans l’espoir de
retrouver un ou deux rescapés.
A Shell Mera l’émetteur de radio crépita à nouveau. Marj
répondit : « Shell Mera à l’écoute. »
Johnny Keenan rapporta : « Un autre corps a été localisé
à environ une soixantaine de mètres en aval de Palm
Beach. »
Et encore une fois, Dieu, qui avait promis sa grâce pour
être secouru et trouver grâce en cas de besoin, était fidèle
à sa Parole. Aucune de nous ne connaissait l’identité de ces
deux corps mais nous savions « en qui nous avions cru ».
Sa grâce était suffisante.
A environ 4 heures de l’après-midi le groupe de secours
au sol atteignit Oglan, campement indien situé au confluent
de l’Oglan et du Curaray. Ils s’y installèrent pour la nuit.
Frank Drown organisa le groupe, chargea un homme de
louer les canoës, un autre de s’occuper du chargement, un
troisième de l’emplacement des passagers dans les
embarcations, un quatrième de la cuisine, un cinquième et
un sixième de la sécurité. Cette nuit-là ils dormirent sur des
lits formés de feuilles de bananiers. Une garde fut assurée
pendant toute la nuit.
Avant de repartir le mercredi matin, les missionnaires
prièrent et se remirent entre les mains de Dieu ; les soldats
équatoriens d’appartenance religieuse différente prièrent
avec eux. Le groupe descendit avec prudence le Curaray ;
le fleuve était à son niveau le plus bas et rendait la navigation
difficile, aussi les nombreux méandres furent-ils abordés
avec très grand soin, car les Aucas pouvaient très facilement
s’y dissimuler avant une attaque.
A environ 10 heures Johnny Keenan survola à nouveau
le groupe de secours au sol et Frank Drown put le contacter
au moyen d’un poste de radio émetteur-récepteur fourni par
le service aérien de secours. Johnny leur apprit l’arrivée de
deux canoës de Quichuas s’avançant dans leur direction ;
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certains hommes du groupe de secours, lui semblait-il,
pourraient sous l’effet de la surprise tirer sur les premiers
Indiens visibles sur le fleuve. Très vite les deux canoës des
Quichuas apparurent. Il s’agissait d’un petit groupe
d’indiens appartenant à la station des McCully à Arajuno.
De leur propre chef ils s’étaient rendus les premiers en toute
hâte et avec courage en territoire auca et avaient parcouru
toute la distance d’Arajuno à Palm Beach. Le groupe de
secours fut attristé en apprenant la mort d’Ed de la bouche
d’un Indien devenu chrétien depuis l’arrivée d’Ed à Arajuno.
Son corps avait été retrouvé sur la plage au bord de l’eau
et cet Indien avait récupéré sa montre.
Maintenant les missionnaires connaissaient l’identité de
l’un de leurs collègues décédés, mais un espoir demeurait :
les trois autres étaient peut-être encore en vie. Ils se hâtèrent.
Dans la grande maison à Shell Mera, les enfants jouaient,
les bébés étaient nourris et baignés, les membres du service
de secours allaient et venaient, Marj maintenant le contact
radio sur les ondes courtes, les repas étaient préparés et
servis, les visiteurs accueillis et informés des dernières
nouvelles, et des prières montaient sans cesse vers Dieu. Les
mécaniciens mettaient la dernière main aux hélices d<‘
l’hélicoptère militaire qui avait été démonté et transport*
de Panama par un avion cargo de l’armée de l’air.
Mon journal relate les événements du jeudi après-midi
au moment où l’hélicoptère fut envoyé à Palm Beach :
« 14 heures. L’avion de Johnny et l’hélicoptère sont partis
pour Arajuno. Le R.4. D de la Marine, et le capitaine
Mc Gee et le Major Nurnberg en hélicoptère.
« 15 heures. Les avions se superposent au-dessus du lieu
de la catastrophe maitenant. Je ne me sens pas très bien.
« 15 heures 20 ». Bénie est celle qui croit... » Les avions
survolent la région.
« 15 heures 30 ».
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« 16 heures. Ils tournent toujours. » Espère en Dieu, car
je le louerai encore... »
Comme les épouses espéraient, priaient et attendaient que
la procession des engins volants se dirigent peu à peu vers
Palm Beach, les avions continuaient à tourner pour garder
la même allure que l’hélicoptère le plus lent volant au ras
de la cime des arbres et suivant les méandres du fleuve. Les
avions choisirent différentes altitudes pour éviter le danger
d’une collision car les pilotes manœuvraient les yeux fixés
sur la jungle en dessous d’eux. Johnny Keenan à bord du
petit avion jaune volait le plus bas. A environ trois cents
mètres plus haut se trouvait le R 4D de la marine américaine
(version maritime du DC3 bien connu), et plus haut encore
volait le grand avion amphibie du Service Aérien de Secours.
A côté, le colonel Izurieta à bord d’un avion de la
Compagnie Equatorienne décrivait de larges cercles prêt à
intervenir pour prendre toute décision nécessaire. La
collaboration de l’armée, de l’aviation et de la marine
américaines et des services militaires et gouvernementaux
de l’Equateur étaient pour les épouses d’un grand réconfort.
Le Major Nurnberg de l’armée de l’air, à bord de
l’hélicoptère militaire atterrit brièvement pour s’entretenir
avec les hommes du groupe de secours au sol, encore à
quelque distance en amont du fleuve de Palm Beach. Le
nom d’Ed McCully fut mentionné avec précaution à la radio.
Le corps d’Ed avait probablement été identifié, pensèrent
les auditeurs. Etait-ce celui des deux corps repérés par
avion ? Les trois autres hommes s’étaient peut-être échappés
dans la jungle, ou avaient été faits prisonniers ?
Après quelques instants l’hélicoptère poursuivit sa route
et au détour d’un méandre, atteignit enfin Palm Beach et
atterrit. Nurnberg, carabine au poing, sauta et regarda
autour de lui. Ce furent des minutes d’angoisse. De retour
dans « l’hélico », il envoya un message radio : « Personne
ici ». A l’écoute de cette nouvelle, l’espoir se ralluma.
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L’hélicoptère repartit à nouveau et descendit lentement
le fleuve. Se dirigeant vers l’autre rive, il s’arrêta, se balança,
la force du déplacement d’air agitait la surface boueuse de
l’eau. Quelques minutes plus tard il repartit, seulement pour
s’arrêter encore 200 mètres plus loin. Une troisième, puis
une quatrième fois Nurnberg et Mc Gee s’immobilisèrent
à trois mètres au-dessus de l’eau, l’hélice frôlant de façon
très dangereuse les arbres de la jungle. Le cœur de ceux à
bord des avions plus hauts se serra en devinant la
signification de ces arrêts.
L’avion retourna à Arajuno. Une fois à terre, Nurnberg,
le visage tendu, confirma nos doutes. Parlant à voix basse
au cercle restreint des militaires, le corps de McCully,
expliqua-t-il, identifié hier par le petit groupe de Quichuas,
avait disparu de la plage, sans nul doute emporté par la pluie
et la montée de l’eau pendant la nuit. Il feuilleta son carnet
pendant quelques instants. Plusieurs Indiens se tenaient
debout silencieux dans les hautes herbes à quelque distance,
attentifs et observateurs. « Nous avons trouvé quatre corps
dans le fleuve, » déclara enfin Nurnberg. « A mon avis,
toute identification sera impossible d’après les
renseignements recueillis, » il indiqua son carnet. « L’un
d’eux peut être McCully. »
La même pensée était dans l’esprit de chacun et il n’eut
pas besoin de l’exprimer. Peut-être l’un d’eux, blessé, a-t-
il réussi à s’échapper et se trouve-t-il encore dans la jungle ?
Comment informer les épouses ? C’était la question
essentielle présente à l’esprit des militaires. Marilou devait-
elle être mise au courant ? Elle se trouvait à Arajuno dans
la maison non loin de là.
« Nous ferions mieux d’attendre, » affirma Nurnberg.
« De Witt dirige cette affaire. Rentrons à Shell et
réfléchissons. » Le capitaine De Witt à bord de l’avion
amphibie de l’armée de l’air était tout en haut, et ne voulait
pas risquer un atterrissage sur la petite piste d’Arajuno. Tous
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retournèrent à Shell et les militaires se réunirent dans la
cabine de l’avion amphibie. Les épouses devaient être mises
au courant, mais comment ?
L’un d’eux avait décidé avec sagesse d’apprendre à
Marilou la découverte des 4 corps. Plus tard dans l’après-
midi Johnny l’emmènerait par avion à Shell pour être avec
les 4 autres jeunes femmes.
A la fin les épouses elles-mêmes persuadèrent De Witt
et Nurnberg de ne pas chercher à atténuer leur douleur. Nous
voulions tout savoir en détail. Après nous être rassemblés
dans la chambre de Marj à l’écart des enfants, le Major
Nurnberg ouvrit son agenda et en quelques phrases brèves
décrivit ses découvertes. Toute identification, ce fut évident,
s’avérait impossible. L’un des corps gisait sous les branches
d’un arbre déraciné ; seul un grand pied recouvert d’une
chaussette grise apparaissait à la surface de l’eau boueuse.
En lisant les notes de quelqu’un d’autre, Nurnberg
poursuivit : « Celui-ci portait une ceinture rouge en tissu.
Chacune des 4 autres épouses regarda dans la direction de
la cinquième, Olive Fleming.
« C’était Pierre, » dit Olive simplement.
Quand le Major conclut l’entretien, nul ne savait si le
corps d’Ed était parmi ceux retrouvés dans le fleuve. L’un
d’eux pouvait encore s’être échappé : c’était le seul espoir.
Les militaires, habitués à prévenir les familles en de
semblables circonstances, quittèrent la pièce en silence. La
nouvelle avait été acueillie avec sérénité. Soutenues par une
foi profonde les jeunes femmes ne versèrent aucune larme.
Barbara Youderian écrivit dans son journal :
« Ce soir le capitaine nous révéla la découverte des 4 corps
dans le fleuve. L’un d’eux était vêtu d’un tee-shirt et d’un
blue-jean. Roj était le seul à en porter... Il y a deux jours
Dieu m’a donné ce verset : « Voilà le Dieu qui est notre Dieu
éternellement et à jamais ; il sera notre guide jusqu’à la
mort. » Quand je dus affronter la réalité de la mort de Roj,
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mon cœur se remplit de louanges. Il était digne de mourir
ainsi. Aide-moi, Seigneur, à être à la fois une maman et
un papa. « Donne-moi la sagesse et instruis-moi... » Ce soir-
là la petite Elisabeth pria pour Papa au ciel et me demanda
si Papa descendrait du ciel pour chercher une lettre qu’elle
désirait lui écrire. Je lui répondis : « Il ne peut pas descendre.
Il est avec Jésus. » Elle rétorqua, « Mais Jésus peut l’aider
à descendre et Dieu le prendra par la main pour ne pas
glisser. »
« J’écrivis une lettre destinée à tous les missionnaires en
essayant de leur expliquer la paix que je ressentais. Je veux
écarter tout apitoiement sur moi-même car c’est un outil
de Satan capable de briser une vie. Cette situation, j’en suis
convaincue, est l’accomplissement de la volonté parfaite de
Dieu. Beaucoup s’interrogeront, « Pourquoi Roj s’est-il
trouvé mêlé à cela, alors que son travail était parmi les
Jivaros ? » Parce que Roj est venu accomplir la volonté de
Celui qui l’a envoyé. Le Seigneur a fermé notre cœur au
chagrin et à l’hystérie et l’a rempli de sa paix parfaite. »
Le jeudi soir le groupe de secours au sol campa à « El
Capricho », hacienda où avait eu lieu des attaques aucas.
Ils construisirent de petits abris en feuilles, et la garde fut
assurée par deux missionnaires, deux soldats, et deux
Indiens. Les missionnaires, quand ils n’étaient pas de garde,
essayaient de décider de la meilleure façon d’agir, ayant
appris grâce au contact radio avec l’hélicoptère, la mort de
leurs 4 collègues. La nuit fut longue, et Frank Drown
ressentit son ancienne peur s’emparer de lui à nouveau : il
redoutait de toucher le cadavre d’un ami et « nous étions
sur le point de voir le cadavre de 5 hommes aussi chers pour
moi que des frères. »
Ils se remirent en route à 6 heures le vendredi 13 janvier.
Le groupe en était à la dernière phase de sa mission, et avait
rendez-vous avec l’hélicoptère à Palm Beach à 10 heures.
Les hommes devaient se hâter et chacun tremblait en raison
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de la tension entraînée par le parcours et à la pensée de la
tâche en perspective. A cet endroit le cours du Curaray
comporte une série de méandres rapprochés et dangereux
idéals pour une embuscade auca.
Enfin la plage fut atteinte. Les Quichuas s’y rendirent
en premier, car ils étaient plus aptes à reconnaître les
marques récentes d’une visite aucas. En vain. Le reste du
groupe suivit. « Je me souviens » dit Frank Drown « La
première chose qui attira mon attention une fois parvenu
à la plage fut l’odeur d’une boîte de haricots renversés et
éparpillés un peu partout. Je n’oublierai jamais, j’en suis
certain, cette odeur de pourriture. »
L’hélicoptère n’était pas encore arrivé. Le groupe se mit
au travail, chacun ayant été chargé d’une tâche particulière :
les soldats équatoriens se dispersèrent dans la jungle dans
le but de former un demi-cercle derrière la plage et de servir
de couverture, deux Indiens s’occupèrent de creuser une
tombe commune sous la maison fixée dans l’arbre, d’autres
pataugèrent dans le fleuve à la recherche des objets
personnels des 5 hommes. Dee Short et Frank Drown à
quatre pattes dans la maison tentaient de découvrir comment
la catastrophe s’était produite. Certains commencèrent à
démonter l’avion, d’autres partirent à la recherche des
cadavres. Quand l’hélicoptère arriva à midi un quart, et se
balança au-dessus des 4 corps gisant dans les eaux boueuses
du Curaray, les hommes du groupe de secours comprirent
où se trouvaient leurs camarades tués. Frank Drown raconta
la scène :
« D’abord Nurnberg a indiqué un corps en aval du fleuve
et Fuller a sauté dans l’eau pour le tirer. Puis Nurnberg nous
a montré le corps de Nate Saint, et à bord d’un canoë nous
avons descendu le fleuve ; un bras sortait de l’eau aussi j’ai
essayé d’y fixer une ficelle mais je ne pouvais trouver la force
d’agir. Après plusieurs essais infructueux destinés à atteindre
le bras, l’homme à bord du canoë avec moi s’en chargea.
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Trois cadavres attachés à trois canoës remontaient
maintenant le fleuve. Nous les avons étendus visages contre
terre, côte à côte. Le cinquième, celui de McCully, demeura
introuvable. Puis je réussis à surmonter mes craintes car
un cadavre est seulement une « maison » et quand l’âme
a quitté le corps, ce dernier n’a plus grande valeur. L’âme
seule est admirable, pas le corps. »
L’identification des cadavres fut rendue possible grâce
aux alliances, aux montres, aux portefeuilles, aux agendas.
Ed n’était pas parmi eux, aussi aucun espoir ne subsistait
plus : ils étaient morts tous les cinq. Grâce à Dieu le corps
manquant était celui identifié hier par les Quichuas. Ces
derniers n’avaient pas seulement rapporté sa montre mais
aussi l’une de ses chaussures (un 45 !) et l’avait jetée sur
la plage. La veille Nurnberg l’avait ramassée et rapportée
à Shell Mera.
Pendant que les corps étaient transportés sur la berge,
un orage tropical violent se préparait. A cet instant
l’hélicoptère passa rapidement et à basse altitude. Cornell
Capa, photographe-correspondant attaché au magazine
« Life », en sauta, appareil photo en main et traversa la
plage en courant. Puis l’orage éclata dans toute sa fureu
et les missionnaires eurent l’impression d’être confront]
au déchaînement des puissances des ténèbres.
Plus tard Capa rédigea le récit de son atterrissage et de
événements consécutifs :
« Nous avons flotté au-dessus de la jungle à environ une
soixantaine de mètres de la cime des arbres. L’avion de la
Mission Maritime tournait au-dessus de nous sans nous
perdre de vue. Soudain le soleil disparut et le vol se
poursuivit dans un orage tropical. Le pilote paraissait
sombre et ne perdit pas une seconde pour atterrir à Palm
Beach.
« L’atmosphère sur la plage était extraordinaire. Chacun
avait la main sur la gâchette et regardait vers la jungle. Nul
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besoin de demander pourquoi. La pluie tombait à seaux •
mon mouchoir ne pouvait plus essuyer mes lentilles trempées
par l’eau. Soudain je vis un groupe d’hommes s’efforçant
de transporter le dernier des missionnaires jusqu’à la tombe
commune. Il gisait sur un brancard improvisé, fabriqué avec
les feuilles d’aluminium du toit de la maison où ils avaient
vécu.
« Le spectacle était terrible, la luminosité étrange. Les
porteurs se débattaient avec la boue de la rive conduisant
à la tombe. J’arrivai juste à temps pour voir les jambes
inertes disparaître dans le trou. Les missionnaires sombres
et éreintés regardèrent pour la dernière fois leurs amis
méconnaissables. L’un d’eux déclara : « C’est mieux ainsi.
Je me sens moins malheureux. » Ils s’attardèrent encore un
instant pour une brève prière. A la fin le Major Nurnberg,
face à la jungle, carabine au poing, se retourna vers le petit
noyau d’hommes près de la tombe et s’écria : « Partons
d’ici ! »
« La pluie diminua un peu, l’hélicoptère était prêt à partir
:t j’avais peu de temps pour prendre une décision. Je pouvais
etourner avec le pilote ou rester avec le groupe d’hommes
au sol pour le voyage de retour de nuit. Ce fut une décision
simple. Les quitter maintenant serait malhonnête. Je donnai
mon film au pilote. La lutte des vivants pour survivre venait
de commencer.
« Ce fut le départ. Les canoës étaient surchargés et au
moindre mouvement l’eau pénétrait par les côtés. Le voyage
n’allait pas être une partie de plaisir, pensai-je en silence.
Le Major Nurnberg était assis à l’avant, carabine au poing,
et vu de derrière paraissait vindicatif. Nurnberg était penché
sur Dee Short (missionnaire à la chevelure rousse et aux très
longues jambes pour une si petite embarcation), qui, à son
tour se penchait sur moi, et moi sur la roue démontée de
l’avion malheureux. Mon dos me faisait mal. Comme une
220

mère poule, j’essayais de protéger de la pluie, sans grand
succès, les poches contenant mes films et mes appareils.
« Très vite mon indicateur de distance s’embua. Je dus
deviner le foyer. Un peu plus tard mon viseur se ternit aussi.
Je dirigeai alors mon appareil dans la direction choisie et
priai — comme un missionnaire — pour la réussite du
résultat.
« Tantôt dans le canoë, tantôt en dehors... Nous
avancions avec l’eau gargouillant dans nos bottes.
Promenant un regard inquiet partout autour de moi, je
déboutonnai l’étui de mon revolver 45. Heureusement les
Aucas ne se montrèrent pas. Cette marche dura environ deux
heures. Puis ce fut l’heure de nous installer pour la nuit.
« Le Major Nurnberg, le missionnaire Drown et le sous-
officier équatorien choisirent un emplacement dégagé. Ils
voulaient nous donner une chance de repérer les Aucas avant
qu’ils eussent le temps de décocher leurs lances. Une garde
fut assurée tout autour du campement et renouvelée toutes
les deux heures. L’un des missionnaires prépara un repas.
Des abris furent aménagés au moyen de feuilles d’aluminium
et des feuilles de palmiers servirent de murs latéraux et de
planches. Ce fut un paradis temporaire.
« Le missionnaire Don Johnson, assis dans l’obscurité
de l’abri, enfouit sa tête dans ses mains et pria. Il remercia
Dieu de les avoir aidés à retrouver et à enterrer leurs amis.
Puis avec beaucoup d’affection il évoqua l’humilité des chers
disparus. Dans l’obscurité de la nuit, avec la lumière
vacillante du feu se reflétant sur son visage, les cris des
oiseaux de la jungle et les grognements des pumas à
intervalles réguliers, cette « conversation » nette et claire
avec Dieu fut extrêmement émouvante. Don n’exprimait pas
seulement son chagrin mais surtout sa pleine confiance en
la souveraineté de Dieu. Quans sa prière fut achevée seuls
les craquements du feu de camp remplissaient l’atmosphère.
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« Mais nul ne dormit. Pendant toute la nuit chacun resta
éveillé et prêt à agir.
« Les eaux mugissantes du fleuve Curaray nous
parvenaient en toile de fond. Parfois le bruit d’un arbre
s’abattant sur le sol forçait les doigts à se crisper sur la
gâchette. De temps à autre les lampes des gardes faisant leurs
rondes projetaient sur nous leurs rayons. Peu à peu l’aube
vint et notre nervosité s’accrut car c’était l’heure favorite
des Aucas, nous le savions, pour se livrer à une attaque.
Nos guides indiens s’agitèrent surtout en entendant le son
ininterrompu d’un puma. Les Aucas sont renommés pour
leurs imitations habiles des cris des animaux de la jungle.
Aux premières lueurs de l’aube, les guides en étaient
convaincus, nos « voisins » étaient partout. Le Major
Nurnberg s’avança à quatre pattes et d’un seul coup de feu
rapide réduisit le « puma » au silence.
« Le petit déjeuner était composé de porridge et de café.
Puis après avoir rassemblé nos affaires, nous avons repris
rotre marche. Nos chaussettes sèches devenaient à nouveau
lumides. Nos pieds fatigués se traînaient. Le regard vigilant
St les doigts prêts à appuyer sur la gâchette, Nurnberg et
Drown fermaient la marche. Tout à coup l’émotion nous
atteignit : « l’hélico » apparut au-dessus de nous, toujours
accompagné par son « grand frère », le R4D de la Marine.
Soudain le vingtième siècle descendit dans la jungle sauvage.
L’hélicoptère était venu me chercher... En décollant je fus
désolé de quitter mes amis, mais pas désolé du tout de quitter
cet endroit. »
Le samedi matin, le capitaine Dewitt du service de secours
nous demanda à toutes « si nous aimerions nous rendre par
avion à Palm Beach pour voir la tombe de nos époux. »
« Si ce n’était pas trop demander, nous en serions très
reconnaissantes. »
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Le R-D4 de la Marine nous emmena au-dessus de la jungle
où le Curaray ressemblait à un serpent brun se mouvant dans
la verdure ondoyante. Agenouillées sur le plancher de
l’avion, le visage appuyé contre la vitre, la bande de sable
blanc où se tenait l’avion nous apparut. Olive Fleming
rappela les versets imprimés par Dieu dans sa mémoire, ce
matin-là : « Nous savons en effet que si cette tente où nous
habitons sur la terre est détruite, nous avons dans le ciel
un édifice qui est l’ouvrage de Dieu, une demeure éternelle
qui n’a pas été faite de main d’homme... Et Celui qui nous
a formés pour cela, c’est Dieu... Nous sommes donc toujours
pleins de confiance, et nous savons qu’en demeurant dans
ce corps, nous demeurons loin du Seigneur. »
Quand l’avion changea de direction, Marj Saint affirma :
« C’est le plus beau petit cimetière du monde. »
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« Tout cela nous arrive
sans que nous t’ayons
oublié »
Deux jours plus tard, nous les veuves — nous nous
habituions déjà à ce mot — étions assises autour de la table
de la cuisine à Shell Mera. Le Docteur Art Johnson nous
décrivait la découverte des corps. Il venait de revenir avec
les hommes épuisés de l’expédition de secours. Quand il
hésitait, nous le priions instamment de ne rien nous cacher.
La mort de nos époux, c’était évident, avait été causée
par des lances. Mais comment dix Aucas avaient-ils réussi
à venir à bout de 5 hommes robustes et armés ? Nous nous
sommes posé cette question à maintes reprises. La seule
réponse possible est une embuscade. D’une manière ou d’une
autre les Aucas ont dû réussir à convaincre les 5 hommes
de leurs intentions pacifiques. Aucun d’eux ne permettrait
aux Aucas, Nate en avait assuré Marj, de s’approcher avec
des lances. Le comité des dix mentionné à la radio par Nate
constituait-il un piège ? De toute évidence si ce groupe avait
été armé de lances, Nate l’aurait mentionné et les 5 hommes
ne l’auraient pas attendu avec autant d’impatience. Peut-
être ce groupe s’était-il rendu tranquillement à la plage
pendant qu’un second armé de lances s’était approché sous
couvert du feuillage de la jungle, dans le but de se livrer
à une attaque surprise. Les missionnaires et les Aucas non
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armés avaient sans doute bavardé ensemble de façon amicale
comme le vendredi précédent. Puis à un signal donné...
Des signes de lutte étaient évidents sur la plage. Les
empreintes des talons en cuir d’Ed étaient visibles ; un trou
produit par une balle avait été découvert sur le pare-brise
de l’avion. Cependant aucune trace de sang ne fut relevée.
Si un Auca avait été blessé, ce n’était pas visible. Les
5 hommes avaient-ils essayé de se retirer dans le fleuve pour
éviter de tirer ? Une lance fut retrouvée dans le sable au
fond du fleuve près du corps de Jim Elliot. Peut-être avaient-
ils essayé désespérément de montrer aux Aucas leur volonté
arrêtée de ne tirer qu’en dernier ressort ; les corps tous
retrouvés dans l’eau tendaient à le prouver.
L’état de l’avion témoignait d’une réelle malveillance.
Sans doute les Aucas avaient-ils percé la carlingue avec une
lance et, découvrant ainsi sa vulnérabilité, s’étaient mis à
le dépouiller. D’autres s’étaient joints à eux et très vite après
l’avoir complètement dénudé avaient jeté les morceaux dans
le fleuve tout près de là. Mais l’un d’eux avait résolu de
mettre hors d’usage une bonne fois pour toutes cet oiseau
transporteur d’hommes. Certains éléments de l’ossature
avaient été tordus et une partie du train d’atterrissage en
acier tubulaire endommagé à l’aide d’un objet lourd.
Toutefois l’hélice et le tableau de bord étaient intacts.
Toucher à « l’âme » de la créature était peut-être tabou ;
par contre ils avaient arraché le rembourrage des sièges
comme s’ils voulaient éviscérer l’animal volant.
« Pourquoi, après les signes d’amitié de vendredi, les
Aucas avaient-ils témoigné à leurs visiteurs blancs une colère
si soudaine et si destructrice deux jours plus tard ? On peut
seulement essayer de proposer une réponse à cette question.
Frank Drown paraît le plus qualifié à cet égard en raison
de son travail parmi les Jivaros, source d’un discernement
aigu de la mentalité indienne. D’après lui : « Quand un
Indien entend ou voit quelque chose de nouveau, il l’accepte.
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Peut-être par simple curiosité, mais il l’accepte. Mais après
y avoir réfléchi, il commence à se sentir menacé et peut se
livrer alors à une attaque. Un groupe d’indiens peut
s’entretenir d’une nouvelle invention ou d’une nouvelle
méthode de travail avec enthousiasme, mais les sorciers
(éléments très conservateurs) s’y opposeront à coup sûr. Ces
derniers jouissent d’une très grande autorité et quand ils
ont décidé de pousser les autres membres de la tribu à rejeter
une innovation, ces derniers passent rarement outre. Comme
dans toute civilisation les jeunes recherchent un nouveau
mode de vie, mais les anciens s’accrochent à leurs traditions
et maintiennent le statu quo. De plus la plupart des Indiens
sont fondamentalement et à juste titre sceptiques face à tout
cadeau provenant des Blancs. Et, ne l’oubliez pas, ce fut
de mémoire d’homme la première rencontre totalement
amicale des Aucas avec des Blancs. Ce fait, nous l’espérons,
les fera réfléchir.
Le récit terminé, nous sommes restées assises en silence,
occupées à tourner et à retourner entre nos doigts les montres
et les alliances récupérées, essayant pour la centième fois
de nous représenter la scène. Lequel des 5 hommes avait-il
vu tomber les autres ? Lequel d’entre eux avait-il eu le temps
de penser à son épouse et à ses enfants ? L’un d’eux avait-
il couvert ses amis depuis la maison dans l’arbre, et était-il
descendu pour essayer de les sauver ? Combien de temps
avaient-ils souffert ? Les réponses à ces questions
demeuraient un mystère. Un seul fait était certain :
« Quiconque perdra sa vie à cause de moi la sauvera. »
Aucun doute ne subsistait dans notre esprit concernant
l’endroit où se trouvaient nos bien-aimés : ils étaient avec
Christ.
Une fois encore les paroles éternelles du livre des livres
me revinrent à l’esprit : « Tout cela nous arrive, sans que
nous t’ayons oublié, notre cœur ne s’est pas détourné, nos
pas ne seront point éloignés de ton sentier, pour que tu nous
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écrases dans la demeure des chacals, et que tu nous couvres
de l’ombre de la mort. » Psaume 44:18-20.
La confiance sereine de leurs mères aidèrent les enfants
à considérer la situation comme dénuée de tout caractère
tragique. Il s’agissait seulement de l’accomplissement du
plan de Dieu. « Mon Papa, je le sais, est avec Jésus, il me
manque et je voudrais bien qu’il vienne jouer avec moi de
temps en temps, » dit le petit Stevie McCully âgé de trois
ans. De retour aux Etats-Unis, plusieurs semaines plus tard,
le petit frère de Stevie, Matthieu, naquit. Un jour ce dernier
pleurait et Stevie déclara : « Ne t’inquiète pas, quand nous
irons au ciel, je te montrerai notre Papa. » Le prix à payer
était-il trop élevé ?
Pour le monde en général, il s’agissait du gaspillage de
5 jeunes vies. Mais Dieu a un plan et un but en toute chose.
Beaucoup eurent leur vie transformée par les événements
de Palm Beach. Au Brésil un groupe d’indiens d’une station
missionnaire au fin fond du Mato Grosso tombèrent à
genoux en apprenant la nouvelle et crièrent à Dieu pour être
pardonnés de leur négligence face à leurs compatriotes
mdiens non encore chrétiens. De Rome un fonctionnaire
tméricain écrivit à l’une des veuves : « Je connaissais votre
nari. Il était pour moi l’image idéale du chrétien. » Un
major de l’armée de l’air, en service en Angleterre, avec un
grand nombre d’heures de vol en avion à réaction à son actif,
décida aussitôt de se joindre à la Société d’Aviation
Missionnaire. D’Afrique, un missionnaire écrivit : « Notre
travail ne sera jamais comme avant. Nous connaissions deux
des hommes. Leur vie a laissé une empreinte sur la nôtre. »
Au large de la côte italienne, un officier de la marine
américaine fut victime d’un naufrage. Comme il flottait seul
à bord d’un radeau, il se rappela les paroles de Jim Elliot
(lues dans un article) : « Quand l’heure de la mort survient,
êtes-vous bien certain de ne rien avoir d’autre à faire à part
mourir ? » Il pria afin d’échapper à la mort, car il n’était pas
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prêt à mourir. Dieu répondit à sa prière et il fut sauvé. A
des Moines dans l’Etat du lowa, un jeune garçon de 8 ans
pria dans sa chambre pendant une semaine, puis annonça
à ses parents : « J’ai entièrement consacré ma vie à Dieu.
Je désire essayer de remplacer l’un des 5 disparus. »
Des lettres parvinrent aux veuves par milliers : d’une
université japonaise. « Nous prions pour vous » ; d’un
groupe d’enfants esquimaux appartenant à une école du
dimanche en Alaska ; d’une église évangélique chinoise à
Houston ; d’une missionnaire en Egypte ayant ouvert le
magazine « Time » et vu la photographie de son ami Ed
McCully.
Seule l’éternité pourra mesurer le nombre des prières
adressées à Dieu à l’intention des veuves, de leurs enfants
et de l’œuvre dans laquelle les 5 hommes avaient été engagés.
Quant à nous, nos prières étaient destinées aux Aucas. Nous
attendions avec impatience le jour où ces sauvages se
joindraient à nous pour louer Dieu.
Très vite des projets furent élaborés afin de poursuivre
la tâche des martyrs. Une équipe fut maintenue à la station
missionnaire d’Arajuno pour accueillir d’éventuels Aucas
bien disposés. Les vols de distribution de cadeaux furent
repris par Johnny Keenan, pour ne laisser aux Aucas aucun
doute sur les mobiles entièrement pacifiques des Blancs. Se
venger ? Cette pensée ne traversa jamais l’esprit de l’une
des veuves, celui des autres missionnaires.
Barbara Youderian retourna reprendre son travail parmi
les Jivaros en compagnie de ses deux enfants, et je revins
à Shandia avec ma petite Valérie âgée de 10 mois pour
poursuivre au maximum l’œuvre de la station quichua. Un
nouveau pilote Hobey Lowrance fut envoyé à la base Société
d’Aviation Missionnaire à Shell Mera avec sa famille et un
nouvel avion, et Marj Saint prenait un nouveau poste à
Quito. Après la naissance de son troisième fils aux Etats-
Unis, quelques semaines après la mort de son mari, Marilou
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McCully retourna en Equateur en compagnie de ses trois
garçons pour travailler à Quito avec Marj. Olive Fleming
avait passé deux mois seulement dans la jungle quand son
mari mourut et l’avenir s’avérait pour elle plus difficile. Mais
pour elle, comme pour tous, un fait était certain : sa vie
appartenait à Dieu, comme celle de son mari, et II lui
montrerait le chemin.
Pendant les mois qui suivirent la mort des 5 hommes,
Rachel, sœur de Nate Saint, poursuivit l’étude de la langue,
en travaillant avec la jeune femme auca, Dayuma. De
nombreux vols furent organisés au-dessus des maisons aucas.
Le premier groupe de maisons fut brûlé, coutume auca
courante après un combat meurtrier, mais non loin de là
de nouvelles maisons réapparurent, et des cadeaux furent
envoyés aux Indiens. Quand John Keenan survole le village
auca, « Georges » apparaît sautant et agitant la maquette
de l’avion donnée par Nate Saint. « Delila » semble aussi
être à ses côtés. Des morceaux de la carlingue jaune vif de
l’avion de Nate ornent les toits de certaines maisons.
Suite à ces événements chaque jour des milliers de
personnes ont prié partout dans le monde pour que « la
lumière de la connaissance de la gloire de Dieu » atteigne
les Aucas, peuple presque totalement inconnu auparavant.
Comment y parvenir ? Dieu, qui a conduit les 5 hommes,
en conduirait d’autres à son heure et à sa manière.
Jim, Ed et Pierre avaient travaillé parmi les Quichuas et
plusieurs d’entre eux avaient consacré leur vie à Dieu pour
son service afin d’annoncer l’évangile à leurs semblables —
ou même aux Aucas si Dieu le leur demandait. Ils ont
poursuivi l’œuvre commencée par les missionnaires,
témoigné auprès de leur famille, lu les Ecritures traduites
dans leur langue, voyagé parfois en canoë et se sont rendus
le long des pistes boueuses pour enseigner la Bible aux non
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atteints. Un Indien converti, auparavant buveur invétéré,
vint me trouver un jour et me confia, « Senora, je ne
parviens pas à trouver le sommeil le soir en pensant à mon
peuple. Comment pourrais-je les atteindre ? Comment
entendront-ils parler de Jésus ? Je ne peux me rendre auprès
de tous. Mais ils doivent absolument savoir. Je prie Dieu,
lui demandant de m’indiquer la marche à suivre. « Lors de
petites réunions de prières, les Indiens n’oubliaient jamais
de prier pour leurs ennemis : « O Dieu, tu sais comment
les Aucas ont tué nos bien-aimés Senor Edouard, Senor
Jaime, et Senor Pedro. O Dieu, ils ont agi ainsi car ils ne
te connaissaient pas, tu le sais. Ils ignoraient la gravité de
leur péché. Ils ne comprenaient pas pourquoi les hommes
blancs s’étaient rendus dans leur territoire. Envoie d’autres
messagers, et donne aux Aucas des cœurs aimants et non
des cœurs féroces. Transperce leur cœur comme avec une
lance. Ils ont transpercé nos amis, mais toi tu peux les
transpercer au moyen de la Parole pour qu’ils l’écoutent
et y croient. »
Quant aux épouses et aux familles des 5 hommes, le
souhait muet de leur cœur trouvait écho dans ces paroles
découvertes dans le journal de Jim Elliot : « Je viens de me
rendre sur la colline. Il est à la fois exaltant et délicieux de
se tenir à l’ombre d’un arbre hospitalier avec le vent tirant
le pan de votre manteau, le ciel saluant votre cœur, et
d’admirer le paysage en se consacrant tout à nouveau à Dieu.
Un homme peut-il demander davantage ? Oh, combien il
est épanouissant, agréable et passionnant de connaître Dieu
sur terre ! Peu importe si je n’ai plus l’occasion de le
proclamer, si seulement je peux l’aimer et lui plaire ! Peut-
être dans sa miséricorde me donnera-t-il une nuée d’enfants
destinés à être conduits par mes soins dans les vastes champs
étoilés et à connaître les délices de Celui dont le toucher
embrase. S’il n’en est pas ainsi, puisse-t-il m’être au moins
permis de toucher son vêtement et de lui sourire, alors ni les
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étoiles, ni les enfants accordés n’auront plus d’importance :
Dieu seul comptera pour moi !
« O Jésus, maître, commencement et fin de toute chose ;
combien de temps devras-tu attendre ta gloire ? Maintenant
les hommes ne se soucient pas de toi ; mais alors tu seras
au centre de toute pensée. Maintenant les hommes sont
exaltés, mais alors nul ne se souciera plus des mérites
d’autrui. Hâte-toi, hâte-toi, gloire des cieux, prends ta
couronne, et captive tes créatures ! »
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jamais les noms de Jim Elliot, Pete
Fleming, Nate Saint. Ed McCully et
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équatorienne. Avec la collaboration des
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raconte ici le courage et le dévouement de
ces hommes qui ont souffert le martyre
aux mains des Aucas, les Indiens auxquels
ils s’efforçaient de transmettre la Parole
de Dieu.
En acceptant de tout abandonner pour
Dieu, ils nous ont laissé un défi qui nous
interpelle aujourd’hui comme au jour de
• leur mort.
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