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AVANT-PROPOS
Les missions et les missionnaires ont souvent etc critiques
de nos jours. Et très souvent de fort injuste façon Un a
parlé de paternalisme. On a même dit, par exemple, que
le missionnaire n’avait apporté aux Indiens que l alcool, le
transistor, les haillons et... les talons aiguilles! On ne sau
rait être plus injuste et plus stupide.
Il est bien vrai qu’en certains pays une religion prétendue
chrétienne a accompagné le conquérant et n a donné du
christianisrne qu'une pauvre image.
Les missions évangéliques, dont l'essor a été grandis
sant surtout depuis un siècle et demi, ont au contraire
accompli une œuvre magnifique. Le présent ouvrage de
Frank et Marie Drown en donne la preuve.
Pour simplifier, cest Frank Drown qui fait le récit.
Mais, dans l'édition anglaise, l'auteur précise que le travail
s’est fait en étroite collaboration avec sa femme. D'une
manière générale, l'auteur désigne ses collaborateurs et
amis par leur prénom, et meme souvent par un diminutif
de ce prénom. Nous n'avons pas cru devoir faire autre
ment. Ne sommes-nous pas tous membres de la même
famille de Dieu ?
Le lecteur fera aussi connaissance d'œuvres d'évan
gélisation très importantes, mais encore trop peu connues
dans nos pays, entre autres:
La Gospel Missionary Union ou Union Missionnaire
Evangélique, a laquelle appartiennent M. et Mme Fr.
Dr°wn- Elle compte quelque 400 missiomiaires depuis
l Alaska jusqu'en Afrique, sans oublier l'Amérique du
oud et l Europe.
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The Voice of the Andes ou la Voix des Andes, U impor
tant poste émetteur de radio évangélique de Quito (Equa
teur), bie?i connu par Vindicatif international HCJB dont
on a fait une devise: H eralding Christ Jésus Blessing (pro
clamant la bénédiction de Jésus-Christ). C'est non seule
ment le plus puissant émetteur évangélique, mais c'est
aussi un centre fort apprécié pour son œuvre médicale et
culturelle.
La MAF, l'une des plus jeunes, mais aussi des plus
importantes sociétés missionnaires évangéliques modernes:
Missionary Aviation Fellowship ou Service Missionnaire
Aérien. Avec ses 70 avions et une centaine de pilotes —
qui ont tous vocation missionnaire — elle est à la dispo
sition des missions évangéliques. Ses services so?it inappré
ciables et ont permis d'atteindre de nombreuses populations
jusqu9ici inaccessibles. Nate Saint, dont il est question
dans cet ouvrage, était membre de cette MAF.
Les lecteurs verront une fois de plus que les missions
évangéliques accomplissent une œuvre magnifique avec
courage, renoncement et désintéressetnent. Elles travaillent
vraiment dans l'intérêt présent et éternel des populations
qu'elles évangélisent.
Il nous est agréable de souligner encore ici l'esprit de
collaboration entre les diverses missions. Contrairernent à
ce que bien des gens pensent, l'unité chrétienne est bien
réelle et efficace.
Nous sommes personnellement fort ému de constater
que chez les Jivaros, comme du reste en bien des endroit*
d'Afrique ou d'Indonésie, en l'espace d'une génération,
des hommes nombreux ont passé d'un état voisin de la
barbarie à celui de chrétiens authentiques.
A Dieu seul la gloire!
Roger Chérix, pasteur.

CHAPITRE PREMIER
PRÉPARATION POUR LA MISSION
La repentance et le pardon des péchés
seraient prêchés en son Nom, à toutes
les nations.
Luc 24: 47.
Je suis un enfant de la campagne, élevé dans une petite
ferme près de Curlew, en lowa, Etats-Unis. Avant-dernier
enfant d’une famille nombreuse, j’ai appris avec mes deux
frères et mes quatre sœurs à vivre en aimant et respectant
mes semblables.
Mon père, Jay R. Drown, bien qu’ayant de solides prin
cipes chrétiens, n’était pas doué pour prêcher ni même
pour parler du Seigneur. Je ne l’ai entendu prier dans le
cercle de famille que lorsqu’il était déjà d’un certain âge.
Mais il vivait selon les exigences de la Bible, qu’il nous
inculquait par son exemple. Il pensait que les enfants
devaient respecter leurs aînés, et que travailler à la sueur
de son front était nécessaire à la vie. Il ne nous a jamais
permis de nous moquer de quelqu’un moins privilégié que
nous. Si l’un de ses enfants transgressait cette règle, sa main
entrait promptement en action. Je lui suis reconnaissant
aujourd’hui de nous avoir aussi enseigné l’économie en
nous donnant très peu d’argent de poche.
Dès notre enfance nous devions tous participer aux tra
vaux de la ferme, mais notre père veillait à ce que nous
eussions aussi des loisirs.
Ma mère était une fervente chrétienne qui connaissait
le Seigneur comme son Sauveur personnel. Elle nous apprit
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à L’aimer et à aimer sa Parole. C’est elle qui me poussa
à prêcher. Elle nous dirigeait dans la prière et le chant des
cantiques. Qu’il neigeât ou qu’il plût, elle nous conduisait à
tous les services de la petite église évangélique. Grâce aux
sermons entendus là, aux enseignements et aux prières de
ma mère, nous étions tous convertis avant d’avoir vingt
et un ans. Aujourd’hui, mes frères et sœurs sont des mem
bres actifs de leur église.
Depuis l’enfance, j’aimais le sol riche de l’iowa et le
travail qui devait faire produire les meilleures récoltes de
blé, de foin et d’avoine. J’aurais été parfaitement heureux
de passer le reste de ma vie à la ferme. Mais Dieu m’appe
lait à prêcher et cela primait tout. Avant dix-huit ans, je
m’exerçais à faire des sermons à haute voix tandis que je
guidais la charrue et creusais les longs sillons du champ
de blé. Je commençais à participer avec d’autres jeunes aux
réunions, en plein air, des villes voisines. Cela fortifiait et
ma foi et mon désir de porter l’Evangile à d’autres. Sans
tarder on me donna l’occasion de prêcher dans une église
des environs.
Mes frères et sœurs plus âgés étaient allés à l’Ecole
biblique, après l’école secondaire. Je savais que le Seigneur
désirait que j’y aille aussi. J’y suis allé! J’avais la convic
tion de devoir y aller, mais peu d’argent lorsque j’arrivai
à l’Ecole biblique de Northwestern à Minneapolis. Cette
ville me parut immense. J’avais le mal du pays; je me
sentais perdu. Je devais chercher du travail pour payer ma
pension et mes études.
Pendant trois années, je fis, à côté de mes études, toutes
sortes de travaux: laver la vaisselle, nettoyer les tapis, la
nuit... c’était épuisant. Je ne le regrette pas, car j’ai ainsi
appris beaucoup de choses pratiques dans mes rapports
chrétiens avec mes nombreux employeurs.
En dépit de cet emploi du temps très varié, je fixais mon
attention sur la Bible, suivant le plus de cours possible.
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J’étudiais ses doctrines, sa composition, son histoire, son
application à la vie quotidienne. J’apprenais aussi l’homi-
létique — comment prêcher les vérités du Saint Livre. Je
pensais avec reconnaissance aux leçons préparatoires
reçues lorsque j’étais assis au premier rang de l’Eglise
évangélique de Curlew.
Durant mes études, j’avais conservé le désir de devenir
prédicateur. Pendant la dernière année, en janvier 1944,
un jeune missionnaire, Paul Fleming, plein de zèle, vint
à Northwestern. C’était l’un des nombreux visiteurs venus
spécialement pour s’adresser à nous. Par son moyen, le
Seigneur me parla. Je ne me souviens plus des paroles
de M. Fleming, mais ce que je me rappelle, c’est que, assis,
seul au fond de l’église, j’entendis Dieu me donner un
ordre: « Va. » Pour la première fois, je me levai et
m’avançai. J’éprouvais une grande joie. Dès cet instant,
je n’ai jamais douté de l’appel de Dieu. J’avais promis
d’aller n’importe où pour Le servir. Je me préparerais
donc à devenir missionnaire. Je faisais des plans. Les
pays du Sud m’avaient toujours attiré. Bien qu’il y eût peu
de Latins à Minneapolis, un camarade et moi trouvâmes
une petite mission mexicaine où nous commençâmes à
apprendre l’espagnol. Je me levais tôt chaque matin pour
assister à la réunion de prière des étudiants, à 7 heures,
pour les missionnaires.
Maintenant que ma vocation s’était précisée, je désirais
rencontrer une jeune fille pour partager mon ministère.
Aucune règle ne précisait au missionnaire s’il devait ou
non se marier. Quant à moi, je sentais le besoin d’une
compagne. Plusieurs jeunes filles de ma classe se prépa
raient en vue de la mission, mais une seule m’attirait. Elle
était gentille, pleine d’entrain et venait d’une petite ville
du Michigan. Elle se nommait Marie Page.
□ □ □
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Pendant notre période de formation, nous avons été
particulièrement informés de ce qu’est la vie d’un mission
naire. C’est plus important que d’apprendre une langue
étrangère ou de diriger une classe biblique! Le but prin
cipal d’un missionnaire, c’est d’établir des Eglises, des
Eglises indigènes qui vivront de leur travail, qui seront
autonomes et qui deviendront missionnaires à leur tour.
« Si votre travail en tant que missionnaire n’a pas pour
résultat des Eglises indigènes puissantes qui puissent se
passer de vous, nous faisait remarquer notre directeur, vous
échouerez en tant que missionnaire. » Ce fut la méthode
de Paul et ce serait la nôtre.
En janvier suivant, nous sommes allés en Caroline du
Nord pour terminer un cours de formation et apprendre le
côté pratique du travail missionnaire, c’est-à-dire tout,
depuis les principes de linguistique jusqu’à la médecine de
>ase, en passant par la menuiserie, la boucherie, la fabri-
ation du pain, etc... Cela nous serait utile pour aider le
euple primitif de la jungle. Ma propre vie fut sauvée un
jour, parce que Marie avait appris comment traiter les
maladies tropicales.
Ces six mois furent merveilleux, formation et lune de
miel. Nous jouissions de tout, des promenades nocturnes,
du sommeil en plein air, du chant des cantiques, des cours
et de la camaraderie.
Mais, cela fini, nous n’avions aucun plan. Nous n’étions
affiliés à aucune mission et ne savions rien d’un départ
éventuel.
Nous n’avons cependant pas passé l’été dans l’oisiveté.
En réponse à l’invitation d’amis, nous sommes retournés
dans le nord du Minnesota. Ce fut un autre maillon de la
chaîne des événements nous conduisant en Equateur.
Un soir, l’orateur d’une réunion missionnaire était le
pasteur C. Christian Weiss, alors président de V Union
Missionnaire Evangélique. C’était un homme petit, jovial.
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aux cheveux grisonnants, aux yeux noirs et expressifs. Bien
que nous l’eussions entendu parler auparavant à Minnea
polis, nous ne l’avions jamais rencontré personnellement.
Mais, sachant qu’il avait servi comme jeune missionnaire
au Maroc, nous sentions qu’il comprendrait et éclairerait
nos projets.
Nous nous sommes alors présentés et nous lui avons
longuement parlé de notre désir d’aller dans un champ
de mission déshérité. Nous lui avons demandé s’il connais
sait quelque tribu d’indiens n’ayant pas entendu parler du
Sauveur. A notre grande joie, il commença à nous parler
des Jivaros, tribu sauvage et cruelle vivant dans l’Equateur
du Sud-Est et dans les pays plats de la jungle du Pérou
du Nord. C’était la première fois que nous entendions pro
noncer le nom de ces peuples primitifs à qui nous devions
consacrer une si grande partie de notre travail à venir.
Puis M. Weiss, dont les yeux reflétaient notre propre
enthousiasme, tira de sa poche quelques formules à remplir
et nous les tendit. Nous étions émus, car c’était la première
indication précise quant à notre avenir. Mais nous n’étions
pas encore sûrs de son aboutissement.
Les cours d’été se terminèrent. Nous étions sans argent;
je devais en gagner sans tarder. Le temps des moissons
était proche. Je connaissais ce travail qui était bien payé.
Aussi, j’emmenai Marie avec moi dans la ferme de mes
parents à Curlew, dans l’Iowa.
J’appris alors que nous serions bientôt trois, et qu’il
fallait prendre au sérieux les responsabilités d’une pater
nité future.
La perspective n’était pas précisément brillante pour
Marie et pour moi. Nous n’avions pas de foyer, pas de
mobilier, pas d’argent et pas de travail fixe. Tous ces
problèmes auraient dû nous rendre inquiets. Il n’en fut
rien. Le désir de nos cœurs de travailler dans le champ
missionnaire fut intensifié par l’espoir d’y arriver avant la
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naissance du bébé. L'idée de rester jusque-là chez mes
parents nous parut un obstacle à notre appel missionnaire.
Nous désirions être des parents missionnaires; il ou elle
serait un bébé né en pays missionnaire.
Un soir, après une pénible journée de moisson, assis
avec Marie à la table de la salle à manger, nous
avons commencé à remplir les formules données par
M. Weiss. Nous étions pressés, mais le comité ne nous
engagerait peut-être pas, à cause de l’état de Marie.
Il fallait donc aller en personne au quartier général de
la Mission.
Nous y passâmes les semaines qui suivirent, nous fami
liarisant avec les principes bibliques et la direction spiri
tuelle de l’organisation, nous documentant sur les Jivaros
et le pays où nous espérions aller. Sur l’atlas, nous locali
sions l’Equateur et regardions les nombreuses images des
Indiens parmi lesquels nous travaillerions; nous écoutions
aussi les histoires de missionnaires revenus de là-bas. En
réponse à nos questions, ils nous parlaient des dangers et
de l’inconfort, de la chaleur et des grosses pluies, des ser
pents venimeux, des vampires, des moustiques aux piqûres
dangereuses et des maladies étranges. L’expérience seule
nous apprendrait la grâce et la patience que le Seigneur
nous donnerait pour les affronter.
Les histoires des Jivaros elles-mêmes suffisaient à décou
rager les chercheurs d’aventures les plus audacieux. Nous
nous demandions si nous pourrions nous lier avec de tels
Indiens et vivre parmi eux. Bien qu’on les appelât Jivaros,
ils se donnaient le nom de Shuaras, signifiant « le peuple ».
Ils ont dû figurer parmi les tribus les plus primitives et
les plus sauvages de la terre. Ils ont dû être aussi parmi
les derniers chasseurs et réducteurs de têtes. Ces têtes
coupées, noircies et réduites d’un ennemi, suspendues à la
porte du vainqueur, étaient un talisman de valeur appelé
tsantsa. Nous essayions de nous imaginer ce que serait
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notre vie au milieu d’indiens qui avaient pratiqué ces
réductions de têtes.
Nous avons aussi découvert que les Shuaras de l’Equa
teur vivaient autrefois sur les pentes orientales des Andes
nommées les Monts-Cutucu. Mais, comme des colonialistes
blancs entraient dans leur territoire, beaucoup d’indiens
s’éloignèrent vers les plateaux de la jungle à l’est et au
sud. Là, ils rencontrèrent leurs pires ennemis, les Atshuaras.
Les Jivaros se subdivisent en de nombreux groupes hos
tiles, mais les deux tribus principales se nomment elles-
mêmes les Mura Shuaras (peuple des collines) et les
Atshuaras (peuple des plaines), contraction des Atshu
Shuaras, appelés ainsi parce que le palmier atshu poussait
dans les jungles où ils vivaient.
Pendant des générations, les Mura Shuaras et les
Atshuaras se sont exterminés mutuellement, avec uni
haine héréditaire incessante. A mesure que les Mûri
Shuaras se déplaçaient vers l’est et le sud, venant des
Monts-Cutucu, et avec des armes qu’on charge par le canon
obtenues de colonialistes blancs, ils chassaient devant eux
les Atshuaras armés de lances. Mais, au contact d’autres
soldats, eux aussi entrèrent en possession de fusils. Avec
de telles armes meurtrières, ils reprirent le conflit dans
des conditions plus égales. La guerre s’intensifia jusqu’à
ce que poussât entre les deux tribus une sorte de jungle,
un no maris land dans lequel aucune n’osa se fixer, de
peur d’être massacrée par l’autre. A l’intérieur des grandes
tribus, il y avait aussi de petites factions qui se détestaient
et s’entre-tuaient. Chaque meurtre en entraînait beaucoup
d’autres dans son sillage. Selon leur code, toute mort était
attribuée à la malédiction d’un ennemi et devait être
vengée. Cela était vrai même pour une mort naturelle.
Nous frissonnions à la pensée que leurs meurtres, leur
sorcellerie et toutes leurs coutumes conduisaient à l’extinc
tion de la tribu. A moins que leurs attitudes de base ne
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soient changées, à moins qu’ils ne deviennent enfants de
Dieu, ils seraient bientôt exterminés.
La façon de vivre des Indiens était dictée par les lois
non écrites de la tribu qu’ils appelaient la shuartica. Ils
faisaient tout selon ces lois: construction de leur maison,
tissage des vêtements, production de nourriture, don d’une
fille en mariage, communion avec les mauvais esprits,
meurtre de leurs ennemis. Les Jivaros ne pouvaient rien
changer à leur façon de vivre parce que la shuartica ne
change pas. Elle n’admet aucun progrès. Sa force et son
orgueil résident en son immuabilité. Nous pensions tou
jours à notre but: implanter des Eglises chrétiennes dans la
jungle, des Eglises dont les membres, les pasteurs et les
évangélistes seraient des Shuaras de la jungle. Comment
des Indiens illettrés, vindicatifs et soumis aux démons
pourraient-ils jamais devenir propagateurs de l’Evangile
de Jésus-Christ ?
Une coutume en particulier de ces Shuaras sauvages nous
hantait. Lorsqu’un Indien part venger une mort, il ne part
jamais seul. Utilisant les mots d’une cérémonie antique, il
demande à un autre Indien de l’accompagner. Tous deux
font ensuite appel à deux autres. Le but est de rassembler
un grand nombre d’hommes pour razzier l’ennemi. Mar
chant l’un vers l’autre, puis en arrière, ils répètent le thème
du défi, parfois en contre-chant, parfois à l’unisson, les
mots scandés du défi étant synchronisés avec le premier pas
en avant et le premier pas en arrière, tandis que le fusil
qu’ils tiennent dans leur main est violemment élevé au
même rythme. La cérémonie dure parfois une bonne demi-
heure. Bien que les mots exacts du défi soient de forme
archaïque et incompris des provocateurs ou des auditeurs,
la mélopée et les danses qui l’accompagnent ont le pouvoir
de transporter les exécutants au paroxysme d’une hypnose
malfaisante. Lorsque leur frénésie a atteint son maximum,
ils partent contre l’ennemi.
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Aucune de ces choses ne refroidit notre ardeur. Ces
hommes aussi étaient aimés de Dieu. Qui plus qu’eux, sur
cette terre, méritait de savoir comment être sauvé du péché
et de la mort ? Le travail de VUnion Missionnaire Evan
gélique parmi les Jivaros. commencé en 1903, a été diffi
cile et solitaire.
A cette époque, un seul couple, M. et Mmc Freeman,
s’établit dans une localité nommée Macas, en bordure de la
jungle. Ils furent ensuite rejoints par M. Charles Oison.
Peu après la mort de M. Freeman, sa femme retourna aux
Etats-Unis. M. Oison poursuivit seul le travail. En 1919,
il épousa la veuve Marie Freeman. Ensemble, ils fondèrent
la station missionnaire qui existe encore à Sucua, au sud
de Macas, du côté est des Andes, en plein territoire jivaro.
Ils furent seuls jusqu’en 1936, lorsqu’un missionnaire céli
bataire, M. Ernest Johnson, se joignit à eux. Pendant ce
temps, M. et Mmc George Moffat, qui travaillaient dans
V Alliance Chrétienne Missùmnaire, avaient fondé une
station à deux jours de marche de Sucua. Au cours de ces
années, et jusqu’en 1945, ce furent les deux seuls endroits
où l’Evangile fut prêché régulièrement aux Jivaros dans
leur propre langage.
M. Oison était mort depuis, mais sa veuve était avec
nous à Kansas City. Notre affection réciproque fut bien
faisante. Mmc Oison fut une inspiration pour nous. Veuve
deux fois, elle avait traversé toutes les tribulations et les
épreuves qu’on puisse imaginer. Cependant, elle était là,
le visage ridé mais souriant, les yeux vifs, radieuse de joie
et d’amour, le témoignage vivant du contentement que
procure une vie passée au service du Seigneur.
Heure après heure, elle nous tenait sous le charme de ses
histoires: les chevauchées à travers les Andes, les voyages
à pied le long des pistes de la jungle ou les traversées
de rivières rapides sur des ponts de corde ou dans des
pirogues.
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Chaque jour, elle nous enseignait la grammaire espa
gnole et les coutumes de l’Equateur.
« Vous savez, disait-elle pour nous encourager lorsque
nous faiblissions, j’avais trente-trois ans lorsque je partis
pour l’Equateur. Cependant, avec l’aide du Seigneur, j’ai
appris non seulement l’espagnol, mais le jivaro. Eh bien!
vous qui êtes jeunes, vous devriez saisir un langage ou deux
beaucoup plus facilement que moi et apprendre à le parler
beaucoup mieux. » Nous étions de son avis, n’ayant aucune
idée de la difficulté d’apprendre une langue indienne non
écrite.
Bientôt arrivèrent de bonnes nouvelles. Chaque soir, au
repas, on lisait à haute voix des lettres de missionnaires en
activité. L’une d’entre elles eut un sens spécial pour nous.
Elle était de M. et Mmc Ernest Johnson, qui essayaient
d’ouvrir une station missionnaire parmi les Jivaros le long
de la rivière Macuma. Ils désiraient qu’un jeune ménage
vînt les aider. Dans l’espoir que nous pourrions être celui-
là, nous remplîmes une formule et projetâmes d’arriver en
Equateur vers le premier janvier.
Le seul problème non résolu (le paiement de notre
voyage) le fut par l’arrivée d’une lettre contenant un
chèque de 3000 francs.
Les choses commencèrent alors à aller vite. Nous avons
demandé nos passeports et nos visas, passé les examens
médicaux, fait* faire les piqûres et préparé nos bagages.
Nous en avions peu, n’ayant jamais vécu chez nous: des
couvertures, des draps, des livres, quelques outils et une
double bouilloire en aluminium, fort appréciée, que des
amis nous avaient envoyée en cadeau de mariage du
Canada; c’était la guerre et l’aluminium était introuvable
dans notre région.
Nous avons quitté le quartier général de la Mission avec
entrain pour de dernières et brèves visites à nos familles
et à nos amis au Michigan et en lowa.
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Mais ce ne fut pas sans larmes ni sans tristesse. Nos
parents éprouvaient les plus vives angoisses. Nous étions
jeunes et ne pensions qu’à la jungle. Eux comprenaient
bien mieux que nous ce que signifieraient cinq ans, au
moins, de séparation.
Six jours avant Noël eut lieu un service d'adieu dans la
chapelle de Kansas City pour sept d’entre nous qui allions
quitter ces lieux familiers. Les chants et les messages furent
particulièrement réconfortants.
Les paroles de M. Weiss, le président, sur ce thème:
« L’homme de Dieu complet », étaient tellement remplies
de sagesse et de conseils avisés que nous devions nous en
souvenir longtemps après.
« Tout missionnaire doit partir pour le champ de mis
sion en ayant des qualités spirituelles, intellectuelles, phy
siques et sociales, et n'en négliger aucune, sous pein
d'échouer. 11 faut avoir une santé physique robuste, une
intelligence pratique consacrée, la capacité de créer des
amitiés vraies grâce aux contacts humains habituels. Il
faut développer et fortifier la vie spirituelle par la
prière régulière et l’étude de la Bible. Ce dernier point
est le plus important, car nous livrons une bataille spiri
tuelle contre des puissances spirituelles, avec des armes
spirituelles. »
Le jour suivant, nous quittions Kansas City pour la Nou
velle-Orléans, d’où nous nous envolerions pour Guayaquil
en Equateur. Nous étions heureux que tout fût prêt à temps
pour pouvoir partir avec une missionnaire qui y retournait.
Mme Julia Woodward. Elle connaissait bien l’Equateur
pour y avoir passé quarante-cinq ans, dont vingt-cinq ans
sans revenir. Elle retournait travailler parmi les Indiens
Quichuas, ce qui devait être son dernier séjour.
Mmc Oison, âgée de soixante-dix-huit ans, non seulement
nous accompagna jusqu’au train, mais insista pour porter
la valise de Mmc Woodward, parce que nos bras étaient

20
AU PAYS DES JIVAROS
chargés. Puis on se sépara entre les rires et les larmes.
Par ses paroles d’adieu, Mmc Oison nous exprima sa joie
de nous voir partir travailler parmi ses bien-aimés Jivaros
et nous assura qu’elle prierait pour nous.
La première partie de notre long voyage avait com
mencé. Nous étions en route.

CHAPITRE II
SCORPIONS ET VAMPIRES
Le Seigneur... use de patience envers
vous, ne voulant pas qu’aucun périsse,
mais voulant que tous arrivent à la
repentance.
II Pierre 3: 9.
Peu après midi, le dimanche 23 décembre 1945, notre
avion atterrit à Guayaquil. Notre cœur défaillait alors que
nous avancions dans la chaleur suffocante. Personne ne
vint à notre rencontre. Il était évident que notre tentative
pour avertir les missionnaires qui devaient nous recevoir
avait échoué.
Autour de nous, des Latins alertes et vêtus avec élé
gance se saluaient en espagnol. Comme nous étions heu
reux que Mmc Woodward fût habituée à la routine et à la
confusion de cet aéroport! Nous la suivîmes dans les
bureaux, au milieu de la foule bruyante, tandis qu’elle
s’adressait avec calme en espagnol aux fonctionnaires,
qu’elle nous aidait au contrôle de nos passeports et de nos
bagages à la douane et nous conduisait vers un taxi. Elle
dirigea facilement le chauffeur jusqu’à la maison de nnsr
hôtes, M. et Mmc Cornélius Klaassen, les directeurs de notre
mission en Equateur.
Nous regardions avec un vif intérêt cette ville étrangère.
Les premières rues parcourues étaient bordées de belles
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villas aux jardins fleuris d’hibiscus et de roses et clos de
murs couverts de bougainvillées.
Lorsque nous atteignîmes les quartiers pauvres, aux
bâtisses basses et délabrées, serrées le long des trottoirs,
aux rues étroites encombrées d’ânes et d’hommes pieds nus
poussant des voiturettes, nous nous sentîmes encore plus
étrangers et loin de chez nous. Les gens, dans l’encadre
ment sombre de leurs portes, arrêtaient leurs jacasseries
pour nous dévisager et nous montrer du doigt.
Notre taxi nous conduisit à une maison de bois, protégée
de la rue par un mur en torchis blanchi. Mmc Woodward
frappa à la porte. Nous entendîmes des pas précipités à
l’intérieur. Puis les portes s’ouvrirent. On nous étreignit à
nous étouffer. Les Klaassen attendaient notre venue et
exprimèrent leur joie de nous avoir avec eux pour travailler
à la diffusion de l’Evangile.
Bruits, odeurs et spectacles peu familiers nous accablèrent
pendant les premiers jours.
Le vacarme commençait très tôt le matin avec le pas
traînant des marchands de journaux. L’habitant de Guaya-
quil n’avait qu’à aller à sa fenêtre pour se procurer son
petit déjeuner auprès des vendeurs de passage qui criaient
leurs produits et nous enseignaient, par ce procédé, quel
ques mots d’espagnol fort utiles.
Toute la vie du voisinage se déversait dans la rue, à
mesure que les gens s’évadaient de leurs pièces sombres
et étouffantes vers l’air extérieur légèrement plus frais. Les
enfants jouaient au cerceau, au cerf-volant, aux billes,
ou s’exerçaient au ballon; des amoureux flânaient, la main
dans la main, des employés et des enseignants circulaient
à bicyclette, des familles entières passaient des heures en
conversation animée et ininterrompue.
Et que dire des odeurs! L’air de cette ville n’était pas
aussi pur que le promettait la brise venant de l'océan. Une
usine de torréfaction toute proche répandait une senteur de
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brûlé caractéristique. Les relents d’ail et d’oignon prove
nant des marmites de soupe de nos voisins étaient cons
tants et dominants.
Mais nous avions des plaisirs tranquilles. L’un était la
promenade le long de la rivière.
Lorsque nous descendions en ville, nous voyions le côté
chic de Guayaquil. Aucune tenue négligée n’est de mise
ici, en dépit de la chaleur. Les hommes sont en complet et
cravate, les femmes ont les talons les plus hauts qui soient,
et elles sont habillées à la dernière mode. Présentations,
salutations et adieux sont courtois, amicaux, et prennent
beaucoup de temps.
Nous devions rester à Guayaquil presque un an, sous la
tutelle de missionnaires plus âgés et d’indigènes serviables.
L’entraînement journalier aux difficultés de la grammaire
devenait pour nous fastidieux.
Ceux qui n’ont jamais lutté pour maîtriser une langue
étrangère ignorent ce que c’est que d’ouvrir la bouche,
dans l’espoir de libérer des pensées et des sentiments, et
de n’émettre que quelques faibles balbutiements. Mais
nous prenions cela comme un défi et apprenions à nous
exprimer peu à peu. L’espagnol est une si belle langue
que nous aurions désiré avoir plus de temps pour l’étudier
à fond.
Nous étions à Guayaquil depuis six semaines lorsque
notre ami, M. Weiss, arriva des Etats-Unis. Il m’avait
invité à l’accompagner en tournée d’inspection des stations
missionnaires de jungle à Sucua et à Macuma. Avec l’en
thousiasme de la jeunesse — j’avais alors vingt-trois ans —
j’avais de la peine à attendre le moment du départ. Il me
semblait que depuis longtemps j’attendais de voir ces
stations en pleine jungle jivaro.
De bonne heure, un matin, embrassant Marie et la
quittant à regret — c’était notre première séparation
depuis notre mariage — je partis par le train avec
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M. Weiss. Tout le jour, nous fûmes cahotés en traversant
des plaines côtières et en gravissant des gorges jusqu’à la
ville du Cuenca, où nous passâmes la nuit chez des amis
missionnaires. Le matin suivant, nous avons terminé notre
voyage en car, jusqu’à ce que la route se terminât bien
haut dans les Andes froides, dénudées et balayées par le
vent. Puis, à cheval et au petit trot, nous avons traversé
la ligne de partage des eaux et descendu la pente
orientale.
Et l’amusement commença! J'avais mené une vie séden
taire à étudier l’espagnol, et mes muscles étaient mous. 11
fallait environ quatre jours de voyage à travers la mon
tagne désertique pour atteindre Sucua. Nous étions sur la
piste tout le jour; les seuls lieux de repos, les prétendus
hôtels le long du parcours, n’étaient que des huttes infestées
de poux, ouvertes et glaciales.
Les pentes orientales des Andes, rocheuses au sommet.
verdoyantes de jungle en bas, sont comme les plis d’une
jupe. Des torrents jaillissants coupent de profonds ravins
sur les côtés escarpés de la montagne. La piste zigzaguait,
tantôt descendant une pente tellement à pic que nous
devions nous accrocher aux branches pour ne pas tomber,
tantôt la remontant. En certains endroits, la piste était si
peu claire que nous devions nous fier à l’instinct des che
vaux. Il fallait passer à gué des rivières torrentielles, en
ayant parfois de l’eau jusqu’aux aisselles! Nous en traver
sions d’autres sur des ponts branlants ou des arbres tombés,
suivant à pied nos montures que l’on conduisait devant
nous. Au moment même où nous pensions progresser dans
la descente, la piste remontait à nouveau. Nous ne savions
jamais exactement où nous étions.
Ce fut un soulagement de trouver l’air chaud de la jungle
et le feuillage tropical. Mais la piste montait et descendait
toujours; encore des collines à gravir, des rivières à tra
verser.
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A Kansas City, lorsque Mmc Oison avait essayé de me
décrire ces pistes, je pouvais à peine la croire. Maintenant,
je savais qu’elle les avait sous-estimées. Cependant, les
missionnaires de Sucua et de Macuma les avaient parcou
rues avec leurs bébés! Je n’étais encore qu’un apprenti!
Lorsque M. Weiss fit connaître son projet d’établir un
service d’aviation missionnaire afin de supprimer une telle
épreuve, je fus rempli d’enthousiasme.
Cette nuit-là, essayant de trouver le sommeil dans une
de ces auberges humides et froides, je ne pus m’empêcher
de prier: « O Seigneur! ne permets pas que Marie traverse
jamais une telle épreuve! Envoie un avion missionnaire
avant que le moment ne soit venu, pour Marie et pour
notre bébé, de pénétrer dans la jungle. »
Le dernier jour du parcours à cheval, j’eus la dysenterie,
et je dus passer une semaine au lit à Sucua. Pour la pre
mière fois, je rencontrai Michael Ficke, ex-bûcheron,
grand, au cœur chaud, et Ella sa femme, généreuse, qui
dirigeaient cette station missionnaire. Pendant le temps
passé chez eux, j’eus la possibilité de voir ce dont nous
avions entendu parler à propos de l’esprit missionnaire
dans cette vallée.
Lorsque les Oison arrivèrent en Oriente, Macas avait été
la dernière localité, le long de la piste qu'on parcourt à
cheval. Après y avoir vécu plusieurs années, M. Oison
avait acheté du terrain aux Indiens à Sucua et fini par s’y
installer avec sa famille. A cette époque, la jungle peuplée
d’indiens entourait en partie le village. Depuis plus de
trente ans, M. et Mmc Oison travaillaient à gagner quelques
convertis. On imagine peu les difficultés qu’ils eurent pour
conserver leur santé et leurs réserves alimentaires, pour
atteindre la population éparse et vagabonde des Indiens
cachés sur des milliers de kilomètres de jungle, pour
apprendre la langue compliquée des Jivaros; parcourir la
piste minait leurs forces et leur énergie au point de leur
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en laisser peu pour l’évangélisation directe. Ils n’avaient
pas fondé d’Eglise chrétienne jivaro. Mais leur travail
fidèle avait posé les fondations du travail de ceux qui
devaient leur succéder.
Bien que faible et chancelant, je dus reprendre la route,
et cette fois à pied. Je fus heureux d’apprendre que Mike
Ficke venait avec nous, accompagné de quelques Indiens.
Il y eut encore quatre journées fatigantes sur la piste. Puis.
à la fin, alors que la nuit tombait et que je ne voyais pas
comment je pourrais faire un pas de plus, j’aperçus devant
moi une clairière. Nous avions atteint la station mission
naire où vivaient Ernest et Jeanne Johnson.
La clairière n’était pas très grande. Au milieu, il y avait
une hutte basse, au toit de chaume et aux murs faits- de
troncs de palmiers. Mais pour moi elle signifiait abri,
chaleur et amitié. Après nos nuits passées à l’auberge ou sur
un sol humide, aucun palais n’aurait pu être plus hospitalier.
L’installation de la station missionnaire me parut primi
tive. Les Johnson n’avaient que les quelques outils essen
tiels qu’ils avaient pu apporter avec eux. Ils avaient fait
des meubles grossiers avec ce que la jungle leur avait offert.
Durant notre séjour de trois jours, je pus apprécier ces
missionnaires pionniers. A première vue, on les aurait
crus tous deux trop frêles pour vivre dans la jungle. Mais.
bien que de petite taille, Ernest était résolu et obstiné, et
cela lui permettait des réalisations remarquables, telles que
la parfaite connaissance de la langue jivaro, si compliquée.
Ernest était depuis sept ans à Sucua. De là, avec des
guides indiens, il avait parcouru la vallée de la rivière
Upano pour porter l’Evangile à des groupes isolés d’in
diens. Il s’était entraîné à vivre comme un Shuara, à suivre
leur régime de plantain et de manioc et à dormir sur leurs
lits durs: claies faites de bambous. Ses jambes étaient aussi
solides que celles des Indiens. Il pouvait supporter les
rigueurs de la piste.
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En janvier 1944, Ernest était allé à Macuma pour s’en
tendre avec les Indiens qui y vivaient, afin d’y établir la
nouvelle station missionnaire. Cet emplacement, à un croi
sement de pistes de la jungle, était à quatre jours de
marche de Sucua. Y étant déjà allé, il connaissait la par
celle de terre qu’il désirait acheter: étendue de forêt
vierge sur la rive sud de la rivière Macuma, à quelques
heures à l’est des Monts-Cutucu.
Ce terrain était situé en territoire neutre. C’était néces
saire pour être en bons termes avec tous les Indiens. Il k
paya avec des haches, des machettes, du tissu et d’autres
marchandises.
Quand le soleil commença à descendre vers les collines,
à l’ouest, les ouvriers indiens se joignirent à ceux qui, dans
la pièce, étaient assis sur des troncs d’arbres, autour
d’Ernest, qui leur parlait de Dieu. Ces Jivaros entendaient
pour la première fois le seul message qui pouvait le.c
libérer de leurs craintes de la sorcellerie, de la guerr
et de la mort. Les Indiens, autour de moi, étreignaient leu
fusil ou le tenaient sur les genoux, témoignage muet de
leur terreur d’une attaque ennemie. J'avais constaté ce
sentiment de crainte chez ceux qui avaient parcouru la piste
avec nous.
J’observai les Indiens tandis qu'ils répétaient d'un ton
monotone une grande partie de ce que disait Ernest. Ils
avaient l’air d’être d’accord avec lui. Quels acteurs c’étaient !
Les femmes, assises inattentives aux pieds de leur mari.
beaucoup plus âgé qu’elles, nourrissaient leurs bébés, écra
saient des mouches ou tuaient des moustiques. Esclaves,
elles portaient les fardeaux. Je savais que la plupart
d’entre elles partageaient malheureusement leur époux
avec d’autres femmes. Elles ne pensaient pas que le
message de l’amour de Dieu fût aussi pour elles.
Le service terminé, toutes les femmes rassemblaient leurs
affaires en lourds fardeaux. Chingasu plaça ses marmites,
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ses gourdes et un régime de bananes dans une corbeille
tressée qu’elle porta sur le dos, maintenue par une lanière
d’écorce souple entourant son front. Tenant des bâtons
enflammés dans une main et une machette dans l’autre,
elle s’éloigna de la maison. Chumpi prit son fusil sur
l’épaule et la suivit. L’image de ces femmes chargées et
courbées, ouvrant la marche à leurs maris, droits et arro
gants, s’est gravée dans mon esprit.
Dans l’après-midi, le jour suivant, un important groupe
d’indiens arriva. Chacun portait une caisse sur le dos.
C’étaient les fournitures pour le transport desquelles ils
avaient été payés des mois d’avance. Les missionnaires,
selon la coutume jivaro, durent passer une heure à saluer
les nouveaux venus avant de pouvoir ouvrir les colis. Quelle
ne fut pas la déception des Johnson en trouvant la nourri
ture et les vêtements, si longtemps attendus, abîmés par
l’humidité de la jungle. Il était évident que le transport par
porteurs ne résoudrait pas le problème du ravitaillement
le la station.
Cet incident, ajouté aux difficultés que M. Weiss avait
endurées au cours du long parcours à pied, fortifia sa
conviction que la mise en place d’un service d’avion pour
les stations missionnaires de la jungle était urgente.
Avant de partir, il suggéra à Ernest Johnson de com
mencer la construction d’un terrain d’atterrissage. Il avait
déjà poussé dans ce sens Mike Ficke à Susua. Je fus
heureux d’entendre M. Weiss dire qu’un de mes vieux
camarades de classe, Bob Hart, s’était offert comme pilote
pour aider à la réalisation de ce projet.
Ernest fit bon accueil à cette idée, mais il ne pouvait
promettre la date à laquelle le travail serait terminé. Défri
cher le terrain, planter des jardins, préparer du bois de
charpente pour une nouvelle maison et pourvoir aux
besoins quotidiens de sa famille, tout cela constituait déjà
un labeur suffisant pour sa santé plutôt délicate.
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Pour Ernest, la jungle était une force vive et mauvaise
qu’il fallait combattre jour après jour, afin d’empêcher
l’envahissement de la clairière par une végétation par
trop luxuriante. Maintenant, en plus de ce travail, lui et
ses aides indiens auraient à dégager à coups de cognée
dans la forêt vierge une bande de terrain assez longue et
assez large pour recevoir un avion. Il n’avait en fait d’ou
tils que des machettes, des haches, des corbeilles que les
Jivaros portaient sur le dos et du feu, pour l’aider dans
cette tâche difficile.
Nous quittâmes cet avant-poste isolé, non par la piste
par laquelle nous étions venus, mais une autre, plus courte.
Elle nous conduisit, dans la direction opposée au camp
récemment établi par la Société des Pétroles Shell, à un
lieu nommé Ayuy, à quelque six heures de marche de là.
Ernest et Mike nous accompagnèrent. A Ayuy, un avion de
la société nous transporta jusqu’à sa base principale, à
Shell Mera, d’où nous pourrions regagner Guayaquil.
Je plaignais mes frères missionnaires restés à terre, alors
que du hublot de l’avion j’agitais mon mouchoir vers eux.
Je pensais aux marches qu’ils avaient devant eux, Ernest
pour retourner à Macuma et Mike Ficke pour parcourir
la piste pénible le ramenant à Sucua.
Je retournai dire à Marie tout ce que j’avais vu et enduré
au cours de ces jours si remplis, et ce que signifierait pour
nous l’avion missionnaire, lorsque nous aussi nous irions
vivre à Macuma.
Nous survolâmes ces formidables jungles vers Shell
Mera. Au loin et à gauche, j’apercevais les Monts-Cutucu
se profilant derrière la station de Macuma.

CHAPITRE III
ESPOIR PERDU
Toutes choses concourent ensemble
au bien de ceux qui aiment Dieu.
Romains 8: 28.
A mon retour à Guayaquil, auprès de Marie, nous reprî
mes notre étude de la langue.
Le matin du 19 avril 1946, Dieu nous fit un premier
don: Linda Faith Drown naquit dans une clinique d’aspect
minable de la basse ville. Je me tenais près de Marie qui,
luttant contre la nausée, reprenait conscience après sa pre
mière expérience avec l’éther. Dans un berceau à rideaux
blancs reposait un beau bébé. Ce n’est qu’après lui avoir
donné le nom de Linda que nous avons appris qu’il signi
fiait « belle » en espagnol. Dans notre cœur, nous avons
demandé à Dieu de faire de sa vie une belle expression
de foi.
Quelques jours après vint une lettre de VUnion Mission
naire Evangélique de Kansas City, disant que les fonds
étaient disponibles pour l’achat d’un avion missionnaire
pour l’Equateur, et que le permis d’entrée nécessaire serait
obtenu sans délai. Lorsque cette nouvelle atteignit les
missionnaires dans les avant-postes de jungle, elle stimula
Mike Ficke à Sucua et Ernest Johnson à Macuma dans
leurs efforts pour activer l’achèvement de leur terrain
d’atterrissage.
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II y eut un changement dans nos plans. Nous avions
espéré aller directement de Guayaquil à Macuma. Au lieu
de cela, on nous demanda de passer une année à Sucua.
en remplacement de Mike Ficke et de sa famille partis en
congé.
Bien que cela signifiât un net abandon de nos désirs
personnels, nous savions que c’était la volonté de Dieu, et
nous étions heureux de Lui obéir. Il nous enseignait que
Le suivre signifie souvent un changement quant à nos
propres plans d’avenir. Aller de l’avant, un jour à la fois,
et compter sur Lui pour demain, c’était une leçon que nous
croyions avoir apprise. Mais nous devions la réapprendre.
et la réapprendre encore!
Sept mois après la naissance de Linda, nous terminions
nos études élémentaires de la langue, et Bob Hart arriva
avec l’avion missionnaire appelé L'Evangéliste. 11 fi*
d’abord les premiers vols vers Sucua et le camp de Shel
à Ayuy. Il laissa l’appareil à Shell Mera, porte de la jungL
et revint à la ville côtière. Bob faisait un véritable travai
de pionnier. Il n’y avait pas de communications par radio
pour le guider. Bob lui-même n’était pas ouvrier mécani
cien breveté et n’avait personne pour l’aider, excepté un
ouvrier mécanicien de la Société des Pétroles Shell,
à Shell Mera, qui lui avait offert de travailler sur le
« petit cucaracha » à ses moments perdus. La première
tâche de Bob fut de nous conduire ainsi que sa famille à
Sucua.
Nous étions prêts pour le départ. Tous nos biens: le lit
du bébé, la machine à laver, les livres, les outils et les
ustensiles de ménage, étaient emballés dans des malles ou
dans de grandes caisses. Nous avions engagé deux jeunes
chrétiennes de l’Equateur: l’une, Esther, comme institutrice.
l’autre, Rachel, pour aider aux travaux domestiques.
Avec Bob, nous avons pris le train de l’Equateur, à voie
étroite. Tout le jour, nous fûmes secoués sur les terrains de
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la côte, près des plantations de bananiers et de canne à
sucre; nous parcourûmes des montagnes couvertes de
champs cultivés avec soin. Dans la ville claire et blanchie
à la chaux d’Ambato, Marie et moi nous nous sommes
séparés. Elle resta avec les jeunes filles chez des amis mis
sionnaires pendant quelques jours, tandis que Bob et moi
nous descendions le versant oriental des montagnes vers
Shell Mera. La Société des Pétroles Shell avait établi là sa
base principale et construit un terrain d’atterrissage pour
desservir ses installations d’un bout à l’autre de la jungle,
et elle nous avait aimablement autorisés à utiliser le terrain
d’atterrissage et à entreposer nos bagages dans une hutte
toute proche. Bob Hart et moi avons dû transvaser nos
effets dans des caisses plus petites pour les réexpédier,
une ou deux à la fois, par l’avion Stinson à quatre
places.
Au jour fixé, tandis que Bob et moi transpirions à
réemballer sous la bruine de Shell Mera, Marie, Linda et
les jeunes filles prirent un taxi du centre d’Ambato pour
le terrain d’atterrissage, rarement utilisé et situé sur un
haut plateau, à vingt minutes de la ville. Elles l’atteignirent
à dix heures du matin pour attendre l’arrivée de Bob et de
l'avion qui les conduirait à Shell Mera, puis à Sucua.
Marie s’assit au bord de la piste et installa le bébé sur
un lit d’herbe longue, dure et sèche sur laquelle soufflait
la brise de la montagne et que réchauffait le soleil. Plu
sieurs ouvriers, travaillant non loin de là, s'approchèrent
avec curiosité et posèrent de multiples questions, peu rassu
rantes. Marie ne savait-elle pas que depuis des mois il n’y
avait pas eu de vol régulier ? Savait-elle qu’ils n’atten
daient aucun avion ? Avait-elle quelque idée de la tempé
rature à Shell Mera ? Avait-elle pris contact par radio avec
le pilote ?
Tout ce que Marie pouvait leur dire, c’était qu’elle
devait prendre l’avion à cet endroit, ce jour-là.
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Lorsque midi arriva, elles mangèrent les sandwiches
et les fruits qu’elles avaient apportés. L’avion n’apparais
sait toujours pas. Il faisait beau à Ambato, et elles ne
savaient pas ce qui pouvait retarder Bob. Les heures
passaient et Marie, ayant Linda dans ses bras, arpentait
le terrain d’atterrissage. Elle bavardait avec les jeunes
filles et les passants, toujours curieux. Elle ne douta jamais
de la venue de l’avion. Sa foi était si forte qu’elle ne se
demandait pas par quel moyen elle retournerait en ville
si toutefois Bob n’arrivait pas avant la tombée de la nuit.
Mais le Seigneur, dans sa fidélité, ne l’oubliait pas. A
Shell Mera, vers trois heures de l’après-midi, le temps
subitement s’éclaircit. Bob put partir et s’envoler vers
Ambato entre les chaînes de montagnes.
Les ouvriers rassemblés sur le terrain furent encore plus
étonnés de le voir atterrir, puis s’envoler avec Marie et
les jeunes filles, qu’ils ne l’avaient d’abord été de les
voir là.
Le voyage de Marie, sa première expérience de traversée
en avion d’étroits cols de montagne, furent pour elle sensa
tionnels. Pour moi, ce fut une réponse précise à ma prière.
Marie et le bébé n’auraient pas à subir les dangers ni les
souffrances d’un parcours à cheval et à pied. Le vol
d’Ambato à Shell Mera prit vingt-cinq minutes; celui de
Shell Mera à Sucua en prit quarante-cinq. Une heure et
dix minutes de vol confortable, bien que parfois impres
sionnant, avait remplacé cinq à dix jours de pistes pénibles
et monotones. Mon cœur louait Dieu pour ce bienfait.
Notre emménagement dans la grande maison de bois
que M. et Mmc Oison avaient bâtie à Sucua, des années
auparavant, s’effectua pour le second anniversaire de notre
mariage. Notre maisonnée s’augmentait.
Outre Esther et Rachel, un jeune médecin missionnaire
espagnol, le senor José Andrade, converti grâce au minis
tère de Ficke, resta pour nous aider. Il continua à diriger le
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petit dispensaire médical pour les colons blancs et les
Indiens Jivaros. Deux semaines plus tard, Bob Hart amena
sa femme Ivy et Bobby, leur petit garçon âgé de sept mois.
Notre « famille » comprenait alors neuf membres.
C’était la première fois depuis notre mariage que nous
ne dormions pas dans un dortoir ou dans la maison de
quelqu’un d’autre. Toute la responsabilité de diriger la
maison — aussi bien que la mission — nous incombait.
11 n’y avait pas très longtemps que nous étions à Sucua
lorsqu’un ancien missionnaire plus âgé, George Moffat,
vint nous voir. Lui et sa femme avaient fondé plus au sud
une station éloignée de Y Alliance Chrétienne Missionnaire.
M. Moffat avait entrepris un long voyage à cheval pour
visiter les jeunes missionnaires et nous faire bénéficier de
ses sages conseils. Il nous en donna de très utiles, disant
en particulier que le Diable cherchait à anéantir l’œuvre
pirituelle par de trop nombreux travaux matériels.
Nous avons vite compris combien c’était vrai. Il y avait
les repas à préparer et les familles dont il fallait s’occuper.
Même avec Rachel pour aider à la cuisine, au lavage et au
repassage, Marie et Ivy semblaient passer la plupart de
leur temps à s’occuper des repas, de la maison et des
enfants.
Tout cela prenait beaucoup de temps et d’efforts, puisque
nous n’avions pas les facilités ordinaires d’un foyer et, en
particulier pas d’aliments tout préparés. Il n’y avait pas
d’électricité. Le soir, nous étudiions à la lampe à essence.
Nos femmes et Rachel repassaient avec un fer à essence.
Elles faisaient cuire les repas sur un fourneau bas et
incommode, pour lequel il fallait couper et transporter du
bois. Elles faisaient les conserves, cuisaient le pain et les
gâteaux. L’eau devait être transportée dans des seaux, et
bouillie. Je m’occupais moi-même de fournir la viande.
Nous ne possédions pas de frigidaire et n’avions aucun
moyen de conserver les aliments. Combien nous étions
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reconnaissants à Charles Oison pour les belles oranges
juteuses et les pamplemousses des plantations faites par
lui devant la maison tant d’années auparavant.
Je devais passer la plus grande partie de mon temps
à des travaux de routine au-dehors: surveiller de grands
champs de blé, des pâturages, des bananiers, le plantain,
le manioc: m’occuper des poulets, des chevaux, du bétail,
et réparer les constructions. 11 fallait aussi surveiller les
travaux pour améliorer la piste, déblayer le terrain, couper
du bois et construire un hangar pour l’avion de Bob.
Nous avions nos petits ennuis, notamment avec la
machine à laver. Bien souvent, le jour de lessive, Marie et
Ivy ayant préparé eau chaude et linge sale, s’apercevaient
que la capricieuse petite machine ne voulait pas marcher.
II n'y avait rien d’autre à faire alors que de laver le linge
à la main, ou d’attendre que la machine fonctionne. Je
passais des heures à la démonter, à la nettoyer et à la
remonter. Les Indiens étaient fascinés par l’essoreuse et
par le fait que le moteur était à essence.
La plupart de nos activités missionnaires concernaient
la population blanche. Je prêchai mes premiers sermons
en espagnol aux cultes du dimanche, tandis que Marie
tenait une école du dimanche pour les enfants de colons et
enseignait le chant à l’école jivaro. Avec l’aide efficace
du senor Andrade, nous avions des services en plein air,
sur la place principale, le dimanche soir. Nous chantions
tous; Andrade prêchait, je donnais mon témoignage, Marie
jouait de l’accordéon. Pendant la semaine, nous faisions
des visites. Le senor Andrade nous aidait à améliorer
notre connaissance de la grammaire espagnole.
L’avion de Bob Hart était une attraction, pour les
Blancs et pour les Indiens. La cour entourant la maison
était généralement pleine de gens qui attendaient de le
voir atterrir ou décoller. D’une façon ou d’une autre,
tous désiraient en tirer profit. Bob transportait les malades
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jusqu’à Shell Mera, d’où ils pouvaient,'par car, atteindre
un centre médical. En dehors de ses voyages missionnaires,
Bob dut limiter ses services aux cas urgents, parce que les
colons demandaient avec insistance plus de vols qu’il n’en
pouvait effectuer. L’organisation d’un tel programme de
vol était une expérience nouvelle pour nous, pour laquelle
nous n’avions aucune directive.
Bob commença à effectuer des vols réguliers jusqu’au
camp d’Ayuy. Au retour, il faisait un détour, en survolant
Macuma, pour signaler à Ernest Johnson que le ravitaille
ment et le courrier étaient arrivés à Ayuy et constater
aussi les progrès du nouveau terrain d’atterrissage. Au
début de mars, Bob trouva à Ayuy un mot d’Ernest, lui
disant que la piste serait prête deux semaines plus tard.
Lorsque Bob revint à Sucua avec cette nouvelle, je décidai
de l’accompagner dans ce premier voyage. Je n’étais pas
retourné à Macuma. Je désirais voir le développement de la
station depuis ma dernière visite.
Nous approchions du terrain d’atterrissage. Bob abaissa
les ailerons et s’écria:
— Frank! Attention à ce tronc d’arbre!
Je ne pouvais en détacher le regard. Nous nous en appro
chions, et il sembla remplir le pare-brise, avant que l’avion
ne ralentît et ne s’arrêtât.
D’un enchevêtrement d’arbres abattus sur le bord de la
piste, Ernest et Jeanne, suivis de plusieurs Indiens, accou
raient pour nous accueillir. Nous voyions la nouvelle mai
son, par eux commencée, et nous étions pleins d’admiration
devant le terrain qu’ils avaient pu défricher, non seulement
pour la piste, mais aussi pour les jardins.
Il était près de midi. L’air était chaud et suffocant, alors
que nous nous préparions au départ. Bob Hart tourna la
queue de l’appareil vers le gros arbre et mit le moteur
en marche pour le décollage. Je sentais les roues quitter le
sol. Alors que nous prenions de la vitesse au bout de la
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piste courte et raboteuse, nos ailes étaient toujours au-
dessous du niveau de la cime des arbres. Quelques centaines
de mètres de terrain seulement avaient été débroussaillés,
et nous les parcourions rapidement.
— Est-ce qu’on s’en sortira ? criais-je, dominant le
bruit du moteur.
L’avion semblait ne pas avoir de poussée, ce qui pouvait
arriver dans cette atmosphère de jungle calme et humide
à midi. Les hautes cimes des arbres paraissaient venir à
notre rencontre. Bob tourna légèrement et évita de justesse
un géant de la jungle. Mais d’autres venaient vrrs nous.
Puis les ailes, s’appuyant sur un léger courant d’air, nous
permirent de prendre de l’altitude. J’avais le souffle coupé,
mais j’étais reconnaissant d’être sauf. Cette expérience
m’apportait la preuve qu’il y avait encore beaucoup à faire
pour améliorer la piste. Toutefois, le principal était que
le service aérien pour Macuma eût commencé. Cela signi
fiait beaucoup pour Marie et pour moi, puisque nous
comptions toujours y aller travailler avec les Johnson.
J’étais dans la cour lorsque je crus entendre le bruit
d’un moteur d’avion. Quoique ne voyant aucun appareil.
j’abandonnai mon travail pour écouter avec plus d’atten
tion. Depuis plusieurs jours, nous attendions le retour de
Bob d’une série de vols à Shell Mera et à Macuma. Mais,
ne le voyant pas venir, nous supposions, n’ayant pas de
liaison radio, que c’était à cause du mauvais temps.
J’entendis à nouveau ce bruit et, traversant la cour en
hâte, je me dirigeai vers la piste d’atterrissage pour m’assu
rer que des vaches ne s’y étaient pas aventurées. Le bruit
du moteur s’évanouit.
« Pourquoi n’atterrit-il pas ? pensai-je. Le ciel est bien
dégagé. »
Je l’entendis à nouveau. Mais ce n’était pas le bruit de
moteur qui nous était familier. Soudain, je pus voir l’appa
reil. Ce n’était pas le petit Stinson gris et marron, mais un
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Grumman Goose noir et jaune, que je savais appartenir
à la Société des Pétroles Shell. Qui pouvait bien l’amener
jusqu’ici ? Notre champ d’aviation n’était pas assez grand
pour lui. Je le vis tourner vers la chaîne de montagnes
au sud, perdre de l’altitude et disparaître derrière les
arbres. J’entendis de nouveau le bruit du moteur. 11 deve
nait plus fort; l’appareil revenait. Le pilote ne comptait
certainement pas atterrir. Cette fois, il passa à toute vitesse
à cinq mètres à peine au-dessus du sol. Marie et Ivy,
accourues avec les enfants, étaient à côté de moi et obser
vaient. De nouveau, l’appareil revint. Cette fois, je vis un
homme à la portière de l'avion regardant avec avidité au-
dehors, autour de nous et au-delà. Je sentis mon cœur
défaillir. Il cherchait certainement le petit Stinson.
Cela signifiait que Bob avait dû quitter Macuma — ou
tout autre point — selon l’horaire. Maintenant, je compre
nais pourquoi il n’était pas revenu. Il n’avait pas atteint
Shell Mera. Il était tombé quelque part dans la jungle sans
piste. Je n’avais aucun moyen de savoir en quel endroit.
Je regardai Ivy et Marie. A l’expression de leur visage, je
savais qu’elles pensaient comme moi. Prenant Linda et
Bobby, elles rentrèrent lentement à la maison.
Mon cœur était troublé. Le travail de Bob comptait telle
ment pour lui, et pour ceux d’entre nous qui dépendions
de l’avion! A ce moment-là, il desservait non seulement
Sucua et Macuma, mais aussi une station voisine au sud
et une autre plus éloignée au nord.
Pour nous tous, l’avion signifiait approvisionnement en
denrées alimentaires de base et en légumes frais; et, ce
qui importait plus encore, c’était une sécurité dans le cas
où l’un de nous tombait malade. Le secours médical n’était
ainsi qu’à quarante-cinq minutes de vol et un jour de car,
alors qu’il était à plus d’une semaine par la piste.
Marie et moi avions devant nous une situation inquié
tante. Nous attendions notre second enfant. Je savais
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que Marie devrait être sous surveillance médicale, et nous
avions décidé d’aller à Guayaquil où elle resterait jusqu’à
la naissance du bébé. Nous avions retardé notre départ, afin
de faire coïncider notre séjour avec une conférence mission
naire. Nos plans étaient de partir dans la semaine. En
prévision de notre absence, nous avions laissé diminuer
sucre et farine, et il ne nous en restait presque plus. Nous
comptions tellement sur l’avion! Et maintenant...
Le sort de Bob était notre préoccupation immédiate.
Etait-il encore vivant ? Il ne semblait pas possible qu’il
fût venu jusqu’en Equateur pour mourir dans la jungle où
nul ne pourrait le secourir.
Je restai seul longtemps, réfléchissant, formant des plans,
puis je rentrai. Marie, Ivy et moi, nous nous sommes assis
autour de la table, avons d’abord prié, puis parlé de ce
que nous pourrions faire pour retrouver Bob. Nous nous
demandions s’il fallait organiser une battue dans la jungle,
suivant les itinéraires de vol. Nous décidâmes que j’irais
d’abord me renseigner à la base militaire de Macas, capi
tale de la province. Plusieurs garçons jivaros offrirent de
me suivre. Je dis au revoir à Marie, à Ivy et à Linda, avec
des larmes dans les yeux. Je pris la main d’Ivy, essayant
d’empêcher ma voix de trembler:
— Nous ferons de notre mieux pour le retrouver.
Je partis à pied.
La route de Macas, très fréquentée, avait toujours été
l’une des plus mauvaises pour les chevaux. Aiguillonné
par mon inquiétude au sujet de Bob et par l’urgence de
ma course, impatienté par la boue collante qui ralen
tissait ma marche, il me semblait que ces vingt kilo
mètres sur les collines et à travers les marécages étaient
interminables.
A la base militaire, j’allai directement voir le comman
dant responsable. Il me dit qu’à sept heures trente, ce soir-
là, il serait en liaison radio avec le quartier général, à

40
AL PAYS DES JIVAROS
Quito, et obtiendrait peut-être quelques renseignements
qu’il m’invita à écouter.
Sept heures trente. L’opérateur se pencha en avant. Il
recevait la communication, mais devait transmettre la
réponse par code. Il tapa son message, puis s’immobilisa.
Nous avions tous les yeux fixés sur le poste récepteur, crai
gnant... la nouvelle. Le message arriva. Oui, l’avion, le
pilote et un passager, un missionnaire nommé George
Poole, manquaient maintenant depuis huit jours. La sta
tion de radio missionnaire HCJB avait envoyé un émetteur
automobile à Shell Mera, où elle installait une base de
communications. On y organisait aussi un groupe de recher
ches et l’on nous demandait d’en former un autre à Macas.
Je griffonnai à la hâte la nouvelle et l’envoyai par courrier
à cheval à Marie et à Ivy, sachant avec quelle anxiété
elles attendaient à Sucua.
La nouvelle se répandit vite à Macas, et la tension mon
tait. C’était une perte ressentie par beaucoup. Le premier
avion venu briser l’isolement de la jungle était porté man
quant. Quantité de volontaires, parmi la population ou
le personnel de l’armée, se présentèrent pour aider aux
recherches.
Ce samedi-là, dans l’après-midi, un Indien vivant près
de Shell Mera arriva à Macas. Il rapporta que le jour de
la disparition il avait vu un avion voler très bas au-dessus
d’une rivière, à dix minutes, pensait-il, du camp. Toutes
sortes de rumeurs commençaient à circuler. Mais on ne
devait rien apprendre qui fût digne de foi avant d’avoir
repris contact avec Quito, à sept heures et demie ce soir-là.
J’avais les yeux fixés sur l’horloge. Les minutes semblaient
des heures: sept heures un quart, sept heures dix-huit, sept
heures vingt, sept heures vingt-deux, sept heures vingt-
cinq; enfin sept heures trente.
L’opérateur envoya son message et attendit. Le récep
teur commença à grésiller. Tendant l’oreille alors que
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l’opérateur s’efforçait de supprimer les parasites, nous
avons enfin entendu ces mots: « Restez à Macas... restez à
Macas... Des Indiens viennent de ramener George Poole
à Shell Mera. Il dit que, à peine après avoir quitté Macuma,
une panne de moteur les avait obligés à atterrir, à cinq
minutes seulement de Shell Mera. Le pilote fut blessé à la
jambe. M. Poole, le laissant près de l’appareil, partit cher
cher du secours. Mais il n’en trouva pas. Il perdit son
chemin et erra, solitaire, pendant deux jours. Quand il
retrouva l’avion, le pilote avait disparu. 11 pense que des
Indiens ont du l’emmener. Une équipe de sauvetage part
de Shell Mera. »
A nouveau, j’envoyai les nouvelles à Sucua par courrier
à cheval. Nos craintes n’étaient pas toutes calmées. Nous
ne savions toujours pas si Bob était vivant. Aucune autre
nouvelle ne fut transmise par radio à Macas le dimanche
soir, de même que le lundi. Puis, le mardi matin, on apprit
que Bob avait été retrouvé. L’équipe missionnaire partie
à sa recherche le ramenait à Shell Mera. Avec un immense
soulagement et d’un pas plus léger, je me hâtai de retour
ner à Sucua en informer Ivy et Marie.
Maintenant, comme il était à prévoir que nous serions
coupés de toute communication par avion, une nouvelle
épreuve nous attendait. On m’avait conseillé de conduire
immédiatement Marie et Linda, Ivy et Bobby en pays
civilisé. Cela signifiait traverser les Andes à cheval. Ce
serait dur pour les enfants; Marie, enceinte de cinq mois,
ne pourrait supporter un tel voyage. Ivy avait le cœur
affaibli par une fièvre rhumastimale et c’était, pour elle
aussi, un grand risque à courir.
Nous avions discuté de ce sujet pendant plusieurs jours
et n’avions encore pris aucune décision, lorsqu’un matin
un avion de la compagnie Shell vrombit au-dessus de nos
têtes et laissa tomber la première communication nous
venant directement de Bob.
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Elle disait ceci:
« Bien qu’ayant passé onze jours dans la jungle sans rien
d’autre à manger qu’une courge crue, je vais bien. Ma
jambe, cassée près de la cheville, va mieux. Les directeurs
de Shell ont décidé d’envoyer un avion de la société à
Sucua pour nos familles. Essayez d’allonger la piste d’atter
rissage. »
C’était un nouvel espoir. Cet agrandissement nécessiterait
un travail rétribué, et coûterait de l’argent. D’où nous
viendrait-il ? Je ne pouvais m’empêcher de penser aux
cent dollars que Marie et moi avions mis de côté pour
acheter un poste de radio dont nous avions tellement besoin
pour rester en contact avec l’avion. Nous les avions mis
à part, dans une enveloppe déposée dans un tiroir. Il nous
fallut peu de temps pour décider de les utiliser.
Nous avons alors rassemblé tous les hommes que nous
.vons pu trouver, colons et Indiens, et les avons mis au
ravail.
Le 16 septembre, Marie écrivait dans son journal:
« Passé la journée à laver et à emballer nos vêtements:
Nous attendons l’arrivée de l’avion de la Société Shell d’un
moment à l’autre. C’est dur de ne pas savoir à quelle
heure il nous faut être prêts à partir. Mais nous faisons
l’expérience de la grâce de Dieu lorsqu’il nous enseigne la
patience. Frank travaille beaucoup, et son travail est
pénible, très pénible, chaque jour, sur la piste. Le champ
a été allongé de la longueur prescrite, mais nous avons
dépensé tout l’argent que nous avions. »
Le travail fut terminé en un temps remarquablement
court. Un jour, puis un autre s’écoulèrent... enfin une
semaine: toujours pas d’avion. Il fut alors décidé que je
devrais partir me renseigner à GuayaquiL
Je m’arrêtai dans le village, pensant que peut-être il y
aurait du courrier. En effet, une lettre de Bob, nous disait
que la Société Shell avait décidé que ce serait trop risqué
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pour un de ses grands avions d’essayer d atterrir sur une
si petite piste.
Je retournai à la maison porter cette triste nouvelle à
Ivy et à Marie. Après avoir beaucoup parlé de ce sujet,
nous avons conclu qu’il vaudrait mieux que je continue
mon voyage comme prévu. Je n’avais pas d’objectif précis.
Dans mon désespoir, j’avais la tête pleine de toutes sortes
de desseins extravagants. Peut-être pourrais-je persuader
une ligne aérienne commerciale d’envoyer un de ses appa
reils pour chercher les femmes et les enfants. Peut-être
pourrais-je organiser un groupe qui m’aiderait à les rame
ner par les pistes de la jungle, au lieu qu’ils soient obligés
de gravir les Andes. Quoi qu’il en soit, j’irais jusqu’à
Macuma, puis jusqu’au camp d’Ayuy, et de là j’essaierais
d’atteindre la civilisation.
La piste de la jungle, jusqu’à Macuma, ne fut pas plus
facile à parcourir qu’à mon premier voyage. De grosses
pluies avaient rendu la boue plus épaisse que d’habitude.
Le matin du troisième jour, notre groupe atteignit le cours
supérieur du fleuve Macuma, qui était trop en crue pour
être traversé à pied. Alors, nous tenant par les mains, les
quatre Indiens et moi l’avons traversé selon la véritable
coutume jivaro. De cette façon, si l’un de nous glissait, les
autres l’empêcheraient d’être emporté par le courant.
« Quelle belle leçon pour la marche chrétienne dans la
vie! pensai-je. Nous devrions nous soutenir ainsi par la
prière. » Chaque jour nous marchions durant de longues
heures.
A notre arrivée à Macuma, après avoir parcouru les
montées et les descentes de ce sentier de jungle, j’étais
exténué.
Je savais que les Johnson étaient partis pour Guyaquil,
puisque Jeanne attendait un bébé. Pendant leur absence,
nos vieux amis de Californie, Keith et Doris Austin, pour
suivaient l’œuvre.
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Dans une lettre à Marie, Doris décrivit mon arrivée
à Macuma; elle l’envoya par les Indiens retournant à
Sucua:
« Frank est arrivé jeudi, juste avant la nuit. Imaginez
ma surprise lorsque, regardant par la porte, je le vis, pas
rasé et couvert de boue! Il y avait une heure qu’il courait
et, inutile de le dire, il était éreinté. Après avoir pris un
bain et quelque nourriture, il était un peu plus reconnais
sable...
» Dans un mot qu’il nous a envoyé, Frank disait qu’il
quittait Ayuy par avion le même jour. Il avait trouvé la
dernière partie de la piste la plus mauvaise de toutes. »
J’atteignis Guayaquil à temps pour la conférence mis
sionnaire, en pensant avec tristesse que nous avions pro
jeté, Marie et moi, d’y assister ensemble.
J’allai tout d’abord à l’hôpital, voir Bob Hart. Il avait
ncore la jambe dans le plâtre et avait perdu dix kilos. Il
le fit le récit des onze jours passés dans la jungle.
Il n’avait pas été enlevé par les Indiens, comme George
Poole l’avait pensé; mais, ne le voyant pas revenir, Bob
avait décidé de se diriger à travers la jungle vers Shell
Mera. Il se servit d’un bâton en guise de canne, à cause
de sa jambe blessée. Il prit deux choses dans l’avion: un
appareil photographique de valeur, appartenant à un ami
missionnaire, et une courge. Il se repérait chaque matin
d’après les lointaines montées en flèche d’avions décollant
de Shell Mera, et d’après le cours des petits ruisseaux qu’il
savait se jeter dans la Pastaza, située entre lui et Shell
Mera. Il ne pouvait pas tenir dans ses mains la courge,
l’appareil photographique et la canne; aussi lançait-il
devant lui, dans les broussailles, l’appareil et la courge et
clopinait jusqu’à ce qu’il les rattrapât. Avant la fin du
premier jour, il comprit qu’il fallait choisir entre l’appareil
et la courge. Il choisit cette dernière. Il n’eut rien d’autre
à manger pendant onze jours.
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L’équipe partie à sa recherche le trouva, sur les bords
de la Pastaza, assis, le menton dans ses mains, absorbé par
l’idée de construire un radeau pour atteindre l’autre rive.
Le témoignage que Bob rendit à la sollicitude de Dieu
nous bouleversa tous à la conférence. Chaque jour, il avait
prié pour qu’il ne plût pas. Mais, chaque soir il s’étendait
sur le sol dénudé, frissonnant et trempé par une pluie
torrentielle. Dieu lui avait rappelé ceci: « Ma grâce te
suffit, car ma puissance s’accomplit dans la faiblesse. »
(II Corinthiens 12: 9.) Malgré le grand danger de con
tracter la fièvre, Dieu l’avait protégé de toute maladie et lui
avait donné la force d’aller un peu plus loin chaque jour,
jusqu’à ce qu’il atteignit la Pastaza.
Les réunions terminées, plusieurs d’entre nous, y compris
Ernest Johnson et Keith Austin, retournèrent à Shell Mera.
Nous étions impatients de trouver l’avion tombé. Nous
désirions nous rendre compte des dégâts subis et savoir s’
quelques parties pouvaient être récupérées. Nul parm
nous ne considéra cet accident comme la fin du servie!
missionnaire aérien dans la jungle. Nous savions que
d’autres viendraient continuer le service commencé par
Bob. Nous nous souvenions des paroles d’Esaïe 40: 31
« Mais ceux qui se confient en l’Eternel renouvellent leur
force. Ils prennent le vol comme les aigles; ils courent
et ne se lassent pas, ils marchent et ne se fatiguent pas. »
Nous prenions ces paroles comme une promesse, et elles
nous soutenaient.
L’endroit où était tombé l’avion n’était qu’à un jour de
marche de Shell Mera. Nous n’avons eu aucune difficulté à
le trouver. Quand nous avons écarté les branches et vu de
nos propres yeux de quelle façon miraculeuse il était
tombé, nous avons à nouveau loué le Seigneur. Le petit
Stinson avait, semble-t-il, heurté d’abord un palmier, puis
il avait capoté et s’était abattu sur le dos. Les ailes che
vauchaient un ravin, laissant la cabine suspendue et les

46
AU PAYS DES JIVAROS
occupants indemnes. Craignant que l’avion ne prît feu,
Bob avait essayé de sortir en hâte. Mais son pied s’était
pris dans la pédale tordue du gouvernail de direction. Dans
l’effort brutal qu’il fit pour se libérer, il se brisa la che
ville. Le moteur reposait solidement sur un tronc d’arbre.
Il fallait le voir pour le croire.
Nous nous sommes mis au travail, enlevant et liant avec
une courroie les parties utilisables pour les emporter sur
notre dos: roues, sièges avant, certaines pièces du moteur
et du tableau de bord.
En partant, nous avons jeté un dernier regard sur les
débris de l’avion qui avait signifié tant de choses pour
nous. Il était destiné à rester là, dans l’oubli. Les myriades
de fourmis qui l’utiliseraient comme pont pour traverser
le ravin ne sauraient jamais qu’un jour, fier oiseau, il s’était
élevé dans les cieux, et que le vrombissement de son appro
che était attendu avec impatience partout où il allait.

CHAPITRE IV
RETOUR A LA CIVILISATION
Je cours vers le but, pour remporter
le prix de la vocation céleste de Dieu
en Jésus-Christ.
Philippiens 3: 14.
Lors de mon séjour à Shell Mera, je dus convenir, bien
contre mon gré, qu’il n’y avait pas d’autre possibilité que
de demander à Marie, à Ivy, aux enfants et à Rachel de
parcourir les 136 kilomètres de piste à travers la jungle.
J’en discutai avec Keith, qui s’offrit pour m’aider.
Un mois s’était écoulé depuis que j’avais laissé Marie et
Ivy à Sucua. Comme elles n’avaient plus de farine pour
faire du pain, elles avaient vécu uniquement de maïs, de
crème de maïs ou de maïs grillé.
Nous faisions des plans en vue de quitter Sucua pour
Macuma, d’où nous irions à Guayaquil pour la naissance
du bébé. Esther resterait avec une missionnaire qui nous
remplacerait jusqu’au retour de congé des Ficke.
Malgré tout ce qui était arrivé, nous regrettions de voir
se terminer notre année à Sucua. Les expériences que nous
y avions faites nous avaient appris à aimer la jungle et
ses habitants. Nous avons préparé des ballots de vingt-
cinq à trente kilos de nos affaires personnelles, et pris des
dispositions pour les envoyer à Macuma par des porteurs
indiens. Nous savions bien que le voyage serait difficile,
mais nous ne pouvions pas faire autre chose que de partir.
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De bonne heure, le matin du 17 octobre 1947, notre
curieuse caravane s’ébranla, les uns à pied, les autres à
cheval, en direction de Macas. J’avais Linda en selle avec
moi: le senor Andrade, qui voulait nous accompagner
jusqu’à Macas, portait le petit Bobby Hart. Marie, Ivy et
Rachel n’avaient pas fait beaucoup de cheval jusqu’alors.
Bien que leurs essais pour guider leur monture fussent
inquiétants, elles tinrent bon.
Il y eut de la boue pendant la plus grande partie du
trajet. Les chevaux s’efforçaient d’avancer; leurs jambes
s’enfonçaient souvent profondément dans cette boue, et en
en sortant faisaient un bruit de pompe et de bouchon qui
saute. Vers midi, le chemin était si mauvais que les cava
liers devaient tenir les jambes presque à l’horizontale pour
les empêcher de traîner dans la fange. Marie finit par
descendre de cheval et marcher en dehors de la piste. 11
lui était plus facile de se frayer un chemin que de lutter
pour maintenir son équilibre sur une selle inconfortable et
vacillante.
A Macas, le jour suivant, laissant les chevaux, nous
avons continué à pied. Nous avons attaché les enfants sur
des chaises faites de caisses d’emballage, que nous avons
fixées avec des courroies au dos des porteurs indiens. Ceux-
ci descendirent d’un pas pesant la pente escarpée vers le
fleuve Upano, pliés parfois en deux pour maintenir en
équilibre leur lourd fardeau.
Le seul moyen de traverser ce fleuve rapide et large
était la pirogue. L’homme qui devait être là avec ses
bateaux n’y était pas. Nous nous sommes alors assis sur
la rive et nous avons attendu. Marie, libérant les enfants
de leurs chaises, les laissa courir sur les rochers.
Surpris par une violente averse, nous avons couru
ensemble faire un abri fort peu étanche en lançant nos
imperméables sur quelques buissons. Alors que nous étions
assis et entassés, Marie se rappela que c’était l’anniversaire
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d’Ivy. Nous avons alors chanté, ce qui réjouit les enfants
et nous fit rire, le cadre de la réunion étant si étrange!
Le passeur arriva enfin. Les Indiens traversèrent d'abord
avec les caisses et les corbeilles. Puis vint le tour des femmes
et des bébés. Tous s’accroupirent le plus possible pour
éviter de faire chavirer la pirogue instable. Le cœur serré,
je regardais le précieux chargement emporté par le courant
sur les eaux tumultueuses. Je vécus des minutes intermi
nables avant de les voir faire signe de l’autre côté du
fleuve. Le passeur nous fit ensuite traverser. Et pour
rattraper le plus possible le grand retard, nous avons
accéléré notre marche. Cette nuit-là, nous avons dormi chez
des Jivaros qui habitaient le long de la route.
Le matin suivant, lorsque nous avons quitté la route
pour la piste à travers la jungle, il nous sembla que nous
laissions une rue étincelante de lumière pour une cathé
drale aux hautes voûtes sombres.
Il nous fallait escalader des arbres tombés, glisser dan
la boue, nous agripper à une branche solide, être égratignéi
par les ronces ou trébucher sur des plantes grimpantes.
Les journées étaient longues et pénibles pour les mères
et pour Rachel; les nuits l’étaient encore plus. Tandis
qu’elles suivaient la piste d’un pas pesant, elles souhai
taient voir venir la nuit pour s’arrêter et se reposer. Lors
qu’elles avaient pu s’allonger sur des feuilles répandues à
même le sol durci, les muscles tendus et crispés, l’ossature
douloureuse, elles souhaitaient la venue du jour, afin de
poursuivre leur marche.
Ivy, Marie et Rachel étaient généralement si fatiguées
au moment de camper qu’il leur fallait rassembler toutes
leurs forces pour manger, se préparer et préparer les
enfants pour la nuit. Keith et moi faisions la cuisine, la
vaisselle, l’empaquetage de la literie, des vêtements, des
produits alimentaires. En outre, nous préparions les abris
de feuilles et les feux.
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Nos pieds étaient mouillés chaque jour et tout le jour.
Nous avions deux séries de vêtements, une pour le jour et
une pour la nuit. Après avoir établi notre campement.
nous allions au ruisseau le plus proche enlever la boue de
nos bottes, de nos chaussettes et de nos pantalons. C’était
toujours merveilleux de mettre des vêtements secs pour la
nuit, mais le matin il fallait beaucoup de cran et de plai
santeries pour reprendre nos vêtements humides.
J’avais surtout pitié des enfants, légèrement secoués dans
leurs chaises fixées sur le dos des Indiens, parfois éveillés
et en pleurs, parfois endormis, et dont la tête se balançait.
Ils nous causèrent des peurs terribles, dont l’une est
restée particulièrement gravée dans mon esprit. Nous nous
étions arrêtés pour prendre ensemble notre repas selon
notre habitude, cette fois-là dans une clairière sur une
butte. Keith avait piétiné un coin d’herbes et de brous
sailles et détaché les enfants pour leur donner l’occasion de
bouger un peu. Après avoir joui du repas sur ce tapis de
feuilles, les femmes et les Indiens étaient partis en avant,
tandis que je préparais mon sac. M’étant baissé pour
ramasser sur le sol une boîte de galettes, je restai la main
sur la boîte. Un frisson me parcourut lorsque je vis les
teintes vives d’un serpent venimeux, couleur de corail,
s’éloigner en ondulant dans les buissons autour de la clai
rière où les enfants avaient joué.
Je pouvais simplement conclure que Dieu avait tenu le
reptile endormi. Cela n’est qu’un exemple de la façon
dont Dieu prenait soin de nous, nous protégeant non
seulement des fièvres et des maladies, mais aussi de tout
accident grave.
A mesure que nous avancions, les femmes reprenaient
haleine. Elles s’amusaient à compter les ruisseaux traversés
et leurs chutes.
Nous arrivions au dernier jour. Keith et les Indiens pen
saient qu’en partant devant avec les enfants et en se hâtant
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ils pourraient arriver à Macuma avant la tombée de la nuit.
Ils ne tardèrent pas à nous distancer. La pire des côtes
se trouvait devant nous; nous devions la monter très lente
ment, Ivy ayant le cœur fatigué. Au sommet, la vue sur la
vallée nous coupa le souffle. Mais la descente était si
abrupte que les muscles des jambes se contractaient et
devenaient douloureux. Nous devions nous arrêter souvent
pour les frictionner et les soulager.
Au bas de la pente, le soleil disparaissait derrière nous.
Il fallait se presser pour atteindre Macuma avant la nuit. Il
faisait maintenant si sombre que nous voyions à peine la
piste. Nous approchions du but. Je suppliais les femmes
d’aller plus vite. Mais l’effort était trop grand pour elles.
Ivy se laissa tomber sur un tronc d’arbre et sanglota:
— Je ne ferai pas un pas de plus. Peu m’importe d’être
près de Macuma. Il faut que je reste ici toute la nuit!
Malheureusement, couvertures et vêtements secs étaient
en avant, emportés par les Indiens. 11 n’était pas possi
ble de dormir dans la forêt. Le Seigneur aida Ivy à se lever
et à continuer en trébuchant. La nuit était tombée. Je
sortis une torche électrique de mon sac, mais les batteries
étaient presque à plat. Un de nos deux Indiens alluma un
morceau de résine d’arbre, nous procurant ainsi un flam
beau vacillant. Quelques minutes plus tard, la flamme
d’une lanterne à essence nous donnait l’assurance que
Keith venait pour nous montrer le chemin. Quel moment
ce fut! Nous avons vu nettement que le terrain d’atter
rissage n’était qu’à quelques mètres de nous. Le fouler
d’un pas léger était une joie pure après les troncs d’arbres
et la boue que nous avions laissés derrière nous.
A l’intérieur de la maison, un bain et une soupe chaude
avaient été préparés. Doris Austin avait déjà fait manger
Bobby et Linda, et les avait couchés entre des draps propres
et des couvertures. Après avoir bavardé un moment avec
Keith et Doris, nous nous sommes retirés pour la nuit.
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Comme nous étions reconnaissants de pouvoir prendre
une semaine de repos et d’avoir derrière nous la partie la
plus mauvaise du voyage!
En comparaison, la journée de marche pour atteindre
Ayuy nous parut facile. De là, un avion de la Société
Shell nous emmena bientôt à Shell Mera, puis à Guayaquil.
où Ivy, Bobby et Bob Hart furent réunis et heureux. Rachel
retourna dans sa famille. Marie et moi avons attendu, en
aidant au travail missionnaire, la naissance de notre second
enfant.

CHAPITRE V
DEBUTS A MACUMA
Voici je suis avec vous tous les jours.
Matthieu 28: 20.
Vers la fin de janvier 1948, alors que nous étions encore
à Guayaquil, une lettre d’Ernest Johnson nous causa
quelque inquiétude.
11 avait appris que la Société Shell quittait l’Equateur
N’ayant pas trouvé de pétrole, elle fermait ses installations
de la jungle, y compris celle d’Ayuy.
« Si vous étiez ici en ce moment, écrivait-il, vous pour
riez prendre un de ces avions vides qui vont chaque jour
à Ayuy et qui retournent à Shell Mera avec du personnel
et de l’équipement. Cette installation ne tardera pas à
être complètement abandonnée, et les vols cesseront. 11 ne
faut pas que vous tardiez. »
Cela signifiait que nous devrions quitter Guayaquil sans
délai. Mais notre enfant n’était pas encore né. Nous ne
pouvions que compter sur Dieu pour que ces vols soient
maintenus.
A la mi-février, le bébé naquit. Malheureusement, il
avait une déficience cardiaque, et les médecins conseil
lèrent de le faire rester à Guayaquil au moins trois mois
sous surveillance médicale.
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Une autre lettre d’Ernest annonçait la suppression des
vols de la société deux semaines plus tard. Rosie, notre
enfant, avait presque deux mois. Nous ne pouvions attendre
davantage. Malgré l’avis contraire des médecins, nous
nous sentions poussés par le Seigneur à partir.
Nous avons donc hâté nos préparatifs. Nous nous étions
entendus avec les Johnson pour prendre avec nous, dans
la jungle, une famille chrétienne équatorienne qui devait
nous aider aux travaux matériels.
Nous sommes partis en train avec nos aides pour Rio-
bamba, ville de montagne. Nous y restâmes quelques jours
pour nous ravitailler. Nous comptions les heures, ignorant
la date à laquelle la Société Shell arrêterait ses vols. Un
jour enfin, à quatre heures du matin, par un froid glacial.
nous sommes montés à bord d’un tnixto, véhicule qui
tenait du car et du camion, dans l’espoir d’atteindre Shell
Mera à la tombée de la nuit. L’unique route, étroite et
sinueuse, côtoyait de profonds précipices et descendait les
pentes orientales des Andes vers la jungle.
A mi-chemin de Shell Mera, notre 77iixto fit halte.
Devant nous, un autre mixto était arrêté devant un amon
cellement de boue et de rochers qui obstruait l’étroite
route de montagne. Des personnes nous informèrent qu’il
y avait eu un glissement de terrain. Plusieurs journées de
travail allaient peut-être être nécessaires pour réparer la
route. Un retard de quelques heures pouvait nous faire
manquer le dernier avion pour Ayuy.
Autour de nous, les passagers considéraient ce désastre
comme une chose naturelle; nous les avons donc imités.
Après avoir déchargé nos bagages, payé le conducteur, nous
nous sommes frayé un chemin à travers ces décombres
boueux.
De l’autre côté régnait une confusion semblable. Des
camions, des cars et des mixtos, ne pouvant emmener plus
loin leurs passagers et leur cargaison, se disposaient à
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retourner à Shell Mera. Sur la route, de part et d autre
de l’éboulement, les conducteurs marchandaient avec les
voyageurs et faisaient le transfert des chargements. Après
avoir parlementé avec un chauffeur, nous prîmes place,
avec nos enfants et nos bagages, dans un autre mixto pour
terminer le voyage. Il pleuvait. A l’extérieur, l’air était
froid; à l’intérieur il était empesté d’odeurs de vêtements
humides et de transpiration.
Enfin, le mixto s’ébranla. Nous oubliions notre inconfort
tandis que nous jouissions du paysage. Au crépuscule, à un
tournant, nous aperçûmes la silhouette familière des Monts-
Cutucu, où se trouvent les sources de la Macuma.
La nuit étant descendue, nous ne pouvions rien voir.
Aux brises fraîches de la montagne succéda l’air humide
de la jungle, indiquant que nous n’étions pas loin de Shell
Mera.
Lorsque nous arrivâmes, il était tard, et les bureaux de
la Shell étaient fermés depuis longtemps. Nous allions
devoir attendre avec patience jusqu’au matin pour savoir
si les vols organisés avaient encore lieu.
Il fallait chercher un endroit pour dormir; nous étions
tous éreintés. L’unique pension de l’endroit n’avait qu’une
chambre disponible, et quelle chambre! Quatre murs
sombres, un lit dégarni et pas de fenêtre. C’est là que notre
groupe, comprenant cinq adultes et trois enfants, dut
passer la nuit.
Le lendemain matin, j’allai au bureau de la Shell, où
j’appris que le camp d’Ayuy avait déjà été abandonné, les
avions ne volant plus jusque-là.
Découragé, je pris contact avec les pilotes, dans l’espoir
d’en trouver un qui fût ami d’Ernest. Un jeune Anglais,
réservé et calme, m’écouta, impassible.
— Vous savez, me dit-il, lorsque j’eus achevé de parler,
j’ai une mère en Angleterre qui serait heureuse de savoir
que j’ai aidé un missionnaire. Je vous conduirai à Ayuy.
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Je courus à la pension annoncer cette bonne nouvelle.
11 fallait encore trois jours au pilote pour préparer son vol.
Cela n’avait aucune importance. Le vol s’effectuerait.
Ayuy était une ville sombre et morte. A ma précédente
visite, ses immeubles et ses cours résonnaient des chants
d’hommes au travail. Tout était maintenant silencieux et
envahi par les herbes. Des bâtiments avaient été détruits
par le feu. D’autres avaient subi des dégâts par les termites
et les cancrelats. Mais les casernes et la cuisine étaient
encore intactes. Nous avons dormi dans l’une et préparé
nos repas dans l’autre.
Grimpant la piste abrupte, nous avons entrevu pour la
première fois la nouvelle et grande maison des Johnson,
en bambou, au sommet de la côte. Habiter en cet endroit,
avec ces amis, c’était se sentir chez soi. Notre chambre,
éclairée et aérée, avait des rideaux clairs, un lit avec
matelas posé sur des planches de palmier et deux petits
lits pour Rosie et Linda.
Pour nous préserver des morsures des chauves-souris
vampires, nous devions dormir sous des moustiquaires.
Nous n’avions pas d’électricité, pas de lait frais, et très
rarement de la viande. Mais c’était l’endroit où le Seigneur
nous avait appelés. Nous y étions heureux. C’était une
inspiration que de voir Ernest et Jeanne saisir chaque
occasion pour se lier avec les Indiens et les aider. Nous
désirions faire comme eux, parler à ce peuple et gagner
sa confiance. Nous étions conscients que cela prendrait
beaucoup de temps, car nous ne pouvions saisir que quel
ques phrases de leurs jacasseries. Nous étions impatients
de participer à leurs travaux: défricher la jungle, cons
truire l’église et l’école, aider à soulager les malades,
visiter les Indiens et leur enseigner la Parole de Vie.
Le soir, après avoir couché les enfants, assis autour de
la table de cuisine, nous parlions de nos grands rêves. A la
lumière de la lampe à essence, nous buvions les paroles
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des Johnson nous entretenant de leur vie parmi les Jivaros
et de ce que nous pourrions accomplir ensemble.
La plus grande tâche était d’agrandir la piste. Il faudrait
qu’elle fût terminée à temps pour l’arrivée du premier
appareil du Service Missionnaire Aérien (MAF) au plus
tard en août, espérions-nous. Nous nous demandions si nos
réserves alimentaires dureraient jusque-là.
Un soir, Ernest, dont les yeux bleus brillaient, me parla
de son rêve: une école où l’on formerait des jeunes garçons
jivaros comme prédicateurs ou évangélistes. Notre cours
de formation missionnaire me revint à l’esprit comme un
éclair. C’était pour cela que nous étions ici: établir des
Eglises indigènes qui subsisteraient après notre départ.
Et voici qu’un homme, un vétéran dans le champ mission
naire, partageait notre manière de voir. Je me sentais dirigé.
Après la construction de l’école, nous serions prêts à
commencer les cours. Jeanne enseignerait la plupart de*:
matières traditionnelles en espagnol, Ernest donnerait les
leçons bibliques en jivaro, Marie dirigerait le chant des
cantiques, et moi je m’occuperais des cours d’arithmétique.
11 s’agissait maintenant d’inscrire des élèves. J’offris d’aller
avec Ernest rappeler aux Indiens qu’il était temps d’en
voyer de nouveau les garçons à l’école. D’après son expé
rience, il comprenait mieux que moi qu’il ne serait pas
facile d’obtenir la coopération des Indiens. En mettant les
choses au mieux ils y étaient indifférents, et la plupart
franchement opposés.
Nous sommes d’abord allés rendre visite à un patriarche
nommé Washicta, qui avait neuf fils. Charles Oison avait
parfois logé chez lui au cours de ses tournées à Macuma.
Washicta s’était toujours opposé à l’étude de la Bible et à
l’idée d’une école missionnaire. Mais Ernest lui accordait
le respect dû à un chef jivaro en lui faisant la première
visite. Ernest comprit aussi que visiter un foyer jivaro
serait une fête pour moi.
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Après deux heures de marche, nous arrivâmes à la clai
rière entourant la maison basse, au toit ovale. Après avoir
pénétré à l’intérieur sombre et rempli de fumée, il nous
fallut plusieurs minutes avant de pouvoir distinguer autre
chose que les contours de la pièce.
Tout le long du mur, il y avait une série de claies en
bambou. C’étaient les lits des Jivaros. Au bout du lit, il y
avait des bâtons fourchus pour soutenir les pieds du dor
meur. Au-dessous, les cendres tièdes d’un feu leur réchauf
faient les pieds pendant la nuit. Il n’y avait pas de fenêtres.
mais seulement deux portes très étroites, l’une par laquelle
nous étions entrés, l’autre conduisant à une autre pièce.
C’était, m’expliqua Ernest, le tangamash, ou quartier des
hommes. L'ekenta, réservée aux femmes et aux enfants,
se trouvait derrière une porte éloignée.
Le chef de la maison, Washicta lui-même, était assis,
flegmatique, au centre de la pièce, sur un cutanga. C’est
un meuble très important, un escabeau à deux pieds
sans dossier ni bras et dont le siège cintré était poli par
l’usage.
Ernest et Washicta commencèrent à parler. En même
temps, d’autres Indiens allaient et venaient. J’eus ma
première impression des Jivaros dans leur milieu naturel.
Ils étaient pour la plupart petits de taille, avec des traits
mongols. L’indolence de leurs mouvements contrastait avec
la vivacité de leur regard. Il fallait peu de mots pour
changer leur apathie en vivacité. La plupart d’entre eux
portaient de longs cheveux épars et s’enveloppaient de
rih’/?:. J’étais aussi impressionné par les dessins peints sur
leur visage, servant de décoration, de camouflage, ou
simulant les ombres de la forêt s’il s'agissait de chasseurs.
Ils portaient leur fusil à la main, posé sur leurs genoux ou
debout entre leurs jambes et toujours prêt à l’attaque. Ils
n’avaient que de vieilles armes qu’on charge par le canon,
obtenues de commerçants blancs.
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Pendant que les hommes parlaient, une femme entra,
venant de Vekenta et apportant dans des bols d’argile
du chic ha. Ce liquide d’un blanc laiteux, provenant de la
racine du manioc, est la boisson de ménage des Jivaros. La
racine est cuite, puis mastiquée par les femmes pour activer
sa fermentation et crachée dans le pot. On la laisse alors
fermenter et devenir un breuvage légèrement alcoolisé,
peu différent d’une bière forte. C’est parfois une douce
boisson familiale, mais c’est aussi la boisson de base de
leurs festins et de leurs bombances. Les femmes servaient
Washicta et les autres hommes. Nous attendions calmement
pendant qu’ils buvaient. Ne pas boire avec eux n’était pas
considéré comme une offense à leur hospitalité.
Ernest et Washicta reprirent bientôt leur conversation.
Bien que ne comprenant rien à ce qu’ils disaient, j’étai.*
fasciné par les sons rythmiques et explosifs du langag
et par les gestes dramatiques accompagnant leur conver
sation. J’aurais pu écouter pendant des heures. Parler
semblait être l’orgueil particulier des Jivaros, leur art et
leur forme d’expression. Ils ne faisaient rien d’autre aussi
bien, ni aussi souvent. Tout Jivaro est un moulin parlant,
non simplement des nouvelles du jour, mais de l’histoire,
du folklore, de la superstition, de la tradition et des statis
tiques démographiques. Ce que les gens, ailleurs, reçoivent
de leur télévision, de la radio, des journaux, des livres et
des revues, ces Indiens le reçoivent les uns des autres. Et
ils le proclament avec instinct et avec style. J’éprouvais
la certitude qu’aucune troupe d’acteurs de télévision ou de
cinéma ne pourrait s’exprimer de façon aussi dramatique
que ces Jivaros relatant leurs simples expériences de la vie
quotidienne. A les écouter, ces deux hommes me semblaient
être en compétition, essayant de se dépasser réciproque
ment par leurs paroles. 11 était évident qu’il fallait pouvoir
parler leur langue pour gagner le respect de ces Indiens.
Je résolus de l’apprendre le plus rapidement possible.
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Mes premières impressions sur ces Indiens, c qu’ils
ressemblaient à des enfants sympathiques qu’aucune inter
diction n’arrêtait. Ce n’était pas non plus un peuple
opprimé, comme les Indiens Quichuas des montagnes de
l’Equateur, ils étaient indépendants, égocentriques et arro
gants. Mais, bien qu’attiré par leur vivacité, j’étais
repoussé par leur saleté et par leurs habitudes. Ils sentaient
toujours la transpiration, la fumée, la mauvaise alimenta
tion, et se grattaient comme des singes. La plupart de ces
hommes et de ces femmes avaient porté leurs vêtements
jusqu’à ce qu’ils fussent couverts de taches, puis les avaient
teints en violet foncé. Ils considéraient le savon comme un
remède à n’utiliser que pour les maladies de la peau.
Extérieurement, ils étaient nonchalents, rieurs et insou
ciants. J’avais de la peine à croire que Washicta, doux
grand-père dont le bras enserrait son petit-fils nu, était
aussi un buveur, un polygame battant ses femmes et un
meurtrier.
Le vieillard et Ernest se levèrent, signe que la visite
tait presque terminée. Je ne pouvais dire si Washicta
avait consenti à envoyer ses garçons à l’école ou non.
Je restai debout avec eux et récitai les deux mots de salu
tation jivaro que je connaissais, avant de sortir.
Washicta ne voulait toujours pas que ses fils vinssent
à l’école. Il croyait, comme tous les hommes jivaros, qu’il
était plus important pour eux de devenir de vaillants
guerriers et d’habiles chasseurs que de savoir lire et écrire.
L’année précédente, trois d’entre eux s’étaient échappés
de chez eux pour suivre l’école des missionnaires. S’ils
venaient cette année, ils feraient probablement de même.
Je voyais qu’il ne serait pas facile de fonder des écoles
pour ces enfants de la jungle.
Une semaine plus tard, lorsque les classes commen
cèrent avec quinze garçons (y compris quatre fils de
Washicta venus chez nous malgré les ordres de leur père),
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je compris davantage les problèmes que cela posait. La
plupart des élèves étaient bien moins civilisés que ceux
que nous avions connus à Sucua. Peu venaient à nous entiè
rement vêtus, ou avec des dispositions pour l’espagnol,
langue que nous devions enseigner. Ils étaient fort indis
ciplinés et avaient peu de respect pour le règlement. Ils
venaient en classe quand ils en avaient envie et partaient
en courant au moindre ennui ou à la plus petite contra
riété. Ils se plaignaient de la nourriture qu’Ernest leur
préparait, des vêtements que nous leur donnions et des deux
heures de sarclage exigées d’eux chaque jour.
Mais, comme tous les enfants, ils aimaient chanter et
jouer. Je les aidais à installer une longue balançoire avec
une poutre appuyée sur un tronc d’arbre. J’allais parfois
avec eux pêcher à la rivière. Bien que sachant mal parler
leur langue, il n’était pas difficile de se lier avec ces garçons
jivaros sensibles.
L’école était une hutte couverte de chaume et à montants
de palmier. Les garçons, assis sur de longs bancs de plan
ches, écrivaient sur un banc plus élevé placé devant eux.
Quoique très intelligents, ils avaient tout à apprendre.
Ils n’avaient jamais auparavant essayé de comprendre des
images et ne se rendaient pas toujours compte quand elles
étaient à l’envers. Il fallut exercer pendant des jours avant
de réussir à leur faire écrire convenablement une lettre
de l’alphabet entre les deux lignes dans leur carnet. Jeanne
leur enseignait l’espagnol, utilisant des livres élémentaires
équatoriens. Ils reçurent, émerveillés, leurs premiers
aperçus du monde extérieur grâce aux images que
Jeanne avait découpées dans la revue National Géo
graphie. Ils ignoraient l’existence d’un autre monde en
dehors du leur.
Les garçons prirent goût à l’arithmétique, et ils aimaient
apprendre à compter. Quand nous arrivions à des chiffres
dépassant le nombre de leurs doigts et de leurs orteils,
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nous utilisions des haricots ou des grains de blé. Ils aimaient
ainsi nommer les mois ou les jours de la semaine.
Les uns apprenaient plus rapidement que les autres. Nous
souhaitions avoir beaucoup d’élèves comme Wampiu. Son
esprit était perméable. Même après les heures de classe,
il continuait à poser des questions et s’exerçait à écrire
avec des morceaux de bois calciné.
A côté de l’aide apportée à l’école, nous dressions des
plans et commencions à construire notre maison. Pour la
première fois depuis notre mariage, nous allions vivre
seuls dans notre propre maison. Travailler avec du
bambou, du chaume de la jungle et des aides jivaros aux
longs cheveux, était pour moi une expérience mission
naire. C’était amusant d’essayer d’imiter ces hommes
habiles à saisir des plantes grimpantes avec leurs orteils
et à confectionner la toiture avec des feuilles.
Lorsque la maison fut prête, nous nous y installâmes,
nais avec l’impression d’habiter dans un grand panier:
les murs de bambou et les planchers souples de même
matière étaient à claire-voie. Cela avait des avantages et
des inconvénients; il était facile de balayer poussière et
saleté, et tout liquide renversé disparaissait rapidement.
Mais très souvent un pied de table, de lit, ou de chaise
passait au travers du plancher, laissant les gens surpris et
quelque peu ébranlés.
Les fissures dans les murs formaient pour les Indiens
des judas fort pratiques. Notre porche arrière débordait
souvent d’indiens à la peau brune, venus satisfaire leur
curiosité sur nos étranges manières et coutumes.
En nous voyant, ils riaient de bon cœur. Ils pensaient
que leurs habitudes étaient tellement supérieures aux
nôtres. Ils étaient fascinés par les langes blancs suspendus,
séchant au soleil, et s’étonnaient que nous eussions besoin
de telles choses. N’importe quelle femme jivaro sait com
ment tenir son bébé loin d’elle au moment voulu, et des
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feuilles sont toujours sous la main pour le nettoyer. Quant
à laver les plats et les assiettes trois fois par jour avec du
savon et de l’eau chaude, cela semblait parfaitement
ridicule aux habitants de la jungle. C’était tellement plus
sensé de manger avec les doigts dans des feuilles, comme
ils le faisaient, après avoir simplement rincé les gourdes
et les pots d’argile dans un ruisseau tout proche. Les mères
indiennes ne pouvaient pas comprendre pourquoi il fallait
à Marie tant de choses pour baigner Linda et Rosie. Il
leur suffisait de garder de l’eau dans la bouche jusqu’à
ce qu’elle eût atteint la température du corps, de la cracher
lentement sur leur bébé, puis de le frotter et de l’essuyer
avec la main.
Il n’était pas étonnant que les Jivaros n’aient pas partagé
notre haute opinion du dur travail de nos épouses. Pour
eux, Marie était une femme plutôt inutile. Elle ne pouvait
pas parcourir la piste avec un fardeau sur le dos, ni tra
vailler au jardin. Elle n’allaitait même pas ses propres
enfants. Elle passait une grande partie de son temps à
nettoyer sa maison ou à tracer des signes étranges sur des
feuilles de papier. Mais ces signes ne produisaient ni nour
riture, ni vêtements, à quoi donc servaient-ils ? Et elle-
même, à quoi servait-elle ?
Le monde du Jivaro est le monde de l’homme. Une fois
qu’il a débarrassé les arbres et les broussailles de sa terre
et construit sa maison, il est libéré des responsabilités fami
liales. Il peut alors se tresser un nouvel itipi, ou bien
façonner des couronnes et des ornements de plumes pour
sa tête. En dehors de ces devoirs, il n’a rien d’autre à
faire que chasser ou pêcher, flâner et parler de ses
exploits, à moins qu’il s'en tienne à ses fonctions essen
tielles: s’asseoir, dormir et cracher !
Ses nombreuses femmes cultivent et récoltent les produits
alimentaires, portent les lourds fardeaux et, de plus, s’occu
pent de la cuisine et des enfants. Une mère jivaro fait de
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ses enfants ses principaux délices. Elle n’aime jamais être
sans l’un d’entre eux dans les bras et les allaite jusqu’à
l’âge de trois ans. A mesure que nous les connaissions
davantage, nous comprenions pourquoi elles trouvaient
notre façon de vivre ridicule.
Une fois installés dans notre maison, nous commençâmes
l’étude sérieuse de la langue jivaro. Ernest nous donnait
des leçons régulières à l’aide d’une petite grammaire qu’il
avait composée. Marie passait de longues heures à la
copier en écriture ordinaire et à apprendre les conjugaisons.
Mais j’apprenais davantage encore lorsque les Indiens
venaient travailler et qu'à force d’écouter et d’observer
j’essayais de leur parler moi-même.
Ernest nous apprit que les Jivaros étaient habitués à
communiquer avec l’homme blanc grâce à une sorte de
langue de négoce, forme très simplifiée de jivaro. C’était
ce qu’il avait appris pendant sa première année passée à
Sucua; mais, quand il fut sur la piste, il s’aperçut qu’il ne
pouvait comprendre qu’une partie de ce que disaient les
Indiens. Il résolut d’oublier cette langue simplifiée et
d’acquérir la maîtrise du véritable jivaro. Il nous conseilla
d’en faire de même.
Cependant, nous n’avancions pas aussi vite dans cette
langue que nous l’avions fait en espagnol. L’espagnol
nous avait paru simple en comparaison des complications
du jivaro. Il n’y avait même pas de mots pour exprimer
les conceptions spirituelles que nous étions venus enseigner
aux Indiens. Leur langage est riche en termes qui décrivent
leur milieu de la jungle, la vie de famille, les aventures
en forêt, les guerres et la sorcellerie. Il nous faudrait des
années pour apprendre toutes leurs expressions variées et
éloquentes se rapportant au mal, à la haine, à la tuerie, à
la luxure, à la sorcellerie et à l’obscénité.
Mais trouver des phrases pour exposer les vérités de la
Bible était tout autre chose; il n’y avait pas de mots pour
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le salut, la grâce, la foi ou la paix. Après un travail long
et patient, Ernest en avait découvert quelques expressions
seulement, qui s’approchaient des idées de joie, de récon
fort, de patience, de douceur, de bonté, et des nombreuses
autres vertus nommées dans la Bible. Quand nous parlions
de la justice de Dieu, nous devions employer le même mot
que les Indiens employaient pour décrire une parcelle de
jardin bien défrichée. Il fallait se rendre à l’évidence que
les Jivaros, ne connaissant pas ces choses, n’éprouvaient
pas le besoin d’en parler.
Mais plus nous étudiions cette langue étrange de la
jungle plus nous l’aimions. En plus de l’aide que nos
missionnaires aînés nous apportaient pour apprendre cette
langue, pour la direction des écoles et des services du
dimanche, ils donnaient aussi des soins médicaux aux
Indiens terrassés par la maladie. Presque chaque jour,
quelqu’un venait à la maison chercher des remèdes. Bien
que s’adressant d’abord à leurs sorciers quand ils étaient
malades, ils apprenaient cependant lentement que certains
de leurs malaises pouvaient être mieux soignés par les
remèdes de l’homme blanc.
Un bébé jivaro, dans un état grave, fut un jour amené
à Jeanne par sa mère. Les gens de la jungle souffrent géné
ralement de parasites intestinaux, et cet enfant en était
victime, lui aussi, d’une façon évidente. Jeanne lui fit une
piqûre pour la dysenterie et attendit, mais sans grand
espoir.
Environ dix minutes plus tard, la mère, gémissant de
chagrin, revint vers Jeanne. Le bébé commençait à rouler
les yeux et à respirer convulsivement. Il avait déjà les pieds
et les mains froids. Jeanne lui mit une bouillotte chaude, le
frictionna et lui donna un stimulant cardiaque. Mais ce fut
en vain. L’enfant mourut dans les bras de sa mère.
Jeanne, les yeux pleins de larmes, fit alors de son mieux
pour réconforter la femme en lui disant que son bébé était
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en sûreté auprès du Seigneur, et qu’elle le reverrait certai
nement un jour si elle mettait sa confiance en Lui.
Nous pouvions espérer seulement que la femme compren
drait, tandis que nous la regardions descendre le sentier
en gémissant, son cher bébé serré sur son cœur. Nous nous
accrochions à l’espoir qu’un jour des chrétiens, parmi eux,
se confieraient au Seigneur pendant la maladie et même
en face de la mort.
Dans d’autres cas, cependant, l’issue était plus heureuse.
Un jour, nous avons vu venir Jeanne en courant et en
poussant des cris. Elle désirait l’aide de Marie pour soigner
un bébé qui avait roulé, de la claie où il dormait, dans le
feu et qui était gravement brûlé. Les parents de l’enfant,
un Jivaro nommé Pitur et sa femme, ne se décidèrent à
apporter le bébé à Jeanne que cinq jours après l’accident.
A l’examen, Jeanne et Marie s’aperçurent qu’un côté
de la tête était profondément brûlé et sentait mauvais. Il ne
semblait pas possible de faire grand-chose. Elles durent
enlever tellement de chair pourrie qu’on voyait l’os. Jeanne
banda la blessure et fit comprendre aux parents qu’ils
devaient chaque jour amener le bébé pour faire changer
le pansement. Pendant presque un mois, Pitur et sa femme
obéirent avec foi. Marie cousit des bonnets pour la tête
de l’enfant et aida la mère à les laver et à les changer.
De la chair neuve recouvrit lentement le cuir chevelu et
l’enfant finit par guérir. Mais il devra toujours porter un
bonnet pour cacher les vilaines cicatrices.
Trois mois environ après l’ouverture de l’école, le vieux
Washicta vint chercher des remèdes. Il s’était réconcilié
avec l’idée d’envoyer ses fils à l’école, mais était trop fier
pour admettre que c’était bon pour eux. Avec violence, il
réclama des remèdes, gratuitement, puisque quatre de ses
garçons étaient à l’école et travaillaient dans nos jardins.
Pendant les mois passés avec les Johnson, les cultes du
dimanche se célébraient à l’école, et non chez les mission-
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naires, comme lors de ma première visite à Macuma.
Ernest donnait toujours des leçons bibliques simples, en
mettant l’accent sur l’évangélisation. Chaque fois qu'il
demandait combien désiraient devenir chrétiens, il y avait
une réponse enthousiaste parmi les trente à cinquante
Indiens. Mais les écoliers qui entendaient quotidiennement
l’enseignement de la Bible manifestaient plus de compré
hension véritable envers le chemin du salut que les plus
âgés, qui ne venaient qu’occasionnellement. Même s’il
existait un intérêt croissant à connaître Dieu, il n’y avait
jusqu’ici que peu de preuves de vies transformées.
Ernest continuait à prêcher, à visiter, à prier et à faire
des plans pour le salut des Jivaros. Nous parlions sou
vent de créer une autre station missionnaire au sud-est,
dans la tribu des Atshuaras, connus des Jivaros comme
étant leurs plus grands ennemis. Certains d’entre eux
avaient vécu le long du fleuve Macuma des années avant
l’arrivée d’Ernest. Un après-midi, tandis que je travail
lais à la construction de ma maison, des Indiens m’avaient
apporté des morceaux de poterie cassée trouvés en arra
chant des troncs d’arbres dans notre nouvelle cour.
— Elle a été faite par les Atshuaras, m’avaient-ils dit,
tout en enlevant la terre fraîche de ces morceaux d’argile
d’aspect primitif. Certains vivaient là où vous construisez
votre maison, avant d’en être chassés par nos grands-
parents. Maintenant, nous ne les voyons jamais. Ils habi
tent à des journées de marche en aval du fleuve, cachés
dans les profondeurs des forêts comme des animaux sau
vages. Il est impossible de les aborder; ils sont si cruels!
J’avais aussi entendu parler des guerres entre les deux
tribus. Les Atshuaras ne pratiquaient pas la réduction
des têtes des ennemis qu’ils avaient tués. Cependant, tous
les Jivaros les haïssaient et les craignaient. Quelques
jours seulement avant notre arrivée, Big Saantu et
un jeune sorcier nommé Catani avaient dirigé une expé-
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dition guerrière contre les Atshuaras et réduit la tête de
l’un d’eux.
Nous espérions prendre un contact amical avec ces
Indiens-là. Nous demandions dans nos prières de pouvoir
gagner pour Christ non seulement des Jivaros, mais aussi
des Atshuaras. Nous savions que la puissance de l’Evangile
pouvait changer leur vie et abattre les barrières de haine
et de guerre qui se dressaient entre eux.
Un samedi après midi, alors que je travaillais avec
Ernest et un groupe d’indiens à allonger la piste d’atter
rissage, un de nos écoliers nommé Tiwi émergea des
broussailles. Sa chemise neuve et ses pantalons étaient
déchirés et sales. Appuyés sur nos pelles, nous avons éloigné
les moustiques de nos visages en transpiration, pris un
moment de repos pour causer avec lui. Il se mit à rire
lorsque Ernest lui raconta que nous faisions le travail que
des écoliers paresseux auraient dû terminer la veille.
Regardant vers les collines, Tiwi nous dit qu’il pensait
aller chasser le singe et qu’il aimerait acheter de la poudre.
— Venez, dit alors Ernest, mettant sa pelle sur l’épaule.
Laissons le travail pour aujourd’hui et donnons à ce garçon
ce qu’il veut.
Ses yeux bleus étincelèrent quand il dit en jivaro, à l’in
tention de Tiwi:
— La semaine prochaine, fortifié par la viande de singe
qu’il aura mangé, Tiwi nivellera ce terrain en peu de temps.
Quelques jours plus tard, dans l’après-midi, nous avons
entendu les Indiens crier:
— Shuar M.aayil! Shuar Maayil!
Les garçons sortirent de l’école au son de ces voix per
çantes.
— Que disent-ils ? leur avons-nous demandé.
— Des hommes ont tué! Des hommes ont tué! a traduit
Jeanne à voix basse, afin de ne pas troubler nos enfants
jouant près de là.
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Ce ne fut que tard ce soir-là, alors que nous étions assis
autour de la table, dans la cuisine, que nous avons entendu
Ernest raconter toute l’histoire.
— Tiwi n’est pas allé chasser le singe après nous avoir
acheté cette poudre et ces balles. Au lieu de cela, il est
allé tout droit chez son oncle, nommé Nawich. (Le visage
d’Ernest, normalement bienveillant, s’irrita en comprenant
qu’il avait été trompé.) Voici ce qui est arrivé:
« Il y a quelques mois, Nawich a donné sa fille aînée
à un jeune sorcier qui vivait en aval du fleuve, sur le terri
toire de Catani. Peu de temps après, elle tomba malade
et mourut. Nawich pensa que le sorcier l’avait maudite.
11 complota sa vengeance, envoya chercher Tiwi et lui
promit sa plus jeune fille s’il voulait l’aider à tuer son.
gendre. »
Marie, interrompant, s’exclama:
— Comment penser que notre Tiwi, si heureux de
chanter les cantiques, tomberait dans ce piège grossier!
— Tiwi accompagna Nawich chez son gendre, continua
Ernest. Ils lui demandèrent d’aller pêcher avec eux, et il
y alla sans aucune méfiance. Après avoir pêché pendant
deux ou trois jours, ils se rendirent chez un ami de Nawich,
près du fleuve Cusutca. Tous s’assirent pour boire le
chicha. Comme le gendre portait le bol à ses lèvres, Nawich
le frappa à l’estomac. Il ne mourut pas, mais resta sur le
sol, poussant des cris perçants et suppliant les Shuaras
de mettre fin à ses souffrances. Mais Nawich ne permit
à personne de le faire.
» — Laissez-le là et qu’il réfléchisse! dit-il. N’a-t-il
» pas tué ma fille ? Qu’il souffre! Qu’il sente la douleur! »
» Tiwi finit par saisir une lance, et il l’enfonça dans le
cœur de l’homme tourmenté, gagnant ainsi sa fiancée.
Puis les autres hommes, déchaînés, enfoncèrent aussi des
lances dans le cœur du gendre, et lui arrachèrent les che
veux. »

70
AU PAYS DES JIVAROS
— Mais où sont maintenant Nawich et Tiwi ? deman
dai-je.
— Oh! répondit Ernest avec naturel, ils sont encore
chez des parents, près du fleuve Cusutca.
En tant que nouveaux venus, nous étions choqués de
constater que les meurtriers étaient connus, mais que per
sonne ne faisait rien à leur sujet. Il n’y avait pas d’autorités
à proximité, auxquelles on pouvait faire appel. Nous
pensions écrire à notre ami le major, à Macas; mais Ernest
fit remarquer qu’il n’y avait pas assez de soldats pour
arrêter tous les Jivaros ayant participé à des tueries de
vengeance. Ainsi, Nawich et Tiwi seraient libres — du
moins jusqu’au jour où la mort du jeune sorcier serait
vengée par un membre de sa famille.
— Il n’y a pas de fin à ces carnages, observa Ernest avec
tristesse; Dieu seul peut transformer la vie des Jivaros.
Nous quatre étions les seuls missionnaires sur ce vaste
territoire jivaro, de ce côté des Monts-Cutucu. Cette nuit-
là, tandis que nous priions ensemble, nous sentîmes notre
faiblesse devant cette immense tâche: la transformation de
ces peuplades. Nous savions cependant que la puissance
de Dieu est, et a toujours été, illimitée. Nous continuerions
nos cultes du dimanche avec fidélité, et chaque jour nous
saisirions les occasions d’enseigner la Bible à tous. La
Parole de Dieu, et non la force, changerait un jour leur
cœur.
Tiwi ne revint jamais à l’école. Lui et Nawich restèrent
cachés, craignant la vengeance de leurs ennemis.
Nos jours, remplis comme ils l’étaient par l’étude de la
langue et les contacts avec les Indiens, passaient rapide
ment. A la mi-août 1948, aucun avion n’était encore
apparu. Nos provisions de sel, de sucre, de riz et de farine
commençaient à baisser. Le plus inquiétant, c’est que nos
réserves de lait en poudre, dont nous avions tellement
besoin pour les bébés, étaient presque épuisées.
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Nous étions si pleinement assurés du fonctionnement du
service d’avion de la MAF 1 que nous avions allongé la
piste.
Mais, enfermés dans notre clairière de jungle, nous
n’avions aucun moyen de savoir ce qui se passait. Depuis
plusieurs mois, nous n’avions aucun contact avec le monde
extérieur par radio, par avion ou par messager à pied.
Nous avons alors décidé, Ernest et moi, de marcher
jusqu’à Shell Mera. Nous prendrions un groupe d’indiens
pour aider à rapporter les produits alimentaires néces
saires, y compris l’indispensable lait en poudre.
Au moment même de partir, nous avons entendu un des
Indiens dire qu’un homme blanc était venu chez l’un d’entre
eux. Une enquête nous apprit que c’était un employé de la
Société Shell, parti en avion jusqu’au camp d’Ayuy, puis
à pied jusqu’à Macuma, pour contrôler des bornes en
ciment que la société y avait posées. Je saisis cette occa
sion pour m’envoler avec lui jusqu’à Shell Mera.
Tandis que nous décrivions un cercle avant l’atterrissage
et regardions en bas, je pus à peine en croire mes yeux: il
y avait, sur la longue piste de la Shell, un avion Stinson
jaune, neuf. L’avion de la MAF attendu depuis si long
temps était arrivé! Dieu avait répondu à notre situation
presque désespérée.
Je cherchai le pilote. C’était un jeune homme, mince,
aux cheveux blond-roux, très attachant, nommé Nate
Saint. Il m’écouta avec sympathie lui parler de notre
condition à Macuma.
Quelques jours plus tard, Nate fit le premier de plu
sieurs voyages vers notre station isolée. L’avion de la MAF
changea notre vie. Il nous apporta courrier et ravitaille
ment en vols réguliers. Un jour, il arriva avec notre
machine à laver, notre lit et d’autres ustensibles de ménage
1 MAF: Missionary Aviation Fellowship (Service Missionnaire Aérien).
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que nous avions laissés à Sucua. Puis ce fut une petite
installation électrique et un générateur. Nous aurions,
enfin, non seulement la lumière pour nous permettre
d’étudier, mais le moyen de communiquer par radio avec
l’extérieur. Peu avant Noël, Nate arriva avec un visiteur
qui fut le bienvenu, M. Don P. Shidler, nouveau président
de V Union Missionnaire Evangélique (Gospel Missionary
Union [GMU]).
Noël avait toujours été un heureux temps pour nous.
Nous espérions maintenant apporter quelque chose de sa
joie et de son sens aux Jivaros, qui, pour la plupart, l’igno
raient. Nous avons organisé trois jours de services spé
ciaux, de jeux et de fêtes. A notre surprise, environ cent
vingt Jivaros furent présents. 11 n’y aurait certainement
pas assez de viande pour tous. Ernest décida de tuer quel
ques-uns de ses précieux poulets et canards pour y suppléer.
Diriger les services et préparer les repas pour tant de
gens, cela nous occupait. Les Indiens écoutaient avec res
pect Ernest prêcher; beaucoup reconnaissaient que la Parole
de Dieu était bonne à connaître. Mais, à part quelques
écoliers, il n’y avait pas de vrais chrétiens. Il n’.y avait
pas l’atmosphère de joie, les échanges affectueux, les
chants de Noël auxquels nous étions habitués chez nous.
Nous remarquions au contraire chez les Jivaros un vif
sentiment de crainte. Ils étaient venus en groupes pour se
protéger, armés de fusils ou de lances. Ils ne parlaient que
de meurtre ou de menace de tueries. Pour nous, ce fut un
Noël qui laissa beaucoup à désirer.
Un autre événement, attendu avec impatience, se dessi
nait. Peu avant le Nouvel-An, nous formions tous le projet
de partir en avion à Shell Mera, mais pas tous à la fois,
pour assister à Guayaquil à la conférence de la GMU; les
Johnson iraient ensuite en congé aux Etats-Unis.
Le pilote Nate Saint devait venir pour nous le ven
dredi après Noël. Bien que le temps fût clair, l’avion
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n’arriva pas comme prévu. Samedi, dimanche, lundi pas
sèrent. Nate ne donnait toujours pas signe de vie.
Le premier lundi soir de chaque mois, les missionnaires
de la station de radio HCJB1 diffusent un programme con
fidentiel de messages personnels à des amis. Peut-être pour
rions-nous avoir quelques nouvelles. Nous mîmes en
marche notre installation et réglâmes notre poste de radio
sur la station. Nous fûmes saisis d’apprendre que l’appareil
de Nate Saint avait été pris par un courant d’air descen
dant, en décollant de Quito, et s’était écrasé. Nate n’avait
pas été tué, mais il avait une grave blessure au dos. Le
Stinson flambant neuf n’était plus qu’une épave.
Avec Marie, nous nous sommes regardés.
Qu’allions-nous faire, maintenant ? Notre principale
inquiétude était pour M. Shidler, qui devait parler à la
conférence. Comment atteindrait-il Shell Mera ? 11 ne pou
vait le faire qu’à pied. M. Shidler lui-même n’y vit pas
d’inconvénient. Il désirait partir dès le lendemain.
Marie et Jeanne resteraient à Macuma. Pour la seconde
fois, Marie, qui comptait aller à une conférence, en était
empêchée, parce que l’avion s’était écrasé au sol.
De bonne heure, le matin suivant, M. Shidler, Ernest et
moi partîmes pour Shell Mera avec huit Indiens. Quelle
surprise nous attendait au bout de six journées de marche
pénible par la piste: Jeanne Johnson était arrivée avant
nous! Elle avait une histoire extraordinaire à nous raconter:
La MAF ne nous avait pas laissés tomber. Hobey
Lowrance, nouveau pilote, était arrivé à Shell Mera deux
jours avant l’accident de Nate à Quito. Lui aussi s’inquié
tait au sujet du départ de M. Shidler pour la conférence, et
il avait sollicité l’aide de la Société des Pétroles Shell.
1 HCJB: indicatif international de la station émettrice de radio évan
gélique de Quito, Equateur. Les fondateurs ont fait de cet indicatif
une devise: « Heralding Christ Jésus Blessing > (proclamant la béné
diction de Jésus-Christ).
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Le lendemain de notre départ de Macuma, un grand
appareil de la Shell survola la maison et fit le tour du
terrain d’atterrissage. Un homme, debout sur le seuil de la
carlingue, parachuta une grande boîte. Marie et Jeanne,
pensant qu’elle contenait des produits alimentaires,
envoyèrent des garçons indiens la chercher. Pendant vingt
minutes, elles regardèrent l’avion survoler la piste et se
demandèrent pourquoi il s’attardait. 11 s’éloigna enfin. De
retour à la maison, elles ouvrirent la boîte et trouvèrent un
mot de Hobey à M. Shidier, disant: « Si vous le désirez,
je peux engager un avion commercial à atterrir à Ayuy
et vous prendre, ainsi que deux autres personnes, pour vous
conduire à Shell Mera. Si aucun d'entre vous ne peut être
à Ayuy dans trois jours, restez debout sur la piste, les bras
étendus. »
N’ayant pas vu le mot, ils n’avaient pas fait le signe
demandé. En conséquence, l’avion commercial atterrirait à
Ayuy trois jours après. Marie et Jeanne décidèrent que
l’une ou l’autre devrait profiter de cette occasion.
Marie resta seule avec la famille Lopez. Fatiguée, puisque
attendant un troisième enfant, elle continua néanmoins à
s’occuper de la maison et des enfants. Elle savait que le
Seigneur prendrait soin d’eux avec, ou sans avion.
Pendant ce temps, j’assistai à la conférence à Guayaquil,
et, au bout d’un mois environ, je parcourus à nouveau la
piste de la jungle pour retourner auprès de Marie à Macuma.
Maintenant, notre avant-poste de jungle était un lieu
très calme. J’avais beaucoup de travail: agrandir notre
maison, construire un dépôt pour l’essence, améliorer la
piste d’atterrissage, creuser des fossés de drainage, mois
sonner le blé tropical, créer davantage de jardins. Je tra
vaillais avec les Indiens du lever du jour à la tombée de
la nuit.
Mais, au bout d’une semaine, j’étais allongé, ayant con
tracté le paludisme sur la piste. Je ne pouvais avaler les
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pilules amères de quinine; aussi la fièvre montait-elle de
plus en plus. Tout en me tournant et en me retournant, je
me demandais pourquoi il fallait que je fusse malade.
Marie dormait à même le sol, et se levait à tout instant
pour me faire boire ou me frictionner les membres
endoloris.
Marie savait qu’il fallait faire davantage. Elle se souve
nait avoir vu quelques ampoules de quinine injectable, sur
une étagère, chez les Johnson. Elle les trouva, ainsi qu’une
seringue et une aiguille hypodermiques qu’elle fit bouillir.
En Californie, nous nous étions exercés en piquant une
orange d’une aiguille remplie d’eau stérilisée, puis en nous
piquant réciproquement. Mais ni l’un ni l’autre n’avions
fait de piqûres depuis lors. Demandant à Dieu la force, elle
me tourna et enfonça son aiguille! En moins de vingt-
quatre heures, je commençais à me rétablir, bien qu’il m
fallût longtemps avant de pouvoir quitter le lit.
Je dus encore beaucoup lutter pour ne pas m’abandonr
au découragement. Mais j’avais davantage de temps po>
penser, prier et lire la Bible que je n’en avais eu depui.
des mois. Je finis par comprendre que Dieu m’enseignait
une leçon. J’avais négligé ce qui était le plus important
pour Lui, plus important que le dur travail que je pouvais
offrir, le temps passé en communion avec Lui, à prier et à
méditer le Saint Livre. Je pensais aux paroles de M. Weiss,
dans son message d’adieu, lors de notre départ de Kansas
City:
— Il faut développer et fortifier la vie spirituelle par
la prière régulière et la lecture de la Bible.
Je ne voulais pas manquer à ma tâche de missionnaire.
Je savais pourquoi Dieu m’avait arrêté dans mon activité, et
j’implorai son pardon et son secours pour mieux Le servir
à l’avenir. Dieu voulait la consécration de mon cœur, mon
adoration et ma communion avec Lui plus que toute autre
chose. Dieu pourrait-il se servir d’un être tel que moi,
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faible de corps et hésitant d’esprit, pour gagner les Jivaros
au Christ ?
Un passage de la Bible me soutint: « Celui qui a com
mencé en vous cette bonne œuvre la rendra parfaite pour
le jour de Jésus-Christ. » (Philippiens 1: 6.)
Une bataille avait été gagnée. Je dormis paisiblement
cette nuit-là.

CHAPITRE VI
SEULS SUR LA STATION
Celui qui demeure en moi et en qui
je demeure porte beaucoup de fruits.
Jean 15:5.
En février 1949, Dieu nous mit à l’épreuve. Avant mon
départ de Guayaquil pour Macuma, Ernest Johnson
m’avait dit que lui et sa femme ne pouvaient continuer à
travailler parmi les Jivaros. Les rigueurs de la jungle
avaient tellement altéré leur santé qu’ils formaient le
projet, à leur retour de congé, de se fixer à Guayaquil et
d’aller tenir des campagnes d’évangélisation dans les villes
avoisinantes. Cela signifiait que nous n’aurions aucun col
lègue missionnaire jusqu’à la reprise du service d’avion
qui permettrait la venue de Keith et Doris Austin et d’une
nouvelle missionnaire, MIIc Dorothée Walker.
Il n’y avait plus d’avion pour nous apporter le ravitaille
ment et le courrier, et il n’y en aurait plus jusqu’à ce qu’un
autre puisse venir des Etats-Unis. Nous espérions qu’il ne
tarderait pas, nos denrées alimentaires s’épuisant d’une
façon inquiétante. Nous n’avions pas compté sur un si
brusque arrêt du service d’avion. L’école de garçons était
fermée depuis novembre, car les jardins ne produisaient
pas assez pour nourrir les jeunes. Peu d’indiens venaient
pour travailler, pour nous voir ou pour assister à notre
service hebdomadaire du dimanche.
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Nous comprenions combien nous avions dépendu des
Johnson, jusqu’alors, ils avaient pris la responsabilité;
nous n’avions été que des apprentis. Ernest comprenait
ce que pensaient les Indiens aussi bien que ce qu’ils disaient.
Il était toujours prêt à écouter leurs doléances, à leur
donner des conseils et à leur enseigner les voies de Dieu.
Jeanne, quoique n’étant pas infirmière diplômée, avait
soigné les malades avec compétence et avec amour. Les
responsabilités nous incombaient maintenant, et à nous
seuls. Nous ne pouvions que nous tourner vers Dieu. Mais,
comme II l’avait promis, Il ne nous abandonna jamais. Par
une de ces rares journées où nous pouvions envoyer des
lettres par un Indien se rendant en visite à Sucua, Marie
écrivit aux siens:
« Sans les Johnson, notre travail spirituel parmi les Jiva-
ros en est quelque peu au point mort. A part nos prières
et le témoignage quotidien de nos vies, nous ne pouvons
pas faire grand-chose. Nous ne pouvons ouvrir l’école
tant que nous n’avons pas d’instituteur chrétien indigène.
Frank ne peut pas prêcher tant qu’il ne connaît pas mieux
la langue.
» Mais nous ne sommes ni découragés, ni désireux de
quitter ce lieu. Nous espérons que vous priez pour nous.
Mais que nul ne perde son temps à s’attrister à notre sujet
parce que nous n’avons pas les mêmes facilités de vie
qu’aux Etats-Unis. Nous avons tout ce qui est nécessaire à
notre parfait bonheur: l’amour et la communion de notre
Seigneur et un but dans la vie. Je n’ai pas besoin de men
tionner la bénédiction d’une harmonie sans faille entre
Frank et moi, et les rires, les pleurs de deux bébés qui
rendent chaque jour intéressant et différent. »
Nous n’avions jamais le temps de nous sentir seuls
ou tristes, même si nous en avions eu l’envie. La pourriture
et le délabrement rendaient nécessaires de constantes répa
rations et reconstructions des bâtiments en chaume et en
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bambou. Avant d’avoir terminé la récolte de plantain et
de bananes d’un des jardins, il fallait songer aux planta
tions des deux autres.
J’avais projeté tout un programme de travaux et j’avais
besoin de toute l’aide que je pourrais obtenir. Mais les
Indiens ne voyaient pas les choses de la même manière.
Ceux qui étaient revenus avec moi de Shell Mera et
savaient que j’avais rapporté des marchandises, en répan
dirent la nouvelle. Au début, ils étaient tous pressés de
gagner des vêtements neufs, des machettes et des hame
çons. Mais, lorsque je ne voulus pas leur donner à crédit
ce qu’ils convoitaient, beaucoup perdirent tout intérêt.
Quelques-uns seulement revinrent travailler les jours sui
vants.
Nous avions un service le dimanche pour les Jivaros qui
voulaient bien venir. Nous étions contents d’en voir géné
ralement un assez bon nombre se présenter et remplir
notre porche. Marie jouait de l’accordéon et nous chantions
tous des cantiques. Puis, à l’aide d’images d’un journal
des écoles du dimanche, je leur racontais dans mon jivaro
boiteux des histoires de Jonas et du grand poisson, de
Jésus guérissant les malades. J’appris davantage de leurs
commentaires qu'ils ne le firent des miens.
Mon accès de paludisme avait interrompu mon pro
gramme d’action, et même les services du dimanche. Des
Indiens venaient chaque jour s’asseoir avec moi sous le
porche. Je ne pouvais pas comprendre tout ce qu’ils
disaient, et par conséquent je ne pouvais pas beaucoup les
aider. Mais j’étais heureux de les voir me confier leurs
problèmes, comme ils Pavait fait avec Ernest. Lorsque
mes forces revinrent, j’allai chez eux, et j’appris ainsi à
connaître davantage leur vie de chaque jour. Peu à peu,
ils m’adoptèrent et m’invitèrent à leurs parties de chasse
ou de pêche.
J'ai gardé le souvenir d’une de ces randonnées. J’étais
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parti chasser le singe avec deux Indiens et leurs femmes.
Tard au cours de la seconde nuit, alors que nous étions
assis autour du feu, après avoir mangé de gros morceaux
filandreux de viande de singe, un Shuara trapu, au nez
crochu et aux sourcils épais, et dont le nom était Jeencham
(Chauve-souris), jouant des coudes, s’avança. Il commença
à me dire comment le Jivaro recherche l’aide du monde
des esprits. Son but est d’entrer en relation avec ses ancê
tres guerriers décédés. Selon sa croyance, lorsqu’ils sont
devenus des démons, ils peuvent apparaître sous la forme
de certaines bêtes, oiseaux ou reptiles.
S’étant mis en état de catalepsie en buvant un mélange
de tsaangu (feuilles de tabac) et de maicua (belladone),
son esprit est libre de communiquer avec celui des disparus
pour être fortifié ou pour poser des questions qui seront
plus tard confirmées par le sorcier. Pour les sujets sérieux,
lorsqu’un parent est très malade, ou lorsqu’un groupe décide
qu’il doit partir en guerre, les Jivaros convoquent le sorcier
lui-même, qui a le contact le plus fort avec le monde des
esprits.
Avant son arrivée, la famille lui prépare un narcotique
en faisant mijoter des plantes grimpantes dans un gros
pot noir. C’est le natema (Banisteriopsis caapi). Le sorcier
boit le liquide, qui le met en état de délire.
Alors, les ancêtres lui apparaissent sous la forme d’un
boa d’eau, d’un fer de lance, d’un toucan, d’une bête
sauvage, d un hibou, d’un jaguar ou d’un ocelot. Tandis
que le sorcier chante sa mélopée, il agite devant lui une
poignée de feuilles pour se protéger des démons qui se
tordent de douleur en s’approchant de lui. Ils avancent,
se retirent, avancent à nouveau, se rapprochant toujours
davantage. C’est un spectacle hideux et cauchemardesque
que le sorcier met en évidence en le décrivant à ses audi
teurs. Peu à peu, il abandonne sa propre volonté et se livre
à la puissance des démons. Ceux-ci, en retour, le récom-

En haut : la station missionnaire de Macuma et le terrain d’atterissage.
En bas: des garçons indiens caressent une des six vaches Brahma auxquelles
on a donné des tranquillisants pour le transport, une à une, par avion.
Le bétail aide les Jivaros à élever leur niveau de vie.
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Marie Drown et Gladis Gibson, soigne Chumpi, un jeune chrétien Jivaro.
Le succès d’un traitement médical a souvent été le premier pas conduisant
les Indiens à devenir chrétiens.
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penseront en révélant la cause de la maladie et le nom de
l’ennemi qui a envoyé la malédiction.
Le sorcier, avec énergie et de façon dramatique, suce
la partie atteinte du corps, puis fièrement crache la
« flèche », cause du mal, et qui peut être une pierre, un
os, un microbe ou un morceau de verre.
Pour préparer de jeunes garçons à la virilité, ou de
vieux guerriers à la bataille, les patriarches les emmènent
à la montagne, où ils se baignent dans de clairs ruisseaux
au pied de certaines cascades. Là, ils boivent le tsaangu
ou le maicua et parlent avec les esprits de leurs ancêtres
éminents. Cette communion avec les esprits donne au sup
pliant un pouvoir spécial. Un puissant contact produit une
telle conviction d’invincibilité qu’un Jivaro ira sans hési
tation à la guerre contre les forces les plus grandes, assuré
de ne pouvoir être tué.
La lumière du feu vacillait d’une façon étrange, à doi
ner le frisson, tandis que Jeencham décrivait ces rites d’ur
voix excitée. Je pensais combien la vie d’un sorcier es
enivrée de puissance, et cependant pénible, courte et
dangereuse.
La plupart des nombreuses tueries parmi les Jivaros
de notre voisinage s’exercèrent contre des sorciers. Les
récits de Jeencham éveillèrent en moi un désir durable
d’apprendre tout ce que je pourrais au sujet de la religion
et du folklore étrange des Jivaros.
Lorsque je pense à ma convalescence, je vois que ce
qui semblait être une affliction était bien en réalité dans
la volonté de Dieu., Ces heures en apparence perdues, pas
sées à visiter les gens, à leur parler, à parcourir la brousse
quand je ne pouvais pas travailler hâtèrent le jour où je
pourrais me lever pour prêcher la Parole de Dieu aux
Jivaros. L’étude de la langue me fut ainsi facilitée, et
j’appris à connaître leur véritable nature. Par-dessus tout,
cela les préparait aussi à m’accepter.
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Je pus bientôt travailler davantage à la construction de
la maison et à l’amélioration de la piste. Utilisant notre
radio et notre générateur d’électricité, nous écoutions
chaque semaine le poste émetteur HCJB. Nous avions été
avertis d’être à l’écoute le vendredi soir pour une émission
spéciale, car il pourrait y avoir des nouvelles de l’avion
de remplacement. Ces émissions du vendredi soir étaient
les points lumineux de ces longues semaines. Nous n’avions
pas beaucoup d’essence; aussi l’économisions-nous, nous
privant d’en faire d’autres usages afin de pouvoir conti
nuer d’écouter ces informations hebdomadaires.
Enfin, un vendredi soir vint un message que nous savions
être spécialement pour nous. Robert Savage, un des direc
teurs de la station, parlait de Quito: « Voici maintenant
une information pour tous nos collègues travaillant dans
l’Oriente. Le nouvel avion de la MAF est en route. Il
devrait être ici dans deux semaines... »
Cela nous remplit d’une grande joie. Notre attente se
récisait. L’arrivée de l’avion pourrait ne pas tarder.
C’est alors que des circonstances urgentes détournèrent
le notre esprit toutes nos pensées à propos de cet avion.
Marie, pour la première fois, était sur le point d’assumer
la responsabilité d’un accouchement. J’étais appelé à
m’occuper des haines héréditaires et meurtrières des Jiva-
ros. Ces deux choses arrivaient presque en même temps.
De bonne heure, l’après-midi, Graciela, notre aide
équatorienne, arriva en courant, essoufflée, à notre porte.
Sa mère, la senora Rosa, qui habitait la maison à côté,
était sur le point de donner naissance à un enfant longtemps
espéré. Cet accouchement de jour était un exaucement à
nos prières, car il n’y avait pas de lumière dans la maison
de la senora Rosa.
— C’est le moment! s’exclama Marie.
Elle commença à se préparer selon les instructions de
Jeanne Johnson. Il fallait que cette naissance fût un suc
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cès. La senora Rosa avait eu des accouchements malheu
reux. Elle avait perdu trois bébés, dont deux à la suite
d’une infection du nombril. Avec confiance, la senora
Rosa regardait Marie comme un instrument de Dieu pour
qu’il n’y ait, cette fois-ci, aucun risque.
Mais la seule expérience de Marie avait été la nais
sance de nos propres enfants. Elle était en apparence
calme et s’occupait avec compétence, mais je comprenais
ce qu’elle devait éprouver.
Graciela fit du feu et mit bouillir de l’eau. Marie ras
sembla de vieilles revues qu’elle avait stérilisées dans le
four pour recevoir l’enfant. Elle sortit une cuvette, des
ciseaux et du cordonnet de soie pour couper et lier le
cordon ombilical, et une seringue pour faire une piqûre
d’ergotine après l’accouchement.
Les enfants Linda et Rosie insistaient pour aller avec
elle. Ils désiraient tant voir le nouveau bébé! Marie s’y
opposa. Elle les persuada de rester avec moi, leur promet
tant qu'ils viendraient le jour suivant voir baigner le bébé.
Marie rassembla tout son attirail et sortit. Mon cœur la
suivit, et mes prières aussi, tandis que je restais sur le seuil
avec les enfants.
J'étais à peine assis sur le banc de bois sous le porche que
je vis, venant du fleuve, une foule d’indiens monter la
colline. Ils criaient tous à la fois, enroués et hors d’haleine,
comme s’ils arrivaient de loin. A leur tête était Nawich, un
Jivaro grand et décharné, aux yeux noirs étincelants, aux
cheveux flottants. Il avait un fusil à la main.
Je ne pus tout d’abord saisir quelques paroles familières
de leur flot de paroles: « Vous verrez! vous verrez! Il
paiera! Il paiera! » Puis je les entendis crier: « Shuar
Maayi ! Shuar Maayi ! » — ce qui, je m’en souvenais.
signifiait: « Des hommes ont tué. »
Je leur dis de s’asseoir sous le porche, espérant que
cela les calmerait. Rosie grimpa sur mes genoux: Linda
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s’assit à côté de moi. Nous abrégeâmes les salutations
familières, habituellement interminables.
Je leur fis répéter lentement et maintes fois leur histoire
avant de pouvoir comprendre ce qu’ils disaient. Juang, le
sorcier et frère de Nawich, avait été tué par un Jivaro
nommé Uyungara et sa bande, venant de la région en
amont du fleuve Macuma. Ils avaient attaqué la nuit à
la faveur d’un orage, tirant à travers les murs de la maison
sur Juang endormi.
Dès que je pus placer un mot je demandai:
— Mais pourquoi Uyungara voulait-il tuer ton frère ?
J’appris que Nawich, Juang et les Jivaros du fleuve
Cusutca étaient depuis longtemps ennemis d’Uyungara et
de sa bande. Un parent d’Uyungara était mort de maladie.
Uyungara avait reproché à Juang, le sorcier, de l’avoir
maudit. Il avait juré de n’avoir de cesse que lorsqu’il se
serait vengé sur Juang. Maintenant Nawich, à son tour,
s’acharnait à se venger sur Uyungara.
Le but de la visite devenait clair. A la manière jivaro,
spéciale et perverse, Nawich était venu chercher mon aide
dans sa guerre contre Uyungara. Il me fixait de ses yeux
brûlants.
— Tu es contre les tueries entre les Shuaras, n’est-ce
pas ?
Je reconnus que oui.
— Parfait. Alors, tu ne dois pas laisser Uyungara en
liberté. Si tu fais cela, il nous détruira tous.
Je lui demandai ce qu’il désirait que je fasse.
— Envoie chercher des soldats. Qu’ils viennent mettre
Uyungara en prison. Là, ils le feront souffrir. Alors, il
pensera à tout le mal qu’il a fait.
« Hypocrite », pensai-je alors.
L’Indien égaré arpentait le porche, agitant les bras de
façon extravagante tout en parlant. Le plancher en bois
de palmier rebondissait sous ses pas. Linda, le regardant
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avec de grands yeux, avait peur parce qu’elle ne compre
nait pas un inot de ce qu’il disait. Elle se pelotonnait plus
près de moi.
— Lui méchant, papa ? dit-elle. Lui, méchant ?
Je la serrai doucement.
— Oui, lui dis-je, lui très méchant. Il a besoin que le
Seigneur Jésus change son mauvais cœur.
Cela parut la satisfaire puisque, glissant par terre, elle
courut jouer dans la cuisine, Rosie accrochée à ses talons.
11 me fallut alors beaucoup réfléchir. En apparence, la
demande de Nawich n’était pas tout à fait déraisonnable.
Mais elle renfermait un piège. Si je ne veillais pas, je
prendrais parti pour un groupe d’indiens contre un autre.
J’avais raison de remercier Dieu pour mes récentes sorties
avec les Jivaros; elles me rendaient au moins capable de
poser des questions en style jivaro et de donner des ordres
Me tournant vers Nawich, je le priai de s’asseoir et de
rester tranquille. Puis je lui demandai:
— Il y a plusieurs lunes, n’es-tu pas allé avec Tiwi
tuer ton beau-frère? Désirais-tu alors la venue des soldats ?
Il n’eut pas de réponse à cela. Je commençai à prendre
confiance.
— Retourne chez toi. J’enverrai peut-être chercher les
soldats. Quand ils viendront, leur parlerai-je aussi de toi ?
Voyant dans le regard hésitant de Nawich que mes
paroles produisaient leur effet, je me levai d’un bond
et m’écriai:
— Vous voulez que les autres cessent de vous faire la
guerre ? Cessez donc de la faire, vous aussi. Peut-être, par
vous-mêmes, êtes-vous incapables d’y renoncer ? Mais
Dieu peut vous aider. Ecoutez-Le. Obéissez a sa Parole.
La réponse des Indiens fut de se couvrir la bouche de
leurs mains et de rire bruyamment. Je savais qu’ils
cachaient ainsi leur embarras d’avoir été réduits au silence
par un homme blanc. J’avais gagné leur respect.

86
AU PAYS DES JIVAROS
Tandis qu'ils se levaient et partaient à pas traînants, je
résolus de ne jamais prendre position dans ces guerres
indiennes, mais de traiter tout le monde de la même
manière, et d’essayer de leur faire comprendre à tous
l’amour de Dieu et de les faire renoncer à leurs goûts
sanguinaires. Marie apparut alors. J’étais si fier de mon
triomphe que je dus le lui raconter.
— Oh! dit-elle, tu parles comme les Jivaros, et tes
paroles ne sont que des mots. Tu sais fort bien que tu n’en
verras pas chercher ces soldats.
Maintenant, c’était mon tour d’écouter le récit de son
expérience.
— J’ai trouvé la senora Rosa étendue sur son lit; racon
ta-t-elle. Elle tremblait, souffrait, et sa respiration était
irrégulière. Elle pensait que le bébé ne tarderait pas à
venir; aussi, j’ouvris vite le paquet de journaux stérilisés
et les étendis au pied du lit et sur une table. Graciela
apporta l’eau, les ciseaux, le fil de soie et la layette, et
quitta la pièce. Je baignai la mère, essayai de la calmer
et préparai tout. Puis, comme il me restait quelques minutes,
je me hâtai de consulter le livre d’obstétrique que Jeanne
Johnson m’avait donné afin de m’assurer que je n’oublierai
rien. J’étais plongée dans la lecture lorsque j’entendis la
senora Rosa m’appeler doucement. Elle disait que la tête
du bébé était engagée. Je me précipitai vers le lit, ayant
peine à croire que cela se passait aussi facilement. Sur le
papier, au pied du lit, était posée une minuscule petite fille,
couverte de mucosités et haletante. J’y voyais à peine; les
larmes remplissaient mes yeux. Je parvins à trouver le
cordon, à le couper, et, les mains tremblantes, à soulever
le petit être jusqu’à la table pour son premier bain. Gra
ciela revint alors m’aider à m’occuper de sa mère. Bientôt,
la senora Rosa et son enfant reposaient calmement.
Toutes deux, nous avons alors reconnu que le Seigneur
nous avait aidées dans ces situations.
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Une fois de plus, nos pensées se concentrèrent sur
l’avion. Le jour où l’on supposait qu il atteindrait Quito
approchait. Sa venue changerait tout. L’heure venait où
nous devions en avoir la confirmation. Assis devant notre
poste de radio, nos oreilles se tendaient, cherchant à saisir,
à travers les grincements et les parasites, les informations.
Enfin nous entendîmes la voix familière de Robert Savage.
L’avion n’était pas arrivé. Il en ignorait la raison.
Ce fut un choc. Nous avions dressé des plans jusqu’à
cette terrible déception. Notre foi que l’avion arriverait
était restée inébranlable jusqu’à maintenant, et nous
n’avions envisagé aucune autre possibilité. Notre situation
empirait. Notre essence s’épuisait, et nous ne savions pas
combien de temps encore notre radio pourrait fonctionner.
Nos denrées alimentaires de base étaient presque épuisées.
Nous n’aurions bientôt plus de lait en poudre pour le'
bébés. Nous mettions nos denrées dans des boîtes en fe’
blanc, fermées hermétiquement, pour les protéger d
insectes. Lorsque nous les heurtions l’une contre l’autr
quel triste effet produisait leur son creux! De plus, leJ.
fortes pluies nous déprimaient. Tout ce que nous touchions
était détrempé et humide. Pendant dix jours, le ciel fut
couvert et sinistre. Nous souffrions d’autant plus du mau
vais temps que nous pensions qu’il empêchait l’avion de
venir.
Il fallait maintenant envisager d’autres solutions. J’ar
pentais le porche, essayant de prendre une décision. Je
songeais à parcourir à pied les pistes pour ramener de
nouveaux approvisionnements; mais, si l’avion arrivait en
mon absence, je ne serais pas là pour le recevoir. Toute
autre issue était barrée; il fallait s’y résigner, et mettre
notre confiance dans le Seigneur. Cela nous réconfortait
un peu de nous rappeler que le 19 avril, dans deux jours,
serait le troisième anniversaire de Linda. Nous étions bien
décidés à ce que ce jour-là ne fût pas gâté par nos ennuis.
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Elle aurait le meilleur anniversaire que nous pourrions
lui procurer.
Avec ce qui nous restait de farine, Graciela fit cuire un
gros gâteau d’anniversaire à trois couches de bananes. En
fouillant parmi les objets laissés par les Johnson, Marie
trouva trois bougies. Linda aurait des cadeaux: six billes
enveloppées de papier de soie de la part de Rosie, un trous
seau cousu par Marie pour sa poupée favorite, et un assor
timent de jouets, en bois, réparés. La touche finale fut
ajoutée par la senora Rosa, qui entra, les bras chargés de
fleurs, alors que nous étions assis à table. Le petit frère de
Graciela courait à côté d’elle, apportant à Linda son petit
coq favori, un ruban rouge éclatant noué autour du cou.
Les yeux de Linda étaient gros et ronds lorsqu’on apporta
le gâteau d’anniversaire allumé de trois bougies, et nous
avons tous chanté: Heureux anniversaire. Pendant quel
ques précieux moments, nous perdant dans la joie de Linda,
nous avons oublié nos boîtes en fer-blanc vides de provi
sions et l’absence d’avion dans le ciel.
Le jour suivant, le temps se leva et le soleil sortit, bril
lant et lumineux. « Maintenant, pensai-je, l’avion viendra
sûrement. » Mais il ne vint pas. La journée se passa, et rien
n’était en vue. L’après-midi suivant, je travaillais dehors
lorsque j’entendis un faible bruit au-dessus de ma tête.
Etait-ce l’avion ? « Oui, me dis-je alors, c’est un avion. »
Et, sans attendre, je partis d’un bond, comme un cerf sau
vage, vers le terrain d’atterrissage. Mon cœur battait de joie
à la pensée que l’appareil venait enfin, après une si longue
attente! Je me protégeai les yeux du soleil et regardai
fixement en l’air, impatient de voir quelque chose. Mais
je ne vis rien. Même ce que j’avais pris pour le vrombis
sement d’un moteur s’était tu. C’était sans doute une illu
sion. Dans ma grande anxiété, j’avais cru entendre des
bruits de moteur. Je m’éloignais du terrain d’atterrissage
lorsque j’entendis à nouveau comme les accents d’une
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douce musique: l'avion dans le lointain. Cette fois, il venait
d’une direction differente. Le bruit devenait plus fort. « Ce
pourrait être un avion militaire, pensai-je, ou même un
avion de la Société Shell. » Ne ferait-il que passer ? Non.
il venait plus près, maintenant, et piquait droit sur notre
station missionnaire. Je vis alors le petit appareil, jaune
vif, sur le bleu du ciel. Il décrivit plusieurs cercles, comme
pour examiner le terrain avec attention, puis il descendit
et atterrit.
J’appelai tous ceux qui étaient à portée de voix. Marie
et les enfants couraient déjà, ainsi qu’un bon nombre
d’indiens. Nous avons accueilli les pilotes de la MAF, que
nous ne connaissions pas, comme nos meilleurs amis. Toute
tension avait disparu. Cette circonstance fut l’une des plus
heureuses de notre vie.
Les pilotes de la MAF entrèrent dans la maison en
fléchissant sous le poids de produits alimentaires et de
friandises dont nous avions oublié jusqu’à l’existence. Ils
entassèrent sur la table de la cuisine jambon, fromage.
cacao, raisins, pommes de terre et légumes verts. Debout
nous ne nous lassions pas de regarder.
Marjorie Saint, la femme de Nate, pleine d’attentions.
nous avait même envoyé de Shell Mera des casiers de gla
çons de sa glacière. Nous buvions presque chaque jour du
jus de citron tiède — nous avions des citrons en abon
dance à Macuma, d’arbres qu’Emest Johnson et les Indiens
avaient plantés des années auparavant — mais du jus de
citron avec des cubes de glace était une boisson inespérée.
Comme dans un rêve, nous entrâmes dans la pièce de
devant avec nos hôtes pour nous asseoir, boire et parler.
C’était si bon d’entendre d’autres voix et d’avoir des nou
velles du monde extérieur!
Cela ne dura pas longtemps. Dans la pile de courrier
apporté par les pilotes, il y avait une lettre urgente pour
moi. J’allai à l’écart pour l’ouvrir et la lire. Elle me
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rappelait que je devais assister à une session de l’Assem-
blée de notre champ de mission, qui se tiendrait à Rio-
bamba. L’avion devait repartir une heure plus tard. Et les
instructions précisaient que je devais le prendre! Cette
heure de détente heureuse s’acheva trop vite; il fallut se
préparer au départ. Marie me le facilita en l’acceptant tout
simplement. Quelques minutes plus tard, je sortis et me
dirigeai vers l’avion avec les pilotes, une valise à la main.
Une semaine plus tard, j’étais de retour, accompagné
cette fois de Keith et Doris Austin, nos amis intimes depuis
les jours de l’Ecole biblique, à Minneapolis. Dorothée
Walker était aussi avec nous. Les yeux vifs, spirituelle et
sympathique aussi bien que pleine de talents et instruite,
elle venait travailler avec nous à la traduction de la
Bible et à des études de langue.
L’avion nous reliait maintenant régulièrement. En
voyages successifs, il apportait des sacs de cinquante kilos
de farine et de sucre, des boîtes de lait en poudre, des bidons
d’essence et même des vêtements de plastique pour Rosie.
Une période heureuse de travail avec des amis, nouveaux
et anciens, était devant nous. Dès que Keith et Doris Austin
et Dorothée Walker furent établis à Macuma, Marie et moi
partîmes pour Guayaquil, pour la naissance de notre troi
sième enfant.
Hobey Lowrance nous conduisit en avion à Shell Mera,
où nous passâmes quelques jours avec Nate et Marjorie
Saint. Nate nous accueillit avec son large sourire caracté
ristique, désirant savoir comment allaient les « oiseaux de
garde » dans la brousse. Marie et Marjorie se rencon
traient pour la première fois et babillèrent bientôt comme
de vieilles amies.
C’étaient tous des gens actifs. La MAF avait établi là
son quartier général. Hobey s’occupait des vols, Nate des
constructions, des réparations et du bricolage, bien
qu’ayant le dos dans un plâtre et ne pouvant pas se baisser.
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Marjorie faisait fonctionner la radio, grâce à laquelle ils
conservaient le contact avec l’avion. Aucun appareil
récepteur n’avait encore été installé dans les stations mis
sionnaires.
Leur maison était presque toujours remplie d’invités.
Lorsque Marjorie était débordée à la radio par les repé
rages de vols d’avions, ou par la comptabilité, la fabrica
tion du pain, la lessive ou les visites, Nate l’aidait souvent
aux travaux ménagers ou s'occupait du bébé.
Shell Mera fut une nouvelle expérience pour nos enfants,
qui n’avaient aucun souvenir en dehors de notre installation
dans la jungle verte. Nous avons tous quitté à regret cette
chaude oasis de l’hospitalité pour rallier Guayaquil. Le
10 août 1949 naquit Irène-Marie Drown. Trois semaines
après, nous étions en route pour Macuma.
Pendant notre absence, Hobey Lowrence, avec l’aide de
techniciens de la HCJB, avait installé des postes à ond<
courtes dans chacune des stations de la jungle. Des coi.
tacts matinaux réguliers étaient maintenus entre la MAI
de Shell Mera et chacun des avant-postes isolés desservis
par l’avion. C’était une adjonction inappréciable à l’action
de la MAF. Nous pouvions relayer les bulletins météoro
logiques avant les vols prévus et rester en rapports cons
tants avec l’avion. Jamais plus un avion ne tomberait sans
que sa position ne fût connue.
Les Austin et Dorothée avaient emménagé dans la maison
réorganisée des Johnson. Nous avions tous commencé à
travailler avec les Indiens et faisions de sérieux efforts
pour apprendre la langue, consignant par écrit de longues
listes de mots et discutant de la meilleure façon de trans
crire les sons étrangers. Les voyelles nous donnaient des
difficultés particulières. Nous découvrions que dans cer
taines circonstances elles étaient nasalisées et dans d’autres
murmurées. Des différences si infimes pouvaient changer
le sens entier d’un mot.
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Keith et moi accomplissions le travail manuel de la
station, en défrichant la terre et en construisant une école
pour les filles jivaros. Dorothée dirigeait le dispensaire,
faisait des études de langage et aidait aux travaux ména
gers. Marie et Doris s’occupaient des tout-petits et cousaient
des vêtements pour les écoliers jivaros.
Depuis qu'on m’avait montré les pièces de poterie, il
me tardait de porter l’Evangile aux Atshuaras. Mainte
nant, un compagnon viendrait avec moi. Nous en avions
beaucoup parlé, Keith et moi, et nous avions prié pour
que vienne ce jour. Mais toute allusion à ce projet ren
contrait chez les Jivaros consternation et crainte. Nul,
dans notre région, n’avait de relations amicales avec les
Atshuaras; en fait, les Jivaros les regardaient comme leurs
ennemis les plus redoutables. Nous entendions de fréquentes
allusions à un Atshuara nommé Chiriapa, dont la tête
avait été coupée et réduite par Big Saantu et sa bande.
Un jour, Pitur, le Jivaro dont le bébé avait été si gra
vement brûlé, vint nous voir après un long voyage. Il
avait parcouru avec précaution le no maris land qui
s’étend entre nous et les Atshuaras et visité un chef jivaro
influent nommé Taisha, qui vivait en bordure même du
territoire des Atshuaras.
Quand j’entendis parler de cette visite, je lui demandai
de me parler davantage de Taisha. Connaissait-il des
Atshuaras sympathiques ? Et Taisha prendrait-il en consi
dération mon désir de les visiter ?
Avec une grande joie, Pitur me déclara que, puisque le
chef Taisha restait neutre afin de poursuivre avec les
Atshuaras ses relations commerciales mal affermies, il
consentirait peut-être à nous conduire chez quelques-uns
d’entre eux.
C’était la première indication d’un contact possible avec
les Atshuaras, et nous fûmes prompts à en profiter.

CHAPITRE VII
LÀ OÙ CHRIST N’A PAS ÉTÉ NOMMÉ
]e me suis fait honneur d'annoncer
l'Evangile là où Christ n'avait point
été nommé.
Romains 15: 20.
Keith Austin et moi attendions une accalmie dans les
activités croissantes de la station de Macuma. Dès qu’il
s’en présenta une, nous nous préparâmes à partir annonce!
l’Evangile aux Atshuaras, comme nous le projetions depuis
longtemps. Je n’aurais pas pu souhaiter un meilleur cama
rade. Keith était calme, studieux, et ne se plaignait pas
des rigueurs de la vie dans la jungle. Nous riions en pen
sant à ce que nous aurions éprouvé si, alors que nous
étions étudiants à Minneapolis, quelqu’un nous avait dit
qu’un jour nous serions compagnons de voyage dans une
pirogue descendant le fleuve Macuma.
Ayant pris congé de nos familles, debout sur les rives
du fleuve, nous regardions, par cette chaude matinée, les
cinq Jivaros qui venaient avec nous mettre notre embarca
tion à l’eau. C’était un radeau avec une plate-forme
surélevée sur laquelle seraient placés nos réserves alimen
taires, notre matériel de couchage, nos gramophones, nos
disques et des marchandises d’échange; Keith et moi, ainsi
que deux des Indiens suivrions dans une pirogue.

94
AU PAYS DES JIVAROS
Nous ne pouvions nous empêcher d’admirer ce solide
radeau, que les Indiens avaient fabriqué avec seulement
une machette, des pierres et la force et l’adresse de leurs
mains. C’était un assemblage de troncs de balsamiers
longs de plus de six mètres, de solides lanières de plantes
grimpantes et de bandes d’écorce enroulées autour de
piquets de bois dur. Ils n’avaient employé ni clous ni vis.
Les Indiens conduisant le radeau étaient Saantu, Naicta
et Tangamash. Dans le cas de Saantu — corruption jivaro
de l’espagnol Santo, c’est-à-dire saint — le nom était
ironique; ce garçon élancé, aux cheveux noirs ébouriffés
et aux yeux creux, n’avait rien d'un saint. Nous l’appe
lions petit Saantu, afin de ne pas le confondre avec grand
Saantu, le sorcier. Nous avions entendu dire que petit
Saantu se préparait aussi à être sorcier.
Nous montâmes tout doucement dans la pirogue et
poussâmes au large derrière le radeau. Que nous réservait
l’avenir ? Nous ne le savions pas.
Dans la pirogue, il y avait avec nous Pitur, qui connais
sait le chef Taisha, et Jeencham. Pitur se tenait à l’arrière,
pagayant et veillant aux rochers et aux rapides. Jeencham,
de la proue, conduisait la pirogue à la perche. Fils du vieux
Washicta, il était très bon chasseur. 11 venait souvent à la
mission nous vendre de la chair de tapir sauvage, de cerf
ou de singe. Aucun de ces hommes n’était chrétien, à cette
époque, et il avait fallu beaucoup de persuasion pour les
décider à venir.
Notre départ fut assez paisible. Le radeau et la pirogue
glissaient sans secousses et avec rapidité sur les eaux pro
fondes et calmes du fleuve Macuma. Mais ces eaux étaient
trompeuses. De temps en temps, transformées en rapides,
elles tourbillonnaient au-dessus de rochers aux dents poin
tues. Tant que nous le pouvions, nous restions à nos places et
traversions les rapides comme une flèche. Mais parfois il fal
lait sauter par-dessus bord, et de l’extérieur guider la pirogue.
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Nous n’étions pas très loin lorsque, au bout d’une gorge
longue et étroite, nous arrivâmes à une chute de plus d’un
mètre de haut. Les Jivaros passèrent d’abord le radeau. Ils
attachèrent de solides lianes aux côtés, manœuvrant le
radeau des deux rives, et commencèrent à le faire avancer
peu à peu, doucement, par-dessus la chute. Si leur force
défaillait un instant, les eaux broieraient le radeau contrô
le rocher. Tout allait bien, lorsque soudain le radeau
s’accrocha. Un côté se dressa, l’autre s’inclina, et il fut sur
le point de disparaître sous l’eau. Le radeau se redressa
une fois de plus et fut sauvé de la baignade. Il fut beau
coup plus facile de faire passer la pirogue.
La nuit approchait; nos muscles étaient douloureux.
Nous fûmes donc heureux de nous arrêter et de camper.
Nous avons fait du feu et mis du riz et des haricots à
cuire pour le repas. Les Indiens partirent dans les brous
sailles, à la recherche de feuilles et de piquets, pour cons
truire un abri convenable. Nous essayâmes de les persuader
d’apporter assez de feuilles pour que l’abri fût grand, avec
un toit épais, pour nous protéger en cas de pluie.
J’avais trop de souvenirs de nuits humides et mauvaises
passées sous de pauvres abris. D’abord, le son musical
et rythmé des gouttes de pluie tombant sur les feuilles a
un effet calmant; vous l’accueillez, pensant qu’il vous
aidera à vous endormir. Mais, dès que les feuilles sont
trempées, les gouttes les traversent et l’eau froide, écla
boussant votre visage, n’est pas précisément favorable aux
doux rêves!
Cette fois, les Indiens apportèrent beaucoup de feuilles.
Après avoir construit un abri imperméable, nous nous
installâmes pour la nuit.
Le jour suivant, nous laissâmes les collines derrière
nous. Le fleuve s’élargissait. 11 y avait moins de rapides
et, les eaux restant calmes plus longtemps, notre radeau
et notre pirogue les traversaient plus rapidement. Dans
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l’après-midi, je tuai une dinde sauvage, et Keith prit du
poisson. Ce soir-là, nous avons mangé de la viande.
Ensuite, assis autour du feu de camp, sur le rivage, nous
nous sommes plongés dans l’étude d'une carte que nous
avait donnée la Société des Pétroles Shell. Nous avons
essayé de voir où nous étions. Les Indiens étaient inquiets
car ils savaient que nous étions près du pays des Atshuaras.
Naicta, le plus bavard des cinq, affirma qu’il connais
sait notre position mieux que ne le faisait notre carte.
dressée à l’étranger:
— Nous ne sommes pas maintenant au pays de l’homme
blanc, et nous seuls, Shuaras, pouvons dire exactement où
nous sommes, dit-il. N’ai-je pas traversé ce lieu même il
y a des années, en me rendant chez Chiriapa Y Atshuara ?
— Oh! dit Keith, n’étais-tu pas avec ce groupe de Jiva-
ros qui partirent avec Catani et le grand Saantu venger la
mort du père et des frères de Catani ? Parle-nous de cela.
Bien que réticent d’abord à révéler ce sombre épisode
de son passé, Naicta s’ouvrit peu à peu et nous conta
l’histoire:
— En remontant le fleuve de l'endroit où nous sommes
assis, Catani nous conduisit à la tnaison où son père et
ses frères avaient été tués. La maison, abandonnée, était
maintenant le lieu de repos des morts. Notes étions environ
soixante à pénétrer dans cette pièce macabre. Debout, en
silence, nous fixions les regards sur quatre monticules au
centre du plancher sale. Là étaient ensevelis les parents
de Catani tués par des ennemis atshuaras.
La vue de ces tombes rendit chacun si furieux que nous
ne pensions qu'à tuer. En hâte, nous sommes alors allés
chez Catani. Nos chefs ont répété de nombreuses fois
l'appel à la guerre dans les maisons du voisinage jusqu'à
ce qu'une centaine d'hommes fussent prêts à partir. Trois
des sorciers du groupe passèrent la nuit à boire du natema.
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Sous so/i i77flue71.ee, de mauvais esprits leur apparurent,
disant clairement qu'un Atshuara normné Chiriapa était
celui qu'il fallait tuer.
Alors que les coqs chantaient, le 7natin suivant, nous
avons descendu la piste. Après avoir marché deux jours
sans rencontrer aucune maison, nous savions que nous
approchùms de nos ennemis. Ayant faim, nous avons tué
et fait rôtir des dindes sauvages, faciles à trouver en ces
lieux.
Le matin suivant, nous ne pouvions continuer sans nous
assurer que les esprits désiraient que nous prenions tous
part à celle guerre. Avec crainte, nous nous sommes
demandé les uns aux autres: « Avez-vous vu quelque chose
dans vos rêves vous donnant Vassurance que vous pouviez
persévérer en toute sécurité ? »
U un dit: « J'ai vu le pangi (serpent d'eau) monter dit
fleuve et en sortir. Il m'est apparu et ma promis que pat
sa force je gagnerais. »
U71 autre ajouta: « J'ai vu le démon lui-même, semblable
à un puissant guerrier shuara. « C'est moi, dit-il, qui suis
» le chef du monde des esprits. Je vous aiderai. Par ma
» force, vous serez vainqueurs. »
D'autres déclarèrent avoir vu des esprits sous la forme
de l'ocelot, du jaguar et de différentes sortes d'oiseaux,
qui leur avaient prédit la victoire.
Mais il y avait aussi ceux dont les rêves révélaient danger
et défaite: « J'ai rêvé que des asticots me rongeaient le
mollet. Par conséquent, je dois retourner chez moi. »
U71 autre reprit: « J'ai vu en rêve un chien courir vers
moi et me inordre. Je dois, moi aussi, men retourner. »
Un autre ajouta encore: « Je me suis vu roulant dans
le feu et me bridant le côté. Je ne puis donc rester. »
Beaucoup quittèrent alors le groupe. La moitié seulement
resta pour continuer la guerre. Nous ne pouvions désobéir
aux ordres des esprits. Si ceux dont les rêves avaient été

98
AU PAYS DES JIVAROS
mauvais avaient continué, ils auraient certainement été
tués.
Nous avons trouvé l'arbre sua. Avec ses petits fruits,
nous avo/is fait une teinture sombre, dans laquelle nous
avons plongé des boules de coton pour peindre sur notre
visage et notre corps de larges raies et des dessins, afiti
de nous dissimuler mieux dans l'ombre de la jungle. Nous
avons ensuite marché de long en large e?i nous chantant
d'une voix monotone les uns aux autres:
Maintenant nous sommes devenus noirs, noirs par le sua:
ce ne sera pas long, maintenant, nous approchons. Demain
nous arriverons.
Parce que nous sommes noirs.
Un de nos hommes, nommé Anang, 7ie se noircit pas
autant que les autres, parce qu'il pensait sottetnent ne pas
en avoir besoin.
Lorsque nous arrivâ7nes à la jonction des trois pistes,
menant toutes à la 7naiso7i de Chiriapa, nous nous cachâmes,
accroupis dans les broussailles, pour le reste de la journée.
Nous ri avions plus de vivres et avions très faim; 7nais
Vespoir que Chiriapa descendrait par une de ces pistes
et tojnberait dans notre embuscade nous empêchait de
rebrousser chemin. A mesure que le soleil baissait derrière
les arbres, nous nous rapprochions de la clairière. EÎI
silence et les genoux tretnblants, nous arrivâmes à la
maison, pour découvrir qu'il ri y avait personne.
Comme il commençait à faire nuit, nous avions envie
ri abandonner la chasse. Quelqu'un dit: « Retournons!
Retournons chez nous! » Mais Catani nous fit honte, et
d'un ton hargneux nous contraignit de rester: « Pourquoi
pensez-vous que je vous ai fait venir ici ? Etes-vous des
femmes ? Nul ne partira tant que la mort de nos frères ne
sera pas vengée. » Même si j'avais voulu rentrer chez moi,
je ne l'aurais pas pu!
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A la lueur des torches faites de palmes, nous avons
fouillé la jungle autour de nous, et nous y avons trouvé
des empreintes de pas s'éloignant de la maison. Certains
que ces empreintes étaient celles de Chiriapa et de sa
famille, nous les avons suivies lentement et en silence,
nous arrêtant souvent dans la nuit pour prendre du
repos.
Comme on n'y voyait pas très bien, nous ne cessions de
marcher sur des épines et de nous achopper à des plantes
grimpantes. Nos pieds étaient tailladés et saignants. Peu
avant l'aube, nous arrivâmes à une plantation de bana
niers et de manioc et. sachant que la maison était tout près,
nous avons éteint les torches.
Le chant d'un coq solitaire nous fit tous sursauter. « Nous
sommes arrivés, murmura Catani. Précipitons-nous sur eux.
Si vous voyez une femme, attrapez-la. Si vous voyez un
homme, tirez sur lui, mais pas à la tête. Nous la voulons
intacte. C'est bien! Hommes des collines, ne perdez pas
courage! Allez-y! »
Nous avons entouré la clairière et attendu, tremblants
non seulement de froid, mais aussi de peur. A travers les
broussailles et les feuilles des bananiers, nous pouvions
voir la clôture en palissade. Datis le calme du matin, nous
entendions le léger craquement d'un lit fait de claies de
batnbou. Quelqu'un remuait.
Nous nous sommes regardés, pensant en nous-mêmes:
« Chiriapa est là. Tout est bien. »
Mais Chiriapa dit à haute voix, comme s'il devinait
notre présence, car depuis la tuerie il craigtiait toujours
nos représailles: « Ecoutez, rapetisseurs de têtes, je vous
entends. Venez, si vous voulez cotnbattre! Vous verrez qui
est le plus fort! N'ai-je pas tué beaucoup de vos hommes?
Je triompherai de ceux qui restent. »
Puis, nous entendîmes le bruit sec et inquiétant des
balles que Chiriapa chargeait dans son Winchester 44.
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« Quelle sorte de fusil a-t-il ? » murmura un de nos
hommes.
« Une carabine, répondit Catani, mais cela n'a pas
d'importance. Les hommes ne meurent-ils pas aussi par des
fusils de chasse ? »
Nous avons ensuite entendu Z’Atshuara appeler ses
femmes: « N'est-ce pas déjà le plein jour ? Les Shuaras
poltrons ne nous attaqueront pas maintenant. Allons à la
rivière, où le chonta mûrit. Prenez vos corbeilles et nous
les remplirons. »
Nous avons entendu quelqu'un pousser la lourde porte
et sortir vers le portillon de la palissade. D'autres suivirent.
Femmes et enfants sortirent à la queue leu leu par le por
tillon. Ensuite vint Chiriapa.
Anang tira le premier. Avec hardiesse, il s'avança dans
la clairière et souleva soti fusil pour tirer encore, mais
Chiriapa Vabattit de son gros Winchester.
Alors les Shuaras firent feu de toutes parts. Chiriapa.
comprejiant qu'il était surpassé eii nombre, s'enfuit vers
la maison en criant: « Les Mura Shuaras, les Mura Shua
ras. Ils sont venus pour me tuer. Ils sont venus pour... »
Il tomba sur le seuil, blessé au dos par une balle. Les
guerriers shuaras envahirent la cour et percèrent le corps
de Z’Atshuara de balles et de lances. J'entendis les fem
mes et les enfants pousser des cris perçants, tandis que
nous faisions irruption dans Z’ekenta.
« Prenez la tête de ce cochon! » criait un vieux sorcier
des collines de Chiwasa. Mais personne ne se baissa pour
toucher le corps. Les jeunes hommes commencèrent à
donner de piètres excuses.
« Je ne puis couper la tête, parce que ma femme est trop
jeune. Elle ne peut préparer le festiri de victoire pour une
telle foule. »
« Ma femme vient de donner le jour à un bébé. Si je
touchais à ce cadavre, mon nouveau-né mourrait. »
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Nul d'entre nous ne voulait le faire. Mais le vieux Mura
Shuara de Chiwasa, qui portait le costume noir d'un blanc.
s'agenouilla près du mort. Avec une machette, il entailla
le cou, d'abord d'un côté, puis de l'autre. De ses mains,
il tirait la tête en avant, puis en arrière, et il finit par la
détacher. La saisissant par sa chevelure, il la lança par-dessus
son épaule et sortit. Derrière lui, tous étaient haletants. Le
sang rouge et tiède descendait le long de son costume neuf.
Le sorcier vétéran nous ordonna à tous de le suivre.
L'ennemi était maintenant mort, et il fallait se hâter de
partir. Avant de suivre l'homme taché de sang, les Shuaras
se hâtèrent de dépouiller la maison de tout ce qui avait
de la valeur, colliers de perles, sarbacanes et carquois,
munitions, chiens, enfants et femmes. Quand un des fils du
grand Saantu saisit une jeune fille, nul ne dut contraindre
sa mère à l'accompagner. « Ne prenez pas ma petite fille
seule! criait-elle. Son père fut tué par ses ennemis, et
maintenant vous avez tué mon troisième mari. N'emme
nez pas mon unique enfant! Prenez-moi aussi! »
Nous l'avons laissée venir avec nous. Quelqu'un remar
qua qu'une des femmes manquait. Nous savions quelle
était partie chercher du secours et que nous ne pouvions
rester là plus longtemps.
]e sortis de la maison en courant, enveloppai Anang
dans une pièce d'étoffe et, le soulevant, le pris sur mon
dos et m'enfuis aussi vite que possible de la clairière des
Atshuaras. Les plaintes du blessé et les gémissements de la
vieille mère remplissaient nos oreilles, tandis que nous
nous hâtions de parcourir la piste. Avant midi, les plaintes
cessèrent et certains d'entre nous s'arrêtèrent pour enterrer
Anang le long de la route. La crainte d'être poursuivis
et rattrapés eut raison de notre faim et de notre fatigue
et nous contraignit de quitter le pays des Atshuaras plus
vite que nous n'y étions entrés. A midi, nous avions rejoint
les autres du groupe le long du fleuve.
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Le vieillard s'agenouilla là avec la tête. Il taillada le
cou, s'efforçant de séparer la peau du crâne qu'il lança
ejisuite da?is le fleuve, et remplit la peau de la tête de
sable et de petites pierres.
Le lendemain, quand nous arrivâmes à la maison de
Catani, le vieillard plaça la peau de la tête dans une
marmite pleine d'eau, et, tout en amenant l'eau à ébulli
tion, il tenait cette peau par les cheveux. Après avoir
renouvelé plusieurs fois le sable chattd et les pierres, il
noircit de charbon le visage, le cou et les oreilles.
Avant de commencer le trajet de retour chez Saantu,
nous laissâmes toutes les femmes, à l'exception de la petite
fille, chez Catani. Le grand Saantu insista pour l'avoir
comme quatrième femme.
Pendant le voyage, la tête fut soigneusement enve
loppée de chiffons et placée dans une corbeille imper
méable. Le soir, les hommes regardaient si l'esprit du
mort n en avait pas mangé une partie. Chaque soir, on
répétait le même traitement de sable chaud et de charbon
de bois, et chaque jour la tête devenait plus petite, plus
sèche et plus noire. Les ouvertures des yeux et des oreilles,
ayant maintenant moins du tiers de leur dimension nor
male, étaient presque fermées, et celle du cou laissait à
peine passer le pouce d'un homme. Chaque jour augmen
tait notre fierté de ce trophée réduit. La tsantsa était un
symbole de notre triomphe et de notre victoire, et non
pas la tête répugnante et terrifiante de notre ennemi
atshuara. Et maintenant personne n avait plus peur de le
toucher.
Nous envoyâmes des coureurs chez le grand Saantu
pour dire à ses femmes que notes arrivions avec la
tsantsa.
Les Shuaras de toute la vallée et des collines arrivaient
pour préparer le festin et y participer. Le jour de notre
retour victorieux chez le grand Saantu, les femmes, ayant
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entendu nos appels de très loin, se tenaient sur le seuil,
attendant impatiemment d'apercevoir la tsantsa et les
hommes qui U apportaient. Lorsque ceux-ci apparurent de
la piste de la forêt, les femmes se mirent à chanter.
Lorsque nous fûmes tous rassemblés dans la clairière, le
guerrier le plus âgé sortit de la corbeille la tsantsa et le
plaça sur un bouclier, au centre du groupe. Les femmes.
sur le seuil, continuèrent à chanter, tandis que quatre des
guerriers vainqueurs prenaient place auprès du bouclier.
Le vieillard mâcha avec solennité du tsaangu et en
cracha un peu dans les narines de chacun des quatre
hommes.
« Ce sont ceux qui ont vaincu Vennemi.
» Ce sont les vigoureux, les victorieux Mura Shuaras ! »
chantaient les femmes de ceux qui avaient tué Chiriapa.
Le vieillard prit la main du grand Saantu, et toucha la
tsantsa. Le grand Saantu libéra le trophée de l'étoffe qui
la recouvrait, la suspendit à son cou, laissant la petite tête
noire aux longs cheveux reposer sur sa poitrine. Le rituel
continua, tandis que les femmes chantaient sur un ton plus
excité: « La tsantsa arrive, laissez-la entrer! »
Comme les hommes approchaierit avec lenteur de la
maison, le groupe s'arrêtait par intervalles et le vieillard
crachait encore du tsaangu dans les narines des vain
queurs. Lorsqu'ils furent entrés dans la maison, le vieux
sorcier poussa le grand Saantu au centre du. tangamash.
Le vieillard de Chiwasa désirait aussi la tête de la jeune
captive; mais, pendant que lui et les autres concentraient
leur attention sur les cérémonies, le frère du grand Saantu
cacha la jeune fille dans Z’ekenta et chargea une vieille
grand-mère hagarde de ne pas la perdre de vue.
Pendant ce temps, dans le tangamash, le grand Saantu
enlevait de son cou la tsantsa et la soulevait en l'air. Toutes
les femmes se rangeaient derrière le tueur et sa compagne
au milieu de la pièce.
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Après la danse, le festin commença et continua pendant
trois jours avec beaucoup de boisso?is. La tsantsa fut atta
chée à un bâton et placé à côté de l*entrée étroite du tan-
gamash, et tous ceux qui entraient dans la pièce ou en
sortaient étaient caressés par sa longue chevelure.
Après ces journées de fêtes et de tumulte, des Shuaras
ne cessaient de venir voir la tsantsa et la jeune captive
atshuara. Bien que les récits de tueries vengeresses fussent
fréquents parmi les Shuaras, peu d'entre eux avaient le cou
rage et le temps, pendant un raid meurtrier, de prendre la
tête de la victime. Et nul n avait gardé une captive atshuara
pour femme. Ils montraient du doigt Venfant effrayée et se
moquaient d'elle, tandis quelle soufflait le feu pour les
femmes du grand Saanlu remplies de jalousie et de haine.
Entendant des vociférations dans le tangamash, les
femmes se turent pour écouter. Le vieillard au manteau
noir qui avait coupé la tête était résolu à emporter le tro
phée chez lui, au pays des collines.
— Si vous ne me donnez pas la tsantsa, j'en ferai un
autre avec la tête de la jeune captive, disait-il, menaçant.
Après avoir beaucoup discuté, le grand Saanlu et ses
hommes consentirent à abandonner la tête. « Nous coupe
rons d'abord une partie de la chevelure, dirent-ils. Nous
la fixerons sur une gourde avec du goudron et nous ferons
un autre tsantsa. Il faudra que dans un an nous ayons mie
autre grande fête avec cette tsantsa, pour assurer l'aide con
tinue des esprits et de futures victoires à la guerre. »
Le grand Saantu et ses hommes firent d'une gourde une
tsantsa et plantèrent de vastes jardins en vue d'une autre
grande fête. La jeune captive pleura sans cesse pendant
les premières semaines passées dans la maison du grand
Saantu. Mais peu à peu, comme celui-ci avait pour elle des
faveurs spéciales et que les autres femmes l'acceptaient,
mais à contre-cœur, elle fit partie de la maisonnée. Elle
lui a donné une petite fille et paraît presque contente.
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Mais Keiih et moi savions que la quatrième femme du
grand Saantu vivait encore dans la crainte. Elle ne par
courait jamais la piste avec d’autres que son puissant mari,
et ne venait que rarement de notre côté du fleuve, craignant
que quelque Indien des collines ne la vît et n’essayât de la
tuer. Et nous savions aussi que la guerre entre les Shuaras
et les Atshuaras pouvait éclater à nouveau à n’importe quel
moment.
Après avoir entendu le récit de ces terribles incidents,
nous ne blâmions pas nos compagnons jivaros d’avoir peur.
Osions-nous espérer qu’un jour tant de Jivaros entre
raient en territoire atshuara, non pour faire la guerre et
réduire des têtes, mais comme frères au lieu d’ennemis
qu’ils étaient autrefois ? Sachant qu’avec Dieu tout est
possible, nous avons résolu de persévérer dans nos efforts.
Cette nuit-là, il nous fut impossible de nous endormir
avant d’avoir prié pour les Jivaros et les Atshuaras.
Le matin suivant, après avoir parcouru une petite dis
tance, nous aperçûmes une pirogue avec un seul pagayeur
remontant le courant. Depuis le début de notre voyage.
nous n’avions vu ni Indien ni maison le long des rives.
Nos Indiens lancèrent l’appel jivaro familier: tou-ou-ou-
ou-ou. Le pagayeur ne répondit pas. Au contraire, il fit
un brusque demi-tour à droite et, s’éloignant à toute vitesse,
fut bientôt hors de vue. Peut-être pensait-il que nous
étions des ennemis préparant une attaque surprise. Nous
nous demandions si c’était un prélude à la réception qu’on
allait nous faire.
A une courte distance en aval nous aperçûmes une mai
son; espérant que c’était celle de Taisha, puisque d’après
notre carte nous nous en approchions, nous avions décidé
d’en faire notre quartier général.
Nous avons amarré notre pirogue, et annoncé notre
arrivée par des tou-ou-ou-ou-ou. Après que nous eûmes
traversé des jardins de plantain, de manioc et de pommes
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de terre, notre attention fut attirée par le toit d’une grande
maison qui se trouvait devant nous. Les feuilles étaient
entrelacées de plus près et sur un modèle différent de
celles des toits jivaros autour de Macuma. Nous sentions
que cette maison devait être celle de Taisha.
Ecartant les quatre tiges de bambou qui pendaient dans
l’étroite entrée, nous passâmes de la lumière éblouissante
du soleil dans une grande pièce, si sombre qu’il fallut
un moment à nos yeux pour s’y habituer. Devant nous,
quelqu’un était assis au milieu du tanga/nash, vêtu seule
ment d’un pagne jusqu’aux genoux. De longs cheveux
ondulés pendaient librement sur ces épaules dodues. C’était
Taisha. Sans dire un mot, il nous fit signe de nous asseoir
sur les troncs d’arbres variés ou les lits primitifs dispersés
dans la pièce. Deux femmes entrèrent, venant de Vekenta,
avec des bols d'argile remplis de chicha qu’elles se mirent
à servir à tous, sauf à Keith et à moi.
Continuant à nous ignorer, le chef se tourna vers Pitur,
le seul qu’il connaissait dans notre groupe. Leurs saluta
tions furent longues et explosives. Les deux hommes par
laient à la fois, l’un répétant parfois les mots que l’autre
venait de prononcer, et quelquefois introduisant de nou
velles phrases. On aurait dit que chacun savait à l’avance
ce que l’autre allait dire. Mais, lorsque Pitur fit le récit
de notre voyage, ce n’était pas une répétition !
Taisha s’adressa alors à chaque membre du groupe, se
livrant aux mêmes salutations interminables avec chacun.
Le ton monotone fut le même pour tous.
Quand il eut terminé, Taisha se tourna à nouveau vers
Pitur et lui demanda d’interpréter pour moi, mais Pitur
lui dit que Panchu 1 savait parler jivaro. Après deux mau
vais démarrages, Taisha ralentit son débit de paroles pour
le régler sur le mien, et à partir de ce moment nous n’avons
1 Nom de Frank en jivaro.
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pas eu de grandes difficultés à nous comprendre. Je lui
dis que nous avions descendu le fleuve en amis, pour lui
apporter un message de la part de Dieu, et que notre but
était d’apporter le même message aux Atshuaras. Nous
avions besoin de son aide pour nous guider vers eux et nous
présenter comme des amis. Cette idée lui parut assez
agréable; mais il se hâta de signaler que, puisque les
familles atshuaras qu’il connaissait s’étaient toutes battues
entre elles récemment, il ne pouvait en ce moment nous
conduire vers elles. Nous étions consternés. Avions-nous
parcouru tout se chemin pour rien ? Le chef était silen
cieux. Puis il parut avoir une heureuse illumination. Il
connaissait, dit-il, un Jivaro qui avait épousé une femme
atshuara. Il suggérait que cet homme nous conduisît vers
la famille de sa femme.
Cette possibilité nous réconforta. Mais il n’en fut pas de
même pour nos compagnons indiens. Ils avaient eu asser
de courage alors qu’ils étaient loin, à Macuma. Mais main
tenant qu’ils entendaient parler de guerre, tout près, de
l’autre côté du fleuve, c’était tout différent. Ils refusèrent
catégoriquement de quitter la maison de Taisha. Après
avoir écouté toutes leurs histoires, même Keith et moi
commencions à avoir des doutes.
Taisha promit de nous héberger; aussi nos Jivaros retour
nèrent-ils au bord du fleuve pour ramener nos bagages
pendant que nous nous installions. A la tombée de la nuit,
une quinzaine d’hommes étaient venus nous voir et regar
der les marchandises que nous avions apportées pour les
troquer.
Après souper, quand ils furent tous rassemblés, nous
avons sorti le phonographe portatif et commencé à jouer
les disques de l’Evangile qu’Ernest Johnson et ses amis
missionnaires, M. et Mme George Moffat, avaient préparés
en jivaro. Nous avons ensuite chante des cantiques. Puis
j’ai essayé de leur dire qui était Dieu et ce qu II avait fait
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pour eux. Comme tous les Jivaros, ils étaient curieux de
savoir ce que la Parole de Dieu avait à dire sur le com
mencement du monde. C’était tout à fait différent des his
toires stupéfiantes qu'ils connaissaient sur la formation des
rivières et des forêts, du soleil et des étoiles. Ils prenaient
un intérêt tout spécial à l’histoire de leurs ancêtres Adam
et Eve et à la façon dont ils avaient péché contre Dieu.
Mais je devais expliquer très lentement. Entendant ces
vérités bibliques pour la première fois, ils ne pouvaient pas
saisir tant de nouvelles pensées en même temps. De plus,
il n’y avait pas assez de mots dans mon vocabulaire fort
limité en jivaro, ni même dans leur langue, pour exprimer
avec clarté certaines idées. Le Diable, ils le connaissaient
comme le maître du monde des esprits malfaisants, et ils
le craignaient. L'enfer, ils y croyaient comme étant un lieu
de punition et de tourments pour les âmes des hommes
après la mort, et pour la plupart d’entre eux il était inévi
table.
Pitur, Naicta, Tangamash, Saantu et Jeencham, assis,
écoutaient pieusement et avec suffisance. Par leurs
réflexions aux membres de la maison de Taisha, ils don
naient l'impression de connaître déjà tout ce que les mis
sionnaires enseignaient et d’y croire. Ils avaient chanté
fort avec nous et pris un air de sainteté, bien qu’aucun
d entre eux n’eût jamais assisté régulièrement aux services
religieux à Macuma, ni fait profession d’être chrétien.
Cependant, quand j’avais terminé une phrase, ils aidaient
d’une manière étonnante à rendre le message clair à mes
auditeurs. Combien je soupirais après le jour où ils seraient
vraiment capables de prêcher la Parole de Dieu avec
compréhension et puissance!
Nous avons passé le jour suivant à visiter d’autres mai
sons dans la région, prêchant l’Evangile partout où nous
allions. Partout, nous demandions aux hommes de nous
conduire chez les Atshuaras. Mais personne ne le voulait.
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Tard dans l’après-midi, alors que nous revenions chez
Taisha et que nous nous préparions pour un autre service
du soir, un nouveau groupe d’indiens apparut dans la
clairière. Ils étaient vêtus d’une façon pittoresque et por
taient des itipis neufs à raies de couleurs vives. Leurs
cheveux torsadés en queue de cheval dans le dos étaient
serrés sur le front par des ceintures tressées à la main et
décorés de plumes brillantes rouges et jaunes de toucan. Ils
avaient fixé fortement leurs longs favoris avec des ficelles,
de sorte que ceux-ci se détachaient tout raides de leur
visage. Ils portaient aux lobes des oreilles des morceaux
de roseau d’environ vingt-cinq centimètres de long.
Nous avons dû encore subir les salutations coutumières
pendant environ une heure avant d’apprendre qui ils
étaient. Je finis par découvrir que la cheville ouvrière du
groupe était l’homme même que je cherchais. 11 consentit
alors de bon cœur à nous conduire chez son beau-frère, un
Atshuara nommé Timas.
La réunion fut longue, ce soir-là. 11 y avait davantag
de questions auxquelles il fallait répondre, davantage d
vérités à expliquer. Les Indiens étaient impressionnés par
le fait que nous avions quitté nos foyers et nos familles,
et entrepris un voyage de plusieurs jours, non pour les
exploiter ou les attaquer, mais uniquement pour leur appor
ter la Parole de Dieu et la bonne nouvelle du salut. Bien
que ne comprenant pas tout ce que nous leur disions, ils
nous acceptèrent pour amis.
De bonne heure, le lendemain matin, nous avons rechargé
une partie de notre équipement dans la pirogue, et avons
redescendu le courant avec notre nouveau guide. Je dis à
Keith que je pressentais l’opposition des puissances des
ténèbres. Jeencham, incapable de surmonter ses craintes,
était resté en arrière, chez Taisha.
Nous avions voyagé pendant six heures environ, lorsque
notre guide nous fit signe de mettre la pirogue à l’échouage
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près d’une piste qu’on voyait à peine. Il nous fallu marcher
environ une heure avant d’arriver à une clairière indienne
caractéristique qui nous fit penser qu’une maison était
proche.
Soudain vinrent, nous ne savions d'où, des vociférations
suraiguës:
— N’allez pas plus loin! Retournez d’où vous venez!
Nous ne voulons pas ici de Jivaros étrangers, ni d’hommes
blancs!
Nous nous sommes alors arrêtés. Notre guide, qui recon
naissait la voix, a pris les devants, et nous l’avons suivi.
Prévoyant des difficultés, nous avons pensé qu’il valait
mieux nous rassembler dans la maison que nous disperser
au-dehors.
La maison était de l’autre côté de la clairière. Nous
nous sommes avancés avec circonspection, puis nous
sommes entrés. Il n’y avait à l’intérieur qu’un homme
jeune, et plusieurs femmes et enfants. Un silence de
mauvais augure nous accueillit. Il n’y eut point de saluta
tions monotones. Les femmes ne firent aucun mouvement
>our servir le chicha. Timas, le chef de la maison, était
nvisible. Quelque chose semblait mal aller. Notre guide
nous regardait avec nervosité et nous fit signe de nous
asseoir. Puis, se tournant vers le jeune homme effrayé à
côté de lui, il commença à parler très vite:
— N’ayez pas peur! Ces hommes ne sont pas venus pour
tuer. Ils désirent être amis avec vous. Ils ont apporté du
tissu et des couteaux à vendre. Mais, plus que cela, ils sont
venus vous dire ce que le grand Dieu Créateur a écrit dans
son Livre... Maintenant, envoyez chercher Timas! Qu’il
sache ce que je vous ai dit et qu’il revienne dans sa maison.
Dites-lui que j’ai amené des amis pour le voir.
Dès qu’il eut terminé, une des jeunes femmes se glissa
hors de la maison. Peiïdant son absence, nous restâmes
tous assis à nous regarder en silence. Elle revint bientôt,
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marcha tout droit vers le jeune homme et lui murmura
quelque chose à l’oreille. Le jeune Indien parut encore
plus terrifié qu’avant. Avec hésitation, il transmit à notre
guide ce que la femme lui avait dit.
Elle avait vu Timas, qui l’informa catégoriquement qu’il
ne voulait pas nous recevoir et nous ordonnait de partir
immédiatement. Si nous ne le faisions pas, il reviendrait
nous tuer tous.
C’en était assez pour nos Jivaros. Il ne fut pas néces
saire de le leur dire deux fois. Ils se précipitèrent hors de la
maison et retournèrent en courant vers le fleuve et la
pirogue. Mais notre guide ne bougea pas, et Keith et moi
restâmes avec lui. Au bout d’un moment, il envoya un
autre messager à Timas, pour essayer encore de le con
vaincre que nous étions des amis et ne lui voulions aucun
mal. Il répondit à nouveau. Il était maintenant en colère
contre son beau-frère d’avoir amené des étrangers chez
lui; et s’il ne nous emmenait pas immédiatement, il le
tuerait aussi.
J’avais peur, maintenant. J’avais envie de partir en
courant, comme nos Jivaros. Mais, si je courais, cela
indiquerait aux Atshziaras qu’en réalité nous étions venus
pour tuer. C’était seulement en marchant avec lenteur que
nous leur montrerions nos intentions amicales. Nous avons
donc marché ainsi jusqu’au fleuve, et cela nous demanda
beaucoup de force et de volonté.
Quand nous sommes arrivés au fleuve, les quatre
hommes de Macuma avaient déjà orienté la pirogue vers
l’amont. Notre guide resta sur la rive pour nous dire au
revoir.
Je sortis un canif neuf de mon sac et le lui tendit.
— Quand tu verras Timas, donne-le-lui, dis-je. Je
veux qu’il sache que je suis son ami.
En pagayant, Naicta éloigna la pirogue de la rive et
l’amena au milieu du courant.
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— Pourquoi lui donner ce bon couteau ? grommela-t-il
avec dégoût. Pourquoi ne pas lui envoyer plutôt quelques
balles avec ton fusil ?
— Il a besoin qu’on lui montre l’amour de Christ, ai-je
répondu.
Naicta ne semblait pas comprendre. 11 secoua la tête
et se tut.
Peu avant midi, le jour suivant, nous étions de retour
chez Taisha. Ce soir-là, nous avons mis à profit notre der
nière occasion d’annoncer la bonne nouvelle et de chanter
pour Taisha et pour ses amis.
Maintenant, il fallait se préparer pour le long voyage
de retour. Mais Pitur, sachant mieux que nous qu’il serait
impossible de remonter le courant en pagayant, avait vendu
la pirogue. Abandonnant le radeau et portant nos bagages
sur le dos, nous partîmes à pied, et arrivâmes bientôt dans
le no maris la?id de la jungle.
Après trois jours de marche régulière, nous étions une
fois de plus de retour à la station missionnaire. Nos femmes
et nos enfants sortirent en courant à notre rencontre. Mal
gré la boue dont nous étions couverts et notre barbe de
douze jours, ils nous serrèrent dans leurs bras et nous cou
vrirent de baisers. Malgré notre déception, nous trouvions
merveilleux d’être à la maison!
Nous avons appris, un an plus tard, combien nous
l’avions échappé belle lors de notre visite à Timas, et
comment la miraculeuse intervention de Dieu nous avait
sauvés de la mort.
L’après-midi où nous descendions la piste de la maison
de Timas, vers le fleuve, celui-ci était accroupi en embuscade
dans les broussailles. Il avait décidé de tuer le dernier de
notre groupe qui viendrait à passer. C’était un procédé
fréquent, car il est plus facile pour le tueur de s’enfuir
ensuite. Il vit d’abord passer les Jivaros, puis Keith, suivi
de notre guide. J’étais le dernier.
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« J'attendais, le fusil armé, disait l’histoire de Timas.
Lorsque je vis les silhouettes des Jivaros et des Blancs à
travers les buissons, je tendis mes muscles. J’étais prêt
à abattre le dernier homme. Je dirigeai mon fusil vers sa
tête. Mon bras alors faiblit. Mon doigt ne voulut pas bou
ger. Je ne pus tirer, tout en désirant le faire. »
Celui qui ferma la gueule des lions pour Daniel avait
arrêté le doigt de Timas sur la gâchette, ce jour-là, sur la
piste des Atshuaras.

CHAPITRE VIII
NOUVELLES CRÉATURES
EN CHRIST
Si quelqu'un est en Christ, il est une
nouvelle créature. Les choses an
ciennes sont passées; voici, toutes
choses sont, devenues nouvelles.
II Corinthiens 5:17.
Les Indiens me regardaient avec étonnement et incré
dulité. Certains riaient. L’un demanda:
— Pourquoi as-tu besoin d’une autre maison, Panchu 1 ?
N’en as-tu pas une pour toi et ta famille, une pour la dame
seulç, une pour l’église, une pour l’école de garçons, d’au
tres pour les poulets, le bois et l’essence ? Pourquoi en as-tu
besoin d’une nouvelle ?
— Ce n’est pas une maison pour moi, ai-je répliqué. Ce
sera une école pour vos filles.
— Pour nos filles ?
— Nous voulons qu’elles viennent vivre ici, pour appren
dre à lire, à écrire et à connaître Dieu tout comme le font
vos fils. Nous leur donnerons des vêtements neufs, des
médicaments et de la bonne nourriture. Elles apprendront
à être heureuses, comme Dieu veut qu’elles le soient. Voilà
pourquoi je construis cette maison.
1 Nom de Frank en jivaro.
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Il y eut des explosions de rires et des commentaires gros
siers de la part des Indiens. Il était évident qu’ils ne vou
laient pas que leurs filles aillent à l’école.
— Ne sais-tu pas que nous donnons nos filles en ma
riage lorsqu’elles sont très jeunes ? dit l’un d’entre eux.
Pourquoi apprendraient-elles à lire et à écrire ? Elles ont
seulement besoin de savoir travailler au jardin, faire la
cuisine et bien servir leur mari.
— Quel bien cela leur fera-t-il d’apprendre à connaître
Dieu ? repartit un autre. Les filles sont comme les chiens
qui n’ont pas d’âme.
— Nous construirons cette maison, ai-je insisté, parce
que je sais que Dieu désire que je le fasse. J’en ai parlé
avec beaucoup des vôtres. Deux ont promis d’envoyer leurs
filles. Même si nous n’en avons pas d’autres, nous construi
rons cette maison.
Lorsque la construction fut terminée et que tout fut prêt,
sept petites filles vinrent le jour de l’ouverture. Elles cou
chaient, mangeaient et suivaient les cours dans le même
bâtiment. Leur institutrice, une jeune étudiante équa
torienne de l’institut biblique de Bérée, à Guayaquil, avait
sa chambre à une extrémité de l’école et s’occupait deb
filles jour et nuit. Le senor Segundo et la senora Rosa
avaient la charge de préparer les repas pour les garçons et
pour les filles, qui mangeaient séparément.
Les filles venaient à nous portant les seuls vêtements
qu’elles possédaient, chacune n’ayant qu’une unique robe
en lambeaux. L’une avait à peine de quoi se couvrir; aussi
Marie saisit-elle vite une de ses propres robes et l’en revê
tit. Nous leur avons bientôt donné les robes imprimées,
prêtes à porter et de couleurs vives que nous avions ache
tées pour elles.
Les filles, à la différence des garçons, ne posaient pas
de problèmes quant à la discipline, puisqu'elles étaient
habituées à se soumettre à une surveillance constante et
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elles n’avaient pas envie de partir. Mais, parce qu’elles
étaient tenues à l’écart, elles étaient d’une timidité extrême.
Si une fille dans un foyer jivaro ouvre la bouche devant les
hommes, on la considère comme hardie. Il fut d’abord
difficile de leur faire dire buenos dîas à leur institutrice.
Elles n’avaient jamais eu la liberté de choisir, ni la possi
bilité de penser à elles. En présence des garçons, dans les
rencontres mixtes à l’église, elles se réfugiaient dans le
silence. Pour leur faire vraiment apprendre quelque chose,
il fallait le leur seriner plusieurs fois. Elles réagissaient
quelque peu à la craie blanche, au tableau noir, aux images
en couleurs, et il leur plaisait de chanter des cantiques.
Elles aimaient aussi à jouer entre elles. Pour la première-
fois de leur vie, elles avaient la possibilité de rire et d’être
sans soucis.
L’année suivante, notre inscription de filles monta jus
qu’à dix. Diriger les écoles n’allait pas sans difficultés.
Tout d’abord, notre personnel missionnaire fut soudain
éduit à nous-mêmes et à Dorothée Walker. L’Institut
ûblique de Bérée transférait son quartier général de
Guayaquil à Shell Mera et demandait à grands cris des
enseignants. Keith et Doris Austin se sentirent appelés
par Dieu à partir pour aider à instruire les Equatoriens
dans la connaissance et la prédication de l’Evangile, cer
tains que ces étudiants deviendraient un jour missionnaires
parmi les Jivaros. L’aide des Austin et leur amitié nous
manquèrent beaucoup.
Il y avait d’autres problèmes. Nous pouvions tenir des
sessions seulement pendant quatre mois par an parce que,
d’une part, les produits de nos jardins ne suffisaient pas a
la nourriture, et que de l’autre, les garçons étaient turbu
lents. Leurs pères leur apprenaient à chasser et à pêcher,
à construire des maisons, à tisser des vêtements et à tresser
des paniers, à fabriquer des peignes et des décorations en
plumes pour leur chevelure, et leur enseignaient la strate
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gie de leurs guerres tribales. En dehors de cela, ils fai
saient ce qui leur plaisait. Ils n'avaient jamais été habitués
à suivre un programme fixe ou à prendre des responsabi
lités ménagères. La plupart d’entre eux n’avaient jamais
été corrigés. Egoïstes, indépendants et irresponsables, ils
venaient à l’école quand ils en avaient envie et partaient
en courant quand quelque chose leur déplaisait.
Lorsque le temps était sec, les rivières étaient basses. Ils
faisaient l’école buissonnière pour aller à la pêche. Quand
le temps était humide, ils restaient à la maison et se chauf
faient au coin du feu. Ils disparaissaient quand on leur
donnait à manger ce qu’ils n’aimaient pas ou s’ils pensaient
que le maître était trop sévère. Les parents ne tenaient pas
assez à l’école pour les forcer à y aller, et nous devions sans
cesse faire pression sur eux.
Il était difficile de faire parler garçons ou filles en
classe. S’ils n’étaient pas absolument certains de la réponse
à une question posée, ils préféraient rester silencieux plutôt
que de se déshonorer en faisant une faute devant les autres
Il y avait aussi la question alimentaire. Privés de nour
riture la plupart du temps, ils avaient un appétit insatiable
Nous défrichions davantage de terrain. Mais le plantain
et le manioc demandaient toute une année pour arriver à
maturité. Un vent fort abattait le plantain, et des animaux
déracinaient et mangeaient le manioc. Nos efforts étaient
constamment contrecarrés. Nous n’étions pas aidés par les
Indiens. La plupart d’entre eux étaient trop paresseux
pour produire assez pour leur propre nourriture et ne se
préoccupaient pas d’avoir des produits à nous vendre.
La nourriture, les vêtements et les remèdes étaient des
facteurs de persuasion pour décider les Indiens à envoyer
leurs enfants à l’école. Nous leur donnions de la viande
plus souvent qu’ils n’en avaient à la maison. Le sel gemme
et la cassonade étaient des friandises séduisantes. L’essen
tiel pour les parents, c’était que nous nourrissions et vêtions
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leurs enfants. Ils se souciaient peu de ce que nous leur
enseignions. Nul ne prévoyait que dans la suite la shuar-
tica (coutume jivaro) de leurs enfants ferait place à la
tins shuartica (coutume chrétienne).
A la fin de la seconde année d’école vint un signe récon
fortant de progrès — ce pour quoi lutte tout missionnaire:
le premier service de baptême. Il aurait lieu dans les eaux
du fleuve Macuma, à la fin d’une conférence biblique de
trois jours, en juin.
Ce fut un véritable tournant. Pour nous, c’était l’accom
plissement de nos desseins en venant en Equateur. Pour
la première fois dans l’histoire de la mission à Macuma,
il y avait des Jivaros chrétiens qui désiraient être baptisés.
Ces jungles n’avaient jamais auparavant été les témoins
d’une telle cérémonie. Nous avions à certains moments
craint de ne jamais entendre une profession de foi chré
tienne sortir des lèvres d’un Shuara de Macuma. Mais
maintenant il y avait au milieu de nous cinq jeunes, hom
mes ou femmes, qui avaient renoncé aux mauvaises voies
de leur peuple. Ils désiraient déclarer ouvertement que
leurs vies avaient été changées et que désormais ils vou
laient vivre pour Christ.
Pour nous, c’était l’apogée de notre premier séjour de
cinq ans et demi en Equateur. Pour les Indiens, c’était un
rite étrange du Blanc qui n’avait aucun sens, sinon poui
ceux qui étaient baptisés.
La vie de famille et les coutumes tribales de nos conver
tis avaient été un empêchement constant à leur pratique du
christianisme, les coutumes jivaros étant tellement ancrées
en eux.
Wampiu, le converti le plus âgé, était le plus intelligent
des garçons indiens que j’eusse jamais rencontré. A l’école
et à l’église, il fixait ses yeux vifs sur celui qui parlait et
ne se laissait jamais distraire par quoi que ce fût. C’était
une joie pour moi de regarder son visage pendant que je
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prêchais et d’y voir se refléter la lumière de la compré
hension des vérités de l’Evangile.
Fils aîné d’un sorcier qui était mort lorsque Wampiu
était très jeune, il était parti de la vallée de l’Upano pour
Macuma avec sa mère et son beau-père Chumpi. Quand
Mistira (c’est ainsi qu’il appelait Ernest Johnson) lui parla
pour la première fois de Dieu le Créateur, Wampiu ne fut
pas surpris. La plupart des Jivaros croient qu’il y a un
Dieu, et qu’il a créé le monde et les gens qui l’habitent. Mais
ils n’ont jamais entendu dire que ce Dieu les aime et qu’il
veut les avoir avec Lui pour l’éternité. Quand Mistira lui
dit que Jésus-Christ, le Fils de Dieu, était mort sur la Croix
pour les péchés des hommes et qu’il voulait leur donner
un cœur nouveau pour aller au ciel, Wampiu eut de la
peine à comprendre. Ces mots étaient nouveaux pour lui,
et il ne savait pas ce qu’ils signifiaient. Il vint chaque jour
à l’école, apprit à lire et à écrire en espagnol; mais il apprit
surtout à mieux connaître la Parole de Dieu, et il devint
chrétien. Sa foi, cependant, fut durement mise à l’épreuve.
Peu après la conversion de Wampiu, son jeune frèr
tomba malade, avec des frissons et de la fièvre. Il éta
disciple d’un sorcier reconnu, et pour cette raison ne vod
lait pas céder aux appels de Wampiu et profiter de l’aide
de Dieu et des remèdes des Blancs. Il craignait de perdre
le pouvoir qu’il avait déjà acquis comme sorcier débutant.
Un sorcier plus âgé vint le voir et insista pour qu’il con
tinuât à prendre la natema, boisson narcotique qui augmen
terait son pouvoir de sorcier. Cela le rendit encore plus
malade; aussi Chingasu, la mère de Wampiu, lui deman
da-t-elle d’emmener le jeune mourant voir un autre sor
cier. Elle ne put comprendre le refus de Wampiu et le pour
suivit de paroles blessantes jusqu’à ce qu’il cédât. Wampiu
partit alors. Il porta son frère sur le dos par des pistes de
jungle difficiles, se désolant et priant pour sa mère et pour
son frère tout le long du chemin conduisant chez le sorcier.
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Mais le frère mourut peu après. Chingasu, convaincue
que le premier sorcier avait dû maudire son fils, demanda
à Wampiu de le tuer pour venger la mort de son frère.
Mais cette fois, malgré tout ce que put dire Chingasu,
Wampiu refusa avec énergie. Les coutumes chrétiennes
avaient remplacé les coutumes jivaros dans la vie de
Wampiu.
Les deux autres jeunes croyants, Tsamaraing et Jimpicti,
avaient aussi suivi les sessions scolaires. Vifs d’esprit et
enclins à rire, ils chantaient les cantiques et les chœurs avec
délectation. C’étaient les fils du vieux chef Washicta. Ils
avaient appris de lui à chasser les oiseaux et les singes avec
une longue sarbacane, avec laquelle ils lançaient des flé
chettes empoisonnées. Ils connaissaient le nom de tous les
êtres de la forêt, ailés ou quadrupèdes, et savaient imiter
leurs cris. Ils savaient des quantités d’histoires de guerre,
qui alimentaient les conversations à la maison, et rendaient
compte des visites du sorcier et de sa façon d’appeler les
mauvais esprits pour guérir les malades. Quand leur père
comprit qu’il ne pourrait les empêcher d’adopter les pra
tiques chrétiennes, avec obstination, il ignora leur foi
nouvelle.
Les deux filles qui devaient être baptisées étaient Tirisa
et Mamaisa. Tirisa n’était allée en classe que durant la
première session, et sa décision avait été remarquable et
rapide. Mais elle était la seule chrétienne de sa famille, et
la vie était très dure pour elle. Elle avait déjà appris, étant
petite fille, à préparer et à servir le chicha. Maintenant, elle
ne voulait plus le faire, parce qu’il provoquait l’ivresse. Elle
ne voulait pas non plus participer aux fêtes immorales qui
suivaient la consommation du chicha, fêtes qui parais
saient apporter tant de plaisir et d’excitation au reste de
la famille. Elle aimait mieux prier et chanter, et essayer
de gagner sa mère au Seigneur, ce qui la mettait à part
des autres et lui rendait la vie plutôt solitaire.
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Mamaisa avait des difficultés semblables dans sa famille.
Elle avait voulu aller à l’école depuis qu’elle en avait
entendu parler et en dépit des objections de ses parents.
Puanshira, son père, était revenu un jour de la mission
en se tordant de rire.
— Devine, dit-il à la mère de Mamaisa en présence de
l’enfant, Panchu me paie pour aider à construire une école
pour les filles shuaras. Imagine un peu ! J’ai dit à Pan
chu qu’aucune de nos filles n’irait. Passer leur temps à lire
les mots des Blancs ne ferait que les rendre paresseuses !
Mais Mamaisa, qui avait alors douze ans, écoutait avec
avidité ce que disait son père. Ses deux jeunes frères étaient
allés à l’école de garçons et lui avaient parlé de ce qu’ils
apprenaient. Et maintenant il allait y avoir une école pour
les filles. Dès qu’elle fut seule avec sa mère, elle lui dit:
— Mes frères m’ont un peu parlé de Dieu, qui aime tout
le monde et dont le Fils est tellement plus fort que les
esprits que nous connaissons. N’est-ce pas stupéfiant ?
Oh! comme j’aimerais aller à l’école et en apprendre
davantage! Et peut-être les Blancs me donneront-ils une
robe neuve, de même qu’ils ont donné un pantalon à mon
frère.
Sa mère secoua la tête.
— Tu sais que ton père ne t’y laissera pas aller. Ton
grand-père Washicta non plus. Et moi-même je n’y tiens
pas. N’oublie pas que ton père t’a vendue en mariage, il
y a longtemps, à Icam, de l’autre côté du fleuve. Nous
nous sommes réunis trois fois et avons mangé le fruit de
l’arbre chonta depuis que lui et le grand Saantu ont conclu
le marché. Icam est presque assez âgé maintenant pour te
prendre chez lui. Ne pense donc pas aller à l’école. Tu dois
rester à la maison et apprendre à être une bonne épouse
shuara.
Mais Mamaisa raisonnait en elle-même: « Mon père et
ma mère ne connaissent que les coutumes jivaros, et ils ne
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sont pas heureux. Mon père ne maltraite-t-il pas ma mère ?
Il y a longtemps, il a acheté une seconde femme, et l’a
amenée vivre ici, puis a battu ma mère quand elle pleurait
à ce sujet. Maintenant, il a acheté une troisième femme,
qui est plus petite que moi. Et pour la payer il m’a vendue
à son frère, Icam. Quand le grand Saantu a donné sa fille
à mon père, il lui a fait promettre de me donner à son fils.
Mais je ne veux pas épouser Icam. Je veux aller à l’école
des missionnaires. »
Lorsque l’école pour les jeunes filles jivaros s’ouvrit,
cette année-là, Mamaisa se présenta. Qu’est-ce qui avait
fait changer d’idée ses parents ? Pourquoi F avaient-ils
laissée venir ? Peut-être parce qu’Icam allait à l’école et
qu’ils pensaient que c’était une bonne idée qu’elle apprenne
à lire et à écrire comme lui. Peut-être était-ce à cause de
la robe neuve, ou de la nourriture qu’elle mangerait et qui
ne leur coûterait rien.
Quelles que soient les raisons, Mamaisa était à l’école,
t très heureuse d’y être. Elle jouissait d’apprendre à lire
et à écrire, mais aussi de s’envelopper dans des couvertures,
le soir, quand il commençait à faire froid, au lieu de fris
sonner près du feu; elle appréciait la régularité des repas,
trois fois par jour, et non pas seulement quand on avait
des produits alimentaires sous la main, et le lavage hebdo
madaire des vêtements avec du savon au lieu de les laisser
se raidir de saleté.
Mais, le meilleur de tout, c’étaient les cantiques.
— A l’école, ils chantent parce qu’ils sont heureux,
disait-elle à sa mère. Nos gens n’ont pas de chants heu
reux, n’est-ce pas ? Le sorcier chante tout en soignant les
malades. Les hommes âgés chantent la chasse ou le mas
sacre d’ennemis à la guerre, et les femmes pleurent les
morts ou les mourants. Tous nos chants ne sont-ils pas
tristes ou mauvais ? Les chants missionnaires sont si heu
reux que je me réjouis de les entendre.
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Un matin, à la chapelle, elle s’agenouilla pour confesser
ses péchés et accepter Christ comme son Sauveur. Mainte
nant, elle voulait être baptisée. Le jour de la cérémonie,
chacun était prêt.
Quelques-uns de nos collègues missionnaires qui avaient
joué un rôle en préparant les jeunes Jivaros pour cet évé
nement étaient venus de très loin pour être avec nous —
Ernest et Jeanne Johnson de la côte, Mile et Ella Ficke de
Sucua. Les nombreux Indiens arrivés de différentes parties
de la jungle étaient curieux de voir ce qu’était un baptême,
bien que plusieurs fussent remplis de doute et de méfiance.
— Ce ne sont pas les coutumes jivaros, remarqua l’un
d’eux en quittant l’église lorsque tout fut terminé.
— Quel bien cela fera-t-il à nos enfants de s’étendre
sous l’eau, puis de se redresser ? demanda un autre.
— Aucun, repartit un troisième. Cela ne leur donnera
pas davantage de force pour vaincre leurs ennemis. Ils
devraient faire ce que nos vieux chefs nous ont appris:
gravir la montagne et boire le maictta et le tsaangu, afin
d’avoir la vision des esprits de nos ancêtres qui feraient
d’eux de robustes guerriers. S’ils deviennent les Indiens
de Dieu, ils n’iront jamais à la guerre. Quelle honte!
— Oh! ils font seulement ce que Panchu leur dit de
faire, ajouta une autre voix. Maintenant que l’école est
terminée, ils oublieront bientôt les paroles de l’homme blanc
et seront à nouveau comme nous.
— Mais à quoi cela sert-il de baptiser les filles ? s’en-
quit un autre. Cela les rendra seulement paresseuses et dés
obéissantes. Voyez les difficultés que Puanshira a déjà avec
Mamaisa, sa fille. Tout ce qu’elle veut faire, c’est aller à
l’école et apprendre à connaître davantage les coutumes
des étrangers. Elle dit même maintenant qu’elle ne veut
pas épouser Icam, le fils du grand Saantu, bien qu’elle lui
ait été promise il y a des années. Cela montre à quel point
une fille qui va à l’école peut devenir insensée.
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— 11 vaut mieux assister à la cérémonie, fit remarquer
un esprit plus pratique. Si nous ne faisons pas ce que dit
Panchu, il pourrait partir. Alors, je vous le demande, où
nous procurerions-nous remèdes, vêtements et machettes ?
Ainsi parlaient tous ceux qui se rendaient au bord du
fleuve. Devant un auditoire d’une centaine de Jivaros qui,
alignés, observaient, je me tenais à côté des trois garçons
et des deux filles sur un banc de sable, le long des eaux
fraîches du fleuve Macuma, et j’instruisais la foule quant
au sens du baptême. Ceux qui allaient être baptisés racon
tèrent aux Indiens, d’une voix claire, les expériences qui les
avaient conduits à Christ. Bien que les vieux Jivaros fussent
peu à entendre ces témoignages, à comprendre la puis
sance de l’Evangile, ils ne pouvaient nier que ces jeunes
gens avaient été libérés des craintes de la sorcellerie et de
'a mort et qu’ils étaient heureux dans le Seigneur.
J’immergeai l’un après l’autre les jeunes croyants ra-
eux, répétant chaque fois les phrases que j’avais apprises
n jivaro pour la circonstance: «Sur la confession de ta foi
en Jésus-Christ, et sur ta promesse de marcher sur la route
de Dieu, je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit. »
Lorsque vint le tour de Mamaisa, son père et sa mère.
son grand-père, Washicta et Icam, l’observaient de la rive
du fleuve. Ils l’entendirent dire que Christ était mort pour
elle et qu’elle voulait vivre en lui obéissant. Ils n’avaient
pas pu prévoir à quel point son témoignage changerait
les plans qu’ils avaient formés pour sa vie!
Au moment où Mamaisa allait être immergée, son père
entra dans l’eau auprès d’elle, dans l’intention évidente de
satisfaire sa curiosité au sujet de cette cérémonie. Il y eut
quelques murmures et des rires étouffés dans la foule ras
semblée au bord du fleuve. Mais la plupart des gens étaient
calmes et remplis de crainte. Jamais auparavant ils
n’avaient entendu de telles paroles!
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Ernest Johnson termina le service par une prière deman
dant à Dieu de manifester aux Jivaros, par ces premiers
chrétiens de Macuma, son amour et sa puissance. Nous
avons à nouveau gravi la colline, assurés que Celui qui
avait commencé son œuvre chez Wampiu, Jimpicti, Tsama-
raing, Tirisa et Mamaisa la continuerait jusqu’au jour de
l'avènement de Jésus-Christ.
Le baptême des premiers convertis de Macuma ne mar
qua pas la fin de leurs luttes; bien au contraire, il fut le
commencement de combats, plus durs encore, contre les
coutumes de leur entourage.
Mamaisa adhérait obstinément à sa nouvelle foi à tra
vers de nombreuses épreuves. Quelques jours après le ser
vice baptismal, le grand Saantu et son fils Icam vinrent
rendre visite à ses parents. Cela signifiait que l’heure
était venue de réaliser le marché conclu il y avait long
temps. On s’attendait ce soir-là à ce qu’elle préparât de ses
propres mains la racine de manioc et entrât dans le tan-
gamash pour servir Icam, inaugurant ainsi la cérémonie
du mariage. Elle détestait l’idée d’approcher le jeune
homme, qui se préparait à devenir sorcier comme son père.
Lorsqu’elle apporta le bol fumant dans le tangamash
elle le tendit à son père et refusa de servir les visiteurs
Son père, après un échange d ordres et de refus, saisit un
bâton et la frappa jusqu’à ce que, se tordant de douleur, elle
lui échappât et courût dehors en sanglotant. Elle se cacha
pendant quelques jours à une courte distance de la maison:
mais une nuit, craignant la colère de son père, elle traversa
la forêt en courant pour chercher refuge chez les mission
naires. Mamaisa savait que Dorothée Walker l'aimait et
qu’elle essaierait de l’aider d'une façon ou d'une autre.
Quand elle atteignit la maison, elle appela doucement à
travers le mur de bambou, jusqu’à ce que Dorothée la
laissât entrer.
Le lendemain matin, son père qui l'avait cherchée depuis
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son départ, arriva à la mission. Il soupçonnait que sa fille
était là et la réclamait.
— Mettez-la dehors, afin que je puisse lui apprendre
comment une femme shuara doit se conduire, criait-il.
Dorothée remarqua que sa troisième femme l’avait
accompagnée. Elle était assise d’un air suffisant sous un
pamplemoussier. Le cœur de notre amie souffrait pour
elle et pour Mamaisa, gages l’une et l’autre d’un arrange
ment de mariage. Elle refusa de rendre Mamaisa à son
père. Plus tard dans la journée, lorsque la mère de Mamaisa
apparut avec son père et demanda la jeune fille, Mamaisa
accepta de partir avec elle.
Au lieu de tourner à droite par la rue de l’école, la
mère de Mamaisa saisit le bras de sa fille et se mit à
descendre la piste vers le fleuve. Son père la poussa dans
la pirogue; traversant le fleuve, ils se dirigèrent vers la
maison d’Icam. Mais, plutôt que de devenir la femme
d’Icam, Mamaisa s’enfuit à nouveau. Cette fois, elle resta
cachée pendant près de trois semaines, et ses parents, et
même les missionnaires, la crurent morte. Icam déclara
que, puisqu’elle s’était enfuie deux fois, il la méprisait et
ne l’épouserait pas, dans le cas où elle serait encore en vie.
A la surprise générale, elle apparut un dimanche matin
à la porte des missionnaires, en haillons et maigre, mais
toujours persuadée que Dieu l’empêcherait de devenir
femme de sorcier. Puisque Icam, ayant subi une humilia
tion, ne voulait en aucune façon avoir affaire avec elle,
Puanshira pouvait laisser tomber la chose et cependant
conserver sa petite femme. Il lui permit donc de revenir
vivre calmement à la maison, et même de retourner à
l’école pour la prochaine session. Quand on nous raconta
cette histoire, nos cœurs furent pleins de reconnaissance
envers Dieu, qui avait aidé cette jeune fille jivaro.
Peu de temps après ce service de baptêmes, nous par
tîmes en congé pour les Etats-Unis. Dorothée Walker, aidée
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d’une autre jeune femme missionnaire, poursuivit coura
geusement le travail en notre absence. Dorothée com
mença une classe biblique hebdomadaire pour les femmes
en particulier et, une fois par semaine aussi, une réunion
de prière pour encourager les jeunes croyants. Mais,
parce que ce n’était pas shuartica pour une femme de
prêcher aux hommes, elle ne dirigeait pas elle-même les
services. Elle ne donnait pas toujours les messages bibli
ques, car elle voulait permettre aux nouveaux chrétiens
de prendre des responsabilités.
A notre retour, nous fûmes émus de voir combien les
fidèles avaient grandi en zèle et en compréhension. Nous
sentions le besoin d’un bâtiment distinct pour les services
religieux, plutôt que de les tenir dans l’école de garçons
comme nous l’avions fait jusqu’ici. Les chrétiens jivaros
furent enthousiasmés par cette idée et donnèrent librement
de leur temps pour construire ce simple édifice aux murs
de bambou, qu’ils ne tardèrent pas à appeler la maison de
Dieu. Avec fierté, ils répandirent la nouvelle de cette
première église construite parmi les Jivaros de la région
du fleuve Macuma.
Les Indiens disaient avec émerveillement: « Personne ne
mange ni ne dort ici. Quand nous nous rassemblons, par
lons-nous de la guerre et des malédictions de sorciers,
comme nous.en avions l’habitude ? Non! Nous prions Dieu
et écoutons sa Parole. Nul n’a besoin d’avoir peur d’entrer
dans la maison de Dieu. Nous voulons que tout le monde
vienne apprendre avec nous. »
Nous priions et commencions à espérer que d’autres
viendraient et que des églises pourraient bientôt être
inaugurées ailleurs à travers la jungle.
Et d’autres vinrent. Ils étaient parfois près d’une cen
taine. Cela devenait presque shuartica (coutume jivaro)
de venir à l’église le dimanche!
Bien qu’on y chantât les louanges de Dieu et qu’on y
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prêchât sa Parole, ces services n’étaient jamais cérémo
nieux, et ils se déroulaient rarement sans agitation
bruyante ou sans interruption.
Il n’était pas rare de voir Washicta ou d’autres chefs res
pectés entrer dans l’église de Macuma au milieu d’une
prière ou d’un chant. Ils se mettaient à saluer tous ceux
qui étaient présents d’une voix forte et profonde et, en
même temps, ils s’attendaient à ce que chacun les remar
quât et leur répondît.
Quelquefois, un petit oiseau pénétrait sans le vouloir
dans l’église par le toit de feuilles et ne pouvait plus retrou
ver son chemin pour, en ressortir. Il volait comme une
flèche de droite à gauche, puis s’abattait; tous les regards
suivaient son vol, et des rangées de têtes se déplaçaient
de droite à gauche, hypnotisées et en cadence. Souvent, un
petit Indien, oubliant qu’il était à l’église et non dans la
jungle, s’élançait après l’oiseau. Alors les prières cessaient,
usqu’à ce que l’animal fût pris ou qu’il se fût échappé.
Souvent aussi, des chauves-souris vampires venaient trou-
oler la paix. On ne pouvait jamais dire quand une chauve-
souris déciderait de quitter sa cachette dans le chaume du
toit pour s’abattre parmi les têtes des fidèles. Alors un
fameux tintamarre s’ensuivait, et les garçons partaient à
l’assaut de la bête. Dès qu’elle s’était retirée, chacun
s’asseyait à nouveau pour écouter la Parole de Dieu.
Les femmes jivaros préféraient s’asseoir aux pieds de
leur mari plutôt que sur les bancs à côté d’eux. Elles abri
taient dans leurs bras de petits cochons de lait, des singes,
des poulets, des perroquets, qu’elles nourrissaient et dont
elles s’occupaient pendant le sermon. Elles se distrayaient
en attrapant des moustiques sur les jambes de leur mari et
en les exterminant entre leurs dents.
Nous apprenions à accepter ces distractions avec patience
et bonne humeur, sachant qu’elles ne gênaient pas sérieuse
ment le développement de l’Eglise.

CHAPITRE IX
MÉDECINS MISSIONNAIRES
Je suis la résurrection et la vie. Celui
qui croit en moi vivra, quand même
il serait mort.
Jean 11: 25.
Chaque fois qu’un avion décollait de notre terrain
d’atterrissage emportant un Indien malade ou blessé à
l’hôpital de Shell Mera, chaque fois que nous prenions
contact par radio, de bonne heure le matin, pour décrire
les symptômes ou demander un diagnostic, nous étion:
reconnaissants de faire partie d’une équipe grandissante
consacrée à apporter les bienfaits de la médecine moderne
à ceux qui autrefois n’avaient d’autre secours que les mélo
pées d’un sorcier.
Nous étions redevables envers une multitude de pilotes
actifs, de médecins, d’opérateurs radio et de camarades
missionnaires prompts et fidèles à nous aider.
Mais, au début, nous avons dû apprendre par la pra
tique. Nous n’avions ni radio, ni avion. Notre premier dis
pensaire, installé par Ernest et Jeanne Johnson, était dans
la même petite pièce que nos réserves. Notre pauvre appro
visionnement de remèdes partageait la même étagère que
nos marchandises d’échange. Il n’y avait pas d’eau cou
rante. Nous mettions l’eau à bouillir sur le fourneau de la
cuisine et la transportions dans des seaux. La plupart de
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nos malades venant durant le jour, il importait peu qu’il
n’y eût pas de lumière. Comme il n’y avait pas de table
d’opération, les malades s’étendaient sur des couvertures
posées à même le sol. Le porche était la salle d’attente.
Le dispensaire fut amélioré au cours des années et enfin
établi dans un immeuble de cinq pièces que nous appelions
le pentateuque. Les murs étaient peints; il y avait l’eau cou
rante et une table d’examen capitonnée. En comparaison
de l’organisation du début, c’était la perfection de l’effi
cacité moderne.
Jeanne Johnson, quand elle était avec nous, puis Doro
thée Walker, Marie et d’autres, dirigeaient à tour de rôle
le dispensaire. Au début, les Indiens se méfiaient et ne
venaient pas volontiers se faire soigner. Mais ceux qui
avaient été guéris le dirent à d’autres, et il en vint de plus
en plus.
Dans notre naïveté, nous pensions qu’une fois guéris par
nos remèdes ils renonceraient à leurs sorciers. Nous avons
bientôt constaté que ce n’était pas aussi simple. Nos jour
nées étaient très remplies par le travail routinier et absor
bant. Aussi, quelquefois, nous nous demandions si ce tra
vail médical valait la peine d’être poursuivi. Mais souvent
aussi Dieu fortifia nos mains et nos cœurs pour le continuer.
Nos succès médicaux nous firent peu à peu un nom à
travers la jungle. Par ce travail, nous sommes arrivés à
connaître les Indiens et leur façon de vivre. Et il arriva que
beaucoup de ceux dont nous avions soigné le corps malade
apprirent à connaître Christ. Nos cœurs se réjouissaient
de voir sa puissance à l’œuvre dans la vie de nos malades.
Puisque Marie s’est plus occupée que moi du travail
médical ces dernières années, laissons-la nous raconter
quelques-unes de ses propres expériences:
« Un matin, comme j’ouvrais la porte du dispensaire, je
vis un Indien, M. Hummingbird, et sa femme, Tsetsempu,

MÉDECINS MISSIONNAIRES
131
qui attendaient dehors. Ils amenaient leur petit garçon de
dix ans pour qu’on le soignât. Tsetsempu avait porté l’en
fant sur son dos pendant cinq heures de piste. Respirant
fort et se déplaçant lentement, elle s’avança au milieu de
la pièce, s’agenouilla, délia le linge qui attachait l’enfant
à son dos et le prit avec douceur sur ses genoux. Deux
choses frappaient chez ce garçon: l’extrême maigreur de
son corps épuisé et le manque d’expression de ses grands
yeux noirs ombragés de longs et magnifiques sourcils frisés.
Je l’ai tout de suite appelé Grands Yeux. Il ne pouvait pas
marcher, ni même se tenir debout. Ses mains, qui pen
daient mollement, n’étaient que structures osseuses recou
vertes de peau transparente. Son cou pouvait à peine sup
porter le poids de sa tête. Son visage paraissait potelé, mais
il était seulement enflé.
» Je commençai à questionner la mère.
« — Il vomit, dit-elle. Il vomit tout le temps. Il ne veut
» pas manger, et quand je l’alimente un peu il vomit. Je
» mâche sa nourriture moi-même et la lui donne de ma
» propre bouche, comme je le faisais lorsqu’il était bébé.
» Mais elle ne lui fait aucun bien. Il a la diarrhée; il se
» plaint toujours de maux de tête. Ne savons-nous pas,
» nous, Shuaras, que, lorsque quelqu’un ne peut pas man-
» ger, il ne vivra pas ? Donne-lui des remèdes pour la
» maladie qui l’a rendu si faible et si maigre. »
» Je continuai à poser des questions, tandis que j’appor
tais un calmant. Grands Yeux se détourna et dit: « Je n’en
veux pas! » Sa voix rauque et basse, alors qu’il parlait
pour la première fois, me frappa. Elle devait être aussi
le résultat de sa maladie. Doucement câliné par sa mère,
il finit par avaler le remède, pour le rejeter quelques mi
nutes plus tard.
» Tsetsempu me jeta un regard accusateur.
» Intérieurement, je tremblais, mais je m’efforçais de ne
pas le montrer. A ce moment-là, je n’avais aucune con-
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fiance en moi-même. J’étais en présence d’un cas contre
lequel j’étais probablement impuissante. Ces Indiens peu
sympathiques avaient sans aucun doute essayé tous les sor
ciers du voisinage: et ce n’était qu’en dernier ressort, alors
que l’enfant était mourant, qu’ils l’avaient amené chez le
missionnaire. Cependant, le fait même qu’ils étaient venus
m’apporta quelque réconfort.
» — Qu’allons-nous faire ? demanda à nouveau la
mère.
» — Avant de faire quoi que ce soit, je vais parler à
» Dieu dans la prière, et au docteur par la radio.
» M. Hummingbird et Tsetsempu se regardaient, mal
à l’aise, tandis que je priais : « Puisse cette expérience
» amener la mère, le père et l’enfant à comprendre com-
» bien ils ont besoin de Toi, non seulement pour la guérison
» physique, mais aussi pour le pardon de leurs péchés. »
» Puis j'allai appeler par radio le médecin missionnaire
de Shell Mera. 11 ordonna des piqûres pour Grands Yeux,
des antibiotiques le matin, et des vitamines l’après-midi.
» Pendant deux jours, une femme jivaro nommée Ana
et moi avons à tour de rôle nourri Grands Yeux. Nous
avons commencé par une demi-cuillerée à café chaque
demi-heure et augmenté la dose, selon ce que l’enfant
pouvait garder dans l’estomac. La diarrhée et les vomis
sements diminuèrent progressivement. Lorsque Grands
Yeux put manger un peu de banane, je lui en pelai une
avec soin et l’écrasai avec une fourchette avant de la lui
donner. Cela impliquait l’emploi de trois ustensiles: la
fourchette, une cuillère et une petite assiette, et tous
devaient être stérilisés. La méthode de la mère était beau
coup plus simple. Elle pétrissait simplement la banane
entre les doigts avant de la peler, l’ouvrait à une extrémité
et la donnait à sucer à son fils autant qu’il le voulait. Il
fallait bien reconnaître que sa façon non seulement était
plus simple que la mienne, mais aussi plus saine.
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» J’eus de la peine à lui faire prendre d’autres aliments.
Il refusait le lait, protestant que, puisqu’il provenait d’une
vache, il n’était bon que pour les chiens. Je lui préparai
un bouillon de poulet, mais il le trouva trop salé. Je lui en
fis alors un sans sel, et mis à côté quelques grains de sel
gemme qu’il suçait avec autant de plaisir qu’un enfant
blanc aurait eu avec une sucette...
» Pendant dix jours, Grands Yeux resta à la mission et
vécut avec son père et sa mère dans un petit bâtiment à
dix minutes seulement de notre maison. M. Hummingbird
travaillait dans les jardins de la mission pour aider à payer
les frais médicaux de l’enfant. Tsetsempu entretenait les
feux, préparait la nourriture et enlevait les mauvaises
herbes autour de la maison. Grands Yeux, assis ou allongé
sur le lit, portait une chemise de notre fils, et une vieille
robe de sa mère lui servait de couverture.
» Bientôt, ils reçurent de nombreuses visites de leurs
voisins des environs de Cusutca, qui apportaient à l’enfant
des nouvelles de ses sœurs.
» Je les entendais dire d’étranges choses et me critiquer
ainsi que ma façon de traiter leurs maladies. Je savais
maintenant assez de jivaro pour les comprendre. Je les
entendais faire de nombreuses remarques semblables à
celles-ci:
« Que lui donne-t-elle de la bouteille ?... Simplement
» de l’eau, du sel et du sucre ? Comment cela peut-il agir ?
» Ce n’est pas shuartica 1, pour quelqu’un qui a la diarrhée,
» de boire autant d’eau... Ne sait-elle pas que plus il boit
» et plus sa diarrhée empirera ?... »
« Oh! mon cœur souffre de voir combien il est malade!
» Tsetsempu, ramène-le à la maison! Tu ne peux pas le
» laisser mourir ici. Vois comme il est maigre et faible! Il
» est certainement en train de mourir. »
1 Coutume jivaro.
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» Moi ou mon traitement étions toujours blâmés, à
chaque rechute de l’enfant.
» Malgré tout nous devenions amis. L’hostilité et la mé
fiance de la mère diminuaient de jour en jour. Elle me
tolérait; puis je sentis qu’elle commençait même à m’aimer.
Grands Yeux attendait avec impatience nos visites. 11 me
demandait de revenir bientôt, de ne pas m’absenter trop
longtemps. Ma première visite le matin, ma dernière le
soir comprenaient des chants de cantiques, une histoire de
la Bible et la prière, ainsi que les remèdes et les piqûres.
Grands Yeux écoutait toujours avec attention, répétant et
même chantant certains mots après moi. Au début, sa mère
y prêtait peu d’attention. Elle s’affairait à souffler et à
arranger le feu, à laver et à peler les légumes, et même
à parler avec d’autres Indiens.
» J’avais un petit livre, sans aucun texte, avec une page
verte, une noire, une rouge, une blanche et une or qui
représentaient la vie créée, le cœur pécheur, le sang de
Christ, le cœur racheté et le ciel. Il servait à expliquer
l’amour de Dieu et le plan de salut pour l’humanité. Grands
Yeux l’aimait et me demanda s’il pouvait le garder. Il
avait réagi de la même façon à la tasse et à la cuillère en
plastique de couleur. J’ajoutai avec plaisir le livret à sa
collection, lui recommandant de ne pas le déchirer, ni de
le jeter, mais de le lire pour lui et pour tout autre Indien
qui voudrait l’écouter. Chaque fois qu’il venait, il le sortait
de sa poche et demandait à entendre à nouveau la mer
veilleuse histoire.
» Certains jours étaient très remplis au dispensaire, car
Grands Yeux n’était pas notre seul malade. Un après-
midi, un jeune Jivaro nommé Tsungi avait amené sa
femme Juani, âgée de quatorze ans, enceinte de son pre
mier enfant. Elle était en travail depuis deux jours et
n’arrivait pas à mettre l’enfant au monde. La nuit sui
vante, certaine que le bébé allait naître, je veillai avec
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elle, son mari et sa grand-mère. Les contractions se pro
duisaient maintenant avec régularité toutes les trois ou
quatre minutes; cependant, la pauvre femme-enfant souf
frait en vain. Tsungi continuait à lui apporter nourriture
et boisson (y compris un blanc d’œuf battu aux épices
poivrées de la jungle qui, selon la shuartica, hâterait la
naissance).
» A trois heures du matin, le père appela, disant que sa
femme était sûrement sur le point d’avoir le bébé. Je
nettoyai la chambre et la table d’accouchement et j’installai
la jeune femme. Autant qu’il était possible de le dire, le
bébé n’était pas plus sur le point de naître que le jour
précédent.
» Soudain, mon attention fut attirée par les voix apeu
rées d’indiens. Ils montaient en courant les marches du
dispensaire. Il faisait encore trop sombre pour identifier
les coureurs haletants et en transpiration, mais leurs paro
les présentaient à mon esprit une image claire et effrayante.
» — Il a été mordu par un serpent! Il a été mordu par
» un serpent! Préparez vite le remède!
» Avant que j’aie pu demander qui, quand, où et par
quelle sorte de serpent, un Jivaro entra comme un fou
dans la cour éclairée du dispensaire. S’écroulant sur le sol,
il parvint à dire dans un souffle et d’une voix rauque: « Je
meurs! » C’était notre converti Tsamaraing, qui était
devenu l’un des prédicateurs de l’Eglise.
» Et je crus vraiment qu’il était en train de mourir; j’eus
heureusement assez de présence d’esprit, malgré ma pani
que, pour lui faire des piqûres d’antivenin et de morphine.
Peu après, il se redressa, et commença à vomir de la bile
avec des traînées de sang. Il avait les lèvres enflées, les
yeux chassieux et injectés de sang, les cheveux ébouriffés.
Le jeune garçon rêveur, qui trois jours auparavant avait
prêché un bon sermon, était méconnaissable.
» Il révéla qu’un serpent de la brousse, l’un des plus
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mortels, l’avait mordu sur le dessus du pied. Il raconta en
gémissant qu’il avait couru pendant deux heures dans la nuit
noire de la jungle pour atteindre la station missionnaire.
» Ainsi, j’avais la responsabilité de trois malades:
Grands Yeux, une femme enceinte sur le point d’accou
cher et Tsamaraing. Tous avaient un urgent besoin des
soins d’un docteur.
» Je regardai ma montre. Le contact radio régulier avec
Shell Mera n’aurait lieu que dans quelques minutes. Je ne
pouvais attendre; je décidai d’essayer d’avoir le contact, et,
courant à la maison à peu de distance, je mis en marche
le poste émetteur:
» — Macuma appelle Shell Mera... Macuma appelle
» Shell Mera... Nous avons une urgence... Nous avons une
» urgence...
» Le murmure des voix me disait que le contact entre
Shell Mera et d’autres stations était établi. Mais, aux mots
appel d'urgence, toutes les voix se turent. J’entendis Mar-
jorie me répondre. J’avais obtenu la communication.
» — Envoyez un médecin et un pilote, le plus rapide
ment possible.
» Et la voix de Marjorie répondit:
» — Immédiatement! Nous avons ici un médecin des
Etats-Unis.
» Je retournai en toute hâte vers les malades. Puisque
Tsamaraing avait couru pendant quelque temps, le venin
du serpent circulait déjà dans son organisme. Il restait assis
par terre pour vomir, et je devais essayer de le garder
aussi calme que possible.
» Cette heure-la fut l’une des plus longues que j’eusse
jamais vécues. D’autres missionnaires, dont j’ai lu l’histoire,
entraient dans une piece pour y être seuls à de semblables
heures sombres, et tombaient à genoux. Mais il n’y avait
aucune possibilité de solitude réconfortante pour moi. Je
devais prier tout en agissant.
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» Et le Seigneur répondit merveilleusement!
» A huit heures et demie du matin, l’avion arriva, ame
nant le Dr Murray Weaver, éminent chirurgien de Cali
fornie. Il se trouva qu’il visitait l’hôpital missionnaire de
Shell Mera. 11 apportait un matériel médical vraiment mer
veilleux; une série d’intraveineuses pour Grands Yeux, une
trousse obstétricale pour la future maman, du sérum anti
venimeux pour Tsamaraing; et surtout sa grande bonté, sa
compréhension et sa compétence. Sa venue était pour moi
la réponse à ma prière.
» Le Dr Weaver s’agenouilla sur le sol, à côté de Tsama
raing, et lui donna de la morphine pour le calmer, du
sérum antivenimeux; il lui fit aussi une piqûre de vita
mines K. Il se joignit à moi dans la prière pour le jeune
prédicateur. On voyait les muscles de Tsamaraing se
détendre. Il cessa de vomir, et bientôt il s’endormit.
» Le Dr Weaver s’occupa alors de la jeune femme sur k
table d’accouchement. Il la réconforta de paroles calmantes
et moins d’une demi-heure plus tard, un beau garçon de
quatre livres était né.
» Au premier cri de son arrière-petit-fils, j’ai ri de voir
la- vieille grand-mère prendre un morceau de canne à
sucre fraîchement coupé et pelé et l’introduire dans la
bouche de la jeune femme. A entendre celle-ci mâchonner
et sucer, il était évident que ce jus sucré répondait exacte
ment à un besoin précis.
» Nous avons ensuite examiné le malade mordu par le
serpent et encore étendu sur le sol. Puis nous sommes allés
à la petite maison où Grands Yeux vivait avec sa famille.
Pendant cette journée et la suivante, le Dr Weaver lui
administra lentement dans le sang deux flacons de solu
tion salée. Puis il diagnostiqua que l’enfant était au dernier
degré de la tuberculose. Il dit que, même avec les soins
médicaux les meilleurs, il n’en avait pas pour longtemps
à vivre.
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» L’après-midi suivant, lorsque le docteur dut retourner
à Shell Mera, les trois malades — sans mentionner le mis
sionnaire — se sentaient en bien meilleur état et recon
naissants pour son aide. Les jeunes parents donnèrent avec
fierté le nom d’Araas à leur bébé. Le dimanche suivant,
nous étions émus d’entendre le jeune père accepter Christ
comme son Sauveur. Il tourna le dos à sa carrière récem
ment choisie de sorcier et devint Tins Shuara (chrétien).
Quant à Tsamaraing, il fit de si rapides progrès que deux
semaines plus tard il pouvait témoigner que Dieu avait
sauvé sa vie en réponse à la prière.
» Mais Grands Yeux ne manifesta aucun progrès durable
après la visite du médecin.
» Plus tard, alors que je me dirigeais vers la maison pour
lui donner des soins, sa mère sortit à ma rencontre sur le
sentier. Elle voulait me parler.
» — Je cherchais des branches pour le feu, dit-elle,
lorsque Grands Yeux me demanda de venir vite. Je
m’assis sur le lit à côté de lui et lui parlai. Mais il me dit
que ma voix lui semblait venir de très loin et qu’il ne
» voyait plus les murs ni le toit de la maison. Il se trou-
» vait dans une belle lumière. Je craignais qu’il ne fût
» en train de mourir; mais, quelques instants après, il pou-
» vait me voir et m’entendre à nouveau clairement. Je
» pense que ce doit être parce qu’il a bu un peu du lait
» que tu lui as apporté ce matin. J’ai peur! Que peux-tu
» faire ?
» Ana, notre aide jivaro, était avec moi; aussi lui deman
dai-je ce qu’elle pensait.
— Dieu l’appelle au ciel, répondit-elle sans hésiter.
» Malgré ma rapidité à exprimer la même opinion, la
mère ne pouvait accepter une telle pensée. Cependant,
alors que je parlais des voies de Dieu envers les hommes,
elle était assise, tranquille; elle écouta avec calme, et
elle inclina même la tête lorsque je terminai par la prière.
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Le lendemain, tous les deux prièrent et chantèrent avec
moi, demandant pardon au Seigneur. Ils Le remercièrent
pour l’espérance certaine d’une demeure dans les cieux.
» L’après-midi suivant, la chaleur était suffocante. Tan
dis que j’approchais de la petite maison, tout me parut d’un
calme inhabituel. Les poteaux en bambou creux qui habi
tuellement encadraient la porte pendant le jour se croi
saient et bloquaient l’entrée. Bien qu’annonçant mon
arrivée à la manière jivaro habituelle, j’entendis à peine
la réponse de l’intérieur me donnant la permission d’en
trer. Tsetsempu donnait un bain à son fils. Il était assis,
presque nu, sur une grosse bûche près du feu. Elle le tour
nait de tous côtés, le mettant ainsi au plein bénéfice de la
fumée destinée à éloigner les insectes et de la chaleur des
charbons incandescents. Un petit pot d’eau tiède se balan
çait au-dessus des braises, et Tsetsempu y remplissait son
bol fait de la moitié d’une gourde. En guise de serviette de
toilette et de savon, elle employait les deux moitiés d’u
citron. Exprimant le jus dans l’eau tiède, elle les rempli
sait à nouveau, versait peu à peu la solution sur son f
et frottait.
» Aucune mère, nulle part, n’aurait pu être plus tendre.
pour un fils invalide, alors qu’elle lui essuyait les yeux et
les oreilles, et les séchait avec amour, avec la même robe
sale qui lui servait de couverture. Elle lui remit avec
fierté la chemise que je lui avais récemment donnée, la
boutonnant sur sa poitrine creuse et autour de ses maigres
poignets. Puis, avec douceur, elle l’aida à s’allonger à nou
veau sur le lit, aussi délassé et satisfait que n’importe
quel malade dans le meilleur des hôpitaux.
» Le matin suivant, il y eut de l’agitation. C’était le
début du trimestre d’automne à l’école, et la brusque arrivée
de plus d’une centaine de garçons et filles jivaros nous
absorba, nous les missionnaires et les deux enseignants qui
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venaient d’arriver. Tous ces enfants dont il fallait s’occu
per, ajoutés à nos malades, nous laissaient très peu de
temps pour autre chose.
» Au milieu de cette activité, des salutations et de l’exci
tation, je vis soudain une famille descendre, solitaire, sur
la route qui conduisait de la mission à la rivière. C’était
Hummingbird, sa femme et leur fils. Grands Yeux était à
nouveau porté sur le dos de sa mère, la tête appuyée avec
lassitude contre son épaule. II avait l’air tout aussi pitoyable
que lorsqu’ils l’avaient amené. Ils le ramenaient à la maison
pour mourir ! Ils me dirent que Grands Yeux avait eu une
autre crise de diarrhée la nuit précédente. Maintenant que
les écoliers arrivaient, ils redoutaient pour lui d’autres
maladies.
» Je commençais à si bien connaître l’enfant que mon
cœur souffrit de le voir partir, surtout parce que je savais
que je ne le reverrais peut-être plus sur cette terre. Comme
je restais debout à le regarder, il sortit de sa poche son
petit trésor, le livre sans texte encore enveloppé dans le
papier brillant. Il sourit faiblement. Alors, tout en regar
dant la famille continuer à descendre la route, avec tris
tesse, je fis un signe de la main à l’enfant.
» Environ deux semaines plus tard, nous apprîmes la
nouvelle. La mort avait enfin apporté la délivrance! Bien
que nous ayons essayé de nous soumettre à l’inévitable, nous
sentions que nous avions perdu quelqu’un de très proche
de nous. Mais nous avions du moins la consolation de
savoir qu’il avait appris à connaître Jésus-Christ comme
son Sauveur, par le moyen de nos conversations et du livre
sans texte. »

CHAPITRE X
LES ARBRES FATALS DE CANGAIMI
Portant la Parole de Vie.
Philippiens 2:16.
— Panchu, les Jivaros autour de Cumai ont besoin de
ton aide, me dit un jour le jeune prédicateur indien nommé
Tsamaraing. Il y a beaucoup de malades qui devraient
avoir des remèdes, et beaucoup d’enfants qui devraient aller
à l’école. Je suis le seul parmi eux à connaître le plan de
Dieu, mais je ne sais pas le leur faire comprendre. Je leur
dis de venir ici, à Macuma. Mais ils disent que c’est trop
loin et que la rivière Pastaza coule entre nous. Ils veulent
que tu viennes chez eux.
Tsamaraing avait épousé une jeune fille de Cumai.
Obéissant à la shuartica, il devait vivre avec sa belle-
famille pendant un certain temps avant de pouvoir ramener
sa jeune femme à Macuma. En sa qualité de seul chrétien
du voisinage, il avait des difficultés.
— Ici, c’est facile de vivre pour Dieu, disait-il. Mais
là-bas, c’est dur! Est-ce que j’entends la prédication de la
Parole de Dieu chaque semaine ? Est-ce que je chante et
prie avec d’autres Tius Shuaras (chrétiens) ? Non. Je suis
seul, et je ne sais pas assez bien lire la Bible espagnole pour
en recevoir l’instruction.
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Je lui demandai ce que je pouvais faire. Ses yeux
s’illuminèrent.
— Si nous avions un terrain d’atterrissage, tu pourrais
venir souvent prêcher chez nous. Les médecins pourraient
aussi venir avec leurs médicaments. Nous pourrions avoir
des maîtres pour nos enfants. J’ai parlé aux autres Indiens.
Il y a un vaste emplacement plat le long de la rivière. Il
ferait un bon terrain d’atterrissage, et cela ne demande
rait pas beaucoup de travail. Nous le construirions sans
être payés, si tu voulais seulement nous dire quelle devrait
être sa longueur.
C’était une réponse à la prière. Nous ne nous contentions
pas de limiter nos efforts à Macuma, et depuis longtemps
nous cherchions un moyen plus rapide que la marche pour
atteindre des Indiens séparés de nous par des kilomètres
de piste dans la jungle.
Plus tard, je discutai ce projet avec Marie, Nate et
Dorothée. Tous furent d’accord pour que, avec l’aide de
l’avion de la MAF et nos croyants jivaros de Macuma,
nous saisissions cette occasion de répandre l’Evangile
ailleurs; Macuma serait notre base principale, de laquelle
nous atteindrions d’autres groupes. Cumai serait notre pre
mier avant-poste.
Nous avons fait nos premières visites à pied. Avec nous
sont venus Chumpi et la vieille Chingasu, la femme jivaro
résolue qui s’était une fois servie de sa langue acérée et
de sa forte volonté pour empêcher son fils Wampiu de
devenir chrétien. Le ménage l’était devenu depuis plus de
deux ans. Tous les deux désiraient maintenant participer à
l’enseignement de l’Evangile parmi les Shuaras de Cumai.
En janvier 1954, un nouveau ménage missionnaire, Roger
et Barbara Youderian, vint nous rejoindre. Ces amis nous
avaient aidés l’année précédente lorsque nous étions à
Quito pour la naissance de Timothée Frank, notre qua
trième enfant. Ils devaient maintenant rester à Macuma
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pour étudier la langue jivaro. Ces jeunes gens, remplis de
l’amour de Dieu, et enthousiastes dans tout ce qu’ils fai
saient, fournirent l’impulsion pour déclencher avec force
notre programme d’avant-postes.
Un jour, vers midi, peu de temps après l’arrivée des
Youderian, un messager indien vint de Cumai nous dire
que leur terrain d’atterrissage était terminé. Nous prîmes
contact, par radio, avec Nate Saint à Shell Mera, et il fut
décidé qu’il ferait un essai d’atterrissage.
Roger insista pour partir le premier à pied, afin d’exa
miner la piste. Il resterait pour introduire Nate. Il fallait
partir tout de suite pour arriver avant la tombée de la nuit.
Il se mit donc en route, ne prenant pas le temps de manger
et ne nous laissant pas celui de lui donner quelques provi
sions de route.
Cet ancien grand parachutiste faisait toutes choses avec
le sentiment que « les affaires du Roi exigeaient qu’on se
hâtât ». Il travaillait toujours comme si ses jours étaient
comptés, bien qu’il ne pût alors savoir qu’il n’avait que peu
d’années pour gagner des âmes au Seigneur.
A Cumai, il inspecta la piste, fit couper un arbre qui
était trop près du champ d’aviation et fit dire que tout
était prêt.
Avec adresse et précautionneusement, Nate fit atterrir son
Piper, et il félicita Roger pour ce travail d’équipe, si utile.
Nous avions promis aux Indiens une visite du médecin et
un sac de sel de cent livres en récompense de leurs efforts
pour aménager la piste. Ils furent donc déçus de voir le
pilote arriver seul. Roger leur assura qu’il y aurait d autres
vols et retourna avec Nate à Macuma.
Le médecin et le sel arrivèrent bientôt, ainsi que Doro
thée Walker et moi-même. La foule excitée des Jivaros
s’était rassemblée à Cumai pour notre arrivée, mais con
sidérait avec plus d’intérêt ce que nous apportions que
nous-mêmes.
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Tout le monde désirait du sel! A sa vue, l’eau venait à
la bouche. Les têtes et les corps réclamaient l’attention du
médecin. La journée s’écoula rapidement à soigner tous
les malades. Le soir eut lieu un service de louange et de
prières. L'avant-poste de Cumai était ouvert.
Après cette réalisation, il fallut faire des plans pour
l’établissement d’un second terrain d’atterrissage près du
territoire atshuara. Il en existait déjà un à Wampimi, à
environ quarante kilomètres au sud-est de Macuma; il
avait été construit, puis abandonné, par la Société des
Pétroles Shell.
— Peut-être pourrait-on faire un vague abri des vieilles
constructions de la société, ai-je suggéré. Si l’un d’entre
nous pouvait y venir de temps en temps, nous pourrions
prêcher aux Jivaros de Wampimi; et, quand les Atshuaras
sauront que nous sommes ici avec nos remèdes et nos mar
chandises d’échange, peut-être viendront-ils nous visiter.
Roger fut si intéressé par cette idée qu’il fit la première
visite à pied, et resta assez longtemps pour décider les
Indiens à couper l’herbe haute sur la piste.
Quelques jours après, je m’envolais vers Wampimi avec
Nate pour discuter de nos plans avec les Indiens. Une
nuit nous suffit. Nous avons essayé de dormir dans une
hutte abandonnée, mais dévorés par les chiques, nous avons
passé le reste de la nuit, accroupis, le menton sur les
genoux, sur les sièges de l’avion. Avant notre départ, les
Indiens avaient commencé à défricher le terrain, à plan
ter des jardins, à arracher les plantes grimpantes et épi
neuses qui avaient envahi les sentiers et les constructions
démolies.
Roger et Barbara se préparèrent à s’installer à Wampimi.
Avant l’arrivée de sa famille, Roger répara plusieurs
bâtiments pour en faire une maison. L’un avait été une
salle de douches et avait un sol cimenté; il l’arrangea en
chambre à coucher. L’autre, distant de quelques mètres,
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avait aussi un sol cimenté; il en fit la cuisine. 11 ferma
l’espace entre les deux bâtiments d’un mur fait de planches
et de matériaux variés. Il couvrit l’ensemble d’une sorte
de toit en pièces rapportées de tout genre et de diverses
matières: feuillage, tuiles, papier goudronné, tôle ondulée
et tout ce qu’il put trouver.
La basse altitude rendait Wampimi plus chaude que
Macuma, et l’endroit était envahi par des fourmis piquantes
et des punaises. Il fallait charrier l’eau d’un ruisseau ou
recueillir l’eau de pluie. L’avion de la MAF y fit des
atterrissages réguliers.
Roger et Barbara étaient heureux. Leurs journées, rem
plies par l’étude de la langue, par les soins aux malades
et par la prédication de l’Evangile, ne passaient que trop
vite. Lorsque j’allai les aider et présider un service spécial,
quelques semaines plus tard, quarante Indiens étaient pré
sents, ce qui était surprenant pour la région.
La plupart du temps, pendant les six mois suivants, les
Youderian continuèrent à vivre à Wampimi. Ils n’aban
donnèrent jamais l’espoir qu’un jour les Atshuaras vien
draient leur rendre visite.
Après avoir mis en route ces avant-postes de Cumai et
de Wampimi, on en ouvrit un troisième sur les rives du
fleuve Cangaimi, ce qui devait nous entraîner dans de
nouvelles crises. La station de Cangaimi était à peu près
aussi éloigné de Macuma au sud que Cumai l’était au
nord.
Comme à Cumai, deux jeunes garçons jivaros de notre
école avaient encouragé l’établissement d’une station mis
sionnaire. C’était un hommage à Ernest Johnson qui
avait prévu la formation de Jivaros dans une école chré
tienne. Sa vision devenait réalité: il y aurait un jour des
évangélistes jivaros.
Un jour, ces deux jeunes gens m’invitèrent à rendre
visite à certains de leurs parents, à Cangaimi. Ils me
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demandaient instamment d’amener un médecin, car il y
avait beaucoup de malades. Je pris des dispositions pour
faire venir à Macuma le Dr Paul Roberts, un des mission
naires de la station de radio HCJB et le Dr Ralph Eichen-
berger, de VAssociation Wycliffe des tradiicteurs de la
Bible. Guidés par les deux garçons, nous partîmes tous à
pied pour cette randonnée de huit heures.
Les garçons nous conduisirent à la maison d’un Jivaro
nommé Tuitsa, au rude caractère. A en juger par sa longue
chevelure grise, ses cheveux épars et son corps courbé,
je pensais qu’il devait être l’un des Indiens les plus vieux
que j’eusse jamais rencontrés. Mais il était vaniteux à pro
pos de son âge. Dans le feu de sa conversation ordurière et
véhémente, il essayait avec peine de donner l’impression
qu’il était encore aussi solide et actif qu’un jeune guerrier.
Tuitsa et sa nombreuse famille nous accueillirent avec
amitié, peut-être parce qu’ils attendaient avec impatience
l’aide du médecin. Je fus étonné de pouvoir, dès la pre
mière nuit dans la maison d’un Jivaro inconnu, organiser
une clinique missionnaire. C’était certainement parce que
nos écoliers avaient été de bons ambassadeurs en notre
faveur.
Le mal de dents d’un jeune garçon suffit à ouvrir la voie
à de plus amples contacts avec ces gens.
Je savais que le gros handicap à l’appréciation par les
Indiens de la médecine moderne était le laps de temps
écoulé entre le traitement et la guérison. L’Indien attend
de son sorcier qu’il le guérisse sur-le-champ! S’il ne le
fait pas, il ne vaut rien. On attend du médecin mission
naire la même démonstration de force mystique. Malheu
reusement, une grande partie du travail de routine du
médecin, comme le fait de préparer de l’huile contre
les vers ou de nettoyer des plaies infectées, offre peu
d’occasions à une démonstration rapide de résultats
magiques.
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Mais soigner un mal de dents pouvait être différent. Le
Dr Roberts expliqua, par l’intermédiaire d’interprètes, qu’il
allait faire une anesthésie générale. Les vingt-cinq Indiens
vivant dans la maison se rassemblèrent pour observer.
Ce fut d’abord de la simple curiosité. Mais, lorsqu’ils
virent le garçon s’endormir, la panique les saisit. Les
Indiens redoutent l’état d’inconscience. Certains commen
cèrent à crier que le garçon était en train de mourir et
nous supplièrent de faire quelque chose. Le Dr Roberts
continua calmement l’opération.
Lorsque le garçon s’éveilla, il ne savait même pas, jus
qu’à ce que le Dr Roberts le lui dise, que sa dent avait déjà
été arrachée. Il ne pouvait le croire parce qu’il n’avait
éprouvé aucune souffrance. Et les Indiens secouèrent la
tête d’admiration. Ensuite, ils restèrent assis, calmement,
pendant que nous chantions des cantiques et leur parlions
de Jésus et de son amour; beaucoup d’entre eux n’avaient
jamais entendu parler de l’Evangile auparavant.
Cette nuit-là, les médecins, à leur tour, eurent une expé
rience étrange de ce que signifie vivre et travailler parmi
les forces sombres et mystérieuses de la jungle.
Toute la maisonnée s’était calmée. Les feux baissaient,
tandis que les Indiens s’étendaient sur leurs claies de bam
bous et commençaient à s’endormir. Soudain, et sans aver
tissement, un vent fort fendit la forêt, arrachant les feuilles
de la toiture. Au-dehors, les arbres géants pliaient et gémis
saient. Au-dedans, les Indiens sautaient de leur lit, atti
saient le feu pour avoir plus de lumière et couraient avec
fureur dans la maison, parlant tous à la fois.
Le vieux Tuitsa, hurlant plus fort que l’orage, se préci
pita vers la porte. Il montra du doigt, à l’extérieur, quelque
danger invisible. Je courus voir ce qui le tourmentait. Il
me dit qu’un grand arbre, tout près de la maison, pouvait
vraisemblablement s’abattre sur nous à tout moment. Il
aurait pu avoir raison; les arbres de la jungle n’ont pas à
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enfoncer profondément leurs racines dans le sol pour trou
ver de l’eau, et un vent aussi fort que celui-ci pouvait très
facilement les renverser.
Le pilonnage de la pluie, ajouté au gémissement du
vent, et les cris des Indiens faisaient un vacarme assour
dissant.
Je perçus dans leur voix une nouvelle note de terreur.
Tuitsa courut prendre son fusil et revint à la porte, trem
blant et poussant un cri déchirant, Il se tint là, l’oreille
tendue.
Je compris de quoi il s’agissait. Les Indiens étaient con
vaincus que l’orage avait été envoyé par un sorcier pour
camoufler leurs ennemis pour une attaque surprise. Criant,
hurlant, courant çà et là ou restant figés, ils éprouvaient
plus de crainte que s’il y avait eu une attaque effective.
Enfin, l’orage se changea en pluie battante, et les Indiens
se calmèrent. Les médecins étaient profondément émus par
ze contact avec les puissances du mal. Aucun de nous ne
put se rendormir. Nous avons parlé tard dans la nuit des
pratiques destructives du paganisme et de ce que la puis
sance de Christ pouvait accomplir en changeant la vie
de ces populations.
Quelques mois plus tard, nous avons appris que les Jiva-
ros de Cangaimi avaient choisi un emplacement pour leur
terrain d’atterrissage. Nos deux écoliers demandèrent à
Roger et à moi de descendre les voir, nous invitant à
demeurer chez un charmant homme, Mayacu, oncle de
l’un d’eux.
Nous espérions que Mayacu pourrait devenir chrétien,
comme son neveu. II nous écoutait avec attention parler du
plan de Dieu pour le salut. Il ne parlait pas beaucoup.
Mais nous pensions deviner une vraie faim dans le regard
qu’il ne cessait de fixer sur nous.
L’emplacement du terrain d’atterrissage était unique.
Les Indiens l’avaient choisi à la lisière d’un escarpement
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d’environ 350 mètres, supprimant ainsi les travaux d’ou
verture d’un chemin d’approche à travers la forêt vierge.
Avec l’aide de quelques Indiens, nous avons commencé
à enlever les broussailles à coups de hache. Au coucher
du soleil, nous avions à peine ouvert une petite brèche. Il
était maintenant trop tard pour retourner chez Mayacu.
Un Indien nommé Jintachi habitait non loin de la piste;
nous sommes allés lui demander s’il voulait nous héberger
pour la nuit.
Jintachi était un petit homme arrogant qui me faisait
penser à un coq de petite espèce. A contrecœur, il nous
permit de rester. Mais il désirait que nous sachions qu’il
était opposé au terrain d’atterrissage et ne voulait rien
avoir à faire avec les Blancs. Lorsque vint l’heure du repas,
il refusa de nous donner, ou même de nous vendre, quoi
que ce fût à manger. Dans l’état d’épuisement qui était le
nôtre, aller dormir l’estomac vide ne nous impressionnait
nullement.
Nous avons préparé le travail. Les Indiens manifestaient
assez d’enthousiasme pour nous permettre de penser qu’ils
le continueraient; aussi, le jour suivant, avons-nous repris
la piste pour retourner à Macuma.
A la fin de novembre de cette année 1954, un coureur
indien atteignit notre mission, nous annonçant que la piste
d’atterrissage était prête. Je partis pour Cangaimi, le cœur
léger. J’imaginai Nate Saint faisant avec succès le premier
atterrissage lorsque j’aurais vérifié la piste, puis me rame
nant à Macuma.
Quel choc ce fut de trouver tant de grands arbres encore
debout à l’entrée de la piste, du côté de la jungle! Il n’y
avait rien d’autre à faire que de continuer à travailler. Les
Indiens étaient encore plus contrariés que moi, car ils
pensaient avoir terminé. En silence, ils prirent leurs haches
et me suivirent. Ce jour-là et le suivant, l’air retentit du
bruit de la cognée et des plaintes des arbres géants qui
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s’abattaient avec fracas. Nous faisions reculer le mur de la
jungle. A nouveau, je me voyais survolant Cangaimi avec
Nate.
J’étais perdu dans mes rêveries lorsque le craquement
d’un arbre, suivi de cris perçants et angoissés, me ramena
à la réalité.
Je m’élançai avec précaution au-dessus des troncs entre
croisés vers l’emplacement d’où provenaient les cris. La
silhouette d’un Indien se profila devant moi. C’était Jinta-
chi, le petit coq arrogant. Je ne m’étais pas du tout attendu
à le trouver là. Il était venu demander du travail pour ne
pas perdre son prestige en refusant de soutenir un projet
si largement soutenu par les autres Indiens.
Jintachi me jeta un regard furieux et méfiant et déclara
presque avec joie:
— Un arbre, en tombant, vient de tuer un des Shuaras.
C’est Jisma; il est mort.
Cela impliquait, à ne pas s’y tromper: « C’est votre
faute. C’est entièrement votre faute. »
Ne prêtant aucune attention à Jintachi, je me tournai
vers les autres.
— Où est-il ? demandai-je.
— Il est ici, cloué au sol par le tronc de l’arbre,
cria quelqu’un derrière nous.
Sautant un tronc d’arbre, puis un autre, je partis en
direction de la voix et j’arrivai juste au moment où les
Indiens retiraient des broussailles une masse molle et
flasque. Je m’agenouillai et examinai l’homme blessé. Il avait
le nez écrasé, avait perdu des dents et avait la tête en sang.
Je me demandais s’il était encore en vie, lorsqu’il poussa
un grognement. Il y avait donc encore un souffle en lui !
Je n’avais ni médicament ni pansement. Je me rappelai
avoir apporté de longues bandes de draps blancs déchirés
pour tracer les limites du terrain d’atterrissage, afin qu’on
puisse le voir d’en haut. J’envoyai un Indien les chercher.
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J’avais un besoin urgent de secours, mais dans des situa
tions critiques les Indiens jivaros sont totalement impuis
sants. Lorsque la mort menace l’un d’entre eux, les autres
l’abandonnent. Il vit peut-être encore que déjà ils complo
tent la vengeance contre quiconque pourrait avoir causé sa
mort. Il n’y eut pas d’exception dans ce cas-là. Des tabous
superstitieux s’opposaient à ce qu’on touchât cet homme
frappé par le destin. Nul ne voulait aider à bander la tête
blessée de Jisma. Nul ne voulait apporter de l’eau ou des
feuilles propres sur lesquelles on pût l’étendre.
Un murmure de colère s’éleva. J’entendis un Indien dire:
— Si lui, mon beau-frère, meurt, l’homme qui a abattu
cet arbre ne mangera jamais une autre bouchée de nourri
ture. Je suis assez fort pour supprimer le responsable de
cette horrible action. Et certainement je le ferai.
Les menaces augmentaient. Ils se mirent tous à se
demander les uns aux autres qui avait abattu l’arbre.
Jamais il ne leur vint à l’idée que cela avait pu être ur
accident. Quelqu’un l’avait fait à dessein, et ils allaier
découvrir qui c’était.
A ma consternation, j’entendis mentionner à plusieur
reprises le nom d’un de nos écoliers chrétiens de Cangaimi.
N’était-il pas celui qui avait le premier mis en avant l’idée
de la piste d’atterrissage ? N’était-ce pas lui qui avait con
vaincu les Indiens d’y travailler ? N’avait-il pas abattu
l’arbre ?
C’était le moment que Jintachi attendait. Il allait justi
fier son point de vue. Il commença à parler le plus fort.
sa voix dominant toutes les autres:
— N’ai-je pas dit, depuis le début, que construire une
telle piste était pure folie ? Ne sommes-nous pas exploités
et mal payés, nous, Indiens ? Regardez maintenant ce qui
est arrivé. Voyez ce que peuvent attendre pour leurs peines
ceux qui ont travaillé si dur.
Il montra du doigt Jisma étendu sur le sol:

152
AU PAYS DES JIVAROS
— Pourra-t-il jamais manger encore ?
Les paroles de Jintachi produisaient leur effet. Les mur
mures s’amplifiaient. Si Jisma mourait, je devrais craindre
pour la vie de notre écolier chrétien.
Mais il fallait s’occuper de la victime. Sa respiration
paraissait un peu plus normale. Ses blessures saignaient
moins. Mais il ne pouvait rester là, il fallait le trans
porter chez quelqu’un. Serait-ce possible, dans de telles
circonstances? Avec volonté et avec la force du Seigneur,
j’obligeai littéralement les Indiens têtus à improviser un
brancard à l’aide de perches et de chemises et je le recou
vris de feuilles. Je fis transporter Jisma chez le Jivaro le
plus proche, bien que ce fût à une demi-heure de marche.
Je contrôlai ensuite son état et le trouvai satisfaisant.
Mais il avait besoin de soins médicaux. Si je pouvais seu
lement atteindre Macuma à temps pour rattraper Nate et
son avion, je pourrais lui dire de survoler Cangaimi et de
laisser tomber tout au moins des sulfamides en poudre et
des pansements propres, puisque le terrain n’était pas
encore prêt pour un atterrissage.
Je n’ai jamais marché aussi vite de ma vie. En cours
de route, je regardai la situation sous tous ses angles. A
Cangaimi, elle était devenue critique. Si Jisma mourait,
cela pourrait déclencher une nouvelle vague de massacres
vengeurs. Nos espoirs d’évangéliser les Jivaros de Cangaimi
seraient détruits.
Ce qui aggravait la situation, c’était l’impossibilité pour
moi de retourner secourir Jisma. Je devais assister au
conseil régulier de la mission à Quito. J’avais aussi promis
d’aller chercher Linda et Rosie à l’école et de les ramener
à la maison pour Noël, et je devais quitter Macuma le
lendemain matin. Je ne pouvais donc que me cramponner
à ma foi et prier pour que Jisma ne meure pas.
Il était maintenant très important d’obtenir des remèdes
pour Jisma, de persuader le jeune Jivaro marchant à mon
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côté de la nécessité immédiate de faire abattre les arbres
qui restaient et de rendre la piste utilisable, au cas où il
faudrait emmener Jisma à l’hôpital. Mais pourrait-on per
suader des Indiens dominés par la superstition de repren
dre le travail après cet accident malheureux ?
Lorsque j’atteignis Macuma, j’appris que la pluie empê
chait Nate de s’envoler de Shell Mera. Puisqu’il n’y avait
pas de possibilité d’envoyer les remèdes par avion, je les
envoyai, avec des instructions quant à leur emploi, par le
guide jivaro. Le jour suivant, le ciel s’éclaircit et Nate put
venir nous chercher à Macuma et nous conduire à Shell
Mera. Marie resterait seule pendant nos dix jours
d’absence. Elle promit de tenir Nate au courant des pro
grès de Jisma.
J’étais à Quito depuis trois jours environ lorsque Nate
m’appela par radio de Shell Mera.
Il venait d’apprendre par Marie que Jintachi était monté
à Macuma avec la nouvelle que l’état de Jisma empirait.
Il avait une forte fièvre et perdait la raison. Jintachi,
sachant que le malade mourrait sans le secours des mis
sionnaires, avait dominé son opposition pour venir supplier
Marie de faire transporter Jisma par avion pour voir un
médecin à Shell Mera. Il lui donna l’assurance qu’on avait
abattu d’autres arbres et que la piste était sûre pour un
atterrissage.
Nate était consentant. Mais pouvais-je le laisser partir
ainsi ? La piste était-elle vraiment sûre ? Alors que
j’essayais de décider ce qu’il fallait faire, Roger m’appela
de Wampimi. Il s’offrait pour aller à Cangaimi inspecter
lui-même le terrain d’atterrissage.
Il était dix heures du matin. Roger prenait des disposi
tions pour rencontrer Nate à Cangaimi à quatre heures
cet après-midi-là. Roger allumerait quelques feux de
broussailles pour indiquer la direction du vent.
La marche de Roger fut une sorte d’exploit. Il parcourut

154
AU PAYS DES JIVAROS
plus de vingt-huit kilomètres de cette pénible piste de
jungle en moins de six heures.
Nul ne pouvait mieux que Nate apprécier ce que faisait
Roger. Voici ce qu'il écrivit plus tard à ce sujet:
« A trois heures cinquante cinq de l’après-midi, j’appro
chai de la nouvelle piste, simple trouée dans un enchevê
trement de végétation et presque invisible tant que vous
ne la survoliez pas. Mon cœur se réjouit lorsque je repérai
de la fumée chassée par le vent vers le ciel et provenant
de la piste, du côté de la falaise. Roger courait d’un feu
à un autre, les attisant afin de produire davantage de
fumée. Cela signifiait « Tout va bien » quant à l’état de la
piste. Le vent se calmait, il était favorable. Pas de courants
d’air descendant. Je descendis donc, confiant l’opération
au Seigneur.
» La surface d’atterrissage était la plus accidentée que
j’eusse jamais vue depuis longtemps, mais elle était ferme
et parfaitement sûre. Roger était l’ombre de lui-même. Il
était hagard, pâle et en transpiration. Sa chemise était en
lambeaux. Son cœur battait, c’était visible, et il cherchait à
reprendre son souffle alors qu’il criait aux Jivaros d’amener
le blessé aussi vite que possible. J’avais quelque nourriture
pour Roger dans l’avion, mais il n’eut d’appétit que pour
un ananas mûr qu’il mangea entièrement. Il n’avait rien
mangé depuis notre conversation du matin par radio.
Pourquoi ? Eh bien! parce qu’il ne pouvait pas s’arrêter,
même une minute. 11 ne pouvait pas se ménager, au risque
d’arriver trop tard.
» Au loin, à travers la jungle, j’entendais les cris des
hommes excités qui amenaient le blessé. Ils le portaient sur
une paillasse de bambou. Son visage était affreusement
mutilé, ses os brisés; un de ses yeux était opaque, probable
ment aveugle avant l’accident, l’autre était rouge de
sang. Il paraissait mort et je fus bouleversé de le voir
bouger. »
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Nate réfléchit. « C’était un de ces êtres désespérément
perdus que le Seigneur Jésus était venu chercher et sauver...
un pauvre vieux tueur borgne qui avait rarement vu ou
manifesté de la pitié. Il avait probablement confiance en
moi parce que son propre peuple l’avait abandonné. La
mort était pour lui l’horreur de l’inconnu, l’angoisse d’une
nuit éternelle et sans étoiles. Il ne savait rien de Dieu, et
encore moins du Calvaire. Si seulement il pouvait arriver
à Shell Mera! Le Dr Fuller l’arracherait peut-être de
cette nuit!
Le Seigneur le voulut. Jisma vécut. Quelques mois plus
tard, il était de retour à Cangaimi, en bonne santé. Je
louai Dieu, parce que cette tragédie avait préparé la vic
toire de l’Evangile.
Si l’on allait à l’église à Cangaimi, aujourd’hui, on
verrait au premier banc, écoutant attentivement, Jintachi
l’arrogant.

CHAPITRE XI
UNE BRÈCHE DANS LE MUR
Sanctifiez dans vos cœurs Christ le
Seigneurj étant toujours prêts à vous
défendre avec douceur et respect,
devant quiconque vous demande
raison de l’espérance qui est en vous.
I Pierre 3:15.
Quand je quittai Quito pour ramener les enfants à la
maison pour ce Noël 1954, je n’avais aucune idée de ce
que l’avenir me réservait.
Nous nous arrêtâmes à Shell Mera pour passer la nuit
avec Marjorie et Nate. Le lendemain matin, Marjorie
reçut de Wampimi par radio un appel de Roger et m’ap
pela aussitôt à l’appareil.
— Frank est-il là ? — Terminé.
— Il est ici, Roger. — Terminé.
— Dis-lui d’attendre. J’ai un visiteur — un visiteur
très important — qui désire lui parler. — Terminé.
Brûlant de curiosité, je demandai à Marjorie de décou
vrir qui c’était. Roger ne voulut pas le lui dire. Il dit seule
ment, d’un air fort mystérieux, que c’était un de mes très
chers amis, mais quelqu’un que je n’avais pas encore ren
contré.
— Préparez-vous! Je lui donne la communication. —
Terminé.
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Il était contraire à la règle générale que le téléphone
de la jungle fût utilisé par d’autres que par des mission
naires. Avec quelque appréhension, Marjorie me tendit
le micro. Je demandai Roger et attendis. Ce ne fut pas la
voix de Roger que j’entendis, mais celle d’un étranger,
s’exprimant en jivaro.
— Panchu, disait la voix, je suis Tsantiacu, le chef
atshuara.
Je pouvais à peine en croire mes oreilles. Un chef de la
tribu que j’avais vainement essayé d’atteindre m’appelait
par radio!
— Nous avons beaucoup entendu parler de toi, conti
nua-t-il. Nous voulons être tes amis. Mon peuple espère
que tu viendras chez nous. Nous attendons ta visite. Je
t’invite à venir chez moi.
Le chef et moi avons parlé pendant quelques minutes; il
était parfaitement à l’aise au micro. Mon cœur était plein
de reconnaissance pour cette ouverture inattendue vers les
Atshuaras.
Sa voix faiblit. Roger me dit plus tard que Tsantiacu
avait continué à parler même après avoir arrêté la trans
mission, son bras étant fatigué de tourner la manivelle.
Marie, qui écoutait depuis Macuma, fut remplie de joie
en entendant le message de Tsantiacu.
Cette occasion était venue uniquement parce que Roger
et sa famille acceptaient de vivre dans cet avant-poste
chaud et primitif.
Quelques jours plus tard, lorsque Roger amena Barbara
et les enfants passer Noël avec nous à Macuma, il nous
dit comment Dieu avait agi pour préparer ce contact.
Tsantiacu habitait à trois jours de piste au nord de
Wampimi. Il y avait des années qu’il n’avait pas pénétré
aussi profondément en territoire jivaro.
Les Atshuaras, cependant, avaient des relations com
merciales avec certains Jivaros de Wampimi qui n’habi-
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taient pas loin de la station missionnaire. Ces Jivaros
avaient beaucoup de peaux de porcs sauvages. Les Atshua
ras étaient plus adroits que toute autre tribu à faire des
sarbacanes et des flèches empoisonnées. Les Jivaros échan
geaient leurs peaux de porcs contre des sarbacanes, et les
Atshuaras échangeaient à leur tour ces peaux contre du
tissu, des machettes, des fusils et des munitions.
Le bruit avait couru à travers la jungle qu’il y avait
à Wampimi des missionnaires qui avaient des médicaments.
Espérant trouver un remède à sa maladie, Tsantiacu était
allé jusqu’à la maison d’un Jivaro neutre, d’où il avait
envoyé dire à Roger qu’il aimerait le voir.
Roger trouva le chef impressionnant et sympathique.
Tsantiacu consentit à venir à la maison missionnaire. Là,
Roger lui donna, ainsi qu’à sa suite, des remèdes et des
produits alimentaires: il leur fit entendre des disques évan
géliques en jivaro et organisa entre Tsantiacu et moi la
conversation par radio. Ils formèrent ensuite des plans
pour que nous puissions visiter le pays des Atshuaras.
Au moment favorable, Roger parla du voyage que Keith
et moi avions fait plusieurs années auparavant. Il raconta
au chef comment Timas nous avait trahis, et voulut savoir
s’il était susceptible de créer d’autres difficultés. Tsantiacu
révéla alors pour la première fois pourquoi Timas avait
essayé de me tuer.
— Timas ne craignait-il pas à la fois les Blancs et les
Jivaros de Macuma ? dit le chef. Ne pensait-il pas que
Panchu était venu pour espionner, afin de permettre aux
Jivaros de revenir plus tard pour le tuer ? Mais, depuis
cette époque, il en avait appris davantage sur les mission
naires. Il sait que vous êtes ses amis et que vous désirez
seulement nous aider.
Et, d’une voix rauque, il ajouta:
— De toute façon, il habite maintenant une autre partie
du pays; ainsi, il ne vous créera pas de difficultés.
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Roger, désireux de ne pas insister sur le danger que
pouvait représenter notre visite, posa une autre question
à Tsantiacu:
— Si Panchu et moi venions bientôt chez toi, reviendrais-
tu à Wampimi et vérifierais-tu la piste avec nous, afin que
nous puissions être certains que nul autre Atshuara
n’essaierait de nous arrêter ?
Sans hésiter, Tsantiacu dit qu’il le ferait. C’était un
homme aux décisions rapides et sûres. Ayant donné sa parole,
il la tiendrait. Les deux fixèrent une date pour ce voyage.
— Avant que deux lunes n’aient passé, je serai de retour,
promit Tsantiacu, à moins que la rivière ne grossisse et ne
puisse être traversée, ou que tu me fasses dire qu’il t’est
impossible de venir.
Les deux lunes étaient presque passées lorsque Roger
retourna à Wampimi, après être resté avec nous quelque
temps pour nous aider. Là, les Indiens lui apportèrent des
nouvelles décourageantes. Ils disaient tous que d’un
moment à l’autre la guerre éclaterait entre Tsantiacu et
Timas. Le petit-fils de ce dernier était mort. Timas préten
dait que le bébé avait été maudit par Shuunta, jeune sor
cier, neveu de Tsantiacu, venu avec lui lors de sa récente
visite à Wampimi.
Roger avait des raisons de craindre que la guerre qui
se dessinait ne rende notre voyage impossible. Mais il ne
changea pas ses plans. « Par la foi », il envoya des Indiens
à Tsantiacu pour faire savoir au chef qu’il était de retour
à Wampimi et prêt.
Les Indiens revinrent deux jours après. Ils n’avaient pas
pu atteindre la maison de Tsantiacu, car le fleuve était
trop gros. Roger ne pouvait croire que le Seigneur avait
amené Tsantiacu à Wampimi en vain; la mort du bébé, la
rivière en crue n’étaient que l’œuvre du démon pour nous
empêcher de porter l’Evangile aux Atshuaras. Il donna
l’ordre aux Indiens d’essayer de nouveau plus tard.

160
AU PAYS DES JIVAROS
Roger ne nous dit rien de cela à Macuma, mais nous
rappela seulement qu’à la mi-février « les deux lunes
seraient passées ».
Et, bien sûr, le 16 février, Tsantiacu, avec une de ses
femmes, apparut à Wampimi. La guerre n’avait pas éclaté;
le fleuve avait baissé; les Indiens, cette fois, avaient atteint
la maison de Tsantiacu et trouvé le chef prêt à retourner
avec eux.
Roger nous envoya un mot à Macuma, et il en envoya
un à Nate Saint à Shell Mera, disant que tout se déroulait
selon le plan. Il demandait aussi que Marie vînt avec nous
à Wampimi pour rester avec Barbara et ses enfants. Doro
thée offrit de s’occuper de Timmy, qui avait alors vingt
mois, et aussi de notre nouveau bébé Laura, afin que Marie
pût partir. Nate s’envola vers Macuma chercher Marie,
moi-même, notre petite Irène âgée de six ans, un ami en
visite, le Dr William Reyburn, pour nous conduire à Wam
pimi. Le Dr Reyburn, anthropologiste travaillant avec la
Société Biblique Américaine, était impatient d’aller avec
nous chez les Atshuaras.
A Wampimi, nous préparâmes les colis que devaient
transporter les porteurs indiens. Ils comprenaient un phono
graphe, des disques, des couvertures, des médicaments, de
la nourriture, des vêtements et un émetteur à ondes courtes
peu encombrant, à manivelle. Les Jivaros de Wampimi ne
se seraient jamais aventurés seuls dans le no mari s land.
A contrecœur et contre un salaire, ils vinrent avec nous.
J’avais vu Tsantiacu pour la première fois chez Roger.
Le chef était un homme qui inspirait le respect. Ses yeux
perçants pouvaient être d’acier et froids de haine, ou
exprimer la chaleur et l’amitié. Le Winchester 44 que sa
main ne lâchait jamais faisait autant partie de lui que les
dessins géométriques sur ses pommettes saillantes. Il ne
portait pas de chemise, mais un itipi neuf et rayé qui. de
la taille, descendait jusqu’aux chevilles. Ses cheveux noirs
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étaient coupés en franges égales sur son front et pendaient
dans son dos en longue queue de cheval garnie de plumes
de toucan. Ses favoris tressés se projetaient en avant, noués
de ficelle et décorés aussi de plumes aux couleurs écla
tantes. Le lobe de ses oreilles était traversé d’ornements
en jonc gros comme le pouce et longs de vingt-cinq centi
mètres.
Avant que notre groupe ne quittât la clairière, le chef
Tsantiacu, avec adresse et sans aucun embarras, changea
de costume. 11 enleva d’abord ses ornements de plumes
éclatantes et les mis dans le sac qu’il portait sur l’épaule. Il
s’entoura ensuite la taille d’un itipi sale et vieux, tandis
qu’il laissait tomber à ses pieds le neuf aux couleurs vives.
Lorsqu’il entra dans les rangs derrière sa petite femme
boulotte, il ne ressemblait plus au chef, mais à n’importe
quel autre Indien sur la piste.
Tard dans l’après-midi, nous atteignîmes la dernière
maison sur le côté jivaro du no mans land. Nous décro
châmes notre émetteur radio à manivelle et observâmes les
Indiens qui attachèrent solidement l’antenne dans les
arbres. Au bout de quelques minutes, de ce lieu éloigné nous
parlions à Marie et à Barbara à Wampimi, à Marjorie à
Shell Mera et à Dorothée à Macuma. Nous prenions main
tenant contact par radio comme une chose naturelle, et
même les Indiens ne s’en émerveillaient plus.
Mais d’entendre nos voix, là-bas, leur apportait de la
joie. Marie écrivit dans son journal:
« 20 février. Louez le Seigneur pour les contacts radio.
Barbara et moi tournons la manivelle à tour de rôle. C’est
si dur que je ne puis le faire en étant assise. Mais il vaut
la peine de faire un effort pour savoir comment vont nos
compagnons. »
Et Dorothée écrivit à des amis:
« Un des Indiens est venu bavarder avec moi, dimanche,
avant le culte. Il m’a demandé:
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» — Crains-tu que les Atshuaras aient tué Frank et
Roger ?
» — Us ne les ont pas tués, répondis-je, puisque je leur
» ai parlé par radio aujourd’hui même. Ils vont bien et
» seront bientôt chez Tsantiacu.
» Quelle joie de pouvoir les rassurer et être rassurée moi-
même! »
Pendant deux jours encore, le voyage à travers la forêt
vierge fut pénible. Nous avons sauté des troncs d’arbres,
lutté contre les ronces et souvent traversé des rivières en
crue. Nous avons dormi sur le sol, dur, froid et humide,
sans autre matelas qu’une mince couche de feuilles tropi
cales. Puis, inopinément, nous avons débouché dans une
dairière, et vu devant nous l’énorme maison ovale de
"santiacu.
Dans tous mes voyages, je n’avais jamais vu une aussi
grande demeure indienne. Elle avait environ treize mètres
de large et trente de long. Elle était aménagée comme une
maison jivaro. Le toit, qui atteignait environ treize mètres
à son sommet, était magnifiquement orné de feuilles de
palmier pliées et entrelacées. Il était noirci par la fumée
des nombreux feux. Plus on restait, plus les yeux pico
taient et plus la gorge brûlait.
Nous nous sommes assis et avons changé nos chaussettes
et nos chaussures, trempées. Tsantiacu nous montra nos
claies de bambou. Puis il demanda aux femmes de nous
donner quelque nourriture. Elles entrèrent à la queue leu
leu, venant de Yekenta et portant ananas, papayes,
bananes, plantain, œufs durs, ragoût de viande et patates,
plus qu’on ne m’avait jamais servi dans n’importe quel
foyer jivaro.
En regardant autour de nous, nous comprenions com
ment vivaient les Atshuaras. Des bottes de maïs non éplu
ché ainsi que des rouleaux de peaux de porcs séchées pen
daient des chevrons. Un tambour d’appel fait d’un gros
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tronc creux se dressait contre le mur. Au-dessus des claies
de repos pour les hommes, il y avait des sarbacanes et des
carquois, de petits pièges, un violon et une flûte, des sacs
en peau de singe et de nombreuses corbeilles pleines d’orne
ments de plumes aux couleurs vives.
\Jekenta fourmillait d’enfants, de chiens, de perroquets
et de singes. Un petit cochon domestiqué criait et se cachait
derrière la jupe d’une femme. Le sol était jonché de pots
de légumes et de fruits. Les femmes n’étaient pas vêtues
de façon aussi frappante, ni parées avec autant d’extra
vagance que les hommes. Elles portaient toutes des vête
ments simples de la même étoffe sombre, rêche, du même
style deux-pièces. Leur jupe se fronçait en un gros rouleau
autour des hanches et reposait sur leur ventre proéminent.
Leur corsage était vague et court pour leur permettre d<
mieux allaiter leurs bébés.
Il entrait plus de femmes que d’hommes dans la compo
sition de cette famille de la jungle. Avec les visiteurs, il y
avait au moins vingt adultes, presque autant d’enfants et
tout autant de chiens.
Les Atshuaras semblaient plus travailleurs que les Jiva-
ros. Leurs jardins étaient plus grands et mieux tenus. Ils
étaient toujours à l’affût d’occasions de faire du commerce.
Ils paraissaient aussi en meilleure santé, bien qu’il y eût
beaucoup de signes de maladies habituelles — ulcères des
tropiques, affections de la peau, et ventres ballonnés chez
les enfants — ce qui signalait l’existence de vers. Nous nous
réjouissions à la pensée du jour où nous reviendrions avec
un médecin missionnaire. Il y avait tant de choses que nous
pourrions accomplir avec une hygiène appropriée et des
soins médicaux!
Pendant deux jours et deux nuits, nous avons vécu très
près des Atshuaras, dans la fumée, la chaleur, parmi les
punaises et d’étranges odeurs, dormant sur leurs claies et
mangeant ce qu’ils mangeaient.
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Leur amitié et leurs questions étaient presque embarras
santes. lis avaient de la peine à tenir leurs mains loin de
ce qui nous appartenait, et étaient en apparence plus
curieux à notre sujet que nous ne l'étions au leur. Nous
avions longtemps prié pour avoir l’occasion de les con
naître et de les comprendre. Nous l’avions, maintenant,
et en profitions le plus possible.
La conversation était parfaitement satisfaisante. Ils ne
semblaient jamais fatigués de parler d’eux-mêmes ou de
nous écouter. Les différences de prononciation d’avec le
jivaro n’étaient pas, pour nous, difficiles à surmonter, bien
que de temps en temps, nous nous perdions dans la com
plexité de leurs constructions grammaticales.
Nous réussîmes mieux que nous ne le pensions à nous
rapprocher d’eux au cours de notre première visite. Chaque
matin, chaque après-midi et chaque soir, nous les rassem
blions pour écouter l’Evangile au phonographe et chanter
des cantiques. Ils n’avaient jamais entendu parler du Fils
de Dieu, ni du salut offert à tous les hommes.
Tantôt debout, tantôt assis sur le dur escabeau, je
commençais par l’histoire de la création, continuais par
la chute de l’homme et la rédemption de nos péchés
acquise par le Christ au Calvaire. Chaque fois que je
finissais, le chef Tsantiacu me regardait avec émotion
et disait:
— Je n’ai jamais entendu de si belles paroles. Redis-les-
moi.
Les autres Atshuaras, d’un signe de leur tête noire et
brillante, approuvaient leur chef.
Ma voix s’enrouait, mes os souffraient de ma position
inconfortable. Mais nous étions si heureux de leur intérêt
que je redisais l’histoire et la redisais encore. Ils sem
blaient ne jamais l’avoir assez entendue.
Une fois, lorsque j’eus terminé mon histoire, Roger me
murmura:
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— Voir l'expression de leur visage suffit amplement à
nous récompenser d'avoir labouré ce sol si difficile. Que le
Seigneur soit loué de nous avoir amenés ici.
Tout notre désir était de faire la connaissance des mem
bres de la maison de Tsantiacu. Nous apprenions leurs
noms, nous essayions de retenir leur parenté les uns avec
les autres et nous écoutions les histoires qu’ils nous racon
taient.
Tsantiacu avait trois femmes, une fille et un jeune fils.
Je lui demandai laquelles de ses femmes était la mère de
ses enfants.
— Aucune, répondit-il; leur mère est morte.
— Quelle fut la cause de sa mort ? demandai-je, pen
sant qu’elle avait peut-être eu quelque maladie.
— Oh! elle a été ensorcelée. Mais le sorcier qui l'a tuée
n’est plus en vie.
— Que lui est-il arrivé ?
Sans la moindre trace d’embarras ou de culpabilité.
Tsantiacu me répondit:
— Je l’ai tué.
C’était un vigoureux rappel que, malgré l’attrait
qu’avaient pour eux les histoires de la Bible, la conversion
des Atshuaras ne serait ni rapide, ni facile.
Leur conversation, comme celle des Jivaros, était pleine
d’histoires de guerre, de morts violentes ou de malédictions
infligées par les sorciers. A aucun moment leurs fusils
n’étaient hors de portée. Leur sentiment de crainte était
particulièrement sensible la nuit. J’ai toujours eu le som
meil léger, même à la maison, dans un lit confortable. Ici,
fatigué comme je l’étais, j’avais des difficultés à sommeil
ler sur la dure claie en bambou. Toute la nuit et jusqu’à
l’aube, je fus conscient du pas silencieux d’un Indien ou
d’un autre, rôdant çà et là, le fusil à la main, guettant la
lumière ou le son qui trahirait l’attaque surprise de quelque
ennemi invisible.
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Un autre rappel du genre de vie déplaisant et primitif
des Atshuaras nous fut fourni dans la matinée. Avant que
les premiers rayons du soleil n’eussent traversé les fissures
des murs, un bruit affreux de haut-le-cœur et de vomisse
ments nous réveilla en sursaut. Puis des plaisanteries et
même des rires se mêlèrent à un son répugnant de garga
risme et d’éclaboussures sur le sol sale et dur. Nous com
prenions que c’était le volontaire « lavage d’estomac » qu’ils
pratiquaient; nous en avions entendu parler. Il ne signi
fiait rien de plus que le début d’un jour normal dans cette
maison.
Pendant le dernier après-midi de notre visite, le vieux
Tsantiacu nous invita, Roger et moi, à aller dans le pays
qu’il appelait le sien. Comme nous marchions, nous arri
vâmes à un tronçon de route long de moins d’un kilomètre,
remarquable de largeur et de rectitude. Comment avait-il
jamais pu se trouver là, en plein cœur de la jungle ? Qui
l’avait tracé si droit ? Nous l’avons demandé à Tsantiacu.
— Ce n’est qu’une piste dont nous nous servions lorsque
nous transportions du feuillage pour notre nouvelle maison,
répliqua-t-il.
Roger et moi nous sommes alors regardés. Nous avions
tous les deux la même idée. Cela ferait un emplacement
idéal pour une piste d’atterrissage.
Nous avons sondé Tsantiacu. Le sourire immédiat qui
éclaira son rude visage montra qu’il avait déjà eu la même
idée. 11 se mit à parler.
— Voulez-vous dire que si nous faisions ici une piste
d’atterrissage, vous viendriez souvent nous visiter et nous
parler davantage de la Parole de Dieu ?
— Oui.
— Alors, c’est ce que nous voulons faire. Si tu nous dis
comment construire une piste d’atterrissage, nous la ferons.
Roger ne perdit pas un moment. Il commença tout de
suite à mesurer en pas la longueur et la largeur désirées.
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Puis il coupa des branches et les planta dans le sol pour
marquer les limites. Nous avons promis que dès notre retour
à Wampimi nous enverrions des pelles et des haches pour
activer le travail. Pour encourager Tsantiacu, nous lui
promîmes d’envoyer un médecin missionnaire dès qu’il y
aurait un terrain d'atterrissage convenable.
Et nous sommes partis, les oreilles résonantes de la décla
ration d’amitié du vieux chef et de sa chaude invitation
à revenir. Je ne pouvais m’empêcher d’établir le contraste
entre cette expérience et ma dernière visite à un autre chef
atshuara, cinq ans auparavant. La conclusion en avait été:
partir ou mourir! Il semblait n’y avoir aucun espoir de
prendre jamais contact avec ce peuple étrange. Et main
tenant Dieu, dont les voies sont mystérieuses, avait ouvert
la porte pour nous permettre de leur apporter l’Evangile.

CHAPITRE XII
UNE VOIX VENANT DU CIEL
]e me suis fait tout à tous, afin d’en
sauver de toute manière quelques-uns.
I Corinthiens 9: 22.
Le sorcier entra en transe. Les démons, sous la forme
de fers de lance et de jaguars, se tordaient de douleur et
se dirigeaient vers lui en dansant. 11 abandonna sa volonté
la leur. En retour, ils lui révélèrent le nom qu’ils cher-
haient.
— Catani, dit-il en gémissant. C’est Catani qui a maudi
ton neveu et causé sa mort.
C’était tout ce dont Tsantiacu avait besoin. Il organisa
une expédition de guerre, descendit sur la maison de
Catani et tua un de ses parents pour se venger.
Catani rassembla alors en secret chez lui un grand nom
bre de Jivaros. Ils burent tous le chicha, s’excitèrent et
s’hypnotisèrent jusqu’à la fureur par leur frénétique danse
de guerre, puis ils partirent en masse pour le pays des
Atshuaras.
La construction du terrain d’atterrissage pour atteindre
le peuple de Tsantiacu avait normalement progressé. Les
haches et les pelles avaient été envoyées, comme promis.
Roger et moi étions en train d’organiser un voyage de
contrôle.
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Mais quelle déception!
— Catani et ses hommes veulent la tête de Tsantiacu
et la rapporter pour en faire une tsantsa, murmura Wampiu.
Et, s’ils ne peuvent avoir la tête du chef, ils sont décidés
à faire une tsantsa de la tête d’un autre Atshuara!
Ces nouvelles nous remplirent de consternation. Tsan
tiacu et son peuple allaient nous accuser d’être les com
plices de l’attaque de Catani. Ils allaient nous prendre pour
des espions qui avaient fait semblant d’être des amis afin
d’aider leurs voisins jivaros à les détruire.
Il était clair que notre devoir de chrétiens était d’arrêter
cette attaque. Mais comment ? Nous n’avions pas beau
coup de temps. Il fallait à Catani et à son groupe à peine
trois jours pour atteindre la maison de Tsantiacu, et, selon
Wampiu, ils s’étaient déjà mis en route.
Je m’interrogeai, mais sans succès. Mettant en action
la radio de la jungle, je lançai un appel à Nate Saint, à
Shell Mera.
Je savais que Nate était un garçon d’une grande ingé
niosité technique. Il en fit la preuve. Sa première idée fut
de survoler la maison de Tsantiacu, d’abaisser un téléphone
aérien dans un seau suspendu à une corde et d’avertir
Tsantiacu de l’attaque imminente. Mais il la rejeta rapide
ment, faisant remarquer que Tsantiacu, n’ayant jamais
vu de téléphone, ne saurait comment s’en servir.
Puis il trouva. Pourquoi ne pas installer un haut-parleur
dans l’avion et, du ciel, avertir Tsantiacu ? Je fus de cet
avis. Nate coupa l’écoute, disant qu’il se mettait tout de
suite au travail.
Le temps était contre nous. Toute la journée il resta trop
couvert pour qu’un vol fût possible. Le jour suivant, il en
fut de même. Le troisième jour se leva, obscur et mena
çant. Vers l’après-midi, j’avisai Nate que le temps s’éclair
cissait à Macuma. Il répondit qu’il faisait encore lourd
à Shell Mera, mais qu’il décollerait quand même.
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Nate emmena avec lui un autre missionnaire, Bill Gibson.
A nous trois, nous enlevâmes la porte de la cabine et ins
tallèrent le haut-parleur à sa place. Puis nous partîmes
pour la maison de Tsantiacu.
Nous Pavons trouvée sans beaucoup de difficultés et
Pavons survolée en décrivant des cercles. Nos efforts pour
apprendre les noms des membres de la famille furent
payants. Je voyais les Indiens courir au-dessous de nous.
Quand je pris le microphone et les appelai par leur nom,
ils comprirent que c’était Panchu qui leur parlait. Une
femme laissa tomber sa corbeille et fila comme l’éclair
vers les broussailles. Plusieurs hommes restèrent, sautant et
agitant les bras. Nate arrêta le moteur et tandis que l’avion
planait, ils purent, dans le silence, entendre ma voix. Je les
avertis que Catani et ses hommes étaient en route pour les
prendre par surprise.
Maintenant, nous devions faire savoir à Catani que
’santiacu avait été averti. Repartant pour le pays des
ivaros, nous avons aperçu en bordure du no maris land la
naison où vivait Catani, et à nouveau nous avons décrit
des cercles dans le ciel. Il n’y avait personne dans la
clairière: aucune fumée ne montait de la maison, aucun
signe de vie nulle part. Mais nous savions que, même si
Catani et ses hommes étaient là, ils ne se montreraient pas.
Nous avons à nouveau, de l’avion, diffusé notre message:
— Tsantiacu a été averti, et il est prêt pour votre venue.
Nous n’avions aucun moyen de savoir si Catani nous
avait entendus. Mais nous avions fait de notre mieux. Alors
nous sommes rentrés à Macuma, juste à temps, car la nuit
tombait.
Au cours des jours suivants, nous avons attendu avec
appréhension des nouvelles de l’attaque. Mais nous n en
avons reçu aucune. Nous avons appris plus tard que le Sei
gneur avait agi par notre moyen. Catani avait ce jour-là
longé la piste, à portée de ma voix. Il avait entendu notre
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message, et en conséquence avait renvoyé son groupe de
guerriers.
Mais le sursis pour cette guerre sanglante ne devait
pas durer longtemps. Environ six mois plus tard, un autre
parent de Tsantiacu mourut de maladie. A nouveau, le sor
cier désigna Catani comme responsable de cette mort. Cette
fois, ce furent les Atshuaras qui organisèrent un raid et se
mirent en route pour se venger sur les Jivaros.
Pendant plusieurs jours, Tsantiacu et ses hommes s’em
busquèrent le long de la piste conduisant à la maison de
Catani. L’attente les rendait nerveux. Ils entendirent enfin
des bruits de pas sur le sentier. Le Winchester de Tsan
tiacu fendit l’air dès que la première forme indistincte
apparut. Un Indien s’affaissa sur le sol. Les Atshuaras,
pensant avoir atteint leur ennemi, s’enfuirent.
Cependant, l’homme sur lequel il avait tiré n’était pas
Catani, mais son beau-frère Mangash, qui avait suivi notre
école à Macuma et était devenu chrétien. Par miracle, i
n’avait pas été tué. La balle de Tsantiacu avait travers
la chair des deux bras, frôlé sa poitrine et manqué son
cœur de justesse. Mangash était tombé sur le sol, plus par
peur que par blessure. Une semaine plus tard, il vint
à nous pour recevoir des soins. Ses blessures étaient
presque guéries et il louait le Seigneur de lui avoir sauvé
la vie.
Mangash en avait assez des haines héréditaires. 11 quitta
sa vieille demeure, près de la maison de Catani, pour venir
près de l’église. Mais l’attaque avait déclenché une nou
velle série de tueries. Les Jivaros savaient que c’était Tsan
tiacu qui avait tiré sur Mangash. Comment ? Il nous était
difficile de le dire; peut-être par le son du fusil, peut-être
par les empreintes de ses pieds, car les Jivaros savent les
lire comme ils savent lire sur les visages. Ils savaient même
combien d’indiens Tsantiacu avait amenés avec lui. La
guerre n’était pas une affaire privée entre les deux chefs.
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Tous leurs partisans étaient impliqués; et il nous était
même difficile, à nous missionnaires, de rester neutres.
Cette fois, c’était au tour de Catani de préparer un raid
dans l’intention de tuer Tsantiacu. Alors il se passa une
chose étrange que nous n’avons connue que plus tard.
Un après-midi, nous survolions la maison de Tsantiacu
pour montrer le nouveau terrain d’atterrissage à un émi
nent officier de l’armée équatorienne. Nous avons trouvé
comme nous nous y attendions, que ce terrain ne prenait
pas encore forme. Alors nous avons décrit des cercles au-
dessus de la maison, avons laissé tomber des vêtements
pour encourager les Indiens à continuer le travail, puis
nous avons fait demi-tour. Comme nous piquions pour la
descente, nous avons remarqué une haute palissade nou
vellement construite que Tsantiacu avait dressée autour
de sa maison pour mieux se protéger de ses ennemis.
Tandis qu’au retour nous survolions le no maris land,
Catani nous repéra depuis le sol. Les Jivaros nous le dirent
plus tard.
« C’est Panchu, il est encore allé avertir mes ennemis. »
Lorsque Catani et ses hommes aperçurent l’avion, ils
allaient faire demi-tour. Mais ils étaient maintenant si
près de la maison de Tsantiacu et si montés par la colère
qu’ils décidèrent de faire vite.
Ils avancèrent sans bruit jusqu’au petit ruisseau qui cou
lait juste en dehors de la palissade. Là, Catani se cacha
dans les buissons, attendant le moment où un Atshuara
viendrait puiser de l’eau. Une femme apparut bientôt,
portant deux grandes gourdes. Elle se baissa, les remplit
et repartait vers la maison lorsque Catani tira, la tuant
instantanément. Bien qu’ayant entendu le tir, les Atshuaras
n’osèrent pas quitter la palissade pour voir ce qui était
arrivé. Fusil en main, ils attendirent jusqu’à la nuit.
Lorsqu’ils trouvèrent le corps de la femme, ils n’eurent pas
besoin d’un sorcier pour leur dire qui avait tué.
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Un mois plus tard, Tsantiacu se proposa de prendre sa
revanche sur Catani. Une fois de plus, il se plaça en
embuscade le long de la piste qui conduisait chez le sorcier.
Au bout d’un moment, Catani et sa famille montèrent le
sentier. Cette fois, Tsantiacu ne manqua pas son coup. 11
visa avec soin et fit feu plusieurs fois. Une balle traversa
le corps de la femme favorite de Catani et le jeune enfant
qu’elle portait sur le dos. Le bébé mourut instantanément.
et la femme avant l’aube du jour suivant. Quatre des balles
de Tsantiacu pénétrèrent dans le corps de Catani. Celui-ci
tomba sur le sol. Ses amis le trouvèrent là quelque temps
après. Chose étonnante, il était encore vivant. La nouvelle
se répandit comme une traînée de poudre de maison en
maison. Catani était étendu, mourant de ses blessures. Des
Jivaros des environs de Macuma vinrent le voir et le suppliè
rent de se laisser conduire vers nous pour être soigné, disant:
— Panchu et sa femme ont des remèdes puissants qui
te guériront.
Mais le vieux guerrier têtu secoua la tête:
— N’est-ce pas Panchu qui a averti Tsantiacu ? Panchu
n’est-il pas du côté des Atshuaras ? Alors, pourquoi vou
drait-il m’aider ? demanda-t-il.
Les croyants de l’église de Macuma essayèrent de lui
dire que l’amour de Christ était un don gratuit pour tous
les hommes et qu’il s’appliquait aux Jivaros comme aux
Atshuaras. Mais leurs paroles tombèrent dans l’oreille d’un
sourd.
Catani résista pendant cinq jours. Puis, s’affaiblissant
rapidement et n’ayant pas d’autre espoir, il consentit à
venir. Des coureurs indiens le précédèrent pour nous dire
qu’il était en chemin. Comme nous les questionnions sur
son état afin de mieux nous préparer à le soigner, il nous
sembla que son cas était trop grave pour que nous nous
en chargions. Nous avons donc lancé un appel d’urgence
au Dr Fuller, à Shell Mera.
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Notre cour se remplissait d’indiens qui étaient venus de
plusieurs kilomètres à la ronde. Ils restaient là, racontant
les exploits de Catani comme guerrier et comme sorcier.
L’ambulance de la jungle traversa lentement la clairière
jusqu’à notre porche. Enveloppé d’une couverture, Catani
nous regardait de ses yeux suppliants et souffrants. Il
n’était plus le chef arrogant, le sorcier au pouvoir magique.
C’était une âme désemparée, perdue sans Christ, terrifiée
par la pensée de la mort.
Je m’agenouillai à côté de lui, lui expliquant que Dieu
ne l’avait pas épargné pour rien, qu’il lui avait donné
une autre chance de salut dont il devait tirer le meilleur
parti possible. Il écouta sans réaction ma prière deman
dant à Dieu de sauver son âme aussi bien que son corps.
L’avion arriva et le transporta à Shell Mera. Tandis que
le bruit du moteur se perdait dans le silence au-dessus des
arbres, l’air était déchiré des pitoyables lamentations des
emmes qui croyaient qu’elles ne le reverraient jamais
ivant. Mourir loin de chez soi et parmi des Blancs est fort
redouté de tous les Jivaros.
Catani resta sur la table d’opération pendant huit heures,
tandis que les médecins extrayaient les balles et soignaient
l’infection négligée. Il ne réagit pas vite à l’anesthésie, car
il était saturé de narcotiques jivaros. Les médecins et les
infirmières disaient qu’il fit de cette chambre d’hôpital un
lieu effrayant, car il luttait et se débattait en répétant
dans ses gémissements les étranges mélopées qu’il avait
l’habitude de chanter alors que, sorcier, il soignait des
Indiens malades.
Une semaine plus tard, il était de retour chez lui,
presque aussi fort qu’avant. Les membres de notre église
vinrent nous offrir de payer ce qu’ils pourraient des frais
d’hôpital de Catani, en un geste d’amour pour cet homme
méchant. Puis ils lui rendirent visite. Ils espéraient le
trouver amendé et reconnaissant, et attiré par le Seigneur
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qui lui avait sauvé la vie. Il n’en était rien. Le cœur de
Catani était resté inchangé. Il fuyait les membres de l’église
et m’évitait. Il n’avait pas l’intention d’abandonner ses
pratiques de sorcellerie et de guerre, ni sa haine envers
Tsantiacu.
Certainement, Tsantiacu découvrirait que nous avions
sauvé la vie à Catani; et nous nous demandions comment
il réagirait. Penserait-il que nous étions maintenant les
ennemis des Atshuaras ? Serait-ce l’échec de nos efforts
pour les atteindre par l’Evangile ? Je priai: « Veuille,
Seigneur, aider Tsantiacu à comprendre que tes voies sont
plus élevées que celles des hommes et que nous, peuple de
Dieu, nous ne pouvions prendre parti dans ces guerres de
jungle. »
Catani rétabli, la crainte régna une fois de plus derrière
la palissade des Atshuaras. Ils restèrent aux aguets pendant
de nombreuses et longues nuits, résolus à ne pas être priJ
par surprise une fois encore.
J’appris que Tsantiacu avait dit aux Indiens:
— Avez-vous entendu dire ce que Panchu a fait ? Après
avoir tiré sur Catani, je l’avais laissé mourant; mais Panchu
lui a donné des médicaments et l’a envoyé chez un grand
médecin, à Shell Mera, qui l’a guéri. Si Panchu ne lui
avait pas porté secours, Catani serait mort. De plus, les
Jivaros de Wampimi disent maintenant que Panchu pro
jette d’amener des soldats ici pour s’emparer de nous. 11
est l’ami de Catani et non le nôtre.
C’était décourageant! La perspective d’établir une église
parmi les Atshuaras paraissait plus sombre que jamais.
Mais je n’étais pas prêt à abandonner tout espoir. D’une
manière ou d’une autre, à l’heure de Dieu, notre occasion
viendrait.

CHAPITRE XIII
LA PORTE OUVERTE
Car une porte grande et d’un accès
efficace m’est ouverte, et les adver
saires sont nombreux.
I Corinthiens 16:9.
Il ne se passait pas beaucoup de choses que nous ne
connaissions dans les jungles orientales de l’Equateur. Mais
naintenant j’entendais seulement parler par allusions
l’une opération audacieuse lancée dans les jungles septen
trionales. Mes camarades Nate et Roger étaient occupés
à de mystérieuses activités. Lorsque je demandai à Nate
ce qui se passait, il me répondit qu’il ne pouvait pas me
le dire. II était engagé dans un projet qui exigeait la plus
grande discrétion.
J’étais occupé à essayer de poursuivre notre premier
contact avec les Atshiiaras. Pendant l’automne de 1955,
notre travail principal fut de terminer la piste d’atterris
sage, afin de nous permettre de visiter plus facilement
Tsantiacu.
Roger travaillait à Shell Mera, espérant bâtir l’hôpital.
A son retour, à Macuma, Nate nous fit survoler la maison
de Tsantiacu pour contrôler où en était le terrain d’atter
rissage. Nous avons vu, au-dessous de nous, les Indiens au
travail. Mais nous avons constaté avec effroi qu’ils amé
nageaient la piste dans une mauvaise direction.
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Roger insista pour aller les diriger. Nous atterrîmes à
Wampimi et envoyâmes un des Indiens avec lui. D’autres
suivraient avec literie, vivres et radio. Plusieurs jours
s’écoulèrent sans nouvelles de Roger. Il ne répondait pas
à nos appels radio. Je pensai que quelque chose n’allait pas
normalement. Nate vint à Macuma en avion; nous ins
tallâmes le téléphone aérien et décollâmes vers Tsantiacu.
Il y avait quelques nuages bas, mais nous aperçûmes tout
de même Roger travaillant avec les Indiens. Cela nous
soulagea. Laissant pendre notre téléphone, nous avons
commencé à décrire un cercle restreint. La moitié du temps.
nous étions dans les nuages et l’autre dans la clarté.
Il fallut faire plusieurs essais avant de pouvoir déposer
le téléphone sur le sol.
Roger s’en approcha et nous expliqua que les autres
Indiens ne l’avaient pas suivi, et qu’ainsi il n’avait pas d»
radio. Il faisait face à une mauvaise situation: la gripp»
avait éclaté et les Indiens avaient besoin de médicaments.
Il nous demanda de revenir trois jours plus tard, nous
donnant l’assurance que la piste serait prête pour le pre
mier atterrissage.
Nate revint, comme convenu. Bien que la piste fût encore
rude, elle était assez bonne pour qu’on pût y atterrir. Il
emmena Roger et me ramena la semaine suivante, pour
apporter d’autres médicaments et célébrer des services.
Nate paraissait jouir de ce défi d’atterrir sur une piste
courte et rude. Quand il fit remarquer que c’était un bon
exercice pour lui, je compris qu’il devait penser à un
atterrissage quelque part sur une piste plus rude et plus
courte.
J’avais entendu dire que trois missionnaires, dans les
jungles du nord, avaient fait quelques vols dont on ne
parlait pas. Rapprochant ces deux faits, je supposai qu’ils
essayaient peut-être de prendre contact avec les Aucas,
comme je l’avais fait avec les Atshuaras. Les Aucas étaient
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une des tribus sauvages parmi les plus redoutées. Ils
vivaient à l’écart non seulement des Blancs, mais aussi des
autres Indiens. Ils portaient de longues lances avec les
quelles ils attaquaient quiconque essayait de les approcher.
On disait même qu’ils envoyaient leurs lances contre des
avions volant au-dessus d’eux.
D’autres faits attirèrent mon attention. Pendant une des
visites régulières de Nate à Macuma, un Indien me rap
porta un piège qu’il avait emprunté. Lorsque Nate le vit,
il demanda s’il pouvait l’avoir, disant d’une façon énigma
tique que c’était exactement ce dont il aurait besoin un de
ces jours.
Je lui demandai quel était son projet.
— Je regrette, je ne puis t’en parler, dit-il. Tout ce que
je puis dire pour le moment, c’est que ce projet paraît
ncourageant pour nous. Prie pour nous.
Pour Noël, Roger amena sa famille à Macuma. Il nous
forma qu’après les vacances ils iraient passer quelque
emps chez les Mc Culleys, qui avaient la responsabilité
d’un avant-poste tout au nord. C’était tout près du pays
des Aucas. Je sus alors que Roger était lui aussi dans
l’opération.
Juste avant leur départ, Roger, avec l’approbation de
Nate, me parla du projet et des raisons qui le rendaient
si secret. C’était une entreprise si aventureuse que, s’il y
avait des fuites, elle aurait pu être mal interprétée ou
exploitée par le monde extérieur, ce qui aurait ruiné
leur plan élaboré avec soin.
Lorsque Nate vint chercher Roger, il lui demanda s’il pou
vait emprunter l’appareil dont nous nous étions servis dans
notre randonnée chez les Atshuaras. Ils allaient s installer
sur une plage, dans le territoire des Aucas, et avaient
besoin de la radio pour maintenir le contact avec Shell
Mera. Mais il ne me parla ni du jour ni d’aucun autre
détail.
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Je n’oublierai jamais nos adieux. Nous sommes tous allés
sur la piste pour leur dire au revoir. Lorsqu’ils furent tous
montés et qu’ayant passé leurs ceintures ils furent prêts à
partir, je leur dis:
— Que le Seigneur vous bénisse! Revenez bientôt.
Nate me regarda et répondit:
— Oui.
Pendant toute la semaine suivante, j’essayai d’avoir des
nouvelles de leurs activités. Mais les contacts réguliers ne
nous apprenaient rien. Puis, un jour, Jim Elliot reçut un
message l’invitant à aller à la « conférence ». Cela devait
signifier qu’ils étaient prêts à réaliser leurs projets. Après
cela, plus rien.
Quelques jours après, ma curiosité prit le dessus. Je
voulais savoir ce qui se passait. Ils utilisaient l’avion; par
conséquent, ils devaient utiliser la radio et avoir des con
tacts secrets sur une autre fréquence. Alors, je me souvins
que Nate avait un cristal dont il se servit un jour pou
appeler la tour de la Société des Pétroles Shell. J’essayai,
le lendemain matin, d’écouter sur cette longueur d’onde.
Roger, d’un point inconnu du territoire des Aucas, s’entre
tenait avec Nate à Arajuno et avec Marjorie à Shell Mera.
Ils utilisaient une sorte de langage à code secret. Roger
disait à Nate: « Nous avons pris un peu d’eau sur le terrain
de football, la nuit dernière. Si le soleil sort dans une
heure environ, tout ira bien. » Ce qui pour moi voulait dire
que le banc de sable en bordure du fleuve Curaray, où
Roger m’avait dit qu’ils feraient atterrir l’avion pour
prendre contact avec les Aucas, était utilisable. Roger disait
à Marjorie que la « conférence » avait été bonne le jour
précédent, et que « trois étaient venus ». Ce qui pour moi
signifiait que trois Aucas étaient venus en amis.
Le dimanche, je me préparais pour les cultes, et je n’eus
pas le temps d'écouter. Le lundi matin, nous n’avions tou
jours rien appris. Le mardi, à l’heure du contact radio,
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j entendis la voix de Marjorie qui m’appelait. Elle était
ferme, comme d’habitude, mais tendue. A ce moment-là, cha
cun connaissait l’opération Aucas. Mais je n’avais pas encore
entendu les nouvelles qu’elle allait me donner. Elle disait:
— Nos camarades manquent. Notre dernier contact avec
eux a eu lieu dimanche, à midi. Johnny a survolé hier
matin Palm Beach, le lieu d’atterrissage en territoire Auca.
Il a vu l’avion. Il avait été dépouillé de toute sa structure
Aucun de nos camarades n’est là. Nous ne savons pas ce
qui leur est arrivé. Voudriez-vous venir pour conduire une
équipe de secours à cet endroit ?
Ma première réaction fut naturellement d’accepter.
Roger serait allé n’importe où pour m’aider.
— Je vais demander à Marie si elle est consentante. Si
elle est d’accord, je vous donnerai la réponse.
Je traversai la cour en courant vers la maison et portai à
larie les tristes nouvelles.
— Ils doivent être tous morts. Si l’avion est perdu, ils
,ont perdus aussi, dis-je.
— Naturellement, il faut que tu y ailles. C’est la seule
chose à faire.
Je retournai en courant vers la radio:
— Ici Macuma. Oui, Marjorie, je viens.
Le pilote, Johnny Keenan, qui avait rejoint Nate à
Shell Mera huit mois auparavant, vint me prendre dans le
seul appareil restant de la MAF et me conduisit à Shell
Mera. Les gens venaient de partout — de Quito, en car et
en voiture, de Panama, en avion.
Le mercredi, nous sommes partis pour Arajuno, qui
avait été le quartier général de l’opération Aucas. Là, nous
avons fait nos plans. Nous étions un bon groupe, parmi
lequel sept missionnaires. Tous auraient pu diriger les
recherches aussi bien que moi.
Nous avons traversé le pays à pied, tout droit jusqu au
fleuve Curaray. Des quelques Indiens quichuas qui vivaient
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là en bordure du pays des Aucas, nous avons obtenu
des pirogues et nous avons commencé à descendre la
rivière.
J’avais le cœur triste. Je ne m’étais jamais attendu à me
trouver dans une telle situation.
Nous étions en train de pagayer lorsque nous vîmes, au-
dessus de nos têtes, l’hélicoptère envoyé de Panama. Il
atterrit sur une plage proche, soulevant un nuage de
sable. Les occupants sortirent. Ils avaient pour nous des
nouvelles encore pires. Ils revenaient d’une randonnée
au-dessus de Palm Beach. Les corps de trois hommes
gisaient là, dans la rivière, percés de lances. L’un d’eux
portait des blue-jeans.
Je ne dis rien. Qui de ce groupe portait toujours des
blue-jeans, sinon Roger ? Je ne pouvais supporter la pensée
que Roger fût mort. Nous avions parcouru ensemble, à
travers la jungle, des centaines de kilomètres; nous avions
bâti ensemble des maisons et ouvert des avant-postes, cons
truit des terrains d’atterrissage. En esprit, je le voyais,
étendu dans l’eau, non loin de nous, en aval. Aurais-je la
force de le sortir de l’eau et de lui faire des funérailles ?
Et il y avait Nate. Il m’était devenu aussi cher que mon
propre frère. Il avait toujours été là pour nous tirer
d’affaire quand nous étions dans l’embarras. Il n’avait
jamais failli dans sa fidélité, son ingéniosité et sa bonne
nature. Il y aurait d’autres pilotes, mais il n’y avait qu’un
Nate Saint. Je ne connaissais pas aussi bien les trois autres
hommes manquants, car ils avaient travaillé dans la jungle
septentrionale. Mais Roger et Nate avaient été mes
camarades.
Tandis que notre pirogue glissait sur les rapides, suivant
l’hélicoptère, je priais: « Seigneur, donne-moi la force. »
Nous approchions de Palm Beach. Deux craintes me
tenaillaient: celle de voir les cadavres de ceux que j’avais
aimés et celle d’être tué par les Aucas. Mais les expériences
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des quelques minutes qui suivirent — la vue du squelette
de l’avion sur la plage, la montée de l’échelle vers l’abri
dans l’arbre où mes amis avaient dormi, la remontée de
leurs corps hors du fleuve — furent positives. Je sentis
que le Seigneur calmait mon cœur et me donnait une nou
velle détermination de Le servir, sans me préoccuper de
ce qui pourrait m’arriver.
Nous étendîmes les cadavres sur le rivage sablonneux.
Le fait de la mort n’aurait pas pu être plus réel, mais la
vérité d’être absent de corps et présent dans le Seigneur
l’était aussi.
Nous nous disions les uns aux autres: « Ils ne sont pas
ici! » Ceci n’est que la tente qu’ils ont laissée derrière eux.
Le cimetière fut aménagé sous l’arbre qui les avait
abrités. Combien proches étaient les forces du mal dans
cette heure sombre et morne! Des nuages obscurcissaient
e soleil, et nous étions battus par un vent furieux et par
a pluie.
J’avais une Bible. Mais ni le temps ni la température
ne me permettaient de la sortir. Je dirigeai le service de
mémoire, tandis que la pluie se déversait et se mêlait à
nos larmes. J’inclinai la tête dans la prière, recommandant
les âmes de nos bien-aimés jusqu’à ce qu’ils se relèvent au
jour de la Résurrection.
Les conséquences de ce massacre — le pardon chrétien
dont firent preuve les veuves et les parents — constituent
l’un des chapitres les plus stimulants de l’histoire mission
naire chrétienne.
Barbara retourna bientôt à Macuma avec ses enfants
Bethy et Jerry. En descendant de l’avion, la petite Bethy,
âgée de quatre ans, regarda vers nous, dans l’expectative.
Barbara nous salua d’un sourire et expliqua:
— Bethy pensait que son papa serait ici pour l’accueillir.
Bien que je lui eusse dit maintes fois ce qui était arrivé,
elle était sûre de trouver Roger à Macuma.
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Durant les quelques semaines où Barbara et ses enfants
restèrent chez nous, nous n’avons pas entendu un mot de
plainte, bien que nous ayons su à quel point Barbara
ressentait sa perte. Nous avons loué le Seigneur pour le
privilège de l’avoir chez nous.
Elle était vraiment reconnaissante de pouvoir continuer
l’œuvre commencée avec Roger, et bientôt elle alla avec
Dorothée passer plusieurs mois dans l’avant-poste de
Cangaimi.
A Macuma, la perspective de continuer à maintenir le
contact avec les Atshuaras était décourageante. Presque
chaque jour, des Indiens en visite nous apprenaient que
Tsantiacu et son peuple s’étaient détournés de nous.
Chacun racontait son histoire: Tsantiacu avait roulé des
troncs d’arbres sur la piste d’atterrissage; ses femmes
avaient planté le champ de buissons de manioc; le chef
disait que je reviendrais avec des soldats pour l’emmener
La pire de toutes ces histoires c’était que, puisque les
Aucas avaient tué Roger et Nate, sans en subir aucune
conséquence, Tsantiacu n’éprouvait maintenant aucun
scrupule à me tuer. Malheureusement, nous n’avions pas
de moyen de savoir dans quelle mesure ces histoires
étaient vraies, ni si elles étaient simplement le produit de
l’imagination jivaro enfiévrée.
Il y avait aussi les difficultés physiques. Le seul avion
sur lequel nous pouvions compter pour faire un atterrissage
sans risques sur cette piste dangereuse était celui de Nate
Saint, resté à Palm Beach, saccagé par les Aucas.
Johnny Keenan, qui pilotait encore l’autre avion de la
MAF, était toujours prêt à nous aider. Mais son petit Pacer
était trop rapide pour atterrir sur la petite clairière de
Tsantiacu. Avec la grande maison à une extrémité de la
piste et les grands arbres à l’autre, il n’y avait pas de
marge pour la moindre erreur de calcul.
Une autre pensée pesait lourdement sur ma conscience.
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Je voyais, après avoir aidé à retirer des eaux froides les
corps de Nate Saint et de Roger Youderian, que ma vie
pourrait s’achever de la même façon. Je raisonnais ainsi:
le sacrifice des cinq martyrs morts pour Christ à Palm
Beach a électrisé tout le monde chrétien. De partout était
monté ce cri spontané: « Magnifique ! Quel courage ! »
Mais si, dans quelques mois, il devait y avoir une autre
mort violente dans cette même partie du monde, n'encour
rait-on pas un blâme ? Les gens diraient: « Ces mission
naires ont recommencé. Pourquoi prennent-ils de tels
risques ? »
Cependant, je ne pouvois éloigner de moi la pensée
impérieuse d’apporter la Parole de Dieu aux Atshuaras.
Lorsque je pensais aux nombreuses prédications et à tout
l’enseignement qu’écoutent les gens de mon pays et au
"ernps qu’il leur faut pour comprendre la nécessité du salut,
\ comprenais combien le besoin des Atshuaras était grand.
: sentais l’urgence de la situation. Les guerres se pour-
iivaient encore. En plus des Atshuaras, les Jivaros aussi
seraient bientôt liquidés. Seule la connaissance de Dieu
pouvait les sauver de ce massacre insensé.
Je pris la résolution de persévérer. C’était la volonté
de Dieu. Mais je prendrais toutes les précautions pour
m’assurer de ne pas être tué.
Quelques mois plus tard, j’eus une occasion inattendue.
Les traducteurs de l’Association Wycliffe avaient intro
duit un nouvel avion dans le pays, un Helio Courier à
atterrissage lent et à décollage rapide, idéal pour une piste
courte. Avec lui était venu un nouveau pilote: Bob Griffin.
En mars, je devais aller à Shell Mera, puis à Quito.
Cela me donnait l’occasion d’organiser l’expédition. Johnny
Keenan me présenta à Bob. Quand je lui demandai s’il
pensait pouvoir nous emmener, ce dernier répliqua promp
tement:
— Bien sûr ! Quand partons-nous ?

LA PORTE OUVERTE
185
Conscient de ma promesse à Tsantiacu d’amener un
médecin missionnaire, je mis au courant le Dr Ev. Fuller,
de Shell Mera, qui accepta de bon cœur. Le fidèle Mike
Ficke consentit aussi à nous accompagner.
J’avais une autre pensée. Je me souvenais que, par cette
triste journée à Palm Beach, tandis que je m’éloignais de
la tombe fraîchement creusée, le major Malcolm Nurnberg,
des forces aériennes des Etats-Unis, avait demandé s’il
pourrait nous accompagner quand nous irions visiter une
autre tribu d’indiens. Une chaude amitié avait grandi
entre nous. Je lui écrivis, l’invitant à venir. A mon plaisir
et à ma surprise, il répondit promptement qu’il rentrait
d’un voyage aux Etats-Unis et qu’il pourrait bientôt nous
rejoindre.
Puisque nous avions appris qu’il n’était jamais sage de
s’aventurer dans la jungle sans compagnon indien, nous
avons décidé d’en prendre un qui fût aussi un croyant. I
pourrait aider pour la prédication.
Icam, fils de grand Saantu, offrit de venir. Icam avait
grandi dans notre école et était devenu chrétien. Il pourrait
faire comprendre à Tsantiacu pourquoi nous désirions être
amis. Je voulais aussi que le chef entendît parler de l’amour
de Christ par la bouche d’un enfant de la jungle comme lui.
Le 16 avril 1956, nous étions tous rassemblés à Macuma,
prêts à partir. Nous fîmes d’abord, Bob et moi, un vol de
reconnaissance avec Johnny Keenan dans son petit Pacer.
Nous désirions voir si vraiment le terrain d’atterrissage
avait été planté de manioc ou jonché de grosses branches.
En approchant de la clairière, Johnny gardait une alti
tude moyenne. Nous n’étions pas certains que les rumeurs
selon lesquelles les Atshuaras tireraient sur nous n’étaient
pas vraies. Nous fûmes satisfaits de voir que, contrairement
à ce qui nous avait été dit, le terrain était parfaitement net.
Une minute plus tard, Tsantiacu lui-même sortit de la
maison en courant, suivi d’une nuée d’hommes, de femmes
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et d enfants. Ils nous firent des signes amicaux. Johnny
vira sur l’aile, décrivit des cercles au-dessus du terrain,
coupa les gaz pour me permettre de me faire entendre. Je
criai aux Indiens:
— Nous reviendrons plus tard.
Ils agitèrent la main et firent des signes de tête, comme
s’ils me comprenaient. Nous laissâmes tomber du tissu,
puis Johnny prit la direction de Macuma.
Cette nuit-là, nous avons discuté de nos plans. Les
Atshuaras m’avaient convaincu par leurs actes qu’ils nous
accueilleraient comme avant. Bob Griffin pensait que
l’avion pourrait facilement se poser et repartir. Mes doutes
me paraissaient absurdes, maintenant. Qu’avions-nous à
craindre ?
Les deux appareils décollèrent le lendemain matin pour
Wampimi, à mi-chemin environ de Macuma et de la piste
d’atterrissage de Tsantiacu. Là, nous avons refait nos
jagages et décidé d’effectuer le reste du parcours en
quatre vols navettes.
C’était ma première visite à Wampimi, où Roger et
Barbara avaient été placés autrefois. La vue de ce lieu
me rendit triste. Aucun Indien ne vint nous accueillir. On
n’entendait rien, sinon le cri perçant d’oiseaux et le bour
donnement de myriades d’insectes dans les arbres. La piste
recouverte d’herbe, la maison délabrée étaient de pénibles
souvenirs de temps heureux disparus. Wampimi avait servi
de marchepied vers les Atshuaras, mais avait été vite
abandonnée, par manque de personnel.
J’écartai ces lugubres pensées, et nous refîmes nos
bagages. Johnny Keenan et Mike Ficke iraient de l’avant
dans ce Pacer; le major Nurnberg et moi suivrions dans
l’Helio. Icam resterait à Wampimi et partirait plus tard
avec le docteur et le reste des bagages.
Notre plan était le suivant: Johnny et Mike continue
raient à décrire des cercles dans le ciel, tandis que le major
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et moi-même atterririons. Ils seraient en contact constant
par radio avec Shell Mera, faisant un rapport sur tous
nos mouvements, au cas où les Atshuaras viendraient à
nous tromper. Nous pensions aussi que la présence du
second avion au-dessus d’eux les découragerait de nous
attaquer, ne sachant pas que le Pacer ne pouvait atterrir
en ce lieu.
Nous avons regardé Johnny et Mike monter dans le
Pacer et décoller. Nous avons remis l’Helio sur la piste,
puis le major et moi-même avons pris place à côté de
Bob Griffin. Tandis que nous attachions nos ceintures,
j’eus un dernier sentiment d’inquiétude. Je regardai le
major.
— Souvenez-vous, major, dis-je, qu’il pourrait nous
arriver ce qui est arrivé aux cinq. Désirez-vous toujours
venir ?
— Pour rien au monde je ne voudrais manquer cel;
répliqua-t-il.
Bob mit le moteur en marche, et nous décollâmes. Tandis
que nous nous élevions dans le ciel, nous faisions des
signaux aux minuscules silhouettes du Dr Fuller et d’icam
qui, du sol, nous souhaitaient bonne chance.
Tout semblait fait sur commande ce jour et à cette
heure. Le ciel, au-dessus de nous, était bleu ; la jungle,
au-dessous, paraissait un tapis de verdure doux et sym
pathique. De temps en temps, la vue de Johnny et de
Mike dans le Pacer, à nos côtés, non loin de la pointe de
notre aile, nous rassurait.
La vue du terrain familier nous rappelait les dures
expériences faites en parcourant à pied ces pistes de
jungle. Maintenant, nous survolions le lieu où se dressait
un jour la maison de Taisha. Cela me remettait en
mémoire le premier essai fait il y avait longtemps par
Keith et moi-même pour atteindre les Alshuaras. et com
ment nous avions été trahis et chassés.
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Des cumulus épars avaient commencé à voiler notre
vision de la jungle. Mais maintenant, montant de ce qui
paraissait être une petite clairière, une légère fumée
dérivait paresseusement dans le froid matin. Nous arri
vions au-dessus de la maison de Tsantiacu.
Je fixai les yeux sur la cour à l’intérieur de la palissade,
à l’affût d’un signe quelconque qui pourrait donner un
indice de la réaction des Indiens. Des silhouettes à la
dimension de fourmis commençaient à sortir du tangamash.
Je ne voyais aucun sujet d’alarme.
Bob décrivit à trois reprises un cercle au-dessus de la
clairière. Le seul moyen d’atterrir était de passer par
dessus la maison.
Il abaissa les ailerons et se prépara à atterrir. L’appareil
pétarada comme d’habitude, vira sur l’aile en pente raide,
effleura le toit de la maison, puis descendit doucement
pt s’arrêta, la queue vers la maison.
Je sortis d’un bond et regardai autour de moi. Puis je
m’arrêtai, tout couvert d’une sueur froide. Je sentais des
fourmillements remonter le long de mon épine dorsale.
Il n’y avait pas un Indien en vue.
Je retournai vers l’avion.
— Quelque chose ne va pas ?
Je criai:
— Restez dans l’avion. Soyez prêts à partir d’une
seconde à l’autre.
Le major était déjà au sol. Il sortit son fusil du compar
timent des bagages.
— Remettez-le, ai-je alors hurlé. Sa vue ne fera que
rendre les Indiens encore plus méfiants. Restez ici. Mais
ne vous servez pas de ce fusil, à moins qu’ils ne com
mencent à tirer. Ils ne tirent pas pour tuer, mais seulement
pour effrayer.
Je fis volte-face et me dirigeai vers la maison. On
n’entendait aucun bruit. Je n’avais pas parcouru plus de
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sept mètres que trois Indiens sortirent en silence du jardin
devant la maison.
Au milieu se trouvait Tsantiacu, flanqué de chaque côté
d’un guerrier. Le chef brandissait son fusil vers moi, d’une
main, tandis que de l’autre il me faisait signe de partir.
En même temps, il fit quelques pas en avant, puis en
arrière, puis encore en avant. Ses guerriers avançaient et
reculaient de concert avec leur chef. La façon dont ils
brandissaient leurs fusils et l’expression de leurs regards
ne me laissaient aucun doute quant à leur message. Ils me
disaient de partir de là rapidement. Cependant, je fis face
aux Indiens et continuai à marcher vers eux. Ils me
faisaient toujours signe de repartir.
Alors la pensée me vint qu’ils n’avaient jamais vu le
chapeau que je portais, un grand chapeau blanc avec un
large bord. Peut-être ne me reconnaissaient-ils pas comme
étant Panchu. J’ôtai mon chapeau et le lançai sur le sol.
Cela ne changea absolument rien. Ils brandissaient tou
jours leurs fusils, dansaient et menaçaient. Je continuai
à marcher lentement.
Du coin de l’œil, je fouillais les côtés de la piste, à
l’affût du mouvement d’une feuille qui trahirait une
embuscade. Je n’en vis point.
Maintenant, j’avais peur. Mais j’avais travaillé, attendu,
espéré et fait des plans pour ce moment. Si je repartais
en courant, la porte des Atshuaras me serait fermée pour
toujours.
Plus je m’approchais, plus Tsantiacu et ses hommes
dansaient et criaient. Rapide comme l’éclair, ma pensée
retourna au fleuve Curaray. L’image des corps de mes
amis étendus dans le sable me revint à l’esprit. Mais cette
fois elle me donna du courage. Ces hommes avaient
affronté la mort et n’étaient pas revenus en arrière. Ils
n’avaient pas chéri leur propre vie. Etais-je différent
d’eux ? Avais-je plus de droits de vivre qu’eux ? Je
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pensais: « Nos vies appartiennent à Dieu. Puisse-t-11 être
glorifié en moi, que je vive ou que je meure. »
Comme je continuais à avancer peu à peu, Tsantiacu et
ses hommes continuaient à se glisser vers moi. Alors je
me souvins du fusil que je portais à la main. Je le portais
toujours lorsque je visitais des Indiens, non dans l’inten
tion d’en tuer, mais il vaut mieux prévenir que guérir.
L’idée me vint que peut-être c’était là la cause de leur
crainte et de leur méfiance. Je posai mon fusil sur le sol,
espérant qu'ils verraient dans ce geste un signe d'intention
amicale. Mais il n’apporta aucun changement dans cette
attitude, ils continuèrent à crier et à me menacer.
Une sueur froide coulait de mon corps. J'étais sur le
point de faire demi-tour. Au lieu de cela, je me mis à
prier: « Seigneur, donne-moi la force de faire quelques
pas de plus. Ensuite, s’ils ne changent pas, je devrai
retourner à l’avion. »
Je fis ces quelques pas. En même temps, je criai :
— Je suis Panchu. Vous savez que je suis votre ami.
Zous ne devez pas avoir peur de moi. Je suis venu vous
en dire davantage sur Dieu. Je vous amène le docteur
que je vous ai promis il y a longtemps.
Au mot « docteur », Tsantiacu changea en un instant
le geste de sa main de « partez » en « venez ». Ainsi encou
ragé, je m'approchai plus près de lui. 11 leva encore la
main, cette fois la paume tournée vers moi. Le sens de ce
langage universel par signes était clair: «Arrêtez-vous!
A l’endroit même où vous êtes ! »
Nous étions à moins de vingt pas l’un de l’autre. J’avais
conscience de trois paires d’yeux noirs et perçants fixes
avec une grande attention sur les miens. Je compris alors
qu'ils étaient moins soucieux de mes paroles que de mon
expression. Les Indiens peuvent toujours connaître davan
tage par l'expression d'un visage que par les mots
prononcés.
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A mon tour, j’essayai de lire sur leur visage. Je crus
comprendre qu’ils étaient moins défiants, plus embarrassés
sinon bienveillants. Je fis quelques pas en avant, tout en
expliquant ma présence. Finalement, j’allai jusqu’à Tsan-
tiacu et lui tendis la main. H me tendit la sienne. Il me
serra dans ses bras et nous avons dansé, nous tapant
mutuellement dans le dos. Soudain, il m’éloigna de lui
et me fixa d’un regard aigu.
— Pourquoi as-tu tiré sur nous de l’avion? demanda-t-il.
Maintenant je comprenais. Quand l’avion pétarada.
il pensa que je tirais sur eux.
La tension cessa. Levant les yeux vers le ciel, je signalai
à Johnny dans le Pacer que tout allait bien. Un léger
frétillement dans les ailes, puis il fila vers Wampimi.
Mais les soupçons de Tsantiacu n’étaient pas entièrement
dissipés.
— Pourquoi viens-tu cette fois dans un avion différent ?
demanda-t-il.
J’expliquai que celui qu’il connaissait avait été détrui
par les flèches des Aucas et que l’Helio était le seul avior
missionnaire à pouvoir atterrir sur une piste aussi petite
que la sienne.
Pendant ce dialogue, le major était venu jusqu’à nous.
Comme lui et Tsantiacu se serraient la main avec une
certaine raideur, j’expliquai que le major était celui qui
était parti avec moi à la recherche de Roger.
Donnant le bras au chef, je lui dis:
— Viens avec moi voir le nouvel avion.
Il secoua la tête et refusa de bouger.
— Non, dit-il avec méfiance. C’est un piège. Tu as
des soldats dans l’appareil.
Les rumeurs répandues par les Jivaros de Macuma
étaient venues jusqu’à lui. Il avait cru que je viendrais
un jour avec des soldats pour l’emmener. Une autre bonne
raison de son hostilité.
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Tsantiacu se dégela un peu quand je demandai sa
permission pour renvoyer l’avion chercher le Dr Fuller à
Wampimi. Mais il devint à nouveau méfiant quand je
lui dis que le pilote amènerait aussi un jeune chrétien
jivaro de Macuma.
— Ce jeune homme est-il un sorcier comme Catani ?
demanda-t-il.
Je lui donnai l’assurance qu’lcam n’était pas un sorcier,
mais un véritable Tius Shuara. J’espérais lui expliquer
la distinction, car sa connaissance de la puissance de Dieu
était encore très limitée.
Un peu plus tard, à l’arrivée d’icam, une situation que
je n’avais pas prévue surgit. Comme les deux hommes se
saluaient à la façon indienne traditionnelle, Tsantiacu
s’arrêta au milieu d’une phrase.
— N’es-tu pas le fils du grand Saantu, le vieux sorcier
qui a tué mon cousin Chiriapia ?
— Oui, répliqua Icam sans hésitation.
— Et n’est-ce pas le grand Saantu qui captura et
oousa ma nièce ?
— Oui, tu dis vrai, répondit Icam avec calme.
— Et où est la fille, maintenant que le grand Saantu
est mort ? (Tsantiacu voulait le savoir.) Dis-moi, est-elle
toujours en vie ?
Icam fit signe que oui:
— Elle a depuis épousé mon oncle. Elle a maintenant
des enfants de lui.
Le regard fixe et troublé de Tsantiacu s’égara par-dessus
la jungle. Dans ses yeux, je lisais la lutte entre deux
forces, chacune voulant dominer l’autre — le souvenir
d’une blessure tribale demandant une vengeance person
nelle, et le pardon chrétien dont il avait une si petite
expérience. Si la première devait l’emporter, notre travail
parmi les Atshuaras serait à nouveau menacé.
Le chef se tourna vers Icam.
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— Mais tu es différent, dit-il avec lenteur. Tu n'es
pas comme ton père, le grand Saantu. Tu es un Tius
Shuara. Et les Tius Shuaras n’envoient pas de malédictions
et ne font pas la guerre.
Sa déclaration suivante fut concluante:
— Tu es ici le bienvenu.
Le visage du guerrier s’épanouit en un sourire. Les deux
membres de tribus ennemies se jetèrent dans les bras l’un
de l’autre en témoignage de fraternité. Je louai le Seigneur
de ce que les quelques leçons sur l’amour de Dieu que
nous avions pu donner aux Atshuaras aient été comprises
au-delà de ce que nous avions espéré à l’époque. Ceci me
donna un nouveau courage.
Nous avons passé quatre jours avec Tsantiacu et son
peuple. Trois fois par jour, nous tenions des services de
chant et de prédication. Ils aimaient chanter, et nous
étions contents de voir qu’ils avaient appris plusieurs des
hymnes des disques que nous avions laissés lors de notre
précédent voyage. Les Indiens nous réveillaient la nui
ou interrompaient nos repas pour nous demander d
chanter, une fois encore, un chant sur Jésus.
Au cours de ce séjour, nous avons trouvé que nous avions
une nouvelle et puissante arme spirituelle. C’était le
témoignage émouvant et personnel d’Icam sur la façon
dont le Seigneur l’avait sauvé d’une vie de cruauté et de
terreur, de sorcellerie et de guerre. Cela fascinait les
Atshuaras.
Ils désiraient savoir en détail tout ce qui était arrivé
depuis notre dernière visite. Quand je lui parlai de
la tragédie de Palm Beach, sur les rives du fleuve
Cararay, les yeux du chef étincelèrent de colère et il
m’interrompit.
— Quand j’entendis pour la première fois que les Tawi
Shuaras (les Aucas) avaient tué Uruchu (c’est ainsi qu’il
appelait Roger Youderian), je fus si en colère que je voulus
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rassembler tous les hommes et aller tuer les Aucas. Uruchu
n’était-il pas un frère pour moi ? J’ai encore dans ma
maison la boîte d’objets qu’il me laissa pour que j’en
prenne soin. Uruchu n’a-t-il pas souffert sous le soleil
brûlant pour nous aider à bâtir cette piste ? Je te le dis,
si je savais comment aller dans le pays des Tawi Shuaras,
j’irais avec mes hommes et je les tuerais avec des fusils.
Avec leurs seules lances, ils n’auraient pas une chance.
Ils souffriraient et mourraient pour ce qu’ils ont fait à
Uruchu et au pirutu (pilote).
Je fus à la foi ému de cette démonstration de loyauté
et d’affection pour Roger et déçu qu’il fût encore si pro
fondément attaché à la pratique du « œil pour œil ».
Pendant ce temps, le Dr Fuller était arrivé et s’était
aussitôt mis au travail. Quelques-uns de ses premiers cas
furent bénins : l’extraction d’une épine du pied d’un
homme nommé Tucupe, et celle d’une dent infectée à l’une
des femmes de Tsantiacu. Il distribua des remèdes pour
les vers à tous les enfants et à beaucoup d’adultes. Il fit
aussi des piqûres de pénicilline à beaucoup de malades
qui souffraient d’ulcères tropicaux. En examinant les
hommes, il trouva qu’il y avait peu d'Atshuaras sans cica
trices de balles ou de plombs logés dans la chair. Comme
il gagnait leur confiance, les adultes mariés commencèrent
à venir vers lui se plaindre de ce qu’ils ne pouvaient pas
avoir d’enfants. Le docteur eut vite fait de diagnostiquer
la blennoragie et d’administrer le traitement approprié.
Cela devait lui gagner leur gratitude éternelle. Beaucoup
purent plus tard avoir des enfants, et des années après ils
se souvenaient encore avec affection du bon docteur qui
avait rendu cela possible.
Dans nos rares moments de liberté, lorsque nous ne
dirigions aucun service ni ne secondions le Dr Fuller, nous
allions à la chasse ou à la pêche. Un après-midi, pendant
que Tsantiacu, le major et moi étions dehors, une bour
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rasque de pluie nous prit par surprise. Tsantiacu com
mença à ramasser des feuilles pour nous faire un abri. Le
vent soufflait fort. Soudain, Tsantiacu se redressa, fit face
au vent, et siffla d’une façon étrange. Cela éveilla la
curiosité du major Nurnberg. Il me demanda de me ren
seigner auprès de Tsantiacu sur la raison de ce sifflement.
— Je communique avec l’esprit de mon père décédé,
répliqua le vieux chef. Quand le vent souffle, l’esprit de
mon père pourrait venir très près de moi.
Comme je rapportais ces mots au major, je remarquai
qu’il frissonnait un peu.
— Cela me donne la chair de poule, dit-il.
Je compris que ce contact du chef avec les esprits faisait
vraiment partie de sa vie quotidienne. Nous commen
çâmes à en parler.
— Tu pries Dieu que tu ne vois pas, n’est-ce pas ? dit-il.
Nous parlons aux esprits de nos ancêtres que nous ne
voyons pas. Dis-moi, y a-t-il une différence ?
J’essayai de lui expliquer clairement la différence. Cel^
semblait ne lui faire aucune impression.
— Quand nous buvons le tsaangu et le natema, nous
voyons les esprits de nos ancêtres, et nous entendons ce
qu’ils ont à nous dire. Avez-vous de tels moyens qui vous
permettraient de voir Dieu ?
Je lui répondis catégoriquement que nous n’en avions
pas. Puis j’expliquai:
— Dieu s’est révélé Lui-même à nous en la personne
de son Fils. Dans son Livre est écrit tout ce qu’il veut que
nous sachions de Lui. Mais nous Le verrons un jour dans
le Ciel. Là, nous serons à jamais comme Lui. Il a fait
pour nous beaucoup plus que ne peuvent faire les esprits
des morts.
Je voyais que, malgré la faim avec laquelle ils rece
vaient l’Evangile, le plaisir avec lequel ils chantaient des
cantiques, il devrait y avoir beaucoup plus de conver
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sations semblables avant que Tsantiacu et les autres
Atshuaras ne saisissent vraiment ce que nous essayions
de leur dire.
Pendant toute cette visite et malgré l’amitié et les
bons sentiments, j’éprouvai une impression croissante de
gêne. Je ne pouvais la bannir. Nous n’avions jamais parlé
de Catani, Tsantiacu et moi. Je ne savais donc pas s’il me
gardait encore rancune pour avoir aidé à sauver son pire
ennemi. La réponse vint le dernier jour de notre séjour.
Nous parlions. Soudain, et sans avertissement, il me dit
carrément:
— Et ce Catani ? Est-il encore en vie ?
Je fis signe que oui. Tsantiacu se rembrunit.
— Je croyais l’avoir achevé.
— Tu as tué sa femme favorite et son enfant, lui dis-je.
Quant à Catani, tu l’as blessé à la main, à la jambe et à
a poitrine. Ses Indiens me l’ont amené. Je l’ai dirigé sur
’hôpital à Shell Mera, où le docteur a retiré toutes les
balles que tu lui avais envoyées. Oui, Catani vit toujours.
Il est retourné chez lui et se porte bien.
Tsantiacu poussa une clameur comme quelqu’un qui
se sent trahi.
— Pour quelle raison as-tu fait cela ? Pourquoi ne
l’as-tu pas laissé mourir ? N’es-tu pas mon ami ?
Je décidai que nous ferions tout aussi bien de nous
expliquer.
— Et qui plus est, dis-je, le docteur qui est ici mainte
nant, libérant ta famille de la maladie et de la souffrance,
est celui-là même qui a retiré les balles du corps de Catani
et lui a sauvé la vie.
A nouveau, il me questionna:
— Pourquoi ? Pourquoi ?
Je lui fis face.
— Nous désirions qu’il vive. Il ne pourrait entendre
la Parole de Dieu et devenir son enfant que s’il vivait.
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Le vieux chef sembla faire un effort pour comprendre
cette nouvelle pensée.
— Veux-tu dire que s’il devient un enfant de Dieu.
il aura un cœur nouveau et ne désirera plus tuer ?
— Oui, tu dis vrai.
— Alors, prêche-lui en abondance, dit-il en s’en allant.
Avais-je produit une impression sur ce rude et vieux
guerrier ? Pouvait-il voir que la bonté de Dieu était assez
grande pour me donner de l’amour pour lui, Tsantiacu, et
pour Catani ? La tension entre nous avait-elle été dissipée?
Je ne pouvais le dire.
L’avion arrivait. Je devais profiter du dernier vol pour
Wampimi.
Tandis que Tsantiacu m’accompagnait jusqu’à l’avion.
il passa son bras autour de mes épaules et dit:
— Panchu, je ne te menacerai plus aussi longtemp
que je vivrai. Reviens nous parler davantage de la Bible
dès que tu pourras.
Je louai le Seigneur. Après toutes nos luttes, nos décon
venues et nos déceptions, la porte du cœur des Atshuaras
était ouverte. Il y avait maintenant toute raison d’espérer
qu’elle resterait ouverte pour que l’Eglise de Christ puisse
un jour s’établir dans ce pays. Cette expérience était pour
nous, missionnaires, aussi bien que pour ces Indiens, une
leçon sur la puissance de Dieu.

CHAPITRE XIV
LA SHUARTICA
COMMENCE À CHANCELER
Car les armes avec lesquelles nous
combattons ne sont pas charnelles,
mais elles sont puissantes, par la
vertu de Dieu, pour renverser des
forteresses.
II Corinthiens 10:4.
Roger était parti, mais son témoignage avait fortement
impressionné Macuma. Quand j’étais revenu pour la pre
mière fois de Palm Beach, j’avais relaté aux croyants
jivaros l’histoire de l’opération chez les Aucas. Leur cœur
en avait été touché.
— C’était notre frère, dit l’un, et maintenant il est mort.
— Oui, mais nous le reverrons, dit un autre. Il est
simplement parti au Ciel un peu avant nous. Nous le
rejoindrons bientôt.
Et tous reconnaissaient que, puisqu’il était mort pour
gagner à Christ des hommes sauvages, ils voulaient en
gagner aussi. Leur zèle pour prêcher l’Evangile augmen
tait, ainsi que l’assistance aux services religieux. Des
rétrogrades revenaient au Seigneur, cherchant le pardon
et promettant de vivre selon la justice.
J’encourageais les meilleurs d’entre eux à prendre plus
de responsabilités dans l’organisation des services ou des
affaires de l’Eglise. A quelques semaines de là, au cours
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d’une réunion administrative, les croyants baptises, qui
étaient alors au nombre de vingt, élirent six d’entre eux
comme anciens. Ceux-ci devinrent les principaux prédi
cateurs, directeurs de travaux manuels, trésoriers et évan
gélistes. Ils choisirent aussi d’autres membres pour les
aider. Il n’y avait pas de pasteurs rétribués. Mais l’orga
nisation de l’Eglise n’était plus sous ma seule responsabilité.
Nous travaillions ensemble. Tout en conservant la direc
tion des études bibliques du mercredi, je ne prêchais le
dimanche que si on me le demandait.
Quand la chapelle avait besoin de réparations, ou que
le terrain devait être défriché pour de nouveaux jardins
d’école, ils acceptaient ces obligations comme allant de soi.
En janvier 1958, un groupe d’anciens vint vers moi
avec une nouvelle proposition.
— Panchu, dirent-ils, nous pensons que tu as raison
de nous dire de tenir l’école ouverte pendant neuf mois
de l’année. Avec de courtes sessions seulement, comme
celles que nous avons eues jusqu’à maintenant, les enfants
oublient d’un trimestre à l’autre ce qu’ils ont appris. Com
ment pouvons-nous t’aider ?
— II faudra m’aider beaucoup, leur dis-je. Cette école
n’est pas la mienne; c’est la vôtre, celle de vos garçons
et de vos filles. Il vous faudra prendre une grande partie
des responsabilités. Il faudra veiller à ce que les enfants
viennent et restent à l’école. Je trouverai les maîtres.
Nous avons besoin d’un nouveau réfectoire et d’une nou
velle cuisine. Il faudra que vous les construisiez. Il faut
aussi trouver quelqu’un pour faire la cuisine pour les
enfants. Et, par-dessus tout, il faudra planter de plus
grands jardins, car nous voulons avoir assez de nourriture
pour ces neuf mois d’école.
Après avoir discuté, ils furent satisfaits et moi aussi.
La shuartica relâchait son étreinte. Beaucoup de parents
désiraient envoyer leurs enfants à l’école et persuadaient
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des incroyants de les imiter. Je n’étais plus seul dans mon
combat. Quand des problèmes surgissaient concernant les
cuisiniers, le ravitaillement, les nouvelles constructions.
les maîtres, les vêtements, les remèdes ou les fugitifs, je
les apportais aux dirigeants jivaros de l’Eglise. Ensemble,
nous priions et cherchions les solutions. Les Indiens com
mençaient à respecter ces décisions prises en commun, ces
changements apportés non par un homme blanc seul, mais
aussi par leur propre peuple.
En octobre de cette année-là, nous avons lancé notre
première session de neuf mois. Les Indiens avaient cons
truit un nouveau et grand réfectoire; Chingasu et Chumpi
faisaient la cuisine, leurs salaires étant payés par moitié
par les offrandes à l’Eglise et par nous. Les inscriptions
scolaires atteignaient presque la centaine ; aussi em
ployions-nous deux chrétiens équatoriens comme maîtres.
Mais, maintenant que nous devions nourrir tous ces
enfants pendant neuf mois complets, les jardins n’étaient
plus assez grands. Les Indiens eux-mêmes aidaient en
apportant de pleins paniers de manioc, de plantain, de
tapir fumé, généralement pour nous les vendre, mais à
l’occasion pour aider l’œuvre du Seigneur. Cet approvi
sionnement n’était cependant que sporadique.
Je réfléchissais beaucoup à ce problème et continuais
à encourager les Indiens à planter de plus grands jardins.
En améliorant mes propres méthodes de culture en jungle,
je pouvais montrer aux Indiens comment obtenir davan
tage de ce sol pauvre et argileux. En considérant la façon
dont les Jivaros cultivaient la terre, j’apprenais que, là
aussi, les coutumes devraient changer.
Puisque la plantation aussi bien que la culture et la
moisson sont faites par les femmes, il fallait que je parle
à l’une d’entre elles à ce sujet; mais à laquelle, sinon à la
vieille et sage Chingasu ? Elle était toujours au travail,
faisant la cuisine pour les élèves.
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Un après-midi, alors que dans la cuisine elle surveillait
une énorme marmite de soupe bouillant sur le feu, elle
me parut d’humeur loquace. Je lui posai quelques questions
pour l’attirer dehors; puis, assis sur une souche d’arbre,
je l’écoutai raconter par quels moyens les femmes jivaros
assuraient autrefois une bonne récolte.
Voici le récit de Chingasu:
— Je pense à une époque où nous venions d’achever
la plantation d’un nouveau et grand jardin. Toute notre
famille avait beaucoup souffert pour essayer de s’établir
dans un nouvel endroit. Je n’étais alors qu’une petite fille,
mais je m’en souviens très bien. Nous avions dégagé une
grande clairière et construit une partie de notre maison.
Nous devions apporter notre nourriture de si loin que,
lorsque nous étions au travail, nous étions affaiblis par
la faim. Nul parmi nous ne désirait continuer ainsi. Nous
voulions être sûrs d’avoir dorénavant de la nourritur
en abondance.
» Notre jardin fut enfin planté. Fidèle à la shuartic
c’est-à-dire à la coutume jivaro, nous devions célèbre
une cérémonie secrète. Ma mère, un matin, me fit levei
de bonne heure. Nous quittâmes calmement la maison.
» Ma mère portait dans ses mains un petit bol d’argile.
11 y avait à l’intérieur une petite pierre aux pouvoirs
mystérieux, petite pierre que nous appelions nantar. Nous
avions le visage et les bras peints en rouge vif d’une
teinture provenant de l’arbre annotto. Sans cette protec
tion, me disait ma mère, l’esprit renfermé dans la pierre
retirerait le sang de notre corps. Ma mère regardait à
droite et à gauche pour s’assurer que personne ne nous
observait. Je portais encore un peu de cette teinture pour
peindre le nantar lorsque nous atteindrions le jardin.
» Mon arrière-grand-mère avait utilisé cette même
pierre dans ses jardins; ma grand-mère aussi, et ma mère
après elle. J’apprenais seulement maintenant son vrai sens.
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Le nantar est toujours passé de la mère à la fille aînée
dans la famille. Etant rainée, il devait me revenir dès
que je serais mariée. Quand j’étais jeune, je savais que
ma mère était souvent sortie pour voir le nantar. Mais
nous, les enfants, n’étions jamais autorisés à nous appro
cher de l’endroit où il était caché. Ma mère nous disait
que si nous le touchions nous tomberions malades, et pour
rions même mourir. Je ne pense pas qu’il en était vraiment
ainsi. Je pense qu’elle avait peur que nous ne montrions
aux autres où était le nantar, parce qu’il y avait des quan
tités de femmes qui n’en possédaient pas.
» Elles en désiraient un, parce qu’il ferait pousser leurs
plantations, et elles auraient même volé le nôtre pour
avoir une bonne récolte.
» Ce matin-là, dehors, à l’autre extrémité du jardin,
au moment où le soleil se levait, ma mère fit un tas de
^ois. Elle y posa le bol et prit doucement dans ses mains
i pierre claire semblable à du silex. Je lui tendis la
nnture et, tout en passant une nouvelle couche d’un
jeau rouge, elle chanta une étrange chanson.
» Elle me dit que dans cette pierre était l’esprit de son
arrière-grand-mère. Sa propre grand-mère, dont elle se
souvenait, avait aussi été une femme supérieure. Jamais
elle ne manqua de nourriture. Tout ce qu’elle planta
poussa à merveille. Son manioc était de belle taille, ses
patates étaient les plus grosses et les plus douces partout
à la ronde. Elle était vaillante au travail et avait eu beau
coup d’enfants.
« Aussi maintenant, ma chère enfant, me dit ma mère,
» avec beaucoup de soin et de mystères, il nous faut traiter
» cette pierre avec beaucoup d’égards et en secret; si nous
» le faisons, nos jardins seront fertiles et nous ne connai-
» trons pas la faim. Je suis la mieux aimée des femmes de
» mon mari, parce que je le nourris le mieux. Apprends,
» ma fille, et toi aussi tu seras aimée du tien et ton nom
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» sera connu par toute la jungle. Regarde la famille de
» notre voisin. Sont-ils gras ? Si la mère avait un nantar,
» elle aurait peut-être un peu plus d’énergie et travaillerait
» mieux; et davantage de ses enfants vivraient encore. Son
» mari ressemble à un serpent affamé. Il n’y a rien d’éton-
» nant à ce qu’ils viennent toujours ici mendier leur
» nourriture. Quelle honte d’être si paresseux. Ma chère
» fille, ne deviens jamais comme cela ! »
» Replaçant le nantar dans le bol, ma mère le couvrit
de quelques larges feuilles, afin que la pluie ne le mouillât
pas. « Il ne faut pas que l’esprit souffre, dit-elle, sinon,
» tu seras éveillée la nuit par ses cris. » — « Je souffre,
» oh! je souffre tellement! Viens me voir! Viens me voir!
» J’ai besoin de toi. » — « Quand tu entendras la voix de
» l’esprit, tu devras obéir, et le lendemain matin, avant
» le jour, tu dois venir voir le nantar. Tu le trouvera.*
» moisi ou humide. Il faut le repeindre avec la teinture d
» l’arbre annotto. Mais, avant de le toucher, assure-t
» d’avoir beaucoup de teinture rouge sur le visage et si
» les mains. Je ne veux pas que tu perdes tout ton sang. >
» Ayant terminé ses instructions, ma mère étendit ses
mains sur le jardin. Puis elle chanta un chant à Nungui,
la déesse de la terre. Elle chanta avec autant de ferveur
que lorsque vous priez. La pierre sacrée fut bien couverte
et cachée, et nous retournâmes à la maison.
» Ainsi, le nantar passa de mère en fille et de jardin
en jardin pour faire pousser les plantes. Si j’avais alors
connu le vrai Dieu, c’est Lui que j’aurais prié. Mais com
ment l’aurions-nous trouvé si vous, missionnaires, n’étiez
pas venus ? »
Elle retourna à sa soupe. Je la remerciai et j’allai à mon
travail.
Il nous fallait défricher davantage de jungle pour
planter de plus en plus de jardins. Aussi ai-je acheté une
parcelle de terrain au gouvernement de l’Equateur. Ce

204
AU PAYS DES JIVAROS
qui faisait de nous, sur le papier, des propriétaires; mais
le véritable propriétaire, c’était la végétation ancienne,
tenace, enchevêtrée et infestée de serpents. Nous commen
cions maintenant notre attaque.
Abattre des arbres demande partout de l’habileté, mais
les Jivaros sont les meilleurs bûcherons que j’aie jamais
vus. Comme les plantes grimpantes et les arbustes sont
très touffus, la place manquerait pour tailler un tronc à
sa base, horizontalement, comme cela se fait partout. Au
contraire: ils frappent, font ensuite tournoyer leur hache
par-dessus leur tête et frappent à nouveau, de manière
régulière et continue.
Pour défricher un espace voulu, on coupe d’abord tous
les petits arbres. Puis on entaille à moitié les troncs des
arbres de moyenne grandeur. Ensuite, les bûcherons
cherchent un gros arbre qui leur paraît avoir une position
tratégique. Ils taillent le tronc jusqu’à ce que des cra-
uements leur fassent comprendre qu’il est prudent de
éloigner. Et peu après le géant tombe, entraînant dans
me réaction en chaîne tous les arbres préalablement
entaillés. Il faut beaucoup de temps pour débroussailler.
Lorsque l’emplacement est « dégagé », comme disent les
Indiens — bien qu’il soit encore jonché d’arbres grands et
petits — les femmes ameublissent le sol avec un bâton
pointu et mettent en place des boutures de manioc longues
de dix centimètres. Deux mois plus tard, ces boutures
commencent à pousser, et les femmes passent de nom
breuses heures à les frapper à grands coups de machettes
pour les maintenir basses. Puisqu’il faut un an à la récolte
pour mûrir, les longs tubercules reviennent chers. Par
manque de nourriture, il est possible que les Indiens
commencent à manger les tubercules de manioc avant
qu’ils n’aient atteint leur grandeur normale, réduisant
ainsi la moisson future.
La famine, fantôme toujours présent, traque le Jivaro.
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Il la regarde comme un fait inévitable de la vie. Une
bonne moisson ne donne pas non plus à l’Indien l’assu
rance qu’elle sera suffisante pour sa maisonnée, car des
parents peuvent arriver à tout instant, en visiteurs, comme
des sauterelles.
J’en appris davantage à ce sujet par Wampiu, quand
il se plaignait que tant de parents soient restés chez lui
si longtemps qu’il était sur le point de manquer de vivres.
Je lui demandai si la shuartica exigeait d’exercer l’hospi
talité à ce point. II me répliqua que oui, expliquant que
si un Jivaro ne nourrit pas ses parents quand il le peut,
il est considéré comme étant égoïste. C’est pourquoi beau
coup de Jivaros plantaient leurs petits jardins près de la
maison et de plus grands loin dans des broussailles, où
l’on ne pouvait pas les voir.
Les Indiens cultivaient leurs parcelles défrichées ave
peine deux ans environ; puis, trouvant les mauvaise
herbes trop abondantes, ils se déplaçaient et recommen
çaient ailleurs. N’avoir que des Indiens nomades ou presque
ne pouvait être bon ni pour les individus, ni pour l’Eglise.
Tel homme aurait pu devenir un chrétien sérieux, mais,
une fois parti, où pouvait-il trouver la nourriture spiri
tuelle indispensable ? Où ses enfants pourraient-ils aller
à l’école ? Et où trouveraient-ils un jour des conjoints
chrétiens ?
Une Eglise indigène ne peut se développer vraiment au
sein d’une population mouvante. Aussi vîmes-nous rapi
dement qu’il nous fallait envisager des changements
importants dans nos méthodes missionnaires. Il fallait
d’abord que nos enfants eussent une nourriture plus abon
dante; mais il fallait aussi pour les membres de notre
Eglise une vie différente. L’Evangile était en train de
sauver leur âme. Mais si l’Eglise n’avait pas la possibilité
de grandir dans un autre climat, elle ne pourrait jamais
être majeure et se passer de missionnaire. Une vie plus
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stable, une meilleure nourriture ne pouvaient être obtenues
que par de meilleures méthodes de culture. Mais ni nous
ni les Indiens ne pouvions tout apprendre du jour au
lendemain. Nous savions que ce serait une longue
entreprise, dans laquelle il faudrait procéder par tâton
nements.
Une des choses les plus importantes déjà accomplies,
peut-être, était d’avoir aidé les Indiens à élever du bétail.
Quand leurs jardins ne rendaient plus rien, nous les
encouragions à ne pas abandonner la terre, mais à y
cultiver de l’herbe à pâturage. Pendant plusieurs années,
nous avions eu notre petit troupeau pour fournir du lait
à nos enfants. Nous nous étions procuré des veaux dans
la vallée de l’Upano, et, alors qu’ils étaient encore jeunes,
Nate Saint et Hobey les avaient amenés par avion à
Macuma.
Nous avions étudié un programme selon lequel nous
onnions des génisses de notre troupeau aux Indiens.
arce qu’ils avaient très peu d’argent et que nous ne
croyions pas aux cadeaux absolus, nous les vendions à
moitié prix, et consacrions cet argent à instruire leurs
enfants. De cette façon, ils démarraient pour rien et, en
même temps, se venaient en aide à eux-mêmes.
Ramon, le chef jivaro, ancien de l’Eglise, fut notre
premier client. Il acheta sa génisse sur-le-champ avec de
l’argent gagné à scier des planches pour les maisons
missionnaires. Ramon traitait sa génisse comme un animal
familier, et il fit un si bon travail qu’il fut un exemple
pour les autres Indiens.
Cela nous encouragea. Nous avions vu que le programme
« bétail » pouvait stabiliser notre population. Comme le
fit remarquer Marie:
— Ce serait difficile à un Indien ayant une vache et
un pâturage de mettre ses biens dans un panier et de se
déplacer.
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La ferme de la mission devenait une station d’expé
riences agricoles ainsi qu’une source de vivres. On intro
duisit le riz, et ce fut un succès. Les haricots de Lima
réussirent remarquablement bien. Une nouvelle espèce de
maïs produisit trois fois plus que le maïs indien rabougri.
Mais, pendant les cinq ou six premières années, nous
avions fait toute notre culture sans autres outils que des
machettes, des pelles et des haches.
Une nouvelle aide vint à nous sous la forme d’un petit
tracteur, don d’un ami, M. Léonard Reimer, homme
d’affaires canadien chrétien. Avec cet équipement, nous
pûmes élargir notre programme. Nous avions un travail
de routine qui nous prenait beaucoup de temps: le maintien
en bon état de notre piste d’atterrissage. Alors qu’il fallait
dix Indiens pendant une semaine tous les deux mois pour
couper l’herbe avec des machettes, nous pouvions faire le
travail en quelques heures avec le tracteur et la faucille
Les Indiens étaient fort impressionnés par la nouvell
machine. J’entendis un jour un Jivaro dire à un visiteur
— Cette bête ne fait-elle pas beaucoup de travail ? Ne
se fatigue-t-elle jamais ? Sent-elle jamais la chaleur du
soleil ?
Mais les bébés Indiens pleuraient à sa vue chaque fois
qu’ils passaient avec leur mère près de l’endroit où nous
travaillions.
Je commençais à faire des expériences avec des méthodes
de plantation du manioc. Ayant lu dans une revue que
dans le lointain Orient on plantait les boutures de manioc
verticalement plutôt qu’horizontalement, je décidai d’es
sayer. L’opposition se leva aussitôt.
Je labourai une parcelle de terrain près de la maison
et demandai aux écoliers de m’apporter des branches de
manioc. Ils protestèrent: les femmes seules plantaient du
manioc. Je leur dis que nous allions essayer une nouvelle
façon de le faire.
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Une mère jivaro, vieille et sérieuse, m’observait ;
secouant la tête, elle m’assura que le manioc planté de
cette façon ne produirait rien.
Contrairement à toute attente, le manioc poussa très
bien. Alors chacun se mit à dire: « Mais portera-t-il du
fruit ? » Lorsqu’il mûrit, les Indiens furent surpris, et moi
fort satisfait. Les tubercules étaient plus grands que les
précédents. Et je m’amusais à leur faire penser que peut-
être ma nouvelle façon de planter avait conduit à ce
résultat.
Maintenant que nous avions des vivres en abondance.
nous pouvions accueillir avec bonheur et confiance le
nombre croissant des enfants qui venaient à l’école. Nous
étions particulièrement heureux que plus d’un tiers fût
des filles.
Nous espérions qu’à partir de ce moment leur vie serait
neilleure, car nous faisions des progrès dans l’ensei
gnement de nombreuses coutumes nouvelles, qui toutes
influenceraient l’avenir de ces enfants. Il fallait notam
ment : faire ajourner le mariage jusqu’à ce que les filles
eussent au moins dix ans; remplacer la polygamie par le
mariage entre un seul homme et une seule femme ;
apprendre à compter sur le secours de Dieu, et non plus
sur le sorcier; apprendre à accepter la mort comme venant
de Dieu, plutôt que comme une malédiction venant d’un
ennemi.
A cette époque, une aide nous vint d’une source inat
tendue. Les représentants du Gouvernement équatorien
à Macas coopérèrent avec nous pour arrêter les guerres
tribales et la polygamie.
Mais la shuartica, depuis si longtemps dans ses retran
chements, ne serait pas facilement, ni rapidement, mise
en déroute. Des situations à fendre le cœur se présentaient
et tourmentaient cette génération, dans ces années de
passage des anciennes aux nouvelles coutumes. Je cite
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De jeunes Indiens viennent à l’école nus ou en haillons.
Les filles (à droite) sont vêtues d’une blouse blanche et d’une robe bleue.
Les garçons (en bas) portent marinières et pantalons longs. Ils apprenne'
à se servir d’assiettes, de cuillères et de fourchettes.
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A gauche Ramon, ancien
de l’église de Macuma,
prêche en Jivaro, tandis que
Frank Drown écoute.
En haut l’effort pour saisir
de nouvelles idées, de
nouveaux mots, se lit sur
le visage d’anciens tueurs.
A droite: un fils du Grand
Saantu incline la tête dans
la prière.
Les Indiens sont rarement
sans fusil, même pendant
des services religieux.
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« Père céleste, accompagne papa chez les Atchuaras et aide-le à leur enseigner
Ton amour ». Timothée Frank, quatre ans, et Laura Marie, trois ans, se
joignent à Marie et à Frank, pour remercier Dieu pour la nourriture et l'abri.
Ils prient aussi pour la sécurité de Frank qui se prépare à quitter la maison
pour s’envoler porter l’Evangile aux Atshuaras.
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par exemple le cas de Tsapacu, âgée de 10 ans. Bien que
son père, Jeencham, eût entendu l’Evangile lorsque Ernest
Johnson vint à Macuma pour la première fois en 1945,
il adhérait encore à toutes les anciennes coutumes de la
shuartica. Il laissait sa fille venir à l’école seulement parce
que sa mère était morte et qu’il n’y avait personne pour
s’occuper d’elle. Pour se procurer une nouvelle femme,
il décida de vendre Tsapacu. Elle avait exactement l’âge
de notre Irène, ce qui nous prouvait bien que l’enfant
n’était pas prête pour le mariage. Mais Jeencham ne
pensait pas ainsi. Il allait la retirer de l’école et la donner
à un jeune homme nommé Jua, fils d’un vieux sorcier de
Cangaimi. En retour, Jeencham recevrait comme femme
la fille du sorcier, une adolescente plantureuse et pleine
d’attraits.
J’entendis parler de cela et, sachant que Tsapacu ne
désirait pas être ainsi mariée, j’envoyai dire à Jeencham
que l’enfant viendrait à l’école, sinon j’appellerais le
soldats du gouvernement. Tsapacu vint, mais Jua vir
aussi.
Bien qu’ils fussent dans des dortoirs séparés, les autres
les regardaient comme étant mari et femme. Jua était au
courant de tout ce que faisait Tsapacu et lui envoyait de
petits présents, savons ou pinces à cheveux. Lorsqu’elle
jouait sur la balançoire, ou bien à chat perché, elle ressem
blait à n’importe quelle autre enfant insouciante. Mais,
quand nous lui avons demandé si Jua était vraiment son
mari, elle a doucement baissé la tête en signe timide
d affirmation. Malgré le fait que le marché avait été
conclu et la vieille coutume maintenue, le jeune couple
suivait l’école. Cela montrait que la shuartica cédait du
terrain, même parmi les incroyants.
En plus de l’aide qu’ils apportaient dans les avant-
postes, à l’école et à la ferme, les fidèles de l’Eglise travail
laient ensemble avec nous le problème de la langue. Bien
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que ce ne fût pas conforme à la shuartica, ils désiraient
apprendre à lire la Bible et prenaient grand intérêt à la
lecture et aux problèmes de traduction.
Quelques femmes, même, pouvaient donner des ensei
gnements sur la Bible et aider Marie à la traduire. La
vieille Chingasu, bien que ne sachant pas lire, donnait
souvent des cours bibliques aux femmes. Marie n’oubliera
jamais son premier essai. Un groupe de près de quarante
femmes s’était rassemblé pour chanter, prier et étudier la
Parole de Dieu. A cette époque, la plupart d’entre elles
étaient encore incroyantes. Chingasu se tenait devant
elles, ses yeux noirs étincelaient. Avec impatience, elle
écarta une boucle rebelle de ses cheveux et nous fit voir
ses mains ouvertes.
— Je ne tiens aucun papier, reconnut-elle simplement.
Je ne sais pas lire pour vous dans le Livre de Dieu. Je ne
peux que vous dire ce que j’ai entendu et que mon cœur
sait être vrai. Ecoutez bien, et vous apprendrez, vous
tussi.
Elle se mit donc à leur raconter avec une exactitude
étonnante l’histoire de la création et de la chute de
l’homme dans le péché, puis de sa rédemption par la
mort et la résurrection de Jésus-Christ. Elle parlait avec
une telle force et avec tant d’éloquence qu’elle captivait
son auditoire. Personne ne se grattait ou ne tournait la
tête pour regarder dehors. Elle rendait le chemin du salut
plus clair que nous, étrangers, n’aurions pu le faire.
Tandis que Marie écoutait les explications de Chingasu,
elle était plus convaincue que jamais de l’importance qu’il
y avait d’apprendre aux Indiens à lire et d’avoir recours
à eux pour la traduction.
— Si nous devions les quitter sans leur laisser la Parole
de Dieu écrite, ils ne pourraient survivre longtemps dans
la bataille contre leurs vieilles coutumes, dit-elle. L’Eglise
jivaro a besoin de la Bible dans la langue de son peuple.
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Marie n’était pas seule à avoir cette conviction. Elle
n’était qu’un des nombreux missionnaires qui avaient
œuvré dans ce but.
Pendant que Roger Youderian était encore avec nous,
il avait longtemps travaillé avec les Indiens pour procurer
du matériel de lecture en jivaro. Peu de temps avant
d’aller en mission chez les Aucas, il tendit à Marie un
grand carton.
— 11 est probable que vous n’aurez pas le temps de regar
der cela avant mon retour dit-il, mais le voilà quand même.
Il sourit et quitta la pièce.
Quand Marie ouvrit la boîte, elle la trouva pleine de
centaines d’illustrations d’animaux, d’oiseaux, de reptiles,
d’insectes, de plantes, d’arbres et d’autres objets du monde
jivaro. C’était des dessins faits par lui ou des objets collec
tionnés, tous accompagnés des noms jivaros indiqués par les
Indiens. Nous étions émus en pensant au nombre d’heures
qu’il avait consacrées, sans que nous le sachions, à ce
travail monumental. Nous espérions continuer ce qu’il
avait commencé.
M. et Mme Charles Oison avaient commencé de consi
gner par écrit la langue jivaro. A cette époque, il n’y
avait pas d’alphabet écrit. Les Oison basaient la gram
maire qu’ils se proposaient de formuler sur la struc
ture de leur propre langue et de l’espagnol. Un prêtre
italien, le Padre Juan Ghinnassi, qui travailla pendant la
plus grande partie de sa vie parmi les Jivaros dans la
vallée méridionale de l’Upano, avait assemblé et fait
imprimer une grammaire. Ce fut une aide réelle pour nous
tous. Le prêtre et les Oison avaient aussi compilé des
dictionnaires. Ernest Johnson ajouta des formes gramma
ticales simplifiées et des phrases explicatives. Plus tard,
Dorothée Walker révisa la grammaire et l’enseigna sous
forme de leçons aux Youderian et à d’autres nouveaux
missionnaires.
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Pendant que Dorothée et Barbara continuaient l’œuvre
à Cangaimi, M. et Mmc Glen Turner, de V Association
Wycliffe des traducteurs de la Bible, nous rejoignirent
à Macuma. Glen, linguiste qualifié, analysa plus tard la
grammaire et ramena l’alphabet à vingt-trois lettres, le
rendant ainsi phonétiquement scientifique. Puis les Turner
et nous avons utilisé tous ces travaux et écrit les cinq
premiers livres élémentaires en jivaro. Marie les utilisa
pour les enfants des écoles et les cours d’adultes. Les
croyants comme Wampiu, Chingasu et Tsamaraing étaient
ravis de découvrir que leur propre langue pouvait leur
parler par des signes sur le papier. Certains d’entre eux
emportaient des exemplaires chez eux pour les enseigner
aux autres membres de leur famille. Ils commençaient à
espérer pouvoir lire la Parole de Dieu.
On compte qu’il y a dans le monde moins de vingt mille
personnes utilisant la langue jivaro. Son alphabet limité,
es voyelles nasales et muettes qui changent le sens des
nots en font une des langues les plus difficiles à ap
prendre, et surtout à mettre par écrit. Cependant, si ces
Indiens devaient jamais comprendre le véritable sens de
l’Evangile, il fallait bien qu’ils puissent le lire dans leur
propre langue. C’est à cette tâche qu’avec d’autres nous
nous sommes consacrés.
Nous avons ensuite obtenu l’aide d’indiens chrétiens
pour traduire des passages de l’Ecriture. Ils nous avaient
déjà aidés à inventer des mots nécessaires pour prêcher
les vérités de l’Evangile, des mots pour Dieu, Jésus-Christ,
le Diable, la prière et la paix. Tius Shuara avait été choisi;
par eux, pour traduire le mot chrétien. Nous savions que
nous ne pourrions pas trouver de traductions exactes sans
leur aide.
Lorsque les principaux fidèles, qui grandissaient rapi
dement dans la connaissance de la Parole de Dieu, s’as
sirent pour la première fois à côté de nous pour écrire
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la Parole de Dieu, ils pensaient que ce serait une tâche
simple. Certains d’entre eux, qui, des années auparavant,
avaient souri en nous voyant jouer avec un crayon et
du papier, commençaient à comprendre qu'il s’agissait là
d’un dur travail. Une nouvelle porte de réalisations intel
lectuelles s’ouvrait devant eux.
Lorsque nous arrivâmes à Jean I. 11-12: « Il est venu
chez les siens, et les siens ne L’ont point reçu. Mais à
tous ceux qui L’ont reçu, à ceux qui croient en son Nom,
il a donné le pouvoir de devenir enfants de Dieu », je
fus embarrassé par le mot « reçu ». J’essayai d’utiliser les
mots jivaros pour « acheter » et « prendre », mais ni l’un
ni l’autre ne convenait à cette situation. J’expliquai aux
Indiens que nous avions besoin d’un mot signifiant « rece
voir dans son cœur » comme on reçoit un visiteur dans
sa maison.
— Je connais un mot, dit Wampiu. Quand Tsantiacu
vint une fois rendre visite à un Indien à Wampimi, celui-c
ne voulut pas ouvrir sa porte pour le laisser entrer. L;
porte était barricadée. Tsantiacu appelait: « Je suis Tsan-
» tiacu, Tsantiacu, Tsantiacu. » Mais l’autre ne voulut
pas le laisser entrer itaacharmiayi.
— Voilà le mot que je désire, ai-je dit aussitôt.
Notre traduction fut celle-ci: « Il est venu vers ceux
qu’il a faits, mais ils ne L’ont pas laissé entrer. Dieu fait
son enfant de toute personne qui dit « oui » à son Fils et
Le laisse entrer. »
Lorsque, grâce à nos efforts unis, de tels versets devin
rent clairs pour eux, ils apprécièrent d’une façon nouvelle
la tâche du missionnaire et la contribution importante
qu’eux-mêmes devaient lui apporter.
Mais de plus grandes victoires sur la shuartica étaient
devant eux.
La shuartica refuse d’accepter la mort comme la fin
naturelle de la vie, et elle l’attribue à la malédiction d’un
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ennemi. Nos Indiens de Macuma allaient faire l’expé
rience que la foi en Christ pouvait triompher de leur plus
redoutable ennemi, la mort.
C’était une matinée calme, chose inhabituelle à la station
missionnaire. Le silence fut coupé par les voix perçantes
de nos petites écolières:
— Shuarwinamai ! Shuarwinawa. !
Elles nous avertissaient ainsi que nous allions avoir
des visiteurs indiens.
Nous sommes sortis, Marie et moi, pour accueillir
Uyungara, guerrier bien bâti et plein de force qui avait
une mauvaise réputation de tueur. Sa peau était horrible
ment tachetée des ravages de la pinta (une maladie de
la peau).
11 paraissait aimable et doucereux; à ses côtés se tenait
une petite femme jivaro toute menue et visiblement très
naïade. Les petits yeux agités d’Uyungara se déplacèrent
e la femme à nous et de nous vers elle avant qu’il lui
it possible de trouver les mots à nous dire. Ils se déver
sèrent enfin, et les paroles des Indiens qui étaient venus
avec eux comblaient les silences. La femme, Masuinga,
était l’épouse favorite d’Uyungara. Malade comme elle
l’était, elle avait parcouru à pied la longue piste depuis
sa maison, de l’autre côté des Monts-Cutucu, dans l’espoir
que nous pourrions l’aider.
Alors que Marie et moi la regardions, notre première
impression fut que non seulement elle était enceinte, mais
qu’elle avait dépassé la date prévue pour l’accouchement.
Ses parents, cependant se hâtèrent de nous assurer le
contraire. Trois mois plus tôt, elle était normale, et ce
n’était que depuis ce moment que son ventre grossissait
jusqu’aux énormes dimensions actuelles. Il y avait la
quelque chose de déconcertant. Elle ne semblait pas beau
coup souffrir, mais elle était très fatiguée et avait de la
difficulté à respirer.

LA SHUARTICA COMMENCE À CHANCELER
215
Je conduisis Masuinga au dispensaire pour un examen,
et Marie inscrivit les symptômes sur une de nos cartes.
« Enorme enflure de l’abdomen. Pas de fièvre. Mouve
ments des entrailles normaux. Fonction urinaire normale.
Respiration 36, pulsations 105. Cavité abdominale en
apparence pleine de liquide.
Sans perdre de temps, nous avons communiqué ces
symptômes par radio au Dr Fuller, à Shell Mera. Il offrit
de venir et arriva le jour suivant par un avion de la MAF,
apportant avec lui les instruments nécessaires pour faire
une petite opération. Il alla directement à notre dispen
saire où Marie attendait avec Masuinga.
Marie continue maintenant le récit :
« Masuinga était assise sur le bord de la table d’opé
ration, les pieds balançant librement. Uyungara se tenait
derrière elle, tenant ses petites mains dans ses grosses
pattes tachetées. Il se montrait aussi soucieux d’elle que
Frank l’aurait été de moi dans une situation similaire.
A observer la tendresse avec laquelle il réconfortait s<
femme, il m’était difficile de penser qu’il avait pris par
à de nombreux meurtres et à des réductions de têtes.
» Le Dr Fuller fit à Masuinga une anesthésie locale.
Puis il incisa avec adresse et introduisit le trocart. Avec
cet instrument, il traversa le diaphragme, ce qui permit
au liquide de s’écouler lentement dans un seau. Celui-ci
pouvait contenir vingt-cinq litres, et le liquide coulait
encore après qu’il fut plein. Lorsque le Dr Fuller eut fini
de recoudre l’incision, Uyungara se tourna vers moi avec
des larmes dans les yeux et dit d’un ton suppliant :
« Faites-lui maintenant une de vos piqûres pour que son
» estomac ne se remplisse pas de nouveau.
» Je lui servis d’interprète. Le Dr Fuller secoua la tête
avec solennité.
» — Il n’y a pas de guérison possible. Dites-lui qu’il
» n’y a pas d’espoir de retrouver la santé complètement.
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» Elle paraît avoir soit une cirrhose du foie, soit un cancer.
» Tout ce que l’on peut faire, c’est d’enlever le liquide
» quand ce sera de nouveau nécessaire, ce que nous ferons
volontiers.
» Je répétai à Uyungara, en jivaro, ce que le docteur
avait dit. Son cœur se brisa à ces nouvelles. Il nous supplia
d’emmener Masuinga à l’hôpital pour un traitement.
» — Si vous rétablissez ma femme, je travaillerai pour
» vous pendant le reste de ma vie.
» Tout cet après-midi-là, je m’entretins avec lui. Sachant
combien l’état de Masuinga était désespéré, je ne pouvais
le réconforter qu’en lui parlant de la belle maison céleste
qui attendait Masuinga si elle devenait chrétienne. II
m’interrompit une fois:
» — Oh ! quant à moi, oui, je suis un méchant Jivaro,
» je le sais. J’ai tué de nombreux Shuaras. Mais ma femme
» n’est pas mauvaise. Elle ne tue pas. Elle me prépare de
> la bonne nourriture. Pourquoi devrait-elle souffrir et
» mourir ?
» Cela, je fus incapable de le lui expliquer, il n’était
pas encore prêt à comprendre.
» Pendant plusieurs jours, ils restèrent avec nous près
de la station missionnaire. Nos croyants jivaros faisaient
de leur mieux pour faire comprendre à Masuinga la vie
éternelle lorsqu’ils lui rendaient visite. Après avoir repris
des forces, elle retourna chez elle. Les chrétiens de notre
Eglise lui donnèrent un phonographe portatif et les disques
de l’Evangile qu’elle avait entendus et appréciés à Macuma.
» Six semaines plus tard, Uyungara ramena Masuinga
dans les mêmes conditions que la première fois. Cette fois,
il ne fut pas nécessaire d’envoyer chercher le Dr Fuller.
Nos collègues missionnaires Bill et Gladis Gibson venaient
de rentrer de congé. Gladis, qui avait eu une formation
médicale, put drainer le liquide avec un trocart emprunté.
Une fois de plus, Masuinga nous remercia; mais nous
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étions attristés de savoir que nous ne pouvions lui apportei
qu’un soulagement temporaire. Nous nous demandions
combien de temps encore elle vivrait.
» Elle nous réjouit le cœur un jour en disant d’une voix
ferme et confiante qu’elle n’avait plus peur de mourir.
Elle avait maintenant l’espérance certaine de la vie éter
nelle avec le Seigneur; par conséquent, ce qui arrivait à
son corps mortel ne la préoccupait plus.
» Uyungara travaillait fidèlement chaque jour pour
aider à payer les soins médicaux donnés à Masuinga. Il
disparut un jour pour aller pêcher dans un ruisseau tout
près de là. A la façon jivaro, il construisit un barrage,
puis versa un panier de certaines racines pulvérisées
dans l’eau.
» Le liquide, semblable à du lait, suffoquait tous les
poissons assez malheureux pour se trouver là. Uyungara
put alors patauger dans le ruisseau et saisir les poisson I
à la main.
» Tard dans l’après-midi, il apparut à notre por
m’offrant son panier de poissons. Les plus grands n’étaiei
pas aussi gros que son poing, et les plus petits pas aussi
grands que son petit doigt. Il y avait à peine un repas
pour Masuinga et pour lui, sans nous compter. Cependant,
un refus aurait blessé Uyungara; aussi, j’acceptai avec-
joie les poissons et les trouvai délicieux.
» Le jour suivant, je montrai ma reconnaissance en
apportant à Masuinga du plantain mûr. Cela provoqua
une longue conversation avec son mari, ce qui nous rap
procha davantage.
» C’était tard dans l’après-midi — une heure magni
fique ! Nous étions assis sur le seuil de sa porte, et nous
regardions le soleil descendre derrière les Monts-Cutucu.
Masuinga me regarda d’un air interrogateur.
» — Le pays dans lequel tu vivais ressemble-t-il à
celui-ci ? demanda-t-elle ?
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» Puis, avant de me laisser le temps de répondre à sa
première question, elle continua:
» — As-tu un père et une mère vivants ? Ou des frères
» et des sœurs ?
» Je cherchais des mots en jivaro pour lui décrire ce
qu’elle n’avait jamais vu : nos grandes villes, nos fermes,
nos grandes artères, et l’usine où travaillaient mes parents
aux Etats-Unis. Je lui parlai de ma sœur. Elle parut
surprise d’apprendre que j’avais des parents vivants et
une sœur. Elle ne pouvait comprendre pourquoi je les
avais laissés, ni pourquoi j’avais choisi de vivre si loin
d’eux.
» — Ne les aimes-tu pas ? demanda-t-elle.
» Ce point de vue ne m’était point inconnu. J’avais
trouvé que la plupart des Indiens — pas tellement diffé
rents de bien des gens aux Etats-Unis — pensaient que
nous avions pu venir ici uniquement pour un gain per
sonnel ou parce que nous manquions d’intelligence pour
gagner notre vie chez nous.
» Je dis à Masuinga pourquoi nous étions ici. Je lui
expliquai, en termes qu’elle pouvait saisir, que le Dieu
Créateur qui avait fait le coucher du soleil et les mon
tagnes nous avait appelés à venir donner sa Parole aux
Shuaras.
» — Nous avons trouvé tant de joie et de satisfaction
» à Le servir ! dis-je, que nous ne voudrions pas changer
» de place avec qui que ce soit au monde.
» Un chaud sourire de compréhension éclaira son visage.
» Elle se demandait pourquoi, puisque mes parents
vivaient encore, je n’avais pas d’autres frères ni d autres
sœurs. Elle voulait savoir si les gens, dans mon pays, se
tuaient les uns les autres comme les Jivaros. Cela l’amena
à me faire un émouvant récit de sa vie de femme Jivaro:
» — Il y a longtemps, quand ma chère mère était très
» jeune et moi encore une enfant, commença-t-elle, mon
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» père fut tué. Nous habitions loin d’ici, de l’autre côté
» des collines, près du grand volcan, le Sangay. Une nuit,
» la pluie battait notre toit. Le vent soufflait : hou ! hou !
» Soudain, de nombreux ennemis shuaras se précipitèrent
» sur notre maison. Nous ne pouvions les voir avant qu’ils
» fussent parmi nous, criant et tirant. Ils tuèrent tous les
» hommes, parmi lesquels mon père. Ma mère attacha ma
» petite sœur sur son dos et nous partîmes en courant
» sous la pluie et dans la nuit. Nous ne sommes plus retour-
» nées dans cette contrée. Je n’ai plus eu d’autres frères,
» ni d’autres sœurs. »
» Le soleil était descendu derrière les Monts-Cutucu.
Comme je regardais ce magnifique paysage et pensais à
ce que Masuinga venait de me dire, je me souvenais des
paroles du vieux cantique: « Où tout paysage plaît et
» où seul l’homme est vil. »
» Assis pour quelques minutes encore, nous avons prié.
Plusieurs jours plus tard, Masuinga retourna chez elle
avec son mari.
» Un mois s’écoula. Puis la radio nous apprit qu’Uyun-
gara et Masuinga s’étaient présentés à l’hôpital à Shell
Mera. Cet Indien infatigable et à la volonté de fer avait
pendant deux jours porté sa femme sur son dos pour
parcourir la piste depuis sa maison jusqu’à Macas. Uyun-
gara croyait obstinément que sa femme se rétablirait si
seulement elle pouvait avoir un meilleur traitement.
» A l’hôpital, il rencontra à nouveau le Dr Fuller. Mais
Masuinga avait encore en plus la malaria. Toute la nuit,
elle resta inconsciente, tandis qu’Uyungara veillait à côté
d’elle et que l’infirmière missionnaire désespérait de la
sauver.
» A ce moment, je laissai Frank à Macuma afin de faire
une visite à nos enfants à l’école à Quito. Je devais passer
par Shell Mera. Mais, mon temps étant très limité, je
n’avais pas pensé m’arrêter pour voir le couple indien.
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Masuinga était entre de bonnes mains, et je ne pouvais
vraiment rien faire pour elle.
» Lorsque j’atteignis Shell Mera, les pilotes me dirent
de prendre un repas rapide, car ils devaient décoller pour
Quito à une heure de l’après-midi. Notre vol fut cependant
remis à maintes reprises, à cause de gros nuages sur les
montagnes. Après la première attente, je m’étendis pour
me reposer et m’endormis profondément.
» Je fut réveillée par un message d’Uyungara, qui avait
appris que j’étais à Shell Mera, Masuinga avait repris
connaissance et désirait me voir. Je me sentis fautive.
Comment avais-je pu m’endormir après le repas, alors
que ces gens avaient tellement besoin d’encouragement et
de mon amitié ? C’était désolant de voir Masuinga éten
due, les traits tirés par la souffrance, les prunelles jaunies
par la maladie, les lèvres et les paupières bouffies par
la fièvre.
» Tout l’après-midi, nous avons parlé et chanté des
..antiques, récité des versets de la Bible et prié en jivaro.
De nouveau, Masuinga donna un beau témoignage de sa
confiance dans le Seigneur. De nouveau, elle déclara
qu’elle n’avait pas peur de mourir, maintenant qu’elle
était une enfant de Dieu. Le sourire radieux sur son
visage, la lumière dans ses yeux, le son de sa voix aiguë
et grêle alors qu’elle chantait joyeusement les paroles
merveilleuses des cantiques me faisaient sentir quelle
était plus près du Ciel que de la terre.
» Maintenant que j’étais assurée que Masuinga connais
sait le Seigneur, je désirais qu’Uyungara le connût aussi.
Me tournant vers lui, je lui demandai:
» — Quand penses-tu devenir un Tius Shuara ? Qu’at-
» tends-tu pour cela ?
» Son visage resplendit du plus beau sourire : oui, en
dépit de ses dents noircies, de sa peau tachetée, son expres
sion rendit ce visage beau, et il dit :
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» — Je suis enfant de Dieu.
» J’eus de la peine à attendre pour raconter cela à
Frank et aux chrétiens de Macuma.
» Quand je demandai à Uyungara de prier, il s’adressa
au Seigneur Dieu dans les Gieux qui lui avait donné un
nouveau cœur, et il décrivit sa situation actuelle.
» Au milieu de sa prière, il commença à me parler au
lieu de parler au Seigneur. J’ouvris les yeux et je le
regardai. Ses yeux étaient encore fermés et ses sourcils
noirs froncés dans l’effort conscient de parler à quelqu’un
qu’il ne voyait pas. Il sembla ne pas se rendre compte
qu’il disait « Senora » alors qu’il aurait dû dire « Dieu ».
Il n’avait pas encore appris à terminer par ces mots: « Au
» nom de Jésus, amen. » Aussi, quand il arriva à la fin,
il déclara simplement:
» — C’est tout ce que j’ai à dire pour le moment.
» Et il rouvrit les yeux. Je crois que ce Jivaro vieux c
pécheur avait accepté Christ.
» Je partis de Shell Mera avec des sentiments d’humi
lité. Je pensais: « Quelle raison ai-je toujours de me
» plaindre ? Pourquoi perdre du temps et des efforts à
» des choses secondaires, lorsqu’il y a des gens si affamés
» de la connaissance du Seigneur. »
» Après ma visite à Quito, je retournai à Macuma:
Frank me dit que Masuinga et Uyungara étaient revenus
de Shell Mera et qu’ils restaient maintenant avec leurs
parents dans le voisinage.
» Je demandai à Frank si Uyungara lui avait dit qu’il
était devenu chrétien. Frank lui avait demandé à brûle-
pourpoint s’il était un enfant de Dieu. Le vieux guerrier
avait tourné la tête, se contentant de murmurer qu’il v
songeait.
» Toutes mes espérances s’anéantissaient. Uyungara
avait dû à dessein me tromper, espérant que s’il pro
fessait être chrétien sa femme serait mieux soignée.
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Je^ pensai à sa fidélité envers Masuinga. Pouvais-je le
blâmer ? Tout ce que je pouvais faire était de prier
pour lui.
» Un autre mois s’écoula. Une nuit, tandis que j’étais
à genoux dans notre chambre, je sentis que le Seigneur
avait un message urgent pour moi, et qu’il me persuadait
d’aller voir Masuinga. Je n’aurais pas eu ce désir par
moi-même, sachant qu’elle n’avait déjà plus besoin de
mon aide. Prête à partir, j’appris par les potins de la
jungle que Masuinga était morte. Gela me troubla beau
coup. Je ne pouvais comprendre pourquoi le Seigneur
m’avait demandé d’aller vers elle, puisqu’il savait qu’elle
était décédée.
» Le jour suivant m’apporta l’explication: la rumeur
était fausse. Masuinga, quoique vivant encore, était si
émaciée et déformée qu’elle pouvait à peine s’asseoir
sur son lit ou bouger. Pour l’esprit jivaro, la faiblesse
s’identifie à la mort; aussi était-il facile de se tromper.
Cependant, ma foi fut affermie de voir que la petite voix
calme qui avait parlé à mon être intérieur n’était pas le
produit de mon imagination.
» Presque immédiatement après, le beau-frère de Ma
suinga vint dire qu’elle me demandait. Elle avait besoin
d’une nouvelle ponction. Malheureusement, Bill et Gladis
étaient partis. Mais, avec une autre amie, nous décidâmes
de nous rendre vers Masuinga. Chumpi et Chingasu
demandèrent à nous accompagner.
» La pièce dans laquelle nous l’avons trouvée semblait
en désordre. Plusieurs chiens étaient attachés aux mon
tants du lit. Des petits enfants nous dévisageaient avec
timidité. Des femmes allaitaient leurs enfants, s’occu
paient du feu et préparaient la nourriture.
Masuinga était étendue sur une claie. Les yeux qu elle
tourna vers nous étaient clairs et brillants, et son sourire
d’accueil disait qu’elle nous reconnaissait. Elle resta pleine
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d’entrain et bavarda avec nous pendant les trois heures
de notre visite.
» Elle nous dit tout ce que signifiait pour elle la présence
d’une autre chrétienne dans la maison, faisant allusion à
la petite fille âgée de onze ans qui fréquentait notre école
et avec laquelle elle priait et chantait des cantiques.
Environ vingt-cinq Indiens se rassemblèrent autour de
nous, tandis que Chingasu et Chumpi témoignaient de ce
que Dieu avait fait pour eux et récitaient les vérités qu’ils
avaient apprises de la Bible. Quand vint le tour de
Masuinga et quand elle commença à prier d’une voix
faible et cependant ferme, personne ne remua ni ne chu
chota. Même les chiens étaient silencieux et calmes. Elle
pria pour chacun dans la maison, les nommant personnel
lement, demandant que leur cœur soit changé, comme
l’avait été le sien, afin qu’ils n’aient pas un jour peur
de mourir.
» Masuinga me montra avec fierté, mais avec tristesse,
une robe qu’elle avait faite pour elle d’un tissu qu’Uyun-
gara lui avait acheté. C’était très inhabituel, car parmi les
Jivaros la shuartica veut que les hommes fassent la
couture. Elle était triste parce qu’elle avait presque terminé
la robe; ses mains n’auraient plus rien à faire, et rien ne
remplirait plus ses heures longues et vides.
» Cela me fit penser à toutes les robes pour les enfants
de nos écoles qu’il fallait coudre avant le commencement
du trimestre prochain. Je demandai à Masuinga si elle
n’aimerait pas faire un peu de couture pour nous. Elle
accepta avec joie, et je lui promis d’envoyer l’étoffe, les
ciseaux et le fil. Son visage s’éclaira lorsqu’elle parla de
faire la première robe pour sa petite amie chrétienne, qui
avait été un tel réconfort pour elle. Je remarquai qu’Uyun-
gara brillait par son absence. Masuinga me dit avec
franchise qu’il était à la recherche d’un sorcier qui serait
assez puissant pour la guérir. Je lui rappelai alors la scène
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à Shell Mera, et comment j’avais été convaincue de la
conversion d’Uyungara. Elle secoua la tête avec lenteur.
» — Il n’est pas vraiment devenu un enfant de Dieu,
» dit-elle. 11 vous a dit cela afin que vous pensiez du bien
» de lui et que vous me donniez davantage d’aide. Mais
» il n’a en rien changé ses vieilles habitudes.
» Elle me demanda de prier pour lui. Mais, davantage
encore, elle désirait mes prières pour son jeune fils,
Wachapa, qui serait bientôt privé de ses soins.
» — Je désire que Wachapa apprenne le chemin de
» Dieu. Il est assez âgé maintenant pour aller à votre
» école: mais son père ne le voudra pas. 11 est décidé à lui
» enseigner la shuartica, afin qu’il devienne un vaillant
» guerrier, un guerrier qui tuera, boira et aura beaucoup
» de femmes. Mais ce n’est pas ce que je veux. Je veux
» qu’il apprenne la Parole de Dieu et devienne un Tins
Shuara.
» Assise et écoutant cette femme jivaro étendue sur la
daie de bambou, dans l’obscurité de cette pièce enfumée.
e compris que je n’avais jamais été en présence de quel-
u’un qui fût plus près du Seigneur. Le Ciel était pour
-lie une réalité, et elle y était presque.
» Je regrettais de n’avoir ni l’aptitude, ni les instru
ments pour la soulager de ce fardeau de liquide qui avait
de nouveau distendu son abdomen à des limites incroyables.
Avant mon départ, Masuinga me fit promettre de revenir
une semaine plus tard, le mercredi suivant, pour l’aider.
Je fis volontiers cette promesse. A ce moment, je ne voyais
aucune raison de ne pouvoir la tenir. Gladis et Bill
étaient attendus à Macuma cinq jours après. J’étais cer
taine que Gladis viendrait avec moi faire cette simple
opération.
» Un jour ou deux après mon retour, je fut consternée
d’apprendre par la radio que les Gibson seraient retenus
quelques jours de plus. Comment pourrais-je maintenant
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tenir ma promesse ? Je me représentais Masuinga étendue
sur sa claie de bambou, ayant une foi parfaite dans le
Seigneur et en moi, et attendant en vain, heure après
heure, ma venue. Elle pouvait mourir avant le retour de
Gladis.
» La prière était tout ce qui me restait. « Oh ! Dieu !
» m’écriai-je, envoie quelqu’un avant la fin de la semaine,
» quelqu’un qui puisse soulager Masuinga avant qu’il ne
» soit trop tard. » La réponse vint d’une façon inattendue.
Deux jours avant la fin de la semaine, au rendez-vous
régulier du matin par radio, le Dr Fuller m’envoya un
message de Quito disant qu’il avait un ami des Etats-Unis
à qui il désirait montrer un peu du travail médical
accompli parmi les Indiens de la jungle. Il demandait s’ils
pouvaient venir en ce moment et s’il y avait des Indiens
ayant particulièrement besoin des soins d’un médecin. La
réponse aux deux questions fut rapide et affirmative, et
une prière d’actions de grâces monta de nos cœurs.
» Nous nous confiions aussi au Seigneur pour le temps.
Le mercredi se leva, clair et sans nuages, et bientôt nous
aperçûmes l’avion jaune de la MAF au-dessus des arbres.
11 amenait le Dr Fuller et son ami, M. John Copley, d’Oley,
en Pennsylvanie. Le docteur avait le trocart dans sa poche
et des chaussures de tennis pour la marche dans la jungle.
M. Copley insista pour venir malgré ses soixante ans et
son manque d’expérience avec la boue de la jungle. Ses
connaissances en herbes médicinales et ses commentaires
sur les plantes de la jungle animaient notre voyage.
» Nous avons trouvé Masuinga encore plus grosse que
lorsque je l’avais vue la dernière fois. Elle nous accueillit
en souriant et chercha ma main, paraissant savoir que
Dieu nous avait rendus capables de remplir notre promesse.
» Le Dr Fuller s’assit sur la claie de bambou et ouvrit
sa sacoche noire. L’auditoire habituel d’enfants nus et
d’indiens aux longs cheveux se forma autour de nous

226
AU PAYS DES JIVAROS
pour regarder. Il fit l’incision et introduisit le trocart
sans difficulté. M. Copley tenait un grand pot d’argile,
que l’on remplit trois fois avant que le liquide ne cessât
de couler. Ensuite, après un court service, nous partîmes
pour la maison. Mission accomplie. Cœurs satisfaits. Pro
messe remplie.
» Trois semaines plus tard, juste après Noël, Gladis
et moi fîmes le projet de rendre à nouveau visite à cette
femme chrétienne.
» — Nous irons mardi prochain, dis-je, dès que nos
enfants seront retournés à l’école à Quito.
» Mais, le vendredi, un messager indien vint à Macuma.
11 apportait la nouvelle de la mort de Masuinga. Cette
fois-ci, c’était vrai.
» — Est-elle morte comme le reste de votre peuple ?
demanda Frank au jeune homme qui semblait effrayé à
la mention même du mot mort.
» — Non, dit enfin l’Indien. Ce fut très étrange ;
Masuinga mourut d’une manière différente. Elle n’avait
» pas peur. Lorsque nous l’avons entendue dire: « Je
» meurs », nçus nous sommes rassemblés autour de son
» lit pour regarder. Mais elle ne cria ni ne pleura, comme
» d’autres l’avaient fait. Elle ferma les yeux et sourit. Elle
» dit seulement: Shiir jeajai (je suis magnifiquement arri-
» vée). Ce fut tout. »
» Nous ne pouvions être peinés que Masuinga eût été
délivrée de son corps déformé. La connaître avait été
une bénédiction, et c’était un réconfort de penser que nous
la reverrions.
» Masuinga aurait été heureuse de savoir que le petit
Wachapa quitta la maison d’Uyungara avec sa grand-
mère peu après et ne revint jamais vivre avec son père.
L’enfant et sa grand-mère habitent maintenant près de la
mission. Wachapa, qui devint chrétien, a dès lors fréquenté
régulièrement notre école.
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» Par le témoignage de Masuinga sur son lit de mort,
plusieurs Jivaros, hommes, femmes et enfants, sont venus
à la connaissance de Christ et ont été libérés de la peur
de la mort qui les terrifiait depuis si longtemps. Ce fut un
grand triomphe sur la shuartica. »

CHAPITRE XV
TÉMOIGNAGE DU SAINT-ESPRIT
Mais maintenant en Jésus-Christ, vous
qui étiez jadis éloignés, vous avez
été rapprochés par le sang de Christ.
Ephésiens 2:13.
L’heure était venue, pour nos Jivaros chrétiens de
Macuma, de porter l’Evangile aux Atshuaras. Mais ils
ie pouvaient y aller à pied, car ils craignaient Catani et
ous n’avions pas d’avion pour les transporter.
Au début de mai 1956, on nous avertit que l’avion de
remplacement était arrivé. Johnny Keenan et Hobey
Lawrence étaient à notre disposition comme pilotes; tous
deux désiraient faire l’expérience d’un vol jusqu’aux
avant-postes et atterrir sur les pistes courtes et rudes. Nous
pouvions maintenant continuer notre mission.
Un dimanche matin, à Macuma, à la fin du service,
je demandai aux Indiens qui s’intéressaient à l’enseigne
ment de la Parole de Dieu aux Atshuaras de rester assis.
La plupart d’entre eux le firent.
Je leur dis:
— Depuis que le nouvel avion et les pilotes sont arrivés,
j’ai fait un tour avec eux pour rendre visite aux Atshuaras.
Tsantiacu et son peuple ont été heureux de nous voir. Ils
nous ont dit qu’ils aimeraient nous voir souvent afin de
pouvoir, eux aussi, connaître la Parole de Dieu. Mais je
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ne puis leur parler dans leur langue aussi clairement que
vous. Il vous appartient donc, en tant que chrétiens, d’aller
enseigner aux Atshuaras ce que vous avez appris de Christ.
Un silence se fit dans la pièce. Puis vint une explosion
de voix agitées:
— Viendras-tu avec nous, Panchu ? ou bien devrons-
nous y aller seuls ?
— Il n’y a pas de Tius Shuaras (de chrétiens) parmi
eux. Ils nous tueront peut-être.
— Catani habite entre nous et les Atshuaras. Il a dit
son intention de tuer Tsantiacu. Si Catani découvre que
nous allons chez le chef, il nous attaquera aussi.
Je levai la main pour demander du calme.
— Ecoutez ! dis-je. Je vous dirai ce qui s’est passé entre
Tsantiacu et moi. Cela calmera peut-être vos craintes. Je
lui ai dit:
» — Tu penses que seuls des étrangers comme moi con-
» naissent Dieu ? Mais tu te souviens d’Icam, qui vint vous
» rendre visite ? Je veux que tu entendes parler davantage
» de la Parole de Dieu par d’autres Tius Shuaras, comme
» Icam. Si je t’en envoie pour te rendre visite, tu ne vas
» pourtant pas les tuer parce qu’ils furent un jour tes
» ennemis ?
» Tsantiacu m’a regardé d’un air solennel et m’a dit
sans hésitation:
» — Maintenant, ils ne sont plus nos ennemis. Ils sont
» le peuple de Dieu. Nous ne les tuerons pas. .
» Je lui ai demandé s’il vous recevrait chez lui, vous
nourrirait et prendrait soin de vous. Il m’en a donné
l’assurance. Il m’a averti seulement qu’il ne faudrait pas
partir à la chasse ou en visite, car d’autres Atshuaras qui
ne vous connaissent pas pourraient tirer sur vous.
» L’avion vous conduira au pays de Tsantiacu. J’irai
avec vous, mais je ne resterai pas longtemps. Maintenant,
qui me dira: « Je veux y aller ? »
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Il y eut un bourdonnement de conversations embarras
sées. Les uns avaient peur de prendre l’avion; d’autres
craignaient ce qui pourrait leur arriver. Enfin Naicta,
celui qui nous avait accompagnés, Keith et moi, à notre
premier voyage, et Ramon s’offrirent pour y aller.
Quelques jours plus tard, je m’envolai avec eux vers les
Atshuaras et les présentai à leurs ennemis d’autrefois.
Ramon et Naicta étaient des Mura Shuaras de la vallée
de l’Upano, dont les habitants n’avaient jamais été amis
avec les Atshuaras. Je dis carrément à Tsantiacu que
Naicta avait pris part à l’expédition guerrière qui, des
années auparavant, avait tué son parent Chiriapa.
Les deux hommes et le chef se saluèrent sans aucune
trace de crainte ou de méfiance. Au lieu de fusil, ils appor
taient des copies de cantiques et de passages de l’Ecriture.
Puis je retournai à Macuma, laissant les hommes compter
ceux qui avaient entendu parler de Christ et ensuite ceux
qui ne le connaissaient pas encore.
Cinq jours s’écoulèrent avant le retour de l’avion pour
les ramener chez eux. Alors que Johnny survolait la piste
d’atterrissage, il nous dit par radio qu’il pouvait voir
Ramon, Naicta et les Atshuaras se tenant par l’épaule.
Une heure plus tard, les Jivaros descendirent de l’avion
à Macuma, chargés de cadeaux : magnifiques ornements
de plumes, perroquet vivant et du porc rôti. Ils nous
souriaient en s’exclamant:
— Déjà beaucoup d’entre eux désirent devenir chrétiens.
Nous savions avec quelle facilité les Indiens peuvent
dire: « Oui, je veux devenir un enfant de Dieu. » Cepen
dant, nous nous réjouissions avec les deux fidèles témoins.
Quelques jours plus tard, j’allai de nouveau rendre
visite à Tsantiacu. II essaya de me dire avec embarras
qu’il devenait comme les enfants de Dieu. Mais il reconnut
qu’il avait été récemment avec ses hommes pour une
expédition guerrière.
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— Nous n’avons tué personne, me dit-il avec fierté.
Vous et les chrétiens de Macuma nous avez enseigné que
la Parole de Dieu dit: « Tu ne tueras pas. » Aussi, nous
avons seulement capturé quelques-unes de leurs femmes
et les avons ramenées dans nos pirogues pour les remettre
à nos gens.
J’avais envie de pleurer et de rire en même temps.
Quelle absurdité de penser que capturer et vendre des
femmes puisse être une pratique chrétienne acceptable,
même si c’est moins grave que de tuer. C’était cependant
un signe qu’il commençait à éprouver à sa façon quelque
conception du péché.
A une autre occasion, Tsantiacu, fort agité, me demanda
de l’aider à apprendre à prier.
— Je sais que Dieu est puissant, dit-il, et j’ai besoin
de son aide.
Je lui demandai pourquoi.
— Je reçois des menaces de mes ennemis, répliqua-t-i)
J’entends dire qu’ils préparent un raid pour nous tue
Mon fusil est prêt. Mais tu nous dis que les Shuaras a
Dieu ne tuent pas. Si je dois me défendre, il faut que j’aie
l’aide de Dieu. Je veux apprendre à prier.
Je ne saurais dire si Tsantiacu voulait obéir à Dieu
quoi qu’il arrive, ou s’il voulait simplement la puissance
de Dieu pour l’aider à sortir d’une mauvaise situation.
Je priai donc avec lui, demandant à Dieu d’empêcher les
tueurs d’atteindre la maison de Tsantiacu. Je lui dis de
continuer à prier, que je reviendrais au bout de deux lunes
et que, pendant ce temps, Dieu interviendrait pour qu’il
n’ait pas à se servir de son fusil.
Deux mois plus tard, Tsantiacu me dit d’un air de
triomphe que ses ennemis, les Atshuaras du fleuve Copa-
taza, n’avaient jamais atteint sa palissade. On avait appris
qu’ils s’étaient mis en route, puis avaient soudain fait
demi-tour, alors qu’ils avaient parcouru la moitié du trajet.
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Cela parut convaincre Tsantiacu que Dieu pouvait
répondre à la prière.
Je demandai un jour à Tsantiacu, à brûle-pourpoint,
s’il était devenu un Tius Shuara. Je le fais rarement avec
les Indiens, parce qu’ils-sont enclins à répondre affirma
tivement, dans l’intention de plaire. Il vaut mieux attendre
avec patience qu’ils expriment d’eux-mêmes leur change
ment de cœur. Mais je lui posai la question parce que je
désirais savoir ce qu’il avait compris de l’Evangile. 11 me
regarda un moment, puis il répondit:
— Oui, j’ai demandé au Fils de Dieu de venir dans
mon cœur. Mais il ne l’a pas fait.
Je sus alors qu'il n’avait pas encore compris le chemin
du salut.
Après cette première visite courageuse de Naicta et de
Ramon, d’autres Indiens de Macuma allèrent chez les
tshuaras pour leur parler de Christ. Parmi eux, il y
ait Chumpi et Chingasu qui, à plusieurs reprises, restèrent
. pendant des semaines.
D’habitude, chez les Indiens, les hommes se conver
tissent les premiers. Mais, dans ce cas, la plupart des
femmes devinrent chrétiennes avant les hommes, en
grande partie à cause du travail magnifique de Chingasu.
Elle rassemblait un groupe de femmes Atshuaras autour
d’elle et commençait ainsi sa leçon:
— Je suis une femme shuara et je n’ai jamais entendu
parler de Dieu dans ma jeunesse. Je ne suis jamais allée
à l’école et je ne sais pas lire. Mais je sais que Dieu
m’aime. Il m’a sauvée de mon péché. Parce que Christ
est dans mon cœur, je suis heureuse. Même celles d’entre
vous qui sont vieilles comme moi, et qui ne sont jamais
allées à l’école, peuvent apprendre à connaître Dieu et
trouver le bonheur en donnant leur cœur à Christ.
La leçon claire et vibrante de Chingasu gagna beaucoup
de convertis. La nièce de Tsantiacu, Mamatu, fut la pre

TÉMOIGNAGE DU SAINT-ESPRIT
233
mière à être sauvée. Quand plus tard je retournai leur
rendre visite, d’autres dans la maison me dirent avec
crainte que Mamatu était devenue une Tikishmamtai-
cawaru (qui a plié le genou).
— Elle s’agenouille et prie toute seule chaque jour,
me dirent-ils. Nous aimerions pouvoir le faire. Mais nous
ne savons pas comment.
Un à un, à la suite de visites successives des chrétiens
de Macuma, beaucoup d’entre eux se convertirent.
J’ai longtemps essayé de persuader le chef Tsantiacu
de venir à Macuma voir les chrétiens et leur église. Mais
il fallait compter sur Catani. Tsantiacu faisait remarquer
que parcourir pendant cinq jours la piste donnerait à son
vieil ennemi trop d’occasions d’en finir avec lui.
Je promis d’envoyer l’avion pour lui, ce qui sembla
vaincre ses hésitations. Comme je ne pouvais partir moi-
même, j’enregistrai un message que Hobey pourrait fair
entendre en atterrissant:
« Ici, Panchu. N’aie pas peur. Assieds-toi calmemen
dans l’avion, et tu seras bientôt à Macuma; et tu écouteras
la Parole de Dieu avec beaucoup de Tins Skuaras. Ils ne
sont pas tes ennemis. Ils t’aiment et veulent t’aider à
connaître Dieu. Viens sans crainte ! »
Mais la réaction de Tsantiacu fut inattendue. Sa vieille
superstition indienne le reprit. Il était mystifié par la voix
venant du petit magnétophone de Hobey. Il croyait à
quelque tromperie de la part de ses ennemis pour le séduire
et l’éloigner de chez lui, afin de pouvoir le tuer.
Le pauvre Hobey était sur le terrain sans autre possi
bilité de communiquer que par des gestes pour encourager
ce chef obstiné qui refusait de venir. Il m’appela par radio
et me demanda ce qu’il devait faire. Je lui dis de passer
les écouteurs à Tsantiacu et de me laisser lui parler. Hobey
obéit. Tsantiacu avait déjà téléphoné, et cela ne l’effrayait
pas. Après beaucoup de persuasion, je finis par le con
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vaincre que c’était vraiment Panchu qui lui parlait et qu’il
ne courait aucun danger en prenant l’avion.
Le chef laissa les écouteurs et disparut dans sa maison.
Il resta absent pendant quarante-cinq minutes, et le pilote
impatient se demandait ce qui se passait. Lorsque enfin
il revint, c’était un Tsantiacu tout différent. Il avait le
visage peint de manière sensationnelle, avec des alter
nances de lignes droites et de lignes brisées. Sa longue
chevelure était décorée de plumes de toucan aux couleurs
éclatantes. Il avait échangé ses vêtements ternes et sans
forme contre un itipi propre, neuf, rayé de noir et de
blanc. Sur la poitrine, il portait des rangées de petits
miroirs ronds et étincelants, maintenus en place par une
ceinture étroite. Il était impressionnant !
La femme préférée de Tsantiacu et son fils unique
étaient là aussi, dans leurs plus beaux atours de cérémonie
et le visage peint. Selon toute évidence, ils s’attendaient
prendre l’avion avec lui. Hobey me demanda deux fois
ar radio d’autres instructions. Je réfléchis une minute
;t puis lui dis de les emmener tous, s’il pouvait, dans la
limite du poids.
Dans les minutes qui suivirent, Tsantiacu franchit des
siècles. Il monta fièrement dans l’avion et accrocha la
ceinture de sécurité avec l’assurance d’un diplomate ayant
beaucoup voyagé. Tandis que l’avion s’élevait dans le ciel,
il riait bruyamment et se livrait à un déluge de paroles;
puis il commença à chanter un des hymnes qu’il avait
appris pour se préparer à la rencontre avec les Tins
Shuaras. Regardant au-dehors, il montrait du doigt chaque
rivière et chaque chaîne de montagnes, les reconnaissant
toutes au passage.
Lorsque l’avion décrivit un cercle pour atterrir à
Macuma, il criait aux gens qui étaient dans les maisons
au-dessous de lui, dans l’espoir d’être entendu, comme il
avait entendu ma voix venant de l’avion.
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Les quelques premières heures de ce week-end à Macuma
furent heureuses pour le chef. Il écoutait les témoignages,
priait et chantait avec les Jivaros qui, sans les enseigne
ments de Christ, auraient encore été ses ennemis. Cette
idée m’impressionna quand je le vis assis à côté de Man-
gash, dont la poitrine portait encore les cicatrices des
balles du fusil de Tsantiacu.
Puis, le samedi, vint une rumeur troublante selon
laquelle Catani était entré dans la jungle en traversant le
fleuve et menaçait de tuer le chef atshuara.
Lorsque la nouvelle atteignit Tsantiacu, il devint
furieux. Il cria, tapa du pied et brandit son fusil. Il énu
méra des exemples où les membres de sa famille avaient
été tués par Catani, ou morts à cause de ses malédictions
à leur égard. Le chef nous reprocha vivement de l’avoir
amené ici et exposé au danger.
Nous avions inscrit au programme un service de bap
têmes dans le fleuve pour cet après-midi-là, et nous étions
heureux de montrer à Tsantiacu comment les chrétien
étaient baptisés. Mais, pour atteindre l’endroit choisi, i
fallait suivre à pied une courte piste de jungle. S’il y avau
quelque vérité dans la rumeur, cela donnerait à Catani
ou à ses hommes une trop bonne occasion. Alors, à regret,
nous avons laissé le chef à la maison, tandis que nous
descendions tous vers le fleuve.
Le matin suivant, on apprit que les rumeurs étaient
fausses. Tsantiacu respira et recommença à se réjouir.
Il fut particulièrement impressionné par l’église shuara.
11 avait entendu parler, nous dit-il, de ce bâtiment utilisé
uniquement pour penser à Dieu et apprendre à connaître
davantage sa Parole, une maison où personne ne dormait
ni ne mangeait. Mais il n’avait pas cru qu’il pût y en avoir
une en un tel lieu, jusqu’à ce qu’il la vît de ses propres yeux.
Juste avant de monter dans l’avion qui ramènerait la
famille atshuara chez elle, Tsantiacu dit avec conviction:
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— Un jour, nous construirons une église pour notre
peuple.
Nous avons vu d’autres fruits du travail missionnaire
de nos Indiens parmi les Atshuaras lorsque, l’automne
suivant, sept de leurs garçons, et parmi eux le propre fils
de Tsantiacu, se présentèrent pour suivre notre école à
Macuma.
Nous avons d’abord était inquiets. Nos garçons jivaros
accepteraient-ils les nouveaux venus ? Ou se moqueraient-
ils de leur longue chevelure, de leur corps nu et de leur
dialecte aux consonances bizarres ? Nos craintes n’étaient
pas fondées. La plupart des garçons traitèrent les
Atshuaras comme leurs meilleurs amis. Ils les aidèrent à
apprendre les règles de l’école, leur enseignèrent leurs
jeux, et ils étaient prêts à prendre leur parti lorsque
quiconque les maltraitait. Un seul Mura Shuara persistait
à les tracasser, reflétant l’attitude de son père, et je dus
le renvoyer chez lui. Les garçons atshuaras se montrèrent
très aptes à l’étude. A la fin de l’année, la plupart d’entre
eux étaient devenus chrétiens et avaient appris de nom
breux cantiques et versets des Ecritures. Ils revinrent chez
eux bien équipés pour aider leur peuple à connaître le
Seigneur.
Quelques mois plus tard, en février 1957, alors qu’Ernest
Johnson visitait les Atshuaras avec moi, il se produisit un
fait pour lequel j’avais longtemps prié. Nous venions de
terminer un service chez Tsantiacu. Comme nous nous
préparions à nous coucher, je me sentis touché à l’épaule.
Me retournant, je vis le chef debout devant moi.
— Panchu, dit-il avec douceur, j’ai besoin de fléchir
le genou. Je désire que Dieu me pardonne les nombreuses
choses mauvaises que j’ai faites. Je désire qu’il me donne
la force de vaincre le Démon.
Alors là, nous nous sommes agenouillés ensemble. Il a
parlé directement à Dieu comme il m’avait parlé, deman
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dant son pardon et son secours. Tandis que je priais, j’en
tendis deux autres voix masculines s’élever vers Dieu en
langue indigène. Je compris que deux autres Atshuaras
étaient devenus chrétiens, ce soir-là.
Lorsque nous nous sommes relevés, nous étions entourés
des femmes de la maison:
— Tsantiacu est devenu un Tikishmamtaicawaru !
criaient-elles avec bonheur, lui et ses hommes ont fléchi
le genou.
Marie m’accompagna un an plus tard dans un de mes
voyages chez les Atshuaras et elle écrivit ses expériences
à nos quatre aînés à l’école à Quito:
« Mes très chers enfants,
» Je vous écris, assise sur une claie de bambou, dans
la grande maison. Un petit garçon indien, portant des
shorts assez grands pour aller à son père, est debout à
côté de moi, la bouche ouverte, et il m’observe. Les bras
me brûlent et me démangent, à cause des piqûres de
minuscules moustiques. J’ai par tout le corps, même sous
mes vêtements, des démangeaisons provenant de piqûres
d’insectes. Les yeux me brûlent et sentent la fatigue à
cause de la fumée constante dans l’air.
» Je suis dans la plus grande maison de la jungle que
j’aie jamais vue, presque aussi grande qu’une tente de
cirque. Il doit y avoir quinze lits contre le mur extérieur,
et un au milieu de la pièce, pleine de chiens grognons et
galeux; il y a aussi un singe grand et laid. Onze
femmes, et douze enfants et trois hommes sont là main
tenant.
» Papa et moi sommes arrivés hier à midi. Tsantiacu
n’est pas chez lui. On nous a dit qu’il est parti en visite
avec ses deux plus jeunes femmes, et l’on ne sait quand
il reviendra. Après le départ de l’avion, nous sommes allés
à pied jusqu’à la maison. Papa est parti faire des visites
avec deux hommes. Des femmes rassemblées autour de
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moi me fixent du regard en riant et touchent mes cheveux
et mes vêtements.
» J’ai remarqué la plus vieille femme du groupe, et j’ai
appris le nom du petit enfant debout à côté de moi. J’ai
demandé à la plus âgée de me dire le nom des autres.
Les Indiens n’aiment jamais vous dire comment ils se
nomment. Vous devez toujours l’apprendre de quelqu’un
d’autre. Après avoir répété ces noms bizarres jusqu’à
bien les savoir, j'ai questionné ces femmes sur leur mari
et leurs enfants.
» Les maris de six d'entre elles sont vivants; quatre
sont veuves, et une est ajapamu. Cela veut dire qu’elle
est rejetée, ce qui ressemble à être divorcée. Son mari vit
encore avec ses trois autres femmes, mais les femmes
m’ont donné l’impression qu’il tuerait sans doute le nou
veau mari si elle essayait de se remarier. Elle paraît bien
jeune pour avoir de tels ennuis. On me dit qu’elle a perdu
un bébé. Elle se nomme Antri.
» Les maris des veuves ont tous été tués par leurs
ennemis; aucun n’est mort de mort naturelle. On me dit
que ces femmes sont venues chez Tsantiacu pour entendre
la Parole de Dieu, mais je pense qu’elles disent cela pour
me faire plaisir. Je crois qu’il les a amenées ici pour les
protéger.
» Une de ces femmes a un bébé, un garçon. Elle a dû se
raser la tête en signe de veuvage et de chagrin quand son
mari fut tué. Le bébé d’une autre est une fille aux mêmes
yeux timides et mêmes joues bouffies que sa mère, et aux
cheveux hirsutes. Leurs visages sont sales des mêmes taches.
» Lorsque je demandai à une troisième veuve si elle
avait toujours vécu dans cette maison, elle se mit à rire
et dit:
» — Oh ! non ! Je ne suis que le rebut des Atshuaras.
» Ils m’ont rejetée.
» — Ils ? Qui sont-ils ? demandai-je.
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» — Ceux d’en aval. Mon mari a donné nos filles en
» mariage à Chiipa. Après que mon mari eut été tué, je
» pensais que j’irais habiter avec mes filles, mais elles ne
» me voulurent pas. Elles craignaient que leur mari ne
» m’aimât et ne m’épousât aussi. Les amis de mon mari
» ne voulurent pas, eux non plus, me permettre de rester
» avec eux. Ils craignaient, si je restais, d’être eux aussi
» tués par ceux qui avaient tué mon mari. Tout le monde
» avait peur. J’étais toute seule. Je n’avais pas d’endroit
» où aller, personne ne me voulait. Alors mon oncle Tsan-
tiacu m’a amenée ici.
» — Viens, me dit-il; tu apprendras une nouvelle façon
de vivre ; celle de Dieu, et tu seras heureuse. »
» Les femmes me disent que tous les adultes dans cette
maison sont maintenant devenus chrétiens. Ils chantent
et prient, et ils ont apparemment renoncé à faire des plan?
de guerre et à appeler des sorciers.
» Deux hommes viennent d’arriver. Le petit garçon
qui me regarde écrire me dit qu’ils chassent depuis sept
jours et qu’ils ont rapporté deux porcs sauvages à écorcher
et à rôtir. Un des deux hommes est Shuunta, parent éloigné
de Tsantiacu. Shuunta était sorcier, mais il dit qu’il est main
tenant chrétien. Lorsqu’il était sorcier, il buvait le natema et
invoquait les esprits mauvais. Il ne le fait plus, mais, a dit
une femme, il a toujours les puissantes flèches du sorcier en
lui. La dernière fois que son bébé fut malade, il posa les mains
sur l’enfant et pria Dieu. Il ne but ni tsaangu ni natema, et
n’appela pas les esprits mauvais. Et le bébé fut guéri.
» Papa et les autres hommes sont entrés à la maison
et les femmes nous apportent de la nourriture. Je remets
donc à demain la suite de ma lettre. »
« Macuma, une semaine plus tard.
» Je veux vous raconter la fin de notre visite aux
Atshuaras. Lorsque les chasseurs indiens entrèrent dans
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la maison, les hommes assis sur leur c il tanga firent un
cercle autour de la nourriture que les femmes leur ser
vaient. Ils courbèrent tous la tête et. d'une voix forte,
un homme nommé Tucupe remercia le Seigneur pour sa
bonté. Ils ne nous regardèrent ni avant d'avoir prié, ni
après l’avoir fait. Nous ne pouvions donc penser qu’ils
essayaient de nous impressionner. Lorsque je fis des
remarques à l’une des femmes à ce sujet, elle dit:
» — Oh ! Ils remercient toujours le Seigneur avant
» de manger.
» Le vendredi matin, la plupart des hommes et des
femmes allèrent au travail avec papa pour allonger la
piste d’atterrissage. Je restai à la maison avec la séduisante
épouse de Tayujinta et je la regardai teindre des chemises
et des blouses. Je savais que les Indiens teignaient leurs
vêtements quand ils étaient tachés, mais je ne les avais
jamais vu le faire. Je supposais que, comme nous, ils les
faisaient bouillir; mais elle se servit simplement d’eau
froide mélangée aux feuilles d’une certaine plante qui
lui donnait la couleur du jus de raisin. Après avoir plongé
plusieurs fois les vêtements dans la teinture, elle les
pressait autant qu’elle pouvait et puis les étendait sur
les toitures des poulaillers pour les faire sécher. A dis
tance, on aurait dit des gens couchés là !
» Comme nous allions à la piste d’atterrissage, elle me
montra la plante dont elle s’était servie. Elle écrasa
quelques feuilles entre ses dents pour en exprimer le jus.
11 était gris d’abord, mais devint bientôt violet foncé.
» — Nous l’employons comme vous employez le savon,
» dit-elle; ainsi, les vilaines taches ne se verront plus.
» Le soleil était si chaud que j’aurais souhaité avoir
de la limonade pour papa. Mais je pensai à quelque chose
de presque aussi bon. Avec un couteau et aidée de deux
petits garçons, je cueillis plusieurs papayes et les pelai.
Une feuille étalée sur une grosse branche servit de table;
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le fruit juteux était doux et étanchait bien la soif. Je
pensai que les Indiens l’apprécieraient aussi, et papa dit
que je devrais leur en offrir. Je servis d’abord les hommes
les plus importants, comme font les femmes indiennes,
et puis tous les autres. Elles riaient. Je devinais que cela
les amusait de voir « la mère blanche », comme elles
m'appellent, les servir. Les hommes taquinaient les femmes,
disant qu’ils devraient, eux aussi, apprendre à les alimenter
lorsqu’elles travaillaient. Certaines étaient trop gênées
pour manger devant les hommes.
» Peut-être est-ce en cueillant la papaye que j’attrapai
des chiques; quoi qu’il en soit, les piqûres que je ressens
encore ici à Macuma me rappellent que j’ai rendu visite
aux Atshuaras.
» Toi, Timmy, aurais aimé leurs animaux favoris. Ils
avaient des chiens, des singes, des oiseaux et un petit
porc sauvage. Son museau était plus long que celui des
porcs que nous connaissons, et il avait de plus longues pattes
et des poils raides et durs. Les femmes le nourrissaient
de leur bouche et il les suivait partout. Les garçons avaient
apprivoisé un jeune tapir et l’avaient remis en liberté.
Chaque soir, il se montrait dans l’un des jardins pour être
nourri et caressé.
» La chose la plus émouvante était la manifestation de
la puissance de Dieu dans la vie de ces gens. Nous avions
des services pour eux le matin, l’après-midi et le soir,
mais ils ne semblaient jamais en avoir assez ! A la nuit
close, quand tous les lits étaient pleins d'Atshuaras endor
mis, nous en entendions plusieurs prier et Tucupe chanter.
avant de nous endormir.
» Vendredi après midi, Chiip est venu nous voir, ame
nant avec lui ses deux femmes, petites et grosses, et six
chiens. Quand ils entrèrent dans la maison, la femme de
Shuunta soulevait une poussière suffocante en essayant,
à grands coups de balai, de débarrasser le sol de toutes
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les saletés et de tous les détritus. J’avais hâte de sortir.
mais, ne voulant rien manquer, je restai pour observer.
» Tucupe commença par exhorter Chiip, qui n’est pas
chrétien, lui disant que, depuis qu’il l’était devenu lui-
même, le Seigneur avait rempli son cœur d’amour pour
tous, même pour ses ennemis.
» — Nous ne faisons plus la guerre, disait-il à Chiip.
» et vous ne la feriez plus si vous aviez un cœur nouveau.
» — Voudriez-vous tuer votre propre frère ou votre
» sœur ? continua-t-il. Bien sûr que non, parce que vous
» les aimez ! II en est ainsi quand on devient chrétien.
» Tout chrétien est votre frère et votre sœur, et tout
» incroyant peut aussi devenir votre frère et votre sœur.
» Mais nous, nous sommes encore des chrétiens nou-
» veaux. Nous avons peu appris sur Dieu. D’autres, comme
» Panchu, en savent beaucoup plus. C’est notre frère aîné,
» car il fut le premier à nous apporter la Parole de Dieu. »
» Puis les femmes vinrent s’asseoir sur le sol, et les
hommes alignèrent leurs cutangas. Tucupe cessa de parler
et s’assit aussi. Nous pouvions maintenant commencer le
service. J’avais ma flûte et je jouai quelques cantiques
avant de commencer à les chanter. Papa leur apprit celui
sur le brigand crucifié qui demanda à Christ de lui par
donner. Ils le chantèrent plusieurs fois, mais ils craignaient
de l’oublier; aussi voulurent-ils le rechanter encore. Après
un court message, nous avons tous incliné la tête et tous,
excepté la femme sourde et les visiteurs, ont prié à haute
voix.
» Les femmes m’ont demandé de jouer encore de la
flûte, afin de pouvoir chanter.
» Lorsqu’elles retournèrent à leurs feux et à leurs bébés,
papa nous suggéra d’aller faire une promenade sur le
terrain d’atterrissage. Il était magnifique, surtout à la
clarté de la lune, et cela contrastait avec la grisaille de la
journée. De bonne heure, ce soir-là, nous avons observé
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l'embrasement d’un splendide coucher de soleil. Nous
étions émus de penser avec quelle prodigalité le Seigneur
répand sa beauté, même dans le coin le plus éloigné de la
jungle. Il n’est aucun lieu où l’on soit coupé de la présence
et de la puissance de Dieu. Tandis que nous contemplions
ces beautés, nous nous sentions chez nous et près du Sei
gneur: et cela nous réchauffait le cœur.
» Mais nous ne devions pas jouir seuls de notre prome
nade. Comme nous partions, Tucupe et plusieurs des
jeunes garçons vinrent en courant. Ils voulaient entendre
encore le chant du brigand sur la croix. Nous avons
ainsi longé le terrain d’atterrissage au clair de lune,
mêlant nos voix au chant de ceux qui, quelques années
auparavant, ne connaissaient rien du Seigneur.
» En revenant à la maison, nous sommes passés près
du jardin. Les arbustes de manioc s’élevaient à la hauteur
de l’épaule et les plants de patates couvraient la plui
grande partie du terrain. J’aperçus une femme et je mar
chai vers elle, tandis que papa restait avec les hommes
Comme je m’approchais d’elle, je vis qu’elle était à genoux
et priait. Je me suis agenouillée dans la poussière à côté
d’elle et j’ai prié avec elle. Cette vieille femme louait le
Seigneur qui l’avait sauvée, et elle implorait son aide
et sa protection pour son fils. A cette époque, il était parti
rendre visite à des parents, loin dans la jungle, et elle
craignait pour sa sûreté. « Mais même si mon fils devait
» mourir sur la piste d’une morsure de serpent, ce que je
» crains toujours, disait-elle, je veux T’aimer et me confier
» en Toi, sachant q.ue je reverrai Mayapruwa dans le Ciel. »
» Les larmes remplirent mes yeux en l’entendant, et
je me demandai si j’avais jamais entendu une prière plus
confiante. Tandis qu’elle continuait, ce jardin primitif
de la jungle devenait pour moi une terre sacrée, un lieu
où la communion avec Dieu avait donné la beauté de
l’âme à cette vieille Indienne au corps maigre et voûté.
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» Quand elle eut fini, elle me prit la main et me dit
qu’elle venait s’agenouiller là pour parler avec le Seigneur,
chaque soir quand il ne pleuvait pas. Alors que nous
retournions vers la maison, je lui ai demandé quand elle
était devenu chrétienne.
» — Il y a longtemps, lorsque Chingasu était ici, répon-
» dit-elle. Elle est vieille comme moi, mais elle m’a appris
» à m’agenouiller pour prier Dieu.
» De retour à la maison avec papa, je lui ai dit combien
ces chrétiens atshuaras, encore si peu instruits, m’avaient
aidée et encouragée. Ce séjour auprès d’eux fut une mer-
veilleuse expérience, et nous les quittâmes avec regret.
Ils nous ont supplié de rester plus longtemps avec eux
pour leur parler encore de la Bible, mais nous ne le
pouvions pas. Sachant que le Seigneur prend soin des
Atshuaras, nous prions pour eux et nous vous demandons
de prier pour eux, vous aussi.
» Nous vous aimons beaucoup et prions pour vous
chaque jour.
» Maman. »

CHAPITRE XVI
LA MISE À L’ÉPREUVE
DE TSANTIACU
Nul ne peut servir deux maîtres.
Matthieu 6: 24.
Quelques semaines plus tard, en avril 1959, je reçus
un message urgent : Tsantiacu désirait me voir. C’était
une bonne nouvelle, car nous avions été inquiets au sujet
du chef atshuara. Quelques-unes des femmes m’avaient
exprimé leur anxiété lors de visites précédentes. Il était
loin d’être ferme et de grandir dans sa nouvelle croyance.
— Tsantiacu n’est pas toujours heureux, m’avait dit
l'une d’elle. Quand il n’y a pas de Tius Shuaras pour nous
rappeler Dieu, il est facile d’oublier. Il vient ici plus
d’indiens du diable que de chrétiens de Macuma. Les
Indiens qui ne connaissent pas Dieu prononcent-ils de
belles paroles ? Non. Ils ne parlent que de sorciers et de
guerre. Quand Tsantiacu fait des visites, il essaie de
répandre la Parole de Dieu. Mais personne n’écoute.
» Dernièrement, des hommes sont venus d’aval parler
à Tsantiacu des guerres du sud. Son neveu préféré a été
tué, disent-ils, et ils veulent que Tsantiacu aille venger
sa mort. Ils essaient aussi de le pousser à tuer ses ennemis
tout proches, Timas et son frère Cashijintu, qui l’ont
menacé. Quand Tsantiacu écoute les Indiens du diable,
il devient furieux, et désire tuer. Puis il se souvient qu’il
est Tikishmamtaicawaru et ne veut plus faire le mal. »

246
AU PAYS DES JIVAROS
D’après ce que les femmes nous avaient dit, le chef
aurait pu déjà partir en guerre si le Seigneur n’avait placé
sur son chemin une série d’obstacles. D’abord, ses guer
riers Shuunta et Tucupe, dont la foi chrétienne était plus
forte que celle de leur chef, refusèrent d’aller avec lui.
Puis il se fit mal à la jambe. Avant qu’elle ne fût guérie,
un commerçant vint pour des peaux de porcs. Tsantiacu
partit pour la chasse et oublia ses plans de guerre.
J’espérais raviver sa foi avant qu’il ne revînt à ses
vieilles habitudes.
Tsantiacu m’attendait.
— Panchu, dit-il, je vais partir visiter quelques-uns
de mes parents, loin vers le sud. Ces gens n’ont jamais
entendu les paroles merveilleuses du Livre de Dieu. S’ils
meurent sans connaître Jésus-Christ, ils iront certainement
vers le jugement éternel. Aussi, je désire ramener les
veuves et les orphelins de mon neveu qui a été assassiné.
Je désire que tu viennes avec moi prêcher l’Evangile à
mes parents. Sois prêt quand deux lunaisons se seront
écoulées.
Ces mots me remplirent de joie. Je désirais depuis
longtemps atteindre ces Indiens plus éloignés qui n’avaient
jamais entendu parler de Dieu. Mais il eût été trop dange
reux pour moi d’y aller seul. J’avais besoin qu’un Shuara
connu d’eux m’accompagne. Je me proposais de suggérer
un tel voyage à Tsantiacu. Mais il valait mieux que l’idée
vînt de lui; en fait, qu’il ordonnât ce voyage.
A mon retour à Macuma, j’écrivis à Ralph Stuck, un
camarade missionnaire, qui avait dit une fois qu’il aimerait
faire avec moi un voyage de ce genre. Il me répondit que
cela l’intéressait toujours. Wampiu dit aussi qu’il vien
drait aider pour la prédication et l’enseignement.
A la pleine lune, nous allâmes chez Tsantiacu.
Avant de nous séparer du pilote, il fallut décider du
moment du retour, car nous n’étions pas équipés pour
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communiquer par radio. En questionnant Tsantiacu et ses
hommes, nous avions appris que le groupe le plus éloigné
de parents qu’ils voulaient visiter vivait non le long du
fleuve Huasaga, comme je l’avais supposé, mais à deux
jours de marche, dans une île. Je m’étais récemment
blessé un pied à Macuma, et il ne m’était pas possible
de marcher aussi longtemps. Après avoir beaucoup discuté
avec les Indiens, nous leur dîmes que nous les accompagne
rions seulement jusqu’au premier campement d'Atshuaras
et que nous descendrions le courant avec eux pendant
trois jours. Ralph et moi resterions chez un vieil Indien
nommé Aiju, tandis que Tsantiacu et ses hommes péné
treraient dans l’île. Nous avons donc fixé notre rendez-
vous avec le pilote chez Tsantiacu à onze jours plus tard.
Nous avons emballé vêtements, fil, couteaux et autres
marchandises d’échange dans des sacs de caoutchouc pou
les ranger dans la pirogue. Les femmes atshuaras étaien
occupées à tout préparer. Les hommes enroulaient le.
peaux de porc pour les vendre. Tsantiacu semblait encore
être troublé dans son âme.
— Plusieurs lunaisons se sont écoulées depuis qu’ils ont
assassiné mon neveu, dit-il. L’oublierons-nous ? Ses
femmes et ses enfants ne pleurent-ils pas toujours ?
— Mon fusil est nettoyé et prêt, dit le guerrier Shuunta.
Mais puis-je m’en servir contre ces tueurs ? N’ai-je pas
appris que les chrétiens ne tuent pas ?
— Ne devons-nous pas ramener les veuves et les orphe
lins avec nous reprit Tsantiacu, changeant encore d idée.
Seront-ils ici à l’abri de leurs ennemis ? Ne voulons-nous
pas leur enseigner la Parole de Dieu et leur éviter ainsi
d’être perdus en enfer ?
Les deux hommes furent d’accord. Ils semblaient main
tenant satisfaits de ce pian d’expédition.
J’avais pris mon hors-bord, qui était pour les Atshuaras
un jouet nouveau et merveilleux. Femmes et enfants nous
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suivirent jusqu’au fleuve et nous regardèrent l'essayer.
Nous en avons pris certains pour des essais de descente
et de remontée des rapides. Ceux qui étaient à bord
applaudissaient et criaient; ceux qui étaient restés sur la
rive réclamaient à cor et à cri leur promenade, comme
font des enfants pour monter à dos de poney. Notre
voyage semblait commencer dans un esprit d’insouciance.
Puis une remarque de Shuunta, qui avait observé le
hors-bord, jeta une ombre.
— Peut-être cette machine fera-t-elle trop de bruit.
(Il fronça les sourcils.) Pouvons-nous oublier qu’entre ici
et l’endroit où nous allons nous traversons le pays de nos
ennemis ? Timas et son frère, qui ont juré de nous tuer,
n’habitent-ils pas tout près du fleuve ? S’ils entendent ce
grand bruit quand nous descendrons le courant, ne se
mettront-ils pas en embuscade pour attendre notre retour?
Dans le silence qui suivit, Tucupe parla:
— Dieu nous a dit d’aller. Nous devons obéir. Par sa
r
issance, nous reviendrons sains et saufs.
Wampiu reprit le même thème quand il prêcha ce
jir-là.
— Dieu ne promet pas à ses enfants un chemin facile
vers le Ciel, dit-il aux Atshuaras. Mais 11 leur donne
toujours le courage de chanter et de prier, même en face
du danger.
Le matin suivant, il y eut des murmures parmi les
femmes: « Tsantiacu ne devrait pas partir. N’avez-vous
pas entendu dire que Timas parle ainsi ? Ne sera-t-il pas
facile de tirer sur lui ? N’est-il pas faible comme une
femme depuis qu’il est devenu un Tius Shuara ? Non,
Tsantiacu ne devrait pas partir. »
Sur la rive, les Indiens attendaient déjà, leurs fardeaux
sur le sol. Ils se tenaient debout, silencieux, se regardant
les uns les autres. Rapidement, je leur demandai de prier
tous ensemble. Après Yamen final, je ne leur donnai pas
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l’occasion d’en dire davantage, mais entrai dans une
pirogue, tandis que Ralph s’installait dans l’autre. Les
Indiens suivirent. L’un d’eux nous poussa de sa perche:
nous étions partis.
Pendant les premières heures du voyage, les étendues
d’eau calme étaient trop petites pour pouvoir se servir du
moteur. Il fallut compter sur la perche. Mais bientôt nous
avons ligoté les deux pirogues l’une à l’autre avec des
lianes et les avons conduites avec le hors-bord.
Les Indiens oublièrent leurs craintes et nous avons passé
du bon temps, à chanter des cantiques ensemble, à bavar
der et à rire.
Plus tard, une petite rivière se déversant dans le fleuve
Huasaga, celui-ci augmenta d’une manière considérable
en largeur et en profondeur.
— Le fleuve sera ainsi pendant longtemps, nous assura
Tucupe
— Oui, convint Shuunta, jusqu’au moment où nous
arriverons près de l’endroit où vivent Timas et Cashijintu.
En mentionnant ces deux noms, ses yeux sombres lan
cèrent des signaux d’alarme.
Si je les encourageais à parler librement de Timas, cela
dissiperait peut-être la tension. Aussi demandai-je aux
Indiens à quelle distance du fleuve il habitait. Malheu
reusement, Shuunta n’avait pas une façon précise de
mesurer les distances. Il calculait les longues distances par
le nombre de nuits passées à dormir sur la piste, et les
petites selon les opinions ou les circonstances.
Certains des Atshuaras semblaient penser que la maison
de Timas était assez loin, tandis que d’autres pensaient
tout le contraire. Certains essayaient de décrire, en mon
trant du doigt des positions imaginaires du soleil, le temps
qu’il faudrait pour marcher jusque-là. Comme ils ne
déplaçaient pas leurs doigts très loin, j’en déduisis que la
maison de Timas était peut-être à deux ou trois kilomètres
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du fleuve. C’était rassurant; car, de cette distance, les
Indiens de Timas ne pourraient probablement pas entendre
le bruit de notre moteur, d’une puissance de cinq chevaux
et demi; de plus, nous passions dans une gorge profonde,
bordée d’une abondante végétation. Je le dis aux Indiens;
mais leurs craintes n’étaient pas faciles à calmer.
— Et s’ils étaient en train de chasser sur une piste, près
du fleuve ? demanda l’un d’eux.
Cette idée parut les effrayer de nouveau. J’essayai autre
chose.
— Ne sont-ils pas aussi Atshuaras ? Pourquoi les crain
driez-vous ? Et Timas... ne l’ai-je pas rencontré chez toi,
il y a deux ans ?
— Timas nous hait depuis très longtemps. Quand tu
l’as vu, il l’avait un peu oublié. Depuis lors, tout n’a-t-il
pas changé ?
— En quoi ? demandai-je.
— Un enfant est mort chez lui. Il pense que Shuunta
a maudit. Timas ne nous tuerait-il pas s’il le pouvait ?
— Ne l’oublie pas, continua-t-il. Nous avons de la haine
pour Timas. Il a maudit un de nos enfants et l’a fait
mourir. Nous sommes maintenant Tius Shuaras, ajouta-t-il
en toute hâte. Nous ne voudrions pas tuer. Mais Timas
est différent. Nous avons un jour fait dire à Timas et à
son frère que nous ne voulions plus la guerre. Ils n’ont
pas voulu écouter.
— La sœur de Timas est la femme de Shuunta, ajouta
Tucupe. Cela l’empêchera-t-il de tuer Shuunta ? Je suis
moi-même un frère de Cashijintu. Nous avons des mères
différentes, mais le même père. Cela signifie-t-il quelque
chose ? Sa colère envers moi n’est-elle pas comme celle
d’un chien ?
Je laissai tomber le sujet. Le pauvre Atshuara ! Il n’a
confiance en personne. Un parent ou un prétendu ami
peut se tourner contre lui à tout instant. De la maladie
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ou de l’accident naît le soupçon. Le soupçon devient de
la haine, et la haine engendre le meurtre. Rien ne peut
interrompre ce cercle vicieux, sinon l’amour de Christ.
Telles étaient mes pensées, tandis que le moteur vrom
bissait et que l’eau claquait entre les deux pirogues. Le
paysage était si paisible ! Derrière nous, les vagues ridaient
le plan d’eau et s’étalaient en V, de l’hélice jusqu’aux
rives où des plantes grimpantes enchevêtrées formaient
un mur solide.
Vers cinq heures, Tsantiacu ordonna un arrêt. Surélevé
sur une rive se dressait un abri qu’il avait construit lors
d’un voyage précédent. C’est là que nous avons passé la
nuit.
A midi, le jour suivant, alors que le moteur ronflait,
les Indiens soudain devinrent silencieux. Ils fixaient leur
attention sur un point élevé de l’autre rive. Ralph et moi,
nous nous sommes regardés. Nous ne voyions rien d’inac
coutumé. Tsantiacu, pressentant notre effarement, dit:
— C’est ici, c’est ici que la piste conduit à la maison
de Timas.
Tous les regards restaient fixés sur ce point, tandis que
nous passions en fouettant l’eau. Il n’y avait pas de
pirogue, pas de clairière, pas de vie. Ce lieu me parais
sait semblable au reste de la rive. Mais il parlait aux
Indiens.
Shuunta se leva et mit son fusil à l’épaule. Je pensai
qu’il voyait quelque chose. Puis, quand il parla, je com
pris qu’il jouait une scène.
— Voici comment ils attendront notre retour, prêts à
tirer sur nous de quelque embuscade, prédit-il d’un air
sombre.
Ils tireraient, sachant que des Blancs sont avec vous ?
demanda Wampiu.
— Ils tireraient, approuva Tucupe. Ils ne craignent
personne.
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— Mais nous pouvons avoir confiance en le Seigneur,
reprit Wampiu, essayant de les rassurer. Souvenez-vous,
nous prions pour qu’il nous protège, et II promet de
prendre soin de ses enfants.
Les Indiens approuvèrent dans un murmure. Nous
avions dépassé la piste. Aussi brusquement qu’elle avait
fini, la conversation reprit et s’anima.
Nous étions maintenant dans des eaux profondes et
calmes. Passant le hors-bord à Ralph, je commençai à
lancer ma ligne dans des eaux pleines de promesses.
Quelque chose s’accrocha ! Un clapotis et un bruissement
d’eau: ma ligne fléchit et le hameçon s’enfonça. Là où se
trouve un poisson affamé, il doit y en avoir d’autres.
Avec un nouvel appât, je relançai ma ligne. Un autre poisson
mordit. Il était plus petit, je le tirai sans aucune difficulté.
— Paani ! Paani ! hurlèrent les Indiens, regardant ma
prise qui se débattait au fond de la pirogue.
Mon poisson avait une grande et vilaine bouche, pleine
de dents acérées et pointues. Je n’avais jamais entendu
ce nom auparavant, et je n’avais jamais vu un tel poisson
dans les eaux supérieures du fleuve Macuma. Wampiu
le reconnut et m’expliqua que c’était le piranha redouté,
mangeant la chair humaine. Bien qu’il fût plus petit que
mon bras, je comprenais facilement qu’un banc de tels
poissons pouvait déchirer la chair d’un humain.
Plus tard dans la journée, je ne pus m’empêcher dJêtre
impressionné par la férocité avec laquelle un piranha
cassait en deux une banane verte et dure, puis quelques
solides rameaux. Le doigt d’un homme ne présenterait
aucun problème.
Peu de temps après, tandis que je pêchais, la pirogue
tomba sur un tronc d’arbre et me jeta par-dessus bord.
Le souvenir des dents acérées de ce piranha m’empêcha
de jouir de ce qui aurait pu être un bain agréable. Ralph,
secoué par le rire, me dit:
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— Tu es sorti de l’eau si vite que tu t’es à peine mouillé.
Malgré les dires des Indiens, qui prétendent qu’un
piranha n’attaque l’homme que lorsqu’il saigne, je n’avais
aucun désir de mettre leur théorie à l’épreuve. Ce soir-là,
nous avons été surpris de trouver le poisson tendre et
succulent quand nous avons fait rôtir sa chair blanche
sur la braise.
Vers le milieu de l’après-midi, nous avions descendu
le fleuve jusqu’au point que nous nous étions fixé. Nous
avons alors établi notre quartier dans une hutte aban
donnée. La maison d’Aiju était à deux heures et demie
à l’intérieur de l’île. Tsantiacu envoya quelques-uns de
ses Indiens pour lui dire que nous étions là.
Pendant que nous attendions, je montrai au chef un des
livrets sans texte et lui enseignai le sens des pages en
couleur. Il me faisait répéter plusieurs fois, et il me
demanda s’il pouvait emporter le livre avec lui.
— II m’aidera à expliquer le chemin de Dieu à mes
parents.
— Tu le peux, lui dis-je. Mais dis-moi d’abord ce
qu’il signifie pour toi, afin que je sache si tu as bien appris.
Il prit le livre avec tendresse dans ses grosses mains
sales. Page après page, il me redit les histoires, avec plus
d’exactitude que je n’aurais pu le faire.
Ce soir-là, nous nous sommes rassemblés autour du feu
pour chanter des cantiques et parler des enseignements de
Christ à ses disciples. Longtemps avant que Tsantiacu et
Shuunta ne se fatiguent de chanter et d’écouter, Ralph et
moi-même bâillions, tout en remuant nos jambes ankylo
sées par notre position inconfortable sur les claies dures
de bambou.
Nos frères Indiens n’étaient même pas conscients de
notre lassitude, pendant qu’ils écoutaient notre interpré
tation des Ecritures. Lorsque nous nous arrêtions, ils nous
suppliaient de parler encore.
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Alors que Ralph et moi nous nous éloignions du feu
et nous étendions pour la nuit, nous avons entendu un
son qui apporta la surprise, la joie et la reconnaissance
à mon cœur. C’était la voix de Tsantiacu priant, comme
un fils parle à son père. Il revivait les événements de la
journée; puis il pria pour les femmes et les enfants laissés
à la maison, pour Aiju et sa maison et pour les gens à
qui il allait rendre visite. Il valait la peine d’être venu
jusque-là pour entendre une telle prière.
Le matin se leva sur une scène d’agitation et d’impa
tience. Tsantiacu était nerveux. Il lui tardait de rencontrer
Aiju, de vendre ses peaux de porcs et de redescendre le
courant. En l’attendant, nous projetâmes le voyage de
retour.
— Aujourd’hui, dis-je, c’est mercredi.
— Aujourd’hui, répéta Tsantiacu, baissant le petit doigt
de sa main gauche, nous descendrons jusqu’à l’endroit
où la piste part vers la gauche. Puis, après avoir marché
tout l’après-midi, nous serons pris par la nuit. Demain,
nous marcherons tout le jour sans rencontrer personne.
11 abaissa l’annulaire. Touchant ensuite le majeur, il
continua:
— De là, nous marcherons vite et nous arriverons chez
les miens avant que le soleil ne soit au-dessus de nos têtes.
(Il abaissa le majeur et l’index.) Nous passerons ces deux
jours à chercher les veuves et les enfants de celui qui a
été tué. (Il abaissa son pouce.) Le jour suivant, nous parti
rons de très bonne heure et reviendrons avec eux.
Passant à sa main droite, il baissa le petit doigt et me
regarda:
— Tu dormiras ici, et avant le matin nous te retrou
verons. Je remonterai le courant de nuit; ainsi mes
ennemis, s’ils me guettent, ne me verront pas. (II abaissa
son quatrième doigt.) Le lendemain, nous repartirons tous
ensemble pour ma maison.

LA MISE À L’ÉPREUVE DE TSANTIACU
255
Je lui rappelai que nous avions déjà demandé au pilote
de venir nous chercher onze jours plus tard; ce serait un
jeudi. Tsantiacu m’assura que nous serions de retour ce
jour-là... si tout allait bien !
Un bruit de voix à l’extérieur nous apprit que les
hommes d’Aiju approchaient. Ils avançaient avec calme
et assurance, portant avec fierté leur Winchester à l’épaule.
Ils avaient des jupes rayées; de récents dessins noirs et
bleus étaient peints sur leur poitrine nue. Ralph et moi,
nous nous sommes déplacés avec calme sur le côté, tandis
qu’ils s’asseyaient en maîtres sur nos claies de bambou.
Nous étions conscients de notre grisaille dans ce monde
atshuara si coloré.
Personne ne disait mot. Puis tous les quatre commen
cèrent à parler à la fois, si vite et avec tant d’expressions
peu familières que nous pouvions à peine saisir l’essentiel
de ce qu’ils disaient. Soudain, une remarque d’un des
hommes d’Aiju sembla causer à Tsantiacu une grande
agitation. Son visage sombre rougit; ses sourcils épais se
froncèrent. Il se tourna vers moi, fort en colère.
— Ils disent que Timas et Cashijintu ont juré de me
tuer si j’entrais jamais sur leur territoire, dit-il d’un ton
agité. Et maintenant ils me disent que nous sommes déjà
passés très près de leurs principales pistes. Cela signifie
qu’ils savent déjà que je suis ici. Ne me tendront-ils pas
une embuscade sur le chemin du retour ?
Il commença à me parler durement.
— Je n’aurais jamais dû faire ce voyage ! criait-il.
Pourquoi me Fas-tu fait faire ?
Il me fallut toute ma patience pour ne pas lui rappeler
que c’était lui qui en avait eu l’idée. Avec calme, je lui dis:
— As-tu oublié comment Dieu a répondu à notre
prière, il y a des années, lorsque les Atshuaras de Copataza
se mirent en route pour te tuer, toi et ta famille ? As-tu
oublié comment, après notre prière, ils repartirent chez
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eux sans jamais venir près de ta maison ? Je te le de
mande: y a-t-il jamais eu quelque attaque contre toi depuis
que tu as construit la piste d’atterrissage ? Dieu ne t’ou
bliera jamais, Tsantiacu, quoi qu’il arrive. Aie confiance
en Lui.
Tsantiacu ne répondit pas. Il se mit à dérouler ses peaux
de porcs au poil raide et qui empestaient. Nous entendions
au-dehors les cris des Indiens. Le reste des hommes d’Aiju
approchaient, venant de l’autre côté du fleuve. Ils atten
daient que nous allions les prendre dans la pirogue.
Un des derniers à descendre doucement la rive était un
homme petit et courbé. Son visage parcheminé me scrutait
du regard, sous un bonnet en plastique brun et jaune et
une chevelure emmêlée et grisonnante.
— N’es-tu pas le vieil Aiju respecté ? demandai-je.
— Oui, répondit-il, se redressant avec fierté. Et tu es
peut-être Panchu ?
— Oui, dis-je. Je suis venu pour être ton ami et te
varier de Dieu.
— C’est bien, approuva-t-il d’un signe de tête; je désire
entendre ces belles paroles. Traversons et allons de l’autre
côté.
La hutte déborda vite d’indiens, troquant divers objets
contre les peaux. Aiju, Tsantiacu et Tucupe mesuraient,
comptaient et marchandaient. Cela aurait pu continuer
tout le jour. Mais Tsantiacu, remarquant la position
élevée du soleil, ordonna à ses Indiens de se mettre en
route.
Tsantiacu et ses hommes entrèrent dans la pirogue, et
nous les remorquâmes en descendant le courant pendant
une heure.
— A partir d’ici, le fleuve renferme trop de rochers
pour ton moteur, dit le chef. Nous continuerons seuls.
Puis nous cacherons notre pirogue et irons aussi loin que
possible avant la tombée de la nuit.
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Nous étions prêts à nous dire au revoir. Assis dans les
deux pirogues, nous avons tous incliné la tête.
« Seigneur, donne à ces hommes la force pour leur
voyage et ramène-les bientôt. Puissent-ils aider leurs
parents à Te connaître et à se détourner de leurs guerres
terribles. »
Tsantiacu, Shuunta, Tucupe et les autres s’éloignèrent
et descendirent le courant, poussant leur pirogue à la
perche. Nous leur avons fait signe de la main jusqu’à ce
que nous les eussions perdus de vue. Puis nous avons
tourné notre pirogue pour remonter le courant. Jus
qu’au retour de Tsantiacu, nous resterions chez Aiju.
Mais nous avons atteint la piste trop tard pour espérer
rejoindre sa maison avant la tombée de la nuit ; nous
avons donc passé une autre nuit dans la hutte au bord
du fleuve.
Le matin, nous avons pris le plus grand soin de ne
laisser aucune trace. Après avoir caché notre hors-bord et
nos bidons d’essence dans les broussailles, nous cherchâmes
un emplacement pour la pirogue.
— Je vous montrerai ou je cache toujours la mienne,
dit un des Indiens d’Aiju.
Il nous conduisit à un ruisseau bien caché entre des
berges élevées. Il n’y avait là aucune pirogue.
— Où est la tienne, maintenant ? demandai-je.
— Oh ! dit l’Indien, quelqu’un s’en est servi il y a
quelques jours, sans même me la demander. C’était un
des hommes de Timas.
Ces paroles jetèrent un froid.
— Mais qu’arrivera-t-il s’il vient la ramener et trouve
la pirogue de Tsantiacu ? N’ira-t-il pas dire que Tsantiacu
n’est pas loin ?
Les Indiens durent admettre que ce n’était pas impos
sible. Tout ce que nous pouvions faire était de prier Dieu
que l’Indien de Timas ne ramenât pas la pirogue em
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pruntée avant que Tsantiacu, reprenant la sienne et
remontant le courant, ne fût retourné chez lui.
L’accueil chez Aiju fut tout à fait différent de celui
reçu chez d’autres Indiens. Ces gens ne se rassemblèrent
pas autour de nous comme des enfants curieux, impatients
de manipuler nos vêtements et nos affaires. Les visiteurs
étrangers n’étaient pas rares, car la maison d’Aiju était
un poste de commerce clé. Des Indiens dispersés leur
fournissaient des peaux de porcs sauvages. Pendant la
saison des pluies, quand l’eau était profonde, des commer
çants descendaient le courant de très loin pour échanger
les marchandises de l’homme blanc contre des peaux.
Cela expliquait leur indifférence à notre égard. Les quel
ques marchandises que nous avions apportées pour les
troquer étaient à peine dignes de leur attention. Ils
s’animèrent quand ils apprirent que nous avions des
remèdes, mais ils perdirent tout intérêt quand nous dîmes
que ces remèdes coûtaient de l’argent.
Les commerçants blancs n’avaient jamais mentionné
e nom de Jésus-Christ. S’il avait vraiment un tel sens
pour les étrangers, pourquoi aucun d’entre eux n’avait-il
jamais auparavant parlé de Lui ? Ils ne pouvaient com
prendre que ce fût vraiment la raison de notre venue.
Il paraissait peu probable que nous ferions beaucoup
d’impression sur ces gens, satisfaits d’eux-mêmes- et
matérialistes, au cours de notre visite de quatre jours.
Un Indien à la tête chenue comme celle d’Aiju est
rare parmi les Atshuaras ou les Jivaros. La plupart d’entre
eux meurent de maladie ou à la guerre longtemps avant
que leurs cheveux ne blanchissent. Il se vantait d’avoir
tué sa part d’ennemis.
La maison d’Aiju n’était pas attrayante. Le toit de
chaume était grouillant de cancrelats. Ils mangeaient nos
bananes, notre manioc, et se promenaient autour de nous
quand nous essayions de dormir.
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Aiju passait la plupart de son temps sur son cutanga
voûté, se grattant ou cherchant les poux dans sa chevelure
en désordre. Deux jeunes femmes, grassouillettes et ave
nantes, étaient assises à ses pieds. De temps en temps,
l’une aidait à extraire une épine du pied coriace du
vieillard, pendant que l’autre l’aidait à se peigner, tuant
à l’occasion un pou entre ses dents. Une troisième femme,
plus âgée, lui servait de la nourriture tirée d’un pot
d’argile fumant. Bien que paraissant satisfaites de travail
ler à rendre aussi agréables que possibles les dernières
années du vieillard, nous savions qu’elles servaient Aiju
parce qu’elles n’avaient ni le droit ni la possibilité de
faire autrement.
Un après-midi, je demandai à Aiju de me nommer
autant de ses voisins atshuaras qu’il le pourrait et de me
dire où ils habitaient. Tandis que j’écrivais leurs noms,
je comprenais que, en comptant les enfants, ils devaient
être près de quatre cents. Christ était mort pour eux
tous, mais ils l’ignoraient à cause de la géographie, du
langage et des coutumes. J’avais honte de la faiblesse de
notre effort missionnaire, qui n’avait fait aucun progrès
dans cette région. Cette pensée me détermina à faire
maintenant tout ce que je pourrais pour gagner ces gens-là
à Christ, et à prier pour que bientôt quelqu’un puisse venir
travailler parmi eux.
Nous avions des services matin et soir. Le premier
matin, j’ai demandé à Wampiu de prêcher. Il commença
par Jean 3 :16.
— Car Dieu a tant aimé le monde, répétait-il en
jivaro, qu’il a donné son Fils unique, afin que qui
conque croit en Lui ne périsse pas, mais qu’il ait la vie
éternelle.
J’ai souri en moi-même. Wampiu commençait mal,
faisant la même faute que moi la première fois que j’avais
prêché à un peuple païen.
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Le résultat fut décourageant. Il n'attira pas leur atten
tion. Quelques-unes des femmes qui étaient assises, dans
une attitude d’obéissance, aux pieds de leur mari pendant
le chant se levèrent et allèrent à l’autre extrémité de la
pièce pour s’occuper de leurs feux. Le son des querelles
de jeunes enfants interrompait ses paroles. Les hommes
bâillaient, chassaient des mouches ou regardaient d’un
air indifférent au-dehors, dans la jungle.
Puis vinrent des questions ennuyeuses et cyniques,
accompagnées de hochements de tête lassés.
— Qui est ce Dieu ?
— Est-il un homme comme moi, ayant plusieurs
femmes ?
— Comment pouvait-il avoir un fils ?
— Ce sont des mots inconnus. Nous ne les avons jamais
entendus auparavant. Nous ne pouvons donc les com
prendre.
Alors Wampiu agit comme un véritable chrétien. Riant
de lui, il plia les petits morceaux de papier sur lesquels il
avait écrit avec peine des versets de l’Ecriture en jivaro
et les mit de côté. Il affronta ensuite la foule avec humilité.
— Je regrette, dit-il. Il y a si longtemps que j’ai
entendu pour la première fois ces mots merveilleux que
j’ai tout à fait oublié le peu de sens qu’ils avaient alors
pour moi. Si vous voulez m’écouter de nouveau, j’essaierai
de vous aider à comprendre.
Il commença cette fois par le récit biblique de la Créa
tion, ce qui captiva leur imagination. 11 continua par
l’histoire de nos premiers ancêtres. Ils écoutèrent aussi
avec grande attention jusqu’au moment où il essaya
d’expliquer l’existence du péché à l’époque actuelle. Une
fois de plus, il les perdit. Ils commencèrent à se lever,
à s’étirer et à circuler.
Intrépide, Wampiu essaya encore, ce soir-là. Il com
mença où il s’était arrêté, par le péché. Son auditoire ne
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pouvait sortir, puisqu’il pleuvait. Ils restèrent donc assis
là avec ennui. Wampiu continua et parla de la vie
éternelle. Alors, soudain, ils se redressèrent. Ils prêtèrent
attention. Ils posèrent des questions. Voilà une chose
qu’ils désiraient vraiment savoir: comment ils pourraient
vivre à jamais.
Après cela, à chaque service, ils demandaient à entendre
encore le même message. Nous étions aussi encouragés
de les voir souvent venir le soir nous demander de leur
en dire davantage sur Dieu. Mais ce n’était qu’un premier
pas: nous ne pouvions les presser de devenir chrétiens
tant qu’ils n’avaient pas tout compris.
Au cours de notre visite, nous avons vu tout autour de
nous le trouble et la misère des foyers polygames. Si seule
ment j’avais eu le temps de rester avec eux, si j’avais pu
les instruire avec patience, alors j’aurais vu Christ changer
leur vie comme II l’avait fait pour tant de croyants autour
de Macuma.
Mais nous devions rencontrer Tsantiacu au bord d’
fleuve pour entreprendre le voyage du retour. Aiju, ave
la plupart de ses hommes, insista pour venir avec noi
jusqu’à la hutte au bord du fleuve. Tsantiacu était l’obje
de nos pensées. Nous espérions qu’il serait là et nous
attendrait. Mais il n’y était pas.
Lorsque nous sommes allés chercher notre pirogue,
nous en avons vu une autre le long de la rive. Mais ce
n’était pas celle que Tsantiacu-avait prise pour descendre
le courant.
— C’est la pirogue que l’Indien de Timas a empruntée
il y a quelques jours, dit un des hommes d’Aiju. 11 l’a
ramenée.
Ce n’était pas rassurant. L’Indien de Timas avait sans
aucun doute reconnu la pirogue de Tsantiacu.
— L’intrigue se complique, dit Ralph avec un pâle
sourire.
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Tout le jour, nous avons attendu avec anxiété. Comme
l’après-midi s’écoulait, nous continuions à nous dire l’un
à l’autre que le chef devait se cacher pendant le jour pour
remonter le courant à la nuit. Nous avons passé la nuit
dans la hutte, prenant avec le vieux Aiju et une de ses
femmes notre tour de veille. Je me réveillai à trois heures
du matin. Pas de Tsantiacu. Eveillé de nouveau à quatre
heures et demie, je vis que personne n’était arrivé. Notre
pirogue solitaire se balançait doucement sur les vagues
près de là.
L’aube vint. Nous comptions que Tsantiacu se montre
rait d’un moment à l’autre. Après le petit déjeuner, nous
nous sommes occupés de recharger la pirogue. Au milieu
de la matinée, nous avons décidé de redescendre le courant
jusqu’au lieu où nous nous étions séparés. Mais il n’y
avait pas trace de Tsantiacu et de ses Indiens !
Sur le chemin du retour vers la hutte, j’ai essayé sans
succès d’échafauder quelque plan. Puis, au moment où
je désespérais, des paroles de Dieu me revinrent à l’esprit:
« Ne t’irrite pas contre les méchants... Recommande ton
sort à l’Eternel, mets en Lui ta confiance et II agira. »
(Ps.37: 1-5.)
La paix remplit mon âme. Je ne pouvais diriger les
événements; le Seigneur seul le pouvait. Il trouverait le
moyen de ramener Tsantiacu sain et sauf.
Le temps passait. Nous ne pouvions attendre plus long
temps si nous voulions être exacts au rendez-vous fixé au
pilote. Wampiu planta une longue perche dans un banc
de sable en face de l’endroit où nous avions laissé le chef.
L’extrémité de la perche indiquait l’amont. C’était sa
façon de faire connaître à Tsantiacu que nous étions partis.
A regret, nous avons mis le moteur en marche et nous
sommes repartis. Des courants rapides ralentissaient notre
avance. Nous nous demandions si nous arriverions à temps
pour prendre l’avion. Nous voyagions depuis plusieurs
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heures lorsque Wampiu montra à nouveau la piste qui
conduisait chez Timas. Je n’ai pas pu arrêter le moteur;
nous avons avancé, mais à très petite vitesse.
Un jour encore sur le fleuve et nous atteindrions l’cm-
barcadaire de chez Tsantiacu, d’où nous étions partis.
Nous aurions préféré avoir Tsantiacu avec nous plutôt
que de nous inquiéter de ce qui avait pu lui arriver.
Nous avons tiré la toile goudronnée sur le moteur et les
bidons d’essence, pris sur l’épaule notre équipement, et
nous sommes partis vers la maison. Comme nous faisions
péniblement la dernière veille, nous avons vu les femmes
venir à notre rencontre. Sur leur visage, on lisait l’attente.
Mais, quand elles virent que nous étions seuls, leur expres
sion changea.
Elles poussèrent un gémissement lugubre et perçant.
C’était terrible à entendre. Nous ne pouvions les calmer.
Ne voyant pas leurs hommes, elles croyaient au pire: ils
avaient été tués par leurs ennemis.
Alors, elles m’accusèrent:
— Pourquoi les as-tu laissés ?
— Pourquoi n’as-tu pas attendu pour les ramener avec
toi ?
— S’ils n’ont pas déjà été tués, ils le seront certainement.
— Nous sommes désespérées ! Comme nous allons
souffrir, sans eux !
Je dus attendre le retour à la maison avant de pouvoir
les persuader d’écouter. Je leur ai demandé de se confier
au Seigneur.
— Vos hommes sont revenus plusieurs fois sains et
saufs de longs voyages même avant d’être chrétiens, dis-je.
Pourquoi n’en serait-il pas ainsi cette fois ? Souvenez-
vous. Dieu est avec eux. Il a promis de ne jamais les
laisser, ni de les abandonner. Même s’ils devaient mourir,
ils iraient avec Lui pour toujours. Cessez de pleurer et
pensez à Dieu et à sa puissance !
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Les gémissements firent place à des sanglots réprimés.
Les femmes commencèrent à s’occuper de leurs enfants
et de leurs feux. Je promis d’avoir après le souper une
réunion de prière pour les maris.
Cette nuit-là, dans La -grande maison atshuara tout
enfumée, nous avons chanté et prié. La lumière des feux
vacillait sur des lèvres émues et des visages tendus et
fervents. Les voix montaient et tombaient. Autrefois, il
leur avait été facile de dire qu’elles avaient confiance en
Dieu, mais maintenant elles étaient troublées. Elles priaient
pour quelque chose de très cher, le retour de leurs hommes
sains et saufs. C’était seulement par une épreuve semblable
qu’elles pourraient vraiment apprendre à connaître Dieu.
C’était l’épreuve de leur foi. Je ne pouvais pas croire en
Dieu pour elles.
Le lendemain, l’avion de la MAF, avec un nouveau pilote,
Dan Derr, vint nous prendre à l’heure prévue. Il me fut
pénible de partir sans savoir ce qui était arrivé à Tsantiacu.
Bien qu’il fût merveilleux d’être de retour à la maison
auprès de Marie et des enfants, je ne pouvais cesser de
penser au chef. Une semaine après, Dan vint à Macuma
pour l’approvisionnement bimensuel en légumes. Je lui
demandai s’il trouverait le temps de me ramener reprendre
chez Tsantiacu l’équipement que nous y avions laissé. Par
bonheur, il le put.
Comme nous survolions à nouveau la petite clairière,
j’avais de la peine à supporter l’incertitude. Je regardais
dehors à m’abîmer les yeux. Ces silhouettes sortant à flots
de la maison étaient des hommes.
Tsantiacu en personne s’avança à ma rencontre avant
que l’hélice eût cessé de tourner. Précédant les salutations
habituelles, sa main se posa sur mon épaule, et il dit sur
un ton de reproche:
— Pourquoi es-tu parti et nous as-tu laissés, Panchu ?
Pourquoi n’as-tu pas attendu un peu plus longtemps ?
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— J’ai attendu plus longtemps que promis, répondis-je.
Comme tu ne revenais pas, nous n’avions aucun moyen
de savoir combien de temps tu serais retenu, et nous
devions être de retour pour prendre l’avion. Mais, ajoutai-
je, avant de partir, nous avons redescendu le courant pour
essayer de te trouver. N’as-tu pas vu la perche que nous
avions plantée dans le banc de sable ?
Le fait que nous avions fait cet effort sembla le
satisfaire.
— Nous t’avons manqué d’un petit passage de soleil,
dit le chef.
Il continua à décrire son voyage de retour.
— Sans moteur, ce fut lent. Nous étions nombreux dans
la pirogue, et c’était difficile de faire avancer le bateau
à la perche contre le courant. Quand nous sommes arrivés
en territoire ennemi... (Sa voix changea d’intonation.)
— Raconte, dis-je en l’interrompant.
— Arrivé à une boucle du fleuve, j’aperçus, loin devan
moi, une pirogue. Deux hommes la faisaient avancer à 1
perche. Comme ils approchaient, je vis qui ils étaient .
Timas et Cashijintu. Ils ne paraissaient pas nous avoir
vus. Nous nous sommes arrêtés, nous sommes vite montés
sur la rive et avons tiré la pirogue après nous. De derrière
les feuilles de la jungle, nous avons regardé. Timas et
Cashijintu sont passés tout près de nous. Nos fusils étaient
armés. Nous aurions pu tirer. Mais, nous souvenant de
la parole de Dieu, nous ne l’avons pas fait. Nous sommes
des Tius Shuaras. Nous ne tuons pas.
» Nous ne désirions pas revenir par le fleuve. Ils
auraient pu nous voir; ils ne sont pas chrétiens et ils
auraient tué. Nous nous sommes enfuis à travers la jungle.
Il n’y avait pas de piste. Les veuves de mon neveu, que
nous ramenions avec nous, couraient devant nous. Elles
portaient les enfants sur le dos. Nous n’avons pas mangé.
Pendant la nuit, nous avons couru. Nous n avons pas
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dormi. Nous avons beaucoup souffert. Mais maintenant
nous sommes ici. »
— Loué soit le Seigneur ! m'écriai-je. Loué soit le
Seigneur !
Le chef me regarda, embarrassé.
— Pourquoi dis-tu cela, Panchu ? N’avons-nous pas
beaucoup souffert ? N’étions-nous pas en grand danger,
n’avons-nous pas failli mourir ?
— Je loue le Seigneur, lui dis-je, parce que maintenant
je sais pourquoi il m’a laissé remonter le fleuve sans toi.
11 a projeté toutes choses pour qu’elles aboutissent exac
tement là où 11 le voulait. Tu vois, 11 ne veut pas que tu
mettes ta confiance en moi seulement. 11 a voulu te mon
trer qu’il pouvait prendre soin de toi sans mon aide. Ne
comprends-tu pas ? Dieu a empêché tes ennemis de te
trouver. 11 t’a ramené chez toi sain et sauf. Je ne peux
pas être toujours avec toi. Dieu veut que tu te souviennes
qu’il est, Lui, toujours avec toi.
Lentement, son expression sévère se détendit en un
sourire. Il mit son bras sur mon épaule et me conduisit
vers la maison.
— Ainsi, c’est ce que Dieu veut, dit le vieux chef,
inclinant la tête tout en marchant. Ainsi, c’est ce que
Dieu veut. Bien... c’est parfait... parfait... parfait...

CHAPITRE XVII
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A Lui soit la gloire dans VEglise et
en Jésus-Christ, dans toutes les
générations.
Ephésicns 3:21.
Au commencement de chaque année, dans les jungles
de l’Equateur, le fruit du palmier chonta commence
mûrir. Pour les Jivaros, le chonta est le calendrier grâc
auquel ils calculent leur âge et la fuite des années. II.
célèbrent la nouvelle année quand le fruit est mûr. Lorsque
l’année se termine, certains d’entre eux plantent encore
leur lance dans la porte de la maison, comme l’ont fait
leurs ancêtres avant eux, pour tuer l’esprit de la vieille
chorita et assurer ainsi un meilleur sort à la chonta qui
vient.
Pour nous aussi, le Nouvel-An est une époque de com
mencement et d’examen des choses qui sont passées pour
nous porter « vers ce qui est en avant, afin de mieux
courir vers le but pour remporter le prix de la vocation
céleste de Dieu en Jésus-Christ (Phil. 3: 13, 14).
Quand nous nous reportons à l’année 1960, certains
jours plus que d’autres se détachent dans notre mémoire
comme nous ayant amenés plus près de notre but: l’éta
blissement de l’Eglise de Jésus-Christ parmi les Jivaros
et les Atshuaras.
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Un de ces jours-là fut celui de l’examen à l’école, en
juin, qui marquait la fin de la seconde période de neuf
mois.
Le drapeau de l’Equateur, aux raies jaune, bleue et
rouge, flottait sous la brise. Il était porté fièrement par
le premier des garçons jivaros suivi d’une longue file
d’écoliers en uniforme pimpant. Ensemble, garçons et
filles prirent place; ensemble, ils chantèrent, accompagnés
par Marie à l’accordéon, l’hymne national émouvant de
la République latino-américaine de l’Equateur.
Le son de ces douces voix enfantines, s’élevant dans
le calme de la jungle et lançant vers nous avec assurance
les difficiles phrases espagnoles, amena des larmes dans
nos yeux. Ces enfants, c’étaient des Jivaros; mais ils étaient
aussi Equatoriens. Ils commençaient à saisir une culture,
dont ils bénéficiaient, et à éprouver un sentiment d’appar
tenance. Nous, étrangers d’un pays éloigné, étions recon
naissants de pouvoir les aider à devenir chrétiens et être
ainsi de meilleurs citoyens pour leur pays.
Le chant terminé, nous sommes entrés dans le bâtiment
scolaire des filles, bâtiment en bois qui avait depuis long
temps remplacé l’école rudimentaire à toit de chaume où
la première poignée de jeunes commença à s’instruire.
A leurs pupitres, les filles se tortillaient avec nervosité,
tandis que professeurs et parents, assis sur des bancs le
long des murs, s’agitaient aussi en sympathisant. Ces
petits enfants souriants, aux yeux vifs et au visage rond,
étaient fiers de leur blouse blanche et de leur tricot bleu.
Ils prirent conscience d’eux-mêmes en voyant qu’ils étaient
l’objet de regards admiratifs, de rires étouffés ou de
chuchotements et même montrés du doigt.
Une jeune Indienne se leva pour répondre aux questions
que lui posait la senorita profesora. Elle essayait avec
difficulté de se concentrer sur ce que le professeur disait.
Mais son esprit était plus qu’à moitié tourné vers ceux
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qui l’observaient. Elle avait tellement peur de se tromper
qu’elle rougissait, baissait la tête, et ses doigts devenaient
aussi raides que la craie qu’elle tenait. Malgré sa timidité,
elle lut en espagnol et en jivaro, récita l’alphabet et, avec
les autres, compta d’un ton monotone jusqu’à cent.
Lorsque les filles eurent terminé, nous allâmes à l’école
des garçons. Ces fils de la jungle, habitués à être le centre
de l’attention, étaient heureux de se présenter devant un
auditoire; le jour des examens était une fête.
Après les exercices, je m’avançai devant eux pour
l’exhortation finale et la prière. J’avais devant moi
soixante-quatre petits Indiens, tous au teint d’un brun
chaud, aux joues rondes et aux pommettes saillantes,
s’échelonnant entre six et seize ans — soixante-quatre
garçons à des degrés divers de croissance, soixante-quatre
paires d’yeux noirs fixés avec grande attention sur moi,
soixante-quatre paires de pieds nus traînant sur le plan
cher et essayant vainement d’éviter les moustiques et les
mouches.
Treize ans auparavant, lorsque j’avais affronté un
groupe d’une quinzaine d’enfants, ils me paraissaient tous
semblables. Il m’avait fallu du temps pour distinguer les
yeux de jais de Wampiu de ceux de Tsamaraing, la tête
hirsute de Jimpicti de celle d’Icam. Aujourd’hui, tous
avaient leur personnalité. Je connaissais bien leurs groupes
de famille et leur expérience. Les uns étaient fils de
sorciers ou de guerriers, d’autres étaient orphelins de pères
morts à la bataille ou de maladie, d’autres encore étaient
enfants de chrétiens jivaros. Cinq des plus jeunes, qui
se dandinaient sur leur banc, étaient fils d’anciens élèves
devenus hommes et désireux de voir leurs enfants prendre
le chemin chrétien de la vie.
Après avoir distribué des bonbons, nous avons dit au
revoir à ces enfants bruyants et pleins de vie que nous
avions appris à aimer. Nous en reverrions certains aux
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services du dimanche, d’autres pas avant le prochain
trimestre scolaire, et d’autres jamais plus.
Un certain nombre, heureux d’être libérés, partirent en
courant; d’autres pleuraient et ne voulaient pas s’en aller.
Notre cœur allait vers eux, car nous savions qu’ils retour
naient non seulement vers l’obscurité matérielle de leurs
foyers, mais aussi vers l’obscure façon de vivre de leurs
parents. Chacun était maintenant pour nous une préoc
cupation personnelle.
Par exemple Tatsemai, fille de Catani. Ce vieux guerrier
vicieux, ayant tué sa dernière femme dans une bagarre
d’ivrognes, avait été emmené par les autorités dans la
prison de l'homme blanc. Une tante envoya Tatsemai à
notre école. Elle travaillait lentement, mais elle aimait
être avec nous. Nous n’avons jamais pu gagner Catani,
qui resta un homme violent. Mais le 710 man s land, main
tenant bordé de foyers chrétiens, était enfin libéré de son
>mbre, de sorte que Jivaros et Atshuaras pouvaient libre
ment aller et venir. Et nous avons trouvé joie et satisfac
tions à faire connaître Christ à sa fille.
Puis il y avait Casent, le fils aîné d’Uyungara, dont la
femme préférée, Masuinga, était morte peu de temps aupa
ravant. Casent, comme son demi-frère, Wachapa, ne serait
pas venu à l’école sans un terrible accident. Ce fut l’une
des tragédies qui frappèrent Uyungara sans réussir à
émouvoir son cœur dur.
Un fusil tomba du mur chez Uyungara, une nuit, et le
coup partit. La balle se logea dans l’abdomen de Casent.
Pendant des mois, il resta à l’hôpital à Shell Mera, et
subit trois graves opérations. Il y avait eu peu d’espoir
pour sa vie. Mais il guérit et vint vers nous. Son traitement
était très coûteux, et Uyungara laissa volontiers l’enfant
venir à l’école, ce qui était, à ses yeux, une manière de
paiement. Nous savions que Dieu s’était servi de ces durs
moyens pour donner à ce garçon la connaissance du salut.
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Casent n’était pas encore chrétien, mais il ne désirait pas
suivre les pas du guerrier son père. Nous avions la foi
qu’un jour il accepterait Christ.
Un triste cas était celui d’Ayuy, fils de Pitur. Ayuy
était le garçon qui avait roulé dans le feu étant bébé et
avait été grièvement brûlé. 11 portait en tout temps une
casquette pour couvrir sa tête pleine de cicatrices. Soli
taire et replié sur lui-même, il craignait les railleries des
autres garçons et partait souvent de l’école en courant.
Nous savions que Dieu, dans ses desseins, avait sauvé la
vie d’Ayuy, et nous étions peinés de voir qu’il fût si
révolté contre son sort. Nous demandions à Dieu de lui
donner, dans son amour et sa miséricorde, la force de
vivre en paix, malgré sa laideur.
Tserempu, fils du grand Saantu, le sorcier, nous déco
cha un sourire confiant à son départ. Bien que chrétier
depuis peu, il se réjouissait de diriger les services à 1
chapelle de sa voix changeante, rauque ou aiguë. Tseremp
retournait dans un foyer chrétien. Sa mère, ses deux plu.
jeunes frères et son frère aîné Icam prêchaient l’Evangile
dans leur maison, malgré les moqueries de leurs voisins.
C’était avec des émotions mélangées que nous assistions
au départ de ces jeunes. Beaucoup allaient devoir lutter
sérieusement pour ne pas retomber dans la sorcellerie, la
polygamie et le meurtre. Puisque nous savions qu’ils
auraient besoin de la puissance de Dieu pour les soutenir,
nos prières les accompagnaient. Mais, en même temps,
nous étions réconfortés à la pensée que ces jeunes gens
droits et résolus étaient de futurs soldats de Christ qui
répandraient sa Parole dans les années à venir.
Chaque jour nous donne l’occasion de montrer l’amour
de Dieu pour les Indiens. Cela arrive souvent dans notre
travail médical.
Un jour, une mère indienne monta en courant le sentier
conduisant au « pentagone », notre dispensaire neuf et
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fraîchement repeint. Elle portait son bébé en bandoulière
sur le dos. Le bébé était brûlant de fièvre. On lisait sur le
visage de la mère une expression d’angoisse.
— Aidez-moi, implora-t-elle; mon enfant ne peut pas
respirer. Elle va mourir. Elle mourra de la même façon
que mon dernier bébé. N’avez-vous pas quelque remède
qui la rétablirait ?
Nous avons diagnostiqué la maladie: un début de pneu
monie, et avons administré des antibiotiques. L’enfant
vécut.
Lorsque les vieilles Indiennes comptent sur leurs doigts
le nombre d’enfants qu’elles ont eus: ce peut être de cinq
à dix, et puis le nombre de ceux qui vivent encore, il est
peu probable qu’elles baisseront la moitié de leurs doigts.
Mais les jeunes mères, en revanche, en ont perdu tout au
plus un ou deux. Lorsque nous parcourons nos listes de
plus de mille noms, nous constatons que la mortalité
infantile a baissé de presque cinquante pour cent à moins
de dix pour cent. Nous savons qu’il vaut la peine d’exercer
notre ministère médical. Il suffit d’avoir entendu les
déchirants gémissements funèbres d’une mère portant
dans ses bras le corps de son enfant pour vous pousser à
faire tout ce qui est possible pour ôter cette tristesse de
leur vie.
Beaucoup de ces bébés sauvés par nos soins ont grandi
et ont connu Christ, de même que de nombreux adultes
ont trouvé la guérison de leur âme en venant d’abord
chercher celle de leur corps.
Maintenant, nous entraînons certains de nos chrétiens
jivaros à faire des piqûres et à administrer des remèdes
simples aux membres de leur communauté. Ils ont pu
soigner des malades tuberculeux, en particulier, en en
aidant beaucoup qui ne pouvaient venir jusqu’à nous. Tout
cela contribue au développement et à l’influence des
Eglises chrétiennes parmi les Jivaros.
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A mesure que notre œuvre est connue, les demandes
augmentent. Notre espoir et notre prière étaient de voir
venir une infirmière à plein temps pour nous aider.
Bien des visiteurs viennent à Macuma, ce qui con
traste avec nos premières années d’isolement, alors que
nous passions des mois sans voir un ami du dehors.
Nous accueillons toujours avec chaleur des mission
naires, des experts agricoles ou quiconque est intéressé
à l’œuvre.
Un jour nous arriva un ami du temps de nos études
à Minneapolis, le révérend Murlin Hansel, maintenant
pasteur dans une petite ville de l’Iowa. Nous l’avons
accueilli chez nous. Nous habitions dans une confortable
maison en bois avec un toit en aluminium.
Nous sommes partis en jeep pour parcourir la station
missionnaire. Regardant cette auto, notre hôte s’exclama:
— Mais, durant tout mon voyage jusqu’ici, en survo
lant la jungle, je n’ai pas vu une seule route ! Comment
avez-vous amené cette machine jusqu’ici ?
— Elle est venue comme vous, en avion, dis-je, et
pièce par pièce. Nous avons dû couper le châssis et le
souder ensuite.
L’église au toit de chaume et de feuilles fut notre
premier arrêt.
— Elle ne paraît pas très belle, vue de dehors, n’est-ce
pas ? lui ai-je demandé. Mais ce sont les Indiens qui 1 ont
construite eux-mêmes, entièrement. Ils dirigent eux-mêmes
leurs services religieux. Ici se rassemblent, pour prêcher
et prier, des hommes qui, autrefois, étaient chasseurs de
têtes ou sorciers. Ils invoquaient les démons, leur deman
dant de les aider à gagner la victoire sur leurs ennemis.
Ainsi, vous voyez la valeur que cette chapelle représente
pour nous.
De l’autre côté de la rue étaient 1 atelier, le magasin du
matériel, le grenier et le garage. Après avoir jeté un coup
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d’œil à l’école, nous avons fait en voiture le tour de la
ferme. Nous sommes allés d’abord à un champ où de
petites tiges vertes de soya formaient de longues rangées
égales.
C’est avec le soya que nous avons fait les meilleures
expériences. Tout d’abord, la plante tient droite. Lorsque
le soya est mûr, il laisse tomber ses feuilles; le soleil
brille et le vent souffle librement entre les tiges; la cosse
sèche facilement, ce qui est un grand avantage dans un
pays humide. De plus, on peut moissonner le soya trois
fois en douze mois.
Il est riche en protéines. Les Indiens n’ont pas beaucoup
d’endurance au travail ni de résistance à la maladie, parce
que leur régime manque de protéines. Lorsqu’ils auront
appris à cultiver le soya, ils seront plus forts. Lorsque les
enfants mangeront moins de manioc et davantage d’ali
ments comme le soya, un grand nombre d’entre eux n’au
ront plus le ventre ballonné.
Je continuai à montrer à notre visiteur les autres jardins
avec des papayes, du manioc, des bananes, du riz et du
maïs. Le maïs attira notre attention.
— Nous avons maintenant plus de maïs que jamais.
L’année dernière, nous en avons planté une nouvelle
variété. Cela réussit si bien que cette année beaucoup
d’indiens en ont aussi planté. Ils ont tous moissonné une
bonne récolte.
Sur le chemin du retour, en remontant la route, nous
sommes passés près de nos gros dindons blancs. Mon
visiteur exprima sa surprise et demanda où nous avions
trouvé de gros oiseaux comme ceux-là.
Je lui racontai l’histoire. Lorsque j’étais chez moi en
congé, j’ai prêché un soir à Worthington, dans le Minne
sota. Là, j’ai rencontré Bedford Ludlow, qui possède un
grand élevage de dindons. Il m’en offrit quelques-uns.
Mais, lorsque je vis leur taille, je ne sus vraiment pas
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comment les emporter en Equateur. Alors, aimablement,
il m’offrit quelques œufs.
Plusieurs mois plus tard, un ami, pasteur à Worthington,
ayant parcouru près de cinq mille kilomètres en voiture,
en avion ou en autocar, arriva à Macuma, apportant dans
un cageot quatre-vingts œufs de dinde. Nous les avons
placés dans un incubateur à pétrole. De ces quatre-vingts
œufs, dix-huit seulement sont éclos. Les dindonneaux,
avec leur plumage blanc, prospèrent au soleil de la jungle.
Les Indiens les apprécient beaucoup. Non seulement ils
leur fournissent de la nourriture, mais ils sont aussi une
source de revenus pour l’achat de remèdes et de vêtements.
Nous sommes passés près de la scierie organisée par
Mike Ficke plusieurs mois auparavant. Avec un vieux
moteur d’automobile comme seule source d’énergie, Mike
avait déjà coupé plus de deux mille pièces de charpente
dans du bois de la forêt vierge. Grâce à son habileté et
à son travail, nous allions bientôt avoir des planches pou
une nouvelle école de garçons, le logement des maître
et une annexe pour l’école des filles. Nous avions un urgen
besoin de tout cela.
Avant de retourner à la maison, je conduisis mon hôte
voir dans l’étable six gros veaux bruns. Ils avaient été
transportés de Miami à Shell Mera dans un grand avion.
Il regarda notre petit terrain d’atterrissage et remarqua:
— L’avion de transport n’a certainement pas pu atterrir
ici.
— Non, dis-je; ce fut tout un travail de leur faire
franchir la dernière étape. Ces animaux pesant chacun
de cent cinquante à deux cents kilos, ils ont été transportés
un à un, dans un petit avion. Nous leur avons fait à
chacun, avant le départ, une piqûre de tranquillisant.
Onze Indiens ont maintenant des vaches laitières, et ils
commencent à comprendre ce que les animaux peuvent
faire pour eux. L’autre jour, j’ai surpris la conversation
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de deux Indiens qui se demandaient s'il valait mieux
acheter un fusil de chasse ou une vache. Celui qui avait
acheté une vache disait:
— Un fusil de chasse aura-t-il des petits ?
Ces animaux, en plus de la viande et du lait, donneront
aux Indiens une autre source de revenus dès qu’un marché
aura été établi. Il faudra construire des routes, mais cela
en vaudra la peine.
Mon ami parcourut du regard nos vastes hectares de
jungle. Je voyais que quelque chose le troublait.
— Frank, dit-il enfin, je pensais que toi et Marie étiez
ici pour prêcher l’Evangile. Pourquoi mets-tu tellement
l’accent sur la culture et l’élevage ?
C’était un sujet qui me tenait à cœur; je me mis presque
à prêcher.
— Tout cela fut au début dicté par la nécessité, lui
dis-je. Pendant les premières années, nous ne pouvions
garder les enfants à l’école, parce que nous n’avions pas
assez pour les nourrir. Il fallait trouver des moyens d’aug
menter la production alimentaire. J’ai obtenu différentes
sortes de semences d’une organisation administrée par les
gouvernements des Etats-Unis et de l’Equateur. Des
fermiers chrétiens des Etats-Unis m’ont aussi aidé.
» Comme j’avais réussi à augmenter notre approvi
sionnement alimentaire, je commençai à penser que les
avantages d’une meilleure culture devraient être mis à
la disposition de tous nos Jivaros.
» Il était évident pour moi que les Indiens avaient
besoin non seulement de connaissances spirituelles, mais
aussi d’une aide matérielle pour élever leur niveau de vie.
Ils ne pourraient jamais établir une communauté chré
tienne durable dans la jungle sans changer leurs manières
de vivre.
» Quand nous sommes arrivés pour la première fois
à Macuma, le Jivaro était guerrier et chasseur. Il vivait
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encore comme avaient vécu ses ancêtres. Maintenant,
son univers change. Les guerres appartiennent au passé.
Le temps du vaillant Jivaro, dont les prouesses se mesu
raient au nombre des ennemis qu’il avait tués, est périmé.
Le temps des grands raids à la recherche de la tête d’un
ennemi pour en faire une tsantsa est passé. Avec lui est
aussi passé le besoin d’une grande maison pour célébrer
la fête de la victoire.
» Mais, privés maintenant de l’idée stimulante de deve
nir des hommes forts et de grands guerriers, les Jivaros
pourraient facilement sombrer dans une existence sans
objet. Si l’on ne faisait rien, ils disparaîtraient bientôt, et
l’on ne connaîtrait plus que leur passé, leur folklore, leurs
coutumes curieuses et leur réputation macabre de réduc
teurs de têtes. Le christianisme leur fournit un nouveau
stimulant. Le zèle pour gagner à l’Evangile leurs ennemi
d’autrefois a remplacé leur désir de les détruire. Plu
paisibles et moins nomades, il leur est possible de vivre
en communautés centrées autour de leurs églises et de
leurs écoles.
» Mais, puisque leurs méthodes primitives de culture ne
peuvent subvenir à la vie de la communauté, ils ont besoin de
toute l’aide que nous pouvons leur donner en agriculture.
» Il y a aussi une question de prestige. Au début, beau
coup de convertis supportèrent la honte et le mépris d’avoir
abandonné les guerres et l’ivrognerie. Les autres Indiens
les couvraient de sarcasmes. Mais maintenant la joie
manifestée par leur façon chrétienne de vivre et leurs
progrès en agriculture leur gagnent le respect de leurs
compatriotes. Les incroyants écoutent les chrétiens qui
ont changé avec succès leur ancienne façon de vivre.
» Si j’aide l’Indien à devenir meilleur fermier, non
seulement il gagne le respect des autres, mais il est en
mesure de subvenir à ses besoins. Au début, il ne pouvait
gagner de l’argent pour acheter des remèdes et des vete-
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ments qu’en travaillant pour la mission. Mais nous ne
pouvions pas toujours faire vivre toute une communauté
qui se développait. Il fallait aider l’Indien à se suffire
à lui-même. Nous voulions aussi qu’il fasse vivre non
seulement sa famille, mais son Eglise et son école.
L’agriculture devait l’aider à atteindre ce but. C’est
l’enseignement que l’apôtre Paul donnait aux chrétiens
de Thessalonique: « Nous vous exhortons à vous occuper
» de vos propres affaires, à travailler de vos mains, en
» sorte que vous vous conduisiez honnêtement, et que vous
» n’ayez besoin de personne.» (I Thessaloniciens 4 : 11-12.)
» Ailleurs, la civilisation de l’homme blanc est bien
connue. Non sans raison, l’Indien est soupçonneux. Les
avantages qu’offre la civilisation ne sont pas toujours
heureux. A moins d’enseigner à l’Indien la voie chrétienne
dans laquelle il pourra se développer, la civilisation seule
risque fort de ne faire de lui qu’un misérable imitateur
lu Blanc dans ses plus médiocres habitudes. »
Mon interlocuteur fut troublé quand je lui racontai
comment l’un de nos sympathiques Indiens avait été
dévoyé et finalement perdu au contact de la civilisation.
Mais il y avait encore un autre aspect de la question
que je devais lui faire connaître.
— Nos Indiens, continuai-je, ont entendu parler d’au
tres Indiens vivant plus près de la civilisation et dont les
terres sont passées entre les mains des colons blancs. Ils
en concluent que de toute façon, tôt ou tard, le Blanc
viendra prendre leurs terres. Pourquoi donc travailler
péniblement ? Ne vaut-il pas mieux travailler le moins
possible, s’enivrer et vivre au jour le jour ?...
» Lorsque mon attention fut attirée par ce problème, je
montai à Quito et commençai les démarches pour obtenir
en faveur des Indiens un droit à leurs terres. La grande
distance entre les terres de la jungle et la capitale rendait
nos démarches difficiles. Mais aujourd’hui trente-cinq
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Jivaros possèdent une quarantaine d’hectares chacun.
D’abord ils se méfièrent de moi. Une quarantaine d’hec
tares, cela ne leur paraissait pas considérable. N’avaient-
ils pas toute la jungle pour eux ? Ils avaient l’impression
d’être à l’étroit.
» Mais peu à peu ils comprirent que cette terre serait
à eux pendant les années à venir et qu’ils seraient assurés
de liberté, eux et leurs enfants. Ils peuvent maintenant
fièrement lever la tête devant les autres Indiens.
» Aussi — et ce fut ma conclusion — j’espère vous avoir
montré avec clarté que l’agriculture n’est pas pour le
missionnaire une perte de temps, mais, dans certains pays,
une activité nécessaire au développement du peuple, et
par conséquent aussi de l’Eglise. »
Maintenant, beaucoup de nos journées se passent à
écouter les Indiens nous conter leurs difficultés et à les
conseiller. Meurtres et complots de vengeance ne sont plu
les sujets principaux de leurs conversations. Il est rai
qu’ils viennent demander conseil pour leurs guerrei
comme autrefois. Maintenant, quand ils comptent sur
leurs doigts, ce n’est plus pour énumérer les membres de
leur famille qui ont été tués. C’est bien plutôt pour compter
ceux qui sont devenus Tius Shuaras. Et ils nous racontent
leurs victoires et leurs défaites dans leur vie chrétienne.
Quoique n’étant plus susceptibles de succomber à la
tentation de tuer, ils craignent encore le sorcier. Ainsi,
Canusa est venu nous trouver un jour et nous a présenté
ses problèmes.
— Il y a longtemps que ma femme est devenue chré
tienne, lorsque Turuti (Dorothée Walker) était ici. Puis
mon petit garçon fut sauvé et me parla de Dieu. Je savais
depuis longtemps que je devais devenir chrétien, moi
aussi, mais je ne le pouvais pas. Mon père était-il chrétien ?
Nous a-t-il parlé de Dieu quand nous étions jeunes ?
M’a-t-il envoyé à l’école ? J’étais déjà marié et trop âgé

280
AU PAYS DES JIVAROS
quand les missionnaires ouvrirent les premières écoles ici
à Macuma. Comment pouvais-je devenir enfant de Dieu ?
Mais, après avoir entendu la Parole de Dieu qu’appor
taient les missionnaires, aussi bien que ma femme et mon
fils, je devins chrétien, moi aussi.
Canusa s’arrêta, vaincu par l’émotion à la pensée de
ce qu’il allait me dire. Je savais qu’il avait désiré être
baptisé, mais il ne l’avait pas été. J’allais peut-être savoir
pourquoi.
— Il y a un vieux sorcier qui soignait notre famille,
continua-t-il. Avant de devenir chrétien, j’allais vers lui,
mais il ne m’aidait pas. Alors je suis allé voir votre femme.
Elle m’a fait des piqûres et je me suis senti mieux. Et je
devins chrétien. Mais, après ma conversion, mon état
empira au lieu de s’améliorer. Je ne pouvais comprendre
'ourquoi. Alors je n’ai plus prié Dieu, et je suis retourné
hez le sorcier. Je lui demandai:
— Pourquoi m'as-tu maudit ?
» — Ce n’est pas moi qui t’ai maudit, mais un autre
sorcier habitant sur les bords de la Macuma inférieure,
dit le vieillard.
» Depuis qu’il m'a parlé ainsi, je ne peux plus prier,
je ne peux plus avoir confiance en Dieu. Et je suis de plus
en plus mal.
» Les mauvais esprits me suivent et me parlent toujours.
Je les entends dans la voix du hibou, quand je chasse les
perdrix, le soir; je les entends me parler par l’oiseau
pangu quand je traverse la forêt. Même dans mon som
meil, les démons viennent me dire que je vais mourir.
Alors, étendu sur mon lit, je reste éveillé et je demande
comment me débarrasser de ce sortilège. Et j’ai tout le
temps mal à la tête.
» Dernièrement, j’ai rêvé qu’un troupeau de taureaux
furieux me poursuivaient. Ils allaient me tuer. Alors un
homme est venu et m’a dit:
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» — Je suis le Christ: donne-moi la main et crois en moi.
» Je sais que Dieu me parlait, mais je ne peux plus Lui
parler aussi longtemps que ce sorcier me maudit. Si j’étais
vraiment enfant de Dieu, je ne serais pas maudit. Mais,
parce que je suis toujours malade, je me demande si Dieu
m’a sauvé. Peut-être m’a-t-il pardonné. Ma femme prie
pour moi, mais moi je ne peux pas prier et je sais que je
suis maudit. »
Il me regardait avec anxiété.
— Nous devons nous débarrasser de ce sorcier qui me
maudit. Catani n’est-il pas en prison ? Ne peux-tu pas
mettre notre ennemi, le sorcier, en prison lui aussi ?
— Tu n’as pas besoin de faire quoi que ce soit à ce
sorcier, lui dis-je. Beaucoup de Tius Shuaras sont malades.
mais cela ne veut pas dire que les sorciers sont plus puis
sants que Dieu. Dieu peut te guérir, mais II veut que tu
L’aimes et que tu te confies à Lui, même dans la maladie.
C’est la meilleure façon de vaincre les mauvais esprits.
Les yeux de Canusa se posèrent sur les miens.
— Prie pour moi, Panchu, supplia-t-il.
Canusa rentra chez lui, oscillant encore entre la foi en
Dieu et la crainte du sorcier. Nous éprouvions de la
tristesse pour lui dans son malheur. Mais nous étions
édifiés de le voir lutter ainsi. Avant que l’Evangile lût
apporté à ces gens, la shuartica avait toujours le dessus.
Nous avions maintenant la preuve que la puissance de
Dieu était à l’œuvre. Et nous avons prié pour qu’elle
remporte la victoire chez cet homme.
□ □ □
Chaque année, il y a quelques jours très spéciaux entre
la fermeture des écoles et le commencement du trimestre
suivant. A cette époque, les chrétiens jivaros des sept
Eglises de la région Macuma, Cangaimi et Cumai se
rassemblent. 11 y a des Indiens venant de lieux éloignés;
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ils étaient autrefois séparés non seulement par la distance,
mais par des haines farouches. Ils sont maintenant réunis
dans l’amour de Dieu.
Ils viennent non pour se livrer aux orgies et aux ivresses
de la fête de la tsantsa, comme autrefois, non pour se racon
ter les uns aux autres les détails horribles de leurs derniers
raids meurtriers, mais pour assister à ce qu’ils appellent
le « grand festin du Seigneur », la conférence biblique
régionale.
Pour nous, ces conférences sont toujours l’étonnant
accomplissement des rêves que nous faisions autrefois,
pendant nos années de lutte pour apprendre la langue
et de tournées à travers la jungle, devant l’hostilité ouverte
et les menaces.
La conférence de 1960 eut lieu dans la chapelle en
bambou de l’avant-poste de Cumai, sur les bords du large
fleuve Pastaza. Plus de cent vingt Jivaros avaient parcouru
oéniblement, pendant de longues heures, les pistes boueuses
le la jungle pour s’y rendre. Marie, Barbara et moi étions
>artis à l’avance pour Cumai, et nous étions prêts pour
1e moment palpitant de leur arrivée.
Marie écrivit ceci, plus tard, à des amis:
« J’étais au bord du fleuve avec plusieurs Jivaros de
Cumai, observant Frank qui faisait la navette avec son
hors-bord pour amener des Indiens de ce côté-ci du
fleuve; Wichur, le chrétien responsable de Cumai, l’aidait.
Une vieille femme jivaro, édentée, à côté de moi, secouait
la tête, incrédule.
» — Sont-ils de véritables Indiens de Dieu ? me de-
manda-t-elle.
» Je fis signe que oui.
» — Lorsque j’étais jeune, dit-elle, tant d’indiens
» auraient traversé le fleuve pour une guerre ou pour
» une fête de tsantsa. Rien d’autre n’aurait pu les amener
» ici !

JOURS SPÉCIAUX À MÀCUMA
283
» Elle se mit à rire d’une voix rauque et s’accroupit sur
les rochers. »
Cette nuit-là, dans la grande chapelle de style jivaro,
plus de deux cents Indiens, y compris les hôtes de Cumai,
se serrèrent sur les bancs de bois grossiers et remplirent
tout l’espace autour de l’estrade.
Sur le mur, derrière la chaire, on pouvait lire en jivaro:
« Serai-je le même en repartant ? »
Juste avant le service, un vieux et fier guerrier jivaro
entra avec dignité, jeta un regard furieux sur cette ins
cription et, se tournant vers ceux qui commençaient à
remplir les bancs, déclara:
— Beaucoup de ces Indiens qui arrivent ne sont-ils pas
mes vieux ennemis ? Si Tsantiacu vient, pourrai-je sup
porter sa vue ? Non ! Nous avons trop souvent essayé de
nous tuer mutuellement. Resterions-nous paisiblement assis
ensemble, maintenant ? Non, je ne veux pas changer. Je
serai le même en repartant !
Remettant son fusil à l’épaule, il repartit dans la nuit.
Les autres Jivaros le regardèrent avec curiosité, souhaitant
qu’il changeât d’idée. Mais nul n’essaya de le retenir et
nul ne se soucia de le suivre.
De même que leurs pères avaient travaillé pendant une
année pour avoir de quoi manger lors d’une fête de tsantsa,
de même ces chrétiens jivaros de Cumai avaient agrandi
leurs jardins pour produire davantage de manioc, de plan
tain, de riz et de haricots. Ils avaient aussi tué beaucoup
de cochons, qui seraient le régal suprême.
Cela nous réjouissait d’entendre les Indiens déclarer
au moment des témoignages:
— Nous ne sommes pas venus ici pour nous remplir
l’estomac de bonne viande de porc des Jivaros de Cumai.
Puisque nous sommes nés de nouveau, nous sommes venus
pour nourrir nos âmes de la Parole de Dieu, afin de
repartir chez nous meilleurs chrétiens.
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Chaque matin, alors que le soleil levant changeait la
noirceur de la jungle en vert et en or, Wichur sonnait
du cor pour appeler à la prière. Nous chantions tous un
cantique, puis nous nous divisions en quatre groupes pour
l’heure de la prière matinale, un groupe occupant la rive
rocheuse et escarpée du fleuve, un autre la chapelle, un
troisième la cour, et le dernier la hutte toute proche qui
servait de cuisine. Ensuite, on se rassemblait pour l’étude de
la Bible et pour entendre les rapports des différentes Eglises.
Cette année-là, il y eut non seulement les rapports de
Macuma, de Cangaimi et de Cumai, où nous avions, nous,
missionnaires, concentré nos efforts, mais aussi ceux de
quatre groupes de croyants qui étaient le résultat des
efforts d’évangélisation des Indiens eux-mêmes. La nou
velle du changement de vie des Tins Shuaras s’était
répandue à travers la jungle.
— Ces chrétiens ne tuent plus, disaient les autres
ndiens. Ils ne s’enivrent plus et ne parlent plus mal.
1s vivent heureux et paisibles. Ce serait agréable d’être
comme eux.
Un de nos écoliers, venu à Macuma des bords du fleuve
Cusutca, retourna chez lui, raconta l’Evangile et, un à un,
ses parents devinrent chrétiens, y compris la mère de
Grands Yeux. Ils rejetèrent leurs pots de chic ha et oubliè
rent leurs vieilles haines. Ils construisirent bientôt leur
propre chapelle et commencèrent à tenir des réunions
régulières, le dimanche et le mercredi.
Un des oncles du garçon apprit à prêcher, lui aussi.
Partout où il allait, il parlait du salut. Un jour, alors
qu’il rendait visite à des parents, loin de là, au bord du
Tuwientsa, affluent du Cusutca, il vit qu’eux aussi
voulaient devenir chrétiens. Un autre ancien élève de
notre école de Macuma leur avait déjà parlé de la Bible.
L’oncle les encouragea à devenir chrétiens et à construire
leur chapelle. Deux autres Eglises se formèrent peu à peu
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au même moment et aussi grâce aux efforts de nos
chrétiens, l’une entre Macuma et Cumai et l’autre entre
Macuma et Cangaimi. Ces Eglises indigènes suivaient
l’exemple de Macuma pour l’organisation et l’activité.
Nous avons été frappés, en entendant les rapports, de
la façon dont les Jivaros discutaient les questions avec
calme et raison. Ils respectaient les opinions des autres.
Personne ne se mettait plus en colère.
Un problème souvent discuté à la conférence était
celui-ci: comment encourager davantage de gens à se
faire baptiser ? Autrefois, beaucoup avaient désiré l’être
avant d’en comprendre le sens. C’est pourquoi la première
conférence avait fixé les conditions préalables au baptême:
1. [bookmark: bookmark6]Faire profession de foi en Christ (ce qui signifiait pour
les Jivaros bavards non seulement une déclaration
verbale, mais une vraie foi du cœur).
2. [bookmark: bookmark7]Abandonner la sorcellerie (pour ces chrétiens de la
jungle, la sorcellerie représente la puissance du Diable
et ne peut aller de pair avec la foi en Dieu).
3. [bookmark: bookmark8]Rendre témoignage aux autres Indiens qui ne sont pas
chrétiens (un Jivaro qui a honte de parler de Dieu ne
peut pas être un véritable chrétien).
4. [bookmark: bookmark9]Assister régulièrement aux services religieux (un
chrétien ne peut pas négliger la principale source de
connaissance de la Bible).
5. [bookmark: bookmark10]Abandonner complètement l’habitude de boire (puisque
l’ivrognerie produit tant de miseres, elle ne peut etre
tolérée).
6. [bookmark: bookmark11]Rendre grâces à Dieu avant les repas (ne soyez pas
comme un chien, ne volez pas votre nourriture a Dieu).
7. [bookmark: bookmark12]Ne dites pas de mensonges ou d’histoires inexactes, ne
rapportez pas (le mensonge est un fait du Diable; un
chrétien est différent).

286
AU PAYS DES JIVAROS
8. Ne prenez pas plusieurs femmes après être devenu
chrétien (si vous aviez plusieurs femmes quand vous
êtes devenu chrétien, ne renvoyez pas les autres; n’en
faites pas des prostituées ; mais, si vous n’en aviez
qu'une, n’en prenez pas d’autres).
La décision à prendre quant au baptême d’un homme
ayant plusieurs femmes lorsqu’il est devenu chrétien était
particulièrement compliquée. Un comité de neuf Indiens
appartenant à des groupes différents établit un règlement.
D’un commun accord, ils décidèrent qu’un homme ayant
plus d’une femme ne pourrait être baptisé. Bien que n’étant
pas tous de cet avis, nous, les missionnaires, nous avons
respecté le droit des Indiens de décider ce qui était le
meilleur pour leur peuple.
La situation de Wichur était particulière. Quand il
'ffirma pour la première fois sa foi en Christ, il vivait
zec deux femmes. Un de ses neveux courtisa secrètement
seconde femme. Quand Wichur découvrit cela, il entra
ans une violente colère et jura de n’avoir aucun repos
cant qu’il n’aurait pas tué son neveu.
Lorsque le bruit courut qu’il organisait une chasse à
l’homme, un groupe de chrétiens de Macuma vint le voir.
Ils lui firent remarquer que Dieu avait peut-être un but
en permettant ce malheur. Ils lui demandèrent s’il avait
prié Dieu de le diriger, et il reconnut ne l’avoir pas fait.
lis prièrent avec lui, lui signalant sa faute. Wichur,
baissant la tête, reconnut que c’était peut-être ainsi que
Dieu voulait l’empêcher de vivre avec deux femmes. Il
promit de décommander la chasse à l’homme. En fin
de compte, Wichur fut baptisé et devint un membre
responsable de l’Eglise de Cumai.
L’absence de chrétiens atshuaras à la conférence mit
une note triste. Aucun d’entre eux n’était jamais venu.
11 n’y avait pas d’Eglise établie parmi eux.
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Nous fûmes pourtant pleins d’espoir en écoutant le
rapport de Wampiu sur une de ses récentes visites chez
eux. Il avait passé une grande partie de son temps chez
Tucupe.
— Tucupe est mon ami, dit-il en souriant. Bien qu’il
ait tué plus de vingt personnes, parmi lesquelles certains
de mes parents, il est maintenant comme un frère pour
moi. Christ a changé son cœur, comme il a changé le mien.
Son rapport sur Tsantiacu n’était pas aussi favorable.
» — Tsantiacu et Shuunta ne suivent pas Dieu comme
le fait Tucupe. Ils ne sont pas heureux, parce qu’ils ont
envoyé d’autres Atshuaras venger la mort de leur neveu.
Ils n’ont pas tué eux-mêmes, mais ils ont commandé à
d’autres de le faire. Ils ont désobéi à Dieu et ils le savent.
Beaucoup, chez Tsantiacu, ont prié et confessé leurs
péchés, mais ces deux hommes sont restés assis sur leur
outanga et n’ont rien dit. Ils regardaient par terre. Nous
n’étions pas en colère contre eux, mais nous étions triste
pour eux. N’oubliez pas qu’ils sont faibles, parce qu’il
n’ont pas d’église comme nous.
L’auditoire approuva de la tête et de la voix. Marie et
moi partagions le même avis. Il est très difficile à des
convertis de devenir des chrétiens solides s’ils manquent
d’un enseignement biblique régulier et de constante com
munion fraternelle.
Notre première réaction fut de regretter de n’avoir pas
les mêmes résultats jusqu’ici avec les Atshuaras qu’avec
les Jivaros.
Puis ma pensée me ramena à cette nuit autour du feu
de camp, lorsque Keith et moi avions fait notre premier
voyage d’exploration. Il nous avait alors semblé impos
sible de voir le jour où les Jivaros rendraient visite aux
Atshuaras dans l’affection. Et cependant c’était arrivé,
comme Wampiu venait de le décrire. L’établissement,
dans l’avenir, d’une Eglise puissante n’était plus impossible.
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Avec l’aide de Dieu, nous avons réaffirmé notre volonté
de tendre vers ce but de toutes nos forces.
Au cours de la conférence, nous avons aussi considéré
l’avenir. Le plus grand besoin de toutes ces Eglises, c’était
bien la connaissance plus approfondie de la Bible, et la
capacité de la lire. Tranquillement, difficilement aussi.
ce travail se faisait. Dorothée Walker, avec Bill et Gladis
Gibson, avait établi récemment un centre jivaro pour
études bibliques à Sucua. Plusieurs chrétiens de notre
région y étaient allés, et notre travail de traduction de
la Bible avançait.
Nous pûmes aussi dévoiler à nos amis indiens notre
projet le plus enthousiasmant, celui de placer une centaine
de radios à transistors dans des foyers jivaros. Nous
attendions toujours du gouvernement l'autorisation de
faire les émissions à partir de Macuma. Mais, dans
l’intervalle, nos amis de la station de radio HCJB à Quito
nous offrirent de diffuser notre programme sur leurs
ondes, une demi-heure par jour. C'était un grand pas en
avant pour la propagation de l'Evangile chez les Indiens.
La bénédiction suprême de la conférence fut certaine
ment le culte de Cène que nous eûmes avec nos frères et
sœurs jivaros. Les éléments de cette Sainte Cène furent
du jus de tomate et des morceaux de manioc cuits à
l’étuvée. Sous cette forme si humble, la représentation du
corps brisé et du sang versé de notre Seigneur était claire
et précieuse pour nous tous.
Un silence profond tomba sur l'assemblée lorsque les
responsables des différentes Eglises montèrent sur l’estrade.
Nous voyions là la preuve que le Saint-Esprit pouvait
conduire même des sauvages illettrés de la jungle à Le
connaître et à prêcher ses vérités. Ramon, le principal
ancien de l’Eglise de Macuma. prit place derrière la petite
table. Nous aurions souhaité avoir parmi nous les mission
naires intrépides qui nous avaient précédés. Ils auraient
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pu constater que leur travail long et patient, durant de
nombreuses années, avait produit des fruits.
Ramon avait vécu tout cela. Il avait vu la première
lueur de l’Evangile pénétrer les ténèbres de la jungle et
se répandre sur les collines élevées, puis traverser les
fleuves pour changer la vie de son peuple. Il était allé
à l’école de Mmc Oison, lorsque cette femme courageuse,
pour servir le Seigneur, vivait dans une simple hutte
d’indiens. Comme guide et porteur, il avait parcouru à
pied la piste avec Ernest Johnson qui se déplaçait sans
cesse, indifférent aux dangers et aux tribulations, pour
répandre la Parole de Dieu. Il avait aidé Ernest à défricher
le sol, à couper les premiers arbres pour la construction
de la station missionnaire de Macuma. Il savait par expé
rience ce que c’était que de créer une station missionnaire
dans la jungle inhospitalière, et il savait aussi qu’un
missionnaire doit affronter l’hostilité et le ridicule dt
ceux qui ne connaissent pas le Seigneur. Plus tard, lorsqu
Christ eut changé son propre cœur et lui eut donné l’assu
rance de la vie éternelle, il comprit pourquoi ces premiers
missionnaires avaient tenu bon au cours de ces années
en apparence improductives.
Lorsque nous avons vu Ramon verser le jus rouge dans
des tasses de poterie grossière, lorsque nous avons entendu
sa prière de reconnaissance pour le sang versé du Christ,
nous étions conscients de la présence immédiate de Dieu.
Et c’est à Lui que montait notre reconnaissance,
car nous savions bien que c’était Lui qui avait changé
le cœur et la vie de ces anciens chasseurs de têtes
pour faire d’eux des témoins de Jésus-Christ et
établir dans ces régions son Eglise.


GLOSSAIRE
Aiju : commerçant en peaux de porcs.
Ambato : ville dans la montagne au centre de l’Equateur.
Antri: jeune veuve atshuara protégée par Tsantiacu.
Atshuaras : tribu indienne vivant dans l’Equateur du Sud-
Est, parlant un dialecte jivaro et ennemie des Jivaros.
Aucas : tribu d’indiens sauvages vivant dans l’Equateur
du Nord. Ils ont tué cinq missionnaires à Palm Beach.
Cajecai: ancien écolier de Macuma qui, attiré par de
l’argent facile à gagner, s’enfuit vers la côte et
disparut.
Cangaimi: station missionnaire à environ 25 km. au sud
de Macuma, sur le fleuve Cangaimi.
Camusa: Jivaro de Macuma, hésitant entre la sorcellerie
et le christianisme. Chef jivaro.
Capitu : frère du grand Saantu.
Casent: fils d’Uyungara ayant survécu à un accident.
Catani: chef jivaro et sorcier, principal ennemi de Tsan
tiacu.
Chiip : Atshuara vivant près de Tsantiacu.
Chicha: mot espagnol désignant une boisson de ménage
faite de manioc fermenté.
Chingasu: femme de Chumpi, mère de Wampiu, qui
enseignait avec efficacité l’Evangile aux femmes.
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Chiriapia: Atshuara dont la tête fut coupée et rapetissée
par les Jivaros, lors d’un raid meurtrier.
Chumpi: le jeune mari de Chingasu.
Copataza: rivière au nord et à l’est de Macuma se jetant
dans la Pastaza.
Cumai: premier avant-poste de la mission, à 16 km.
environ au nord de Macuma.
Curaray : fleuve sur les rives duquel cinq missionnaires
furent tués par les Aucas.
Cusutca: église construite par les Indiens dans le bassin
du fleuve Cusutca.
Cutanga: tabouret sculpté, à deux pieds, pièce importante
du mobilier.
Monts-Cutucu : chaîne de montagnes, à l’est des Andes,
visibles de Macuma.
Ekenta: quartier des femmes dans une maison jivaro.
Icain: Jivaro qui devint chrétien, fris- du grand Saantu.
Itipi: jupe que portent les hommes jivaros.
Jeencham: nom jivaro pour chauve-souris. Indien qui
expliquait la sorcellerie et qui prit part au premier
voyage chez les Atshuaras. Père de Tsapacu.
Jimpicti: un des cinq premiers convertis jivaros, fils de
Washicta.
Jintachi: Jivaro de Cangaimi qui s’opposa à la construc
tion de la piste d’atterrissage.
Jisma: Jivaro de Cangaimi, blessé par la chute d’un arbre.
Jivaros: tribu d’indiens vivant en Equateur oriental,
ennemis des Atshuaras. Jivaros est, pour eux, un
nom espagnol; ils se nomment Shuaras.
]ua: écolier qui épousa Tsapacu, fille de Jeencham.
Juani: jeune femme dont le bébé naquit au dispensaire
de Macuma.
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Juang: beau-frère de Nawich, tué par Uyungara.
Huasaga : fleuve traversant le pays des Atshuaras.
Macas : capitale provinciale dans la jungle de l’Equateur.
Macuma : station de la mission dans la jungle, sur les rives
du fleuve Macuma; fut plus tard une base des avant-
postes de la mission.
Maicua: drogue bue par les sorciers pour provoquer des
visions et des hallucinations.
Marnais a : une des premières filles jivaros baptisées, fille
de Puanshira.
Mamatu : première chrétienne atshuara.
Mangash : Jivaro de Macuma; fut blessé par Tsantiacu.
Masuinga: femme malade d’Uyungara; devint chrétienne
avant de mourir.
Mayacu : Jivaro chrétien de Cangaimi.
Mayapruwa : jeune fils de Tucupe, l’Atshuara qui devint
chrétien.
Mura Shuara: littéralement «le peuple des collines».
Maicta: Jivaro de Macuma qui raconta l’histoire du der
nier raid meurtrier et de la dernière chasse aux têtes
auxquels il prit part dans la région de Macuma.
Mantar: pierre porte-bonheur placée dans les jardins
jivaros pour faire pousser les récoltes.
Materna: boisson narcotique employée par- des sorciers
pour provoquer des visions et des hallucinations.
Mawich: Jivaro qui complota contre son propre gendre
et le tua.
Oriente : jungles de l’Equateur oriental.
Paani: poisson appelé parfois le poisson mangeur
d’hommes.
Panchu: nom donné à Frank Drown par les Jivaros.
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P an gu ; petit oiseau de la jungle qui produit un son
particulier désagréable aux Jivaros.
Pastaza: grand fleuve coulant de Shell Mera vers le
sud-est, après Cumai.
Pinta: maladie qui cause la décoloration de la peau.
Pitur: Jivaro qui conduisit les missionnaires lors de leur
premier voyage chez les Atshuaras.
Puanshira : père de Mamaisa.
Quichuas : importante tribu d’indiens vivant dans les
Andes et dans les jungles nordiques de l’Equateur.
Ramon : chef des anciens de l’Eglise à Macuma.
Shuaras : Indiens.
Le grand Saantu : sorcier, frère de Capitu.
Le petit Saantu : Jivaro qui prit part au premier voyage
chez les Atshuaras; aucune parenté avec le grand
Saantu.
Shuartica: ensemble des usages et des coutumes des
Jivaros, non chrétiens.
Shuni: punaise qui mange le bois.
Shuunta: neveu de Tsantiacu, jeune guerrier et sorcier.
Sua: arbre de la jungle dont le fruit donne une teinture
employée pour noircir le corps et se camoufler pour
la chasse ou la guerre.
Sucua: ville de la jungle au sud de Macas, où fut établie
la première station missionnaire, il y a de nombreuses
années.
Tatsemai: fille de Catani, à l’école à Macuma.
Tucupe: père de Mayapruwa, membre de la maison de
Tsantiacu.
Taisha: chef jivaro vivant en bordure du no maris land.
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Tangamash: quartier des hommes dans une maison jivaro.
Aussi, nom d’un Jivaro qui participa au premier
voyage chez les Atshuaras.
Tayujinta : Atshuara vivant avec Tsantiacu.
Tikismamtaicawaru : signifie littéralement « quelqu’un qui
fléchit les genoux », expression atshuara pour dési
gner celui qui est devenu chrétien.
Timas : chef atshuara hostile qui avait formé le plan de
tuer les missionnaires.
Tius Shuara: désigne un chrétien, celui qui est devenu
Indien de Dieu.
Tirisa: une des premières jeunes écolières baptisées.
Tius Shuartica : coutume chrétienne.
Tiwi: écolier qui trompa Ernest Johnson et aida à tuer
le gendre de Nawich.
Tsaangu: breuvage des feuilles de tabac que boivent les
sorciers pour provoquer des visions et des hallucina
tions.
Tsamaraing: jeune prédicateur jivaro qui fut mordu par
un serpent et qui guérit. Fils du chef Washicta.
Tsantiacu: chef atshuara, longtemps ennemi de Catani,
touché par le christianisme, mais réticent.
Tsantsa: tête rapetissée d’un ennemi, qui devient un
talisman de puissance et de-force pour son possesseur.
Tsapacu: jeune écolière de Macuma et jeune épouse de
Jua, fille de Jeencham.
Tserempu: écolier de Macuma qui devint chrétien.
Tsetsempu : mère de Grands Yeux.
Tsungi: jeune Jivaro qui devint chrétien; mari de Juani.
Tuitsa: hôte jivaro à la première visite de missionnaires
à Cangaimi.
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Upano : grand fleuve partant des Andes orientales et
coulant plus loin que Macas et Sucua.
Uyungara: tueur jivaro de Macuma qui prit fidèlement
soin de-sa femme jusqu’à sa mort; mari de Masuinga,
père de Casent et de Washapa.
Wachapa: jeune fils d’Uyungara, qui venait à l’école de
la mission.
Wampiu: brillant élève de l’école de Macuma, qui devint
prédicateur; fils d’un premier mariage de Chingasu.
Washicta: chef patriarche qui avait neuf fils, parmi les
quels Tsamaraing et Jimpicti.
Wichur: Jivaro de Cumai, qui devint prédicateur à
Macuma.
Yuwientsa : Eglise entre Macuma et Cangaimi, sur le
fleuve Uwientsa.
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