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l est minuit. A travers les hublots situés au-dessus de l’aile de
l’avion, j’aperçois la lune qui inonde de sa pâle clarté un
immense tapis de nuages semblables à des galets. A l’intérieur,
seuls quelques faibles spots sont allumés, ainsi que les voyants
lumineux indiquant « SORTIE ». L’hôtesse avance tranquillement
dans l’allée avec une couverture qu’elle va donner à un passager.
L’homme et la femme qui ont pris place à côté de moi semblent
dormir. Je le suppose car cela fait un bon moment déjà qu’ils ne
remuent pas. J’essaie de détendre mes jambes dans l’espace réduit
qui m’est alloué, mais elles ne peuvent s’y allonger. Le siège est
trop étroit, l’oreiller trop petit pour permettre à ma tête de s’y
enfoncer confortablement en s’appuyant contre le haut du siège.
Malgré le vrombissement doux et régulier des moteurs, je n’arrive
pas à m’endormir.
La femme assise à mes côtés change de position, ouvre son sac
à main, en retire quelque chose et s’adosse à nouveau. L’homme
bouge à son tour. Aucun des deux ne prononce une parole. J’entends
un petit déclic, puis je vois la flamme d’un briquet que mon voisin
approche de la cigarette de sa compagne. L’espace d’un instant,
mon regard se pose sur sa main, ses doigts,...les articulations, les
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poils qu’illumine la petite langue de feu. La femme aspire une
bouffée, puis rejette une fine colonne de fumée. Un autre déclic.
Obscurité.
J’imagine que pour eux, les gestes qu’ils viennent d’accomplir
sont ordinaires, presque insignifiants. Mais pour moi, assise près
du hublot et fixant du regard les étoiles suspendues dans le ciel
froid, ils évoquent un monde à jamais disparu. Un homme et une
femme. Ensemble. La main de l’homme tendue pour aider la femme.
Je voyage seule. Je suis veuve. Je revois encore une autre main,
légèrement plus forte que celle de mon voisin, avec des doigts
vigoureux pour lutter et travailler le bois, des doigts sûrs pour
dessiner, tendres pour caresser. Je revois aussi les ongles coupés
courts, et le dos velu de cette main. L’homme à qui elle appartenait
s’en est allé il y a plus d’un an. C’est déjà si lointain que j’ai du
mal à me souvenir de ce que j’éprouvais quand sa main me touchait,
ou quand je mettais ma main dans la sienne.
J’appuie mon front contre le hublot ; une vague puissante déferle
sur moi et m’engloutit, comme elle l’a fait des centaines de fois au
cours de l’année écoulée. Il y a cependant tant de personnes qui
sont plus à plaindre que moi ! C’est ce que je me dis dans ces
moments-là. Combien j’ai été heureuse d’avoir été femme, même
pour une brève période ! Malgré cela, il arrive qu’au moment où
je me rends à mon travail, généralement sereine, parfois même
joyeuse, ce flot m’envahit soudain, de la manière la plus inattendue,
aux endroits les plus imprévisibles et pour les raisons les plus
absurdes. Cette marée qui déferle, c’est le sentiment de solitude.
Quinze ans plus tard, je me retrouve veuve pour la deuxième
fois. J’ai déjà pleuré toutes les larmes de mon corps avant que mon
mari ne meure, tandis que j’étais témoin des ravages opérés par le
cancer qui le minait. D’une manière générale, pour le chrétien, les
obsèques sont l’occasion d’affirmer le triomphe de la vie sur la
mort ; dans mon cas, elles furent une célébration de la joie, car
mon mari reposait enfin en paix, libéré de ce qu’il appelait son
« corps méprisable ».
Je n’éprouve pas le besoin de pleurer, sinon de joie à la pensée
que Christ a sonné le glas de la mortxelle-même. Je n’ai pas versé
de larmes à l’enterrement de mon premier mari. Cela a dû paraître
étrange pour les personnes présentes. « Elle a un bloc de pierre à
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la place du coeur ! » se sont-ils probablement dit. Je ne suis pourtant
pas la seule à avoir fait cette expérience. Il arrive souvent que ceux
qui viennent d’éprouver la plus grande perte reçoivent une mesure
particulièrement généreuse de grâce, de miséricorde et de paix.
Cela ne signifie évidemment pas qu’ils ne pleurent jamais. Mais ils
ne sont pas anéantis. Ceux qui observent la personne en deuil, qui
prient pour elle et essayent de se mettre à sa place, trouvent son
sort presque insupportable. Ils ne sont parfois pas en mesure de
contrôler leur émotion et donnent libre cours à leurs larmes, parce
que dans leur imagination, ils n’ont pas su reconnaître l’efficacité
de la grâce dans le coeur de la personne éprouvée.
C’est ce qui s’est produit dans mon cas, lors des funérailles. La
paix que Dieu donne dépasse toute compréhension. Je me sens
portée par les prières ferventes comme sur des ailes puissantes, bien
au-delà du chagrin.
Et puis soudain, au moment où je prends un objet sur les rayons
d’un supermarché, la vague m’envahit sans crier gare et je me mets
à sangloter. Heureusement, personne ne semble le remarquer. Si
quelqu’un devait s’en rendre compte, l’explication : « Mon mari
est décédé il y a trois mois * le satisferait-ellezcz, au rayon épicerie 1
Pour nous rendre dans la salle à manger de l’hôtel, nous devons
traverser le bar-discothèque. Le bruit est si assourdissant qu’on ne
saurait dire si c’est vraiment de la musique, et la fumée si épaisse
qu’on ne distingue pas qui fait ce vacarme ; dans les lumières
tournoyantes et réfléchies à l’infini par de petits miroirs, on aperçoit
des formes humaines qui se contorsionnent sur l’aire de danse.
Hommes ou femmes ? Leur habillement ne permet pas toujours de
le savoir. Ils ne se touchent pas. Ils agitent beaucoup leurs bras
d’avant en arrière, et de haut en bas ; ils pivotent sur eux-mêmes,
se déhanchent et se démènent en tout sens. De temps en temps, l’un
donne un coup de coude à l’autre pour lui rappeler qu’il ou elle a
un partenaire. Quelques hommes sont agglutinés près de la porte.
Quatre femmes sont assises sur les tabourets, un peu à l’écart ; elles
sont accoudées au bar, leurs jambes généreusement découvertes,
les mains occupées à jouer avec des verres, leurs yeux scrutant la
pièce. Dans leur regard, on lit la solitude, cette solitude profonde
que l’on ressent au milieu d’une foule dans laquelle on cherche
désespérément quelqu’un qui ‘réponde’. .

La solitude
Nous sommes le samedi soir. C’est le moment et le lieu où les
célibataires se retrouvent dans ce village de campagne. Nous (mon
troisième mari et moi) faisons halte, observons la scène pendant
quelques instants, et poursuivons notre chemin. Nous prenons place
dans la salle à manger, reconnaissants pour le calme qui y règne,
reconnaissants aussi de n’avoir pas à nous joindre à cette foule de
solitaires. Nous nous avons mutuellement, et ce pour la vie, une
vie commune plus longue cette fois-ci, s’il plaît à Dieu.
Pourquoi ces gens sont-ils venus ? Peut-être pour un repas ou
pour cette « musique », si on peut l’appeler ainsi. Ils ne se sont pas
fixé des rendez-vous. Ils sont là comme des chasseurs isolés. Que
faire d’autre le samedi soir dans un tel village ou même dans la
capitale, si vous êtes seul ?
A Toronto, par exemple, d’après un article paru dans la revue
d’une compagnie aérienne, il existe d’autres possibilités. Vous
pouvez fréquenter un club de célibataires, vous adresser à une
agence qui vous propose des rendez-vous galants, vous inscrire à
un club de danse ou à un club de gastronomes ; si vous désirez
cultiver vos manières, vous pouvez faire une expérience nouvelle,
basée sur l’art de faire la cour autour de bons petits plats. Toutes
les six semaines, vous aurez le loisir de prendre l’un des quatre
menus raffinés à la table de votre choix en compagnie de cinq ou
six nouveaux visages. Si vous êtes prêt à dépenser l’équivalent de
3 500 F, vous pouvez offrir l’inscription à six personnes du sexe
opposé (ou du même sexe, si vous préférez), et apprendre comment
vous tenir, comment vous habiller, et comment engager et nourrir
une conversation de manière à les séduire à coup sûr.
Dans d’autres agences, une hôtesse apparie les invités et met à
leur entière disposition pour toute la soirée un domestique en livrée.
« Ils peuvent passer leur temps à se prélasser ensemble au bord de
la piscine ; ils peuvent prendre tous leurs repas ensemble. La seule
chose qui leur soit interdite, c’est de pénétrer dans leurs chambres
respectives. Ces conditions propices n’ont cependant jamais abouti
à la formation d’une seule union sérieuse et durable. » Tel est le
constat désabusé de l’hôtesse.
Près de chez nous, un grand magasin d’alimentation patronne
des nuits pour célibataires... Il suffit d’ouvrir nos journaux et nos
revues aux pages réservées aux rencontres et aux messages person
nels pour prendre la mesure du désespoir qui s’empare des femmes
et des hommes plongés dans la solitude. Comment gérer la soli
tude ?
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e crois qu’il y a une réponse à la question posée à la fin du
premier chapitre. Mais avant de la découvrir, nous devons
remonter à l’origine des choses.
Dans L’étemel présent, Paul Tillich écrit :
Etre vivant, c’est être incarné dans un corps, un corps séparé
de tous les autres corps. Et cette séparation implique une solitude.
C’est vrai de toute créature, et pour l’homme c’est encore plus
vrai que pour toute autre créature. Non seulement l’homme est
seul, mais il sait qu’il est seul... Il ne peut supporter cette solitude.
Et il ne peut pas lui échapper. Sa destinée, c’est d’être seul et d’en
avoir conscience. Même Dieu ne peut pas modifier cette destinée.
Lorsque Dieu créa le monde, Il vit que tout ce qu’il avait fait
était bon. Mais lorsqu’il eut façonné l’homme, Il se rendit compte
qu’il n’était pas bon que l’homme soit seul. L’homme est une
créature sociale, comme les animaux. Ceux-ci se déplacent en
couples, en hordes ou en troupeaux. Dieu trouva une solution à la
solitude d’Adam : une femme. Les deux formaient un couple,
chacun devant répondre aux besoins de l’autre.
Pourtant, chacun était profondément seul dans un corps distinct,
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seul devant Dieu dont il portait l’image, responsable devant Lui.
Cette solitude-là était une bonne chose, car dans le jardin tout était
parfait.
Et puis, il s’est produit quelque chose de grave. Le péché a
détruit l’harmonie qui régnait dans l’univers. La relation de
l’homme avec Dieu et avec ses semblables est brisée. L’homme se
rend compte maintenant qu’il est seul. Son isolement n’est plus
seulement l’expérience de la solitude— qui n’est pas une mauvaise
chose en soi — mais également celle d’une privation. La relation
au sein du couple, qui était la réponse de Dieu à la solitude de
l’homme, n’est plus satisfaisante. La désobéissance l’a ruinée. La
solitude de l’être humain a désormais une autre composante,
l’expérience de la souffrance, une souffrance appelée solitude. Ce
type de souffrance fait partie intégrante de ce que les philosophes
considèrent comme le catégorème humain, la spécificité, le statut
ou la condition de l’humanité. Personne n’y échappe.
La plupart d’entre nous ont ressenti le caractère particulièrement
poignant de la solitude, lorsqu’ils se sont découverts écrasés par la
grandeur de la nature : un violent orage, un ciel nocturne criblé
d’étoiles, une mer démontée. Cette expérience peut être réconfor
tante ou au contraire terrifiante, selon notre relation avec Celui qui
a appelé toutes choses à l’existence, ou selon notre humeur du
moment.
C’est une chose terrible — seule une créature inférieure à
l’homme, une espèce de brute ne serait pas terrifiée — que de
n’avoir pas de racines dans ce monde, de n’avoir pas de foyer,
d’être isolé, de ne pas trouver sa place, d’être sur la terre sans
être de celle-ci. Le mystère que l’Ancien Testament fait planer
sur le personnage de Melchisédek, « sans père, sans mère, sans
généalogie » serait pour nous une réelle tragédie. Sans famille ni
amis ni ancrage sur la terre, sans soleil ni étoiles ni vents, nous
ne serions que des êtres à moitié vivants, condamnés au mieux à
une existence en demi-teinte ; être pleinement vivants, c’est d’une
certaine manière faire partie de ces choses, de leur tourmente
comme de leur tendresse.
Ainsi s’exprime Gérald Vann. Il a mis le doigt sur la cause de
la plus grande détresse humaine. Nous avons besoin d’une assise.
Le monde propose ses pauvres antalgiques que les hommes
s’empressent de saisir. «Peut-être trouverai-je une solution au bar
où se rencontrent les célibataires, ou dans les colonnes réservées
aux messages personnels dans les journaux, ou en faisant mes
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courses dans ce grand magasin qui patronne des initiatives en faveur
des personnes seules... » Il est possible que le solitaire y déniche
un compagnon, une personne disposée à tenter l’amour-aventure,
au moins pour une nuit... mais est-ce vraiment cela qu’il recher
che ? S’il ne trouve pas un appui, s’il ne prend pas conscience qu’il
fait partie d’un ensemble plus grand et plus vaste qui le dépasse, la
solution découverte sera insuffisante.
C’est l’amour de Dieu qui nous a appelés à l’existence : soleil,
étoiles, vent, hommes et femmes, et ‘enfants pour adoucir le
monde’ pour reprendre les termes d’une vieille prière que j’affec
tionne. Connaître Dieu, même commencer à Le connaître, c’est
savoir que nous ne sommes pas seuls dans l’univers. Quelqu’un
d’autre s'y trouve. C’est l’indice qu’il pourrait y avoir un refuge
pour notre solitude. Cesser d’amasser, de dépenser et de rechercher
frénétiquement, et regarder tout simplement aux choses que Dieu
a faites, c’est déjà un pas qui éloigne du désespoir. Car Dieu veille.
Dans le spectacle le plus terrifiant que peut offrir une mer déchaî
née, il est possible de découvrir la sollicitude réellementtenJre du
Créateur.
« Qui a fermé la mer avec des portes, quand elle s’élança du
sein maternel ; quand Je fis de la nuée son vêtement, et de
l’obscurité ses langes ? » demande Dieu à Job au milieu de ses
souffrances (Job 38.8-9). Dieu qui se penche sur la mer comme sur
un nouveau-né, pourrait-il négliger un seul de ses enfants plongé
dans la solitude ? Job s’était senti abandonné. Mais après toutes les
questions posées à Dieu et toutes les accusations portées contre Lui,
Job découvre qu’il n’a pas été oublié un seul instant.
« Observes-tu les biches quand elles mettent bas ? Comptes-tu
les mois pendant lesquels elles portent, et connais-tu l’époque où
elles enfantent ? » (Job 39.4-5). Si Dieu voit la biche dans les
douleurs de l’accouchement et observe la naissance de ses petits
dans la forêt, nous pouvons être assurés que le coeur qui souffre
n’échappe pas à son regard.
Si je vis avec une telle conscience du Créateur, c’est à mon père
que je le dois. Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai toujours
été sensible au chant des oiseaux, à la majesté des cimes monta
gneuses, à la fraîcheur de l’aube, à l’exquise senteur des sous-bois
de pins, et au mystère du ciel étoilé. Mon père nous a appris à
regarder, à entendre, à sentir, à toucher. De mille et une manières,
nos deux parents nous ont fait connaître Celui qui nous a créés, et
nous ont encouragés à nous confier en Lui.JEt surtout, ils nous ont
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raconté l’histoire qui, bien mieux que les choses les plus glorieuses
de la nature, donne accès au coeur de Dieu, l’histoire de Celui qui
« est le reflet de la gloire de Dieu et l’empreinte de sa personne »
(Hébreux 1.3), l’histoire de Jésus-Christ, sa naissance virginale, sa
vie et sa mort sur la croix. Nous étions encore bien petits, mais nos
parents nous ont appris à Lui faire confiance; à notre coucher, ils
nous chantaient des cantiques qui nous familiarisaient avec Jésus,
et nous nous sentions en sécurité dans les bras du Bon Berger. Voilà
dans quel cadre nous avons grandi.
Mais, comme la croix le prouve admirablement, la sécurité n’est
pas nécessairement exempte de souffrances. Bien sûr, je l’ignorais
dans ma prime enfance. Quand j’ai commencé à découvrir la
souffrance, j’ai également compris que reposer dans les bras
puissants du Seigneur, c’est croire qu’il contrôle parfaitement notre
souffrance. Nous ne sommes pas destinés à être les jouets d’un
hasard aveugle. Un dessein bienveillant conduit toutes choses, un
dessein plein de tendresse même au sein de la tourmente.
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’ombre funeste de la solitude se profile quand une maladie
nous menace. La nuit était déjà bien avancée lorsque le
téléphone sonna. D’une voix timide et avec beaucoup d’hé-
sitation, la personne m’exposa son désarroi. Elle était chrétienne
depuis peu. Tout allait merveilleusement bien ; Dieu lui avait même
confié une tâche à accomplir pour Lui. Et voilà qu’elle allait devoir
renoncer à tout, en raison d’une maladie qui la laisserait prob-
ablement totalement handicapée.
« J’ai du mal à croire que Dieu puisse permettre une chose
pareille » m’avoua-t-elle.
Pourtant, Il le permit. Les voies de Dieu sont certes mystérieu-
ses. Il nous demande pourtant de ne pas les considérer comme
étranges. Nos épreuves font partie du lot commun à toute l’huma-
nité, mais la fidélité de Dieu est constante ./J'adressai une brève
prière muette au Seigneur, lui demandant de m’aider à montrer à
cette femme ce qu’il lui réservait. Je dus partir de zéro et m’appuyer
sur l’affirmation simple — et logique de surcroît — qu’elle avait
prononcée, à savoir que Dieu veut notre bonheur. C’est tout à fait
vrai, mais d’une manière bien plus profonde que nous ne l’imagi-
nons. Le monde définit le bonheur comme l’absence de souffrances.

14
La solitude
Comme le montre judicieusement Peter Kreeft dans un de ses livres,
l’homme d’autrefois se demandait comment être bon, tandis que
l’homme moderne se demande comment être heureux. Pour les
anciens, la bonté conduisait au bonheur ; pour les modernes, la
bonté conduit à tout, sauf au bonheur. ‘Tout ce qui me fait plaisir
est immoral, illégal ou me fait grossir’ proclame un dicton.
Je ne mentionnai pas ces arguments à mon interlocutrice per
plexe ; j’essayai plutôt de lui montrer qu’en tant que chrétienne,
elle devait commencer à envisager les choses sous un angle
différent. Il fallait qu’elle prenne pour point de départ l’amour de
Dieu et qu’elle réalise que cet amour, manifesté à la croix, loin
d’exclure la souffrance, doit toujours l'inclure.
« Quel bien pourrai-je encore faire lorsque je serai étendue sur
le dos ?» me demanda-t-elle d’une voix plaintive. Nous en sommes
donc venues à parler de l’idée du ‘bien’ selon Dieu, une conception
très éloignée de celle de l’utilitarisme. Je lui dis que Dieu souhaitait
qu’elle Lui fasse confiance et qu’elle Lui obéisse, car il n’y a pas
d’autre moyen d’être heureux en Jésus. La seule façon pour elle
d’apprendre ce que sont la confiance et l’obéissance, c’était de subir
des choses qu’elle n’était pas en mesure de comprendre. C’est là
que la foi commence, dans le désert, lorsque vous êtes seul et
effrayé, lorsque les choses semblent aller de travers... Il fallait
qu’elle s’accroche au message central de la croix : Dieu vous aime.
Il vous a aimé au point de mourir pour vous. Voulez-vous Lui
accorder votre confiance ?
Je lui rappelai les paroles de Pierre concernant l’épreuve de la
foi qui est beaucoup plus précieuse que l’or, même que l’or purifié
dans le feu. Le feu brûle. Le feu fait mal. Mais une foi débarrassée
de ses scories aurait plus de valeur aux yeux de Dieu que tous les
services qu’elle aurait voulu rendre si une mauvaise santé n’avait
pas modifié ses plans.
Il y eut un silence. Je l’entendis ensuite murmurer : « Oh ! »
Elle devinait, j’en suis sûre, qu’elle allait traverser une période
désertique affreuse, et cela l’effrayait. Je demandai à Dieu de
l’accompagner pas à pas sur son chemin, et de lui faire comprendre
qu’il maîtrisait parfaitement la situation.
Souffrir, c’est faire l’expérience du désert. Nous nous sentons
seuls et démunis, coupés des autres qui ne peuvent pas comprendre
combien nous souffrons. Nous aspirons à ce que quelqu’un vienne
à notre secours, qu’il soit uneprésence, un compagnon pour nous,
et qu’il nous sorte de ce malheur.
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Quelqu’un le veut. Quelqu’un viendra très certainement à notre
aide. Il veut être notre compagnon si nous l’acceptons. Mais pour
nous arracher à ce désert ?/Pas nécessairement. Il fait partie de
l’expérience humaine. Si nous ne pouvons rien faire pour nous y
soustraire, nous pouvons cependant en tirer un bénéfice important.
C’est ce que nous verrons plus tard. Jésus Lui-même a été homme,
et comme tel, soumis à toutes les tentations et épreuves qui sont le
lot commun à tous les humains, Il n’a pas été épargné par l’expé
rience du désert.
Ce fut immédiatement après son baptême, au moment où l’on
pouvait croire qu’il était désormais prêt pour commencer son
ministère public. Au lieu de Le pousser vers Jérusalem, où II aurait
pu ‘atteindre’ de grandes foules, l’Esprit de Dieu Le conduisit dans
un endroit où il n’y avait personne, dans un lieu désertique. C’est
là qu’il fut mis à l’épreuve. Celle-ci vint sous la forme d’une
rencontre avec Satan. C’est également ce qui se produit avec nous.
Lorsque nous avons faim, lorsque nous sommes seuls et privés de
tout secours, l’ennemi vient au-devant de nous. Il nous présente
sous un jour peu attrayant ce qui est bien, et sous un jour fascinant
ce qui est mal. Il offrit à Jésus tout ce que les humains considèrent
comme indispensable au bonheur : la satisfaction des appétits
physiques, une assurance contre tous les dangers, et « tous lei
royaumes de la terre avec toute leur gloire » (Matthieu 4.8), ce qui
représente en fait tout ce que le monde est en mesure de proposer
Jésus fut tenté. Ce que Satan Lui demandait n’était pas très
coûteux : quelques petits miracles, et l’obéissance. Le prix de la
soumission au Père était beaucoup plus élevé. Cette sujétion-là
devait tout Lui coûter. Voilà en quoi consistait la véritable épreuve
à laquelle furent soumis la confiance de Jésus en Dieu, son amour
pour Lui, la pureté de ses mobiles et l’irrévocabilité de son
engagement. II rejeta catégoriquement chacune des propositions de
Satan en résistant à la tentation par la parole écrite :
Il est écrit.
Il est écrit.
Il est écrit,
Satan sut alors qu’il était vaincu et Le laissa tranquille.
Je me souviens m’être réveillée un matin dans un petit abri fait
de roseaux et de feuilles sur les rives du fleuve Curaray. Avec ma
fillette de trois ans, j’y avais passé la nuit en compagnie de quelques
Indiens, sur notre chemin de retour vers la maison ; mais nous
devions passer par un centre d’accueil situé encore à une journée
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de voyage. La pluie tombait dru sur la rivière et sur ses berges
sablonneuses, et en même temps qu’elle un immense sentiment de
solitude s’était abattu sur moi. Il me semblait que je ne pourrais pas
affronter une telle journée pluvieuse dans un tronc d’arbre creusé
en forme de canoë ; je n’avais pas non plus le plus petit désir de
rejoindre ce centre. Ce après quoi je soupirais le plus en cet instant,
c’était la civilisation et non l’aventure, mais je n’avais pas le choix.
Ce matin-là, Dieu vint à ma rencontre et me fortifia par un <7 est
écrit ; Il me rappela ses promesses et me dit : « Je ne te délaisserai
point, et je ne t’abandonnerai point » (Hébreux 13.5) et encore :
« Je suis tous les jours avec vous * (Matthieu 28.20).
Dans le désert de la solitude, nous sommes terriblement vulné
rables. Notre préoccupation majeure est à'en sortir, et parfois, il
nous semble découvrir des issues faciles. Allons-nous saisir les
offres de Satan, satisfaire nos besoins par d’autres voies que celles
prévues par Dieu et rechercher la sécurité en dehors de sa sainte
volonté ? Si nous le faisons, il est possible que nous jouissions d’un
instant de bonheur, mais en aucun cas de la joie durable que notre
Père céleste désire pour nous. Nous « gagnerons le monde », mais
nous perdrons notre âme. Le Seigneur Jésus savait qu’il ne trouve
rait sa joie profonde que dans l’accomplissement de la volonté de
son Père. Il en va de même pour nous.
Comme l’a déclaré C.S. Lewis, la souffrance est le haut-parleur
de Dieu : « Elle murmure dans nos moments de joie, parle à notre
conscience et crie dans nos instants de douleur ». Le tourment de la
solitude est un des moyens dont Dieu se sert pour attirer notre attention.
Peut-être sommes-nous animés du désir sincère d’être saints et
obéissants. Mais nous ne nous rendons pas compte que c’est
précisément là où nous sommes maintenant, et non ailleurs ou à un
autre moment, que nous devons apprendre à aimer Dieu, précisé
ment en ce lieu et en ce temps où II semble ne pas agir, où sa volonté
nous paraît obscure et effrayante, où II n’accomplit pas ce que nous
attendons de Lui, où son absence est la plus remarquée. La place
qu’il nous fixe, c’est là et nulle part ailleurs. Si notre foi ne trouve
pas le moyen de s’exercer ici, elle ne le fera nulle part.
L’attitude dictée par la foi est-elle fondamentalement différente
de celle du reste du monde ? Le récit du chapitre suivant vous
montrera que les deux comportements sont aussi différents que le jour
et la nuit. C’est l’histoire d’un homme qui a été profondément seul.
Sa solitude était de la même nature que celle dont chacun souffre, sous
une forme ou une autre. Mais ce qu’il en a fait est tout autre chose.
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l y a un siècle, l’expérience de la désolation d’un homme a
donné naissance à un hymne qui a été pour moi et beaucoup
d’autres un baume céleste. George Matheson perdit la vue peu
après ses fiançailles, que la fiancée rompit aussitôt.
Il n’existe peut-être pas de pire solitude que celle du rejeta Non
seulement il faut apprendre à vivre malgré l’absence de la personne
sans laquelle on croyait ne jamais pouvoir vivre, mais il faut aussi
essuyer un tir nourri de flèches dirigées contre le coeur, telles que :
Tu as mérité d’être rejeté. Tu n’es pas digne d’être aimé. Tu ne
seras jamais aimé. Qui voudrait de toi ? Tu es condamné à la
solitude pour toujours, et personne n’y fera attention.
i Peur et colère font alors surface. Si je me tourne vers Dieu,
peut-être me rejettera-t-Il. D’ailleurs, comment m’adresser à Lui ?
Il aurait pu empêcher ce malheur de me frapper. Que peut-Il donc
bien me réserver encore ? J’en arrive à la pire des conclusions :
Je suis seul.
Matheson, au lieu de diriger sa rancune contre la jeune fille qui
en était la cause, la transforma. Il la transcenda. Les mots suivants,
simples et profonds à la fois, indiquent comment cette transforma-
tion s’est opérée :
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Amour qui ne me laissera pas effondré,
Mon âme fatiguée se repose en toi ;
Seigneur, je te rends la vie que Tu m’as donnée ;
Afin que dans ton immensité elle soit
Davantage enrichie et comblée.
Lumière qui illumine mon chemin,
Je te confie ma chandelle vacillante ;
Mon coeur se ranime au contact du tien ;
Que ma journée soit plus éclatante,
Tout illuminée par l’Etoile du Matin.
Joie qui me cherche dans ma douleur,
Je ne peux te fermer mon coeur ;
L’arc-en-ciel éclaire ma nuée sombre,
Et me rappelle tes promesses sans nombre :
Demain, il n’y aura plus de pleurs.
Croix vers laquelle je lève la tête,
Fais que jamais je ne m’éloigne de toi !
Je me couche dans la poussière, sourd à la voix
D’une vie facile, car c’est à l’ombre de ton bois
Que renaît la vie de l’éternelle fête.
Que fit Matheson exactement ? Il abandonna sa vie, ouvrit son
coeur et rechercha la vraie lumière, renonçant à la gloire de la vie
présente. Voilà ce qu’est la soumission à Dieu ; elle ne peut résulter
que de la confiance en Lui. /
La cécité et le rejet s’avérèrent être pour George Matheson le
moyen par lequel l’amour de Dieu a illuminé sa vie. Il aurait pu se
poser la question vieille comme le monde : Pourquoi ?, mais Dieu
répond toujours : Fais-moi confiance. Matheson détourna ses
pensées de la jeune fille qu’il avait perdue, de la tentation très forte
de s’apitoyer sur son sort, de la rancoeur, de l’amertume contre
Dieu, du scepticisme à l’égard de sa Parole, de l’isolement égoïste
derrière lequel il aurait pu facilement se cacher, et éleva son âme
fatiguée et chargée vers un amour bien plus grand, un amour qui
ne le décevrait jamais. •
En déclarant Je te rends la vie que Tu m ’a donnée, Matheson
comprit qu ’il pouvait faire quelque chose avec sa souffrance. C’est
au pied de la croix qu’il a appris la leçon de l’abandon. Si Jésus
n’avait pas été disposé à abandonner sa vie entre les mains d’un
monde qui allait commettre le pire crime de tous les temps, le salut
n’aurait jamais été possible. Mais à la croix, le Seigneur de toute
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la terre s’est livré Lui-même entre les mains d’hommes pervers.
Pourtant, paradoxalement, personne ne Lui a ôté la vie. Il l’a
donnée de sa propre volonté, Il s’est offert au Père, Il * a livré son
âme à la mort », Il est devenu le pain rompu et le vin répandu pour
la vie du monde. Nous vivons parce qu’il est mort. La puissance
de la croix ne sert pas à supprimer la souffrance mais à la
transformer.
l Le christianisme n’est pas une ‘assurance tous risques’ !
Comme l’a écrit George MacDonald, Jésus a souffert, « non pour
que nous soyons exemptés de la souffrance, mais pour que nos
souffrances deviennent comme les siennes ».
Pour George Matheson, le chemin de la croix passait par un
chagrin poignant. Dans sa puissance, Dieu aurait pu lui épargner
cette épreuve, mais II a préféré lui donner quelque chose de
beaucoup plus précieux que le bonheur qui ne lui avait pas souri :
l’huile de joie. Dieu accorde cette huile à ceux qui en ont besoin,
à ceux qui pleurent. En d’autres mots, son prix, ce sont les larmes.
Si George Matheson n’étais pas entré dans le désert de la solitude,
il n’aurait pas reçu ce précieux trésor: Diriez-vous que le prix en
était trop élevé ? La réponse dépend de votre perpective, du lonj
ou du court terme. Pensez à ce que Matheson aurait perdu. Pense;
à ce que le monde aurait perdu si cet homme avait obtenu le bonheur
dont il rêvait. Il le méprisa et attendit quelque chose de meilleur.
Dieu ne trompe jamais l’attente de nos coeurs, si ce n’est pour nous
accorder quelque chose de meilleur.
Avec quelles hésitations nous abandonnons nos vies à Dieu,
craignant plus ou moins de perdre tout ce qui compte dans la vie !
Nous ressemblons à des petits coquillages du littoral qui hésiteraient
à donner la cuillerée d’eau qu’ils contiennent, de peur que l’océan
ne puisse les remplir à nouveau ! Perdez votre vie, a dit Jésus, et
vous la retrouverez. Abandonnez-la moi, et Je vous donnerai toutes
choses. Le coquillage peut-il se faire une idée de la profondeur et
de l’étendue de la mer ? Pouvons-nous, vous et moi, sonder les
richesses et la plénitude de l’amour de Dieu ?
Dans sa cécité, Matheson a sans doute souvent médité sur la
lumière.
Lumière qui illumine mon chemin,
Je te confie ma chandelle vacillante.
Devait-il sacrifier sa seule source de lumière, sa chandelle
vacillante ? Il le fit. Quand le coeur de l’homme se ranime au
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contact du coeur de Dieu, que se passe-t-il ? Au lieu de vivre à la
pâle lueur d’une torche, il fait l’expérience d’une journée passée
dans une lumière plus éclatante, parce qu’illuminée par l’Etoile du
Matin.
Parce que les choses auxquelles il avait aspiré, les joies simples
de la vie, l’avaient fui, il soupira dans son désespoir après une autre
joie, après la source même de la joie :
Joie qui me cherche dans ma douleur...
Je me demande si, l’espace d’un moment, Matheson a réagi
comme je le fais parfois : « Je ne veux pas abandonner ma misère,
pas tout de suite. Dieu m’a ôté ce que je désirais le plus. J’ai le
droit de me plaindre. Je suis victime. Je refuse, du moins pour un
temps, toute consolation et toute guérison. Ne me parle pas de joie.
Tu as versé du vinaigre sur mes plaies. Laisse-moi les lécher un
certain temps. »
Si de telles pensées ont traversé l’esprit de Matheson, Dieu les
aura comprises, car Lui aussi a été homme. Dans sa grâce, Il l’a
aidé à les bannir et à écrire :
Je ne peux te fermer mon coeur.
Telle est la réponse d’un coeur humilié, un coeur qui admet sa
pauvreté et discerne l’amour qui l’attend, la joie qui le cherche
précisément parce que sa peine est si grande qu’il ne peut plus
s’attendre à rien d’autre que la mort. Alors, bien qu’aveugle, il voit
avec le regard de la foi, et à travers le brouillard de ses larmes, il
aperçoit l’arc-en-ciel. Il en vient à croire que la promesse de Dieu
est véridique : les larmes ne dureront pas éternellement. Un jour
se lèvera où elles auront disparu. Sa foi s’empare de la promesse
et, mystérieusement, il découvre que la douleur a cédé la place à
la joie. S’il avait fermé son coeur et s’était complu dans ses
sentiments, peut-être aurait-il trouvé un bonheur superficiel et
éphémère, mais il serait passé à côté de la vraie joie.
* Si Dieu m’aime, Il me donnera le bonheur. » Oui et non. Le
bonheur n’est pas le mot qui convient. Lajoie est bien préférable.
Il ne s’agit plus d’un sentiment, de ‘se sentir bien’ mais de posséder
une vertu que personne ne peut nous ravir.
Amour, lumière, joie. Il y avait cependant encore quelque chose
que Dieu, qui est amour, Père des lumières et source de la joie,
voulait donner à Matheson : la croix. L’accepterait-il ? On peut
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toujours l’éviter, mais au risque de la perdition éternelle. Matheson
répondit :
Croix, vers laquelle je lève ma tête,
Fais que jamais je ne m’éloigne de toi.
A ce moment précis, il comprit ce qu’il aurait rejeté. A deux
mains, il la serra et répondit vigoureusement OUI, il s’abandonnait,
abandonnait dans la poussière au pied de la croix tout ce à quoi il
s’était accroché —la voie d’une vie facile.
Que se passa-t-il alors ? Etait-ce la fin de l’histoire ? Non. Mille
fois non. De cette poussière stérile surgit quelque chose de prodi
gieux :
... à l’ombre de ton bois,
Renaît la vie de l’éternelle fête.
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’était un soir d’été 1949. J’étais assise sur un banc, au pied
d’une colline. A une distance respectueuse de moi se trouvait
l’homme que j’aimais et que, de tout mon coeur, je désirais
épouser. Plus d’une année s’était écoulée depuis qu’il m’avait
déclaré son amour. Mais il nous semblait que l’oeuvre missionnaire
à laquelle chacun de nous avait été appelé exigeait que nous restions
célibataires.
Comme mon père, cet homme admirait l’oeuvre multiforme de
Dieu et voyait en elle la preuve évidente de son pouvoir et des dons
généreux de sa grâce. Tous deux, nous nous délections de ce que
Dieu avait fait. Une brise tiède, chargée de la senteur résineuse des
sapins, nous caressait le visage. A nos pieds clignotaient les
lumières de la ville ; à l’horizon, le mont Hood dressait sa cime
majestueuse dans le ciel faiblement éclairé par la lune.
« Que les hommes seraient heureux s’ils soumettaient leurs
coeurs à l’amour qui gouverne les cieux ! » écrivit Boèce du donjon
où il attendait la mort, au cinquième siècle. Personnellement, je

Tous mes désirs sont devant toi
23
désirais ardemment être dirigée par cet amour-là, mais je risquais
de me laisser assujettir à un amour inférieur.
Je ne pense pas que nous ayons du tout prononcé le mot de
solitude lors de nos entretiens ce soir-là, mais il était certainement
sous-jacent à nos propos. Je devais bientôt rentrer chez moi, au
loin. Nous reverrions-nous ? Quand ? Où ? Devions-nous nous
résigner à rester célibataires ? Non,~Seigneur, s'il te plaît, murmu-
rai-je intérieurement, je mourrai sans lui. Par mon intellect, je
savais que dans son amour, Dieu ne donnerait jamais moins que ce
qu’il y a de meilleur. Pour mon coeur, le meilleur n’était rien
d’autre que le mariage avec cet homme. Ma raison disait que mon
coeur pouvait se tromper. Je désirais ce que Dieu voulait me
donner : rien de plus, rien de moins, rien d’autre. Etais-je en train
de me séduire moi-même ? Etais-je toujours disposée à me soumet
tre à l’amour qui gouverne les cieux ?
C’étaient de telles pensées qui assaillaient mon esprit. Mais je
les gardai secrètes, décidée à ne dévoiler mes sentiments à aucun
homme, avant que celui-ci ne m’ait demandée en mariage. Même
après, je voulais rester très prudente, car le strip-tease sentimental
ouvre plus rapidement qu’on ne l’imagine parfois la porte au
strip-tease physique.
Jim souligna une vérité biblique à laquelle je n’avais pas prêté
grande attention jusque-là. Elle m’effraya quelque peu. « Chacun
tient de Dieu un don particulier, l’un d’une manière, l’autre de
l’autre. »
Le voilà encore en train de citer les Ecritures, me dis-je. Jim
Eliiot était une Bible ambulante. Il la connaissait presque par coeur ;
le texte qu’il évoqua était parfaitement adéquat et me transperça
jusqu’à la moelle.
* N’as-tu jamais médité ce passage, Betty ? me demanda-t-il.
Le célibat est un don. ‘A ceux qui ne sont pas mariés et aux veuves,
je dis qu’il leur est bon de rester comme moi’ Voilà ce qu’affirme
l’apôtre Paul. » (1 Corinthiens 7.7-8).
Cela lui ressemblait bien. Ces paroles n’étaient pas particulié
rement agréables à ce moment précis. Même s’il était un don, le
célibat ne m’attirait pas du tout. J’avais presque vingt-trois ans, et
mes amies se mariaient les unes après les autres. J’étais la seule
célibataire. Et là, à côté de moi, en cette soirée exquise et en cet
endroit idyllique, se trouvait l’homme dont je devinais le coeur
battre, dont je sentais la respiration, l’homme pour la conquête
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duquel j’aurais tout donné. Me demandait-il ma main ? Pas le moins
du monde. Il m’encourageait à regarder ma situation de célibataire
comme un don.
Ma vocation — vécue en tant que célibataire— était certaine
ment un don. C’était un appel précis et un grand privilège. Mais le
célibat ! C’était une vocation pour les nonnes. Il m’était difficile de
le considérer comme un privilège, et hormis les bonnes soeurs, qui
pouvait bien y voir un don ? S’il devait être un don pour moi,
j’espérais de toutes mes forces qu’il ne durerait pas toute la vie.
Des années avant cet entretien, j’avais résolu qu’une chose
passerait avant tout : la connaissance de Christ. A l’âge de douze
ans, j’avais lu le Voyage du Chrétien, de John Bunyan, ainsi que
de nombreux récits missionnaires. Je savais que ma noble ambition
exigerait des sacrifices. J’appris petit à petit que pour vraiment
connaître Christ, il faut emprunter le chemin de l’obéissance.
< Celui qui a mes commandements et qui les garde, c’est celui qui
m’aime ; et celui qui m’aime sera aimé de mon Père, Je l’aimerai,
et Je me ferai connaître à lui » (Jean 14.21).
L’obéissance est une preuve d’amour, et l’amour ouvre au coeur
l’accès à la connaissance. Il ne s’écoule pas une seule journée qui
ne fournisse de nouvelles occasions de Le connaître, à condition
que nous fassions ce qu’il nous commande. Il est assez facile
d’acquiescer à un principe qui vient d’être souligné. Il est beaucoup
plus difficile de discerner l’occasion de le mettre en pratique, en
particulier si cette occasion se présente sous une forme répulsive.
Ce désir passionné — me marier — et insatisfait, pouvait-il
vraiment être le moyen que Dieu me proposait pour mieux connaître
Christ ? Je ne le voyais pas de cette façon.
Pour moi, le chemin de l’obéissance, c’était celui d’une vie
missionnaire. J’en étais persuadée, et cette perspective me remplis
sait de joie. Mon zèle n’était pas exempt de mobiles moins purs,
tels que : Quel bonheur de penser que tu fais quelque chose pour
Dieu et que tu es admirée pour cela ! Et voilà que sur ce banc, une
autre question venait me troubler : « Et si l’obéissance ne consistait
pas seulement à être missionnaire, mais missionnaire célibataire ? »
Cette nuit-là, je me glissai doucement dans le lit pour ne pas
réveiller Jane, la soeur de Jim, dont je partageais la chambre. J’étais
allongée, bien réveillée, et j’eus une longue conversation silen
cieuse avec le Seigneur. Il semblait me poser la question suivante :
« Que désires-tu le plus au monde ? »
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La première pensée qui me vint à l’esprit fut \Jim Elliot. Mais
je n’avais pas oublié ma promesse faite dix ans plus tôt, et que je
ne pouvais pas modifier. Avec l’espoir d’être véridique, je répon
dis : « Te connaître toi, Seigneur. »
- Veux-tu accomplir ma volonté à tout prix ?
La vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Je ne pouvais rien
cacher aux yeux de Dieu.
- Oui, Seigneur.
Environ deux ans plus tôt, avant que je ne m’éprenne de Jim,
j’avais écrit :
Un jour prochain, peut-être, ta main forte
Me conduira là où je devrai résider
Absolument seule.
Seule, précieux Sauveur, mais pour Toi ;
Je serai heureuse, pourvu que je puisse voir
Jésus.
Je ne connais pas ton dessein pour l’avenir,
Mon esprit trouve en toi son repos parfait ;
Cela suffit.
Seigneur, tous mes désirs sont devant ta face,
Conduis-moi, peu importe où et comment ;
J’ai confiance en toi.
Du mieux que je le pus, une fois de plus je fis connaître mon
profond désir à Celui qui sonde tout, qui perce tous les secrets. Le
lendemain, je pris le bus pour Philadelphie, sans aucune certitude
de revoir Jim un jour.
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endant les quatre années qui suivirent cette soirée mémorable
sur la colline, Dieu m’a fait le don du célibat. Comme tous
ses dons, celui-ci fut parfaitement approprié à la tâche qu’il
m’avait confiée alors, et je m’efforçai de l’accepter avec joie.
J’embarquai seule à bord d’un cargo pour l’Equateur, en Amérique
du Sud, puis j’étudiai l’espagnol avant de m’enfoncer dans la jungle
occidentale pour mettre par écrit une langue indienne. Jim accom-
plissait un travail similaire dans une autre tribu, de l’autre côté de
la Cordillière des Andes.
Le 8 octobre 1953, ma vie prit un nouveau virage et Dieu me
fit un autre don. C’était par une matinée radieuse à Quito, la
capitale, la ville de l’éternel printemps. J’avais du mal à contenir
ma joie. Je rencontrai un ami missionnaire qui travaillait sur le
même poste que moi, et qui me parla de la tâche qu’il devait
absolument terminer ce même jour. « Et vous, que faites-vous en
ce moment ?» me demanda-t-il.
« Eh bien, entre autres choses, je... me marie ce matin à dix
heures ! »
J’allais devenir Madame P. James Elliot. Quelle enthousiaste
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mission ! Telle était pour moi la volonté de Dieu à ce moment-là
— et pour le restant de mes jours, pensais-je. Les mots « jusqu’à
ce que la mort nous sépare » semblaient évoquer un temps très long.
Ce ne fut pas le cas. Vingt-sept mois plus tard, une autre mission
allait m’être confiée.
Cinq épouses et neuf enfants de moins de sept ans attendaient à
Shell Mera, en Equateur, des nouvelles de cinq hommes qui
s’étaient rendus dans le territoire d’une tribu d’indiens hostiles avec
l’espoir de s’en faire des amis et d’ouvrir ainsi la voie à un travail
missionnaire parmi eux. Le contact radio avait été perdu. Aucune
nouvelle n’arrivait plus.
La vie devait cependant continuer. Des foules de gens venaient
pour être secourus ; il fallait leur donner de la nourriture et leur
procurer des lits. Il fallait nourrir des nouveaux-nés, les langer et
laver des centaines de langes, car il n’y avait pas encore de couches
jetables à cette époque. Marj Saint, toujours efficace, dirigeait
l’organisation. Sa maison était le Q.G. d’Opération Auca. Son
mari, le pilote, manquait aussi. Heure après heure, elle collait son
oreille au poste radio pour essayer de capter des nouvelles des
rescapés. Entre les services rendus aux autres femmes qui avaient
des hôtes et des bébés, je parcourais frénétiquement les pages de
ma Bible dans l’espoir de trouver une promesse qui me garantirait
le retour de Jim. J’en trouvai une que je m’appropriai, pleine
d’espoir : * Jacob reviendra, il jouira du repos et de la tranquillité >
(Jérémie 30.10). Je savais que Jacob était l’équivalent hébraïque de
James. A ce texte, j’ajoutai la prière du psalmiste : * Souviens-Toi
de Ta promesse à ton serviteur, puisque Tu m’as donné l’espé
rance » (Psaume 119.49), ainsi que le verset que Mom Cunnin
gham, ma chère mère spirituelle, portait toujours en en-tête de ses
lettres : « Que le Dieu de l’espérance vous remplisse de toute joie
et de toute paix dans la foi... » (Romains 15.13). Je mettais ainsi
bout à bout des textes auxquels je raccrochais ma foi.
Nous attendions, suspendus au moindre espoir. Puis un mes
sage : « Un corps aperçu de l’avion. »
« Sois tranquille, ma fille » ; j’écrivis dans mon journal ces
paroles de Naomi à Ruth. Puis j’ajoutai : « Jacob reviendra. »
« Un deuxième corps. » Lequel ? Nous voulions savoir. Non
identifié.

28
La solitude
L’armée américaine dépêcha sur les lieux du renfort venu de
Panama. Tandis que le C-47 décrivait de grands cercles au-dessus
du terrain, communiquant par radio avec nous, j’écrivis encore :
« 15 h 20. Aussi nous t’attendons, ô Eternel ! sur la voie de tes
jugements ; notre âme soupire après ton nom et après ton souvenir *
(Esaïe 26.8).
Les minutes nous parurent des heures. Dix minutes plus tard,
je notai les paroles d’Elisabeth à sa cousine Marie : « Heureuse
celle qui a cru ! * (Luc 1.45).
Une autre demi-heure s’écoula. « 16 h 00. Le survol se poursuit.
Espère en Dieu, car je le louerai encore » (Psaume 42.6).
Enfin, nous sûmes la vérité : les hommes étaient morts. Tous
les cinq.
Je n’étais plus une épouse. J’étais une veuve. Autre mission...
autre don ?
N’imaginez surtout pas que ce fut l’idée qui me traversa l’esprit
lorsque la nouvelle du décès de mon mari tomba. Terrassée comme
nous l’étions toutes, nous n’avons sans doute pu prononcer que ces
mots : O Seigneur !
Pas après pas, en essayant au cours des années de percer le
mystère de la souffrance (qui reste d’ailleurs impénétrable), j’ai
commencé à réaliser que dans un certain sens, toute chose est un
don, même mon veuvage. J’espère pouvoir me faire comprendre.
Il n’y aurait pas de veuvage si la mort n’existait pas. La Bible
qualifie la mort d’ennemie. Il n’y aurait pas de divorce s’il n’y avait
pas de péché. Le péché est de l’hostilité contre Dieu. Lorsque le
péché entra dans le monde par ce que les théologiens appellent la
chute de l’homme, il introduisit avec lui la mort et toutes sortes de
malheurs. Parce qu’Adam et Eve accordèrent une confiance plus
grande à la parole du serpent (« Vous ne mourrez pas ») qu’à celle
de Dieu (« Vous mourrez certainement *), ils mangèrent du fruit
défendu. Cette ‘déclaration d’indépendance’, ce défi orgueilleux à
ce qu’ils auraient dû être, eut des conséquences qui affectent tous
les êtres humains.
Mais Dieu continue de nous aimer. Nous le savons parce que
la Bible nous le dit. Comme l’a écrit C.S. Lewis :
Vérité redoutable et surprenante, nous sommes les objets de
À
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son amour. Vous avez demandé un Dieu qui aime : vous l’avez.
Le grand esprit que vous avez invoqué avec tant de légèreté, le
« Seigneur à l’aspect effrayant » est présent : Il n’affiche pas une
bienveillance sénile, souhaitant d’un air somnolent que vous soyez
heureux dans vos entreprises, ni la sèche philanthropie d’un
magistrat consciencieux, ni l’empressement servile d’un hôte qui
se sent responsable du bien-être de ses invités, mais un feu
consumant, l’amour qui a créé le monde, tenace comme l’amour
de l’artiste pour son oeuvre, autoritaire comme l’amour de
l’homme pour son chien, tendre et attentionné comme l’amour
d’un père pour ses enfants, aussi jaloux, inexorable et exigeant
que l’amour entre époux.
Cet amour inexorable a permis que je devienne veuve. Mais
l’expression * a permis que je devienne » n’est pas adéquate. Elle
me paraît faible aujourd’hui, car le Seigneur des armées est maître
absolu. Il détient l’autorité sur l’univers, Il a autorité sur ma propre
vie, non par usurpation des droits qu’il m’a accordés en me créant,
mais parce que je lui ai expressément demandé d’être le Seigneur
de ma vie. J’avais prié avec toute l’ardeur de l’enfant, puis de
l’adolescente, puis de la femme : Que ta volonté soit faite. L’irrup
tion de cette autorité transcendante bouleverse la vie et entraîne
parfois d’immenses fractures.
La mort de mon mari en fut une. Dieu a fait plus que simplement
permettre qu’un tel malheur m'arrive. Je ne trouve pas de meilleur
moyen pour exprimer ce que je ressens que de dire : « Il m’a domrt
quelque chose. » Il m’a fait un don, celui du veuvage.
Comment puis-je affirmer pareille chose ?
c Dieu ne nous élève pas dans la gloire en un clin d’oeil. Nous
continuons à vivre sur terre, dans un monde déchiré, souffrant
d’une manière ou d’une autre des conséquences du péché, parfois
du nôtre, parfois de celui des autres. Mais j’ai finalement compris
que même la souffrance, grâce au pouvoir transformateur de la
croix, est un don, car dans ce monde brisé, dans notre peine, Dieu
se donne Lui-même à nous ; dans notre solitude, Il vient à notre
rencontre, comme dans l’expérience de Matheson II était venu sous
la forme de l’amour qui ne le laisserait jamais tomber.
En mourant, Jésus-Christ nous a donné la vie; En acceptant de
se livrer Lui-même entre les mains des criminels, le Fils de Dieu
est devenu le don le plus sublime jamais fait aux hommes, le pain
du monde, brisé par compassion. La pire chose qui se soit produite
est devenue la meilleure.
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Nous pouvons faire la même expérience, toutes proportions
gardées. À la croix de Jésus, nos croix sont changées en dons.
L’amour qui nous appelle à l’existence, qui nous courtise, qui
fait de nous son Epouse, qui L’a poussé à offrir sa vie, et qui nous
couronne tous les jours de bonté et de tendresse, ne nous délaissera
jamais, quoi que nous puissions ressentir dans nos moments de
solitude. « Je ne te délaisserai point, et Je ne t’abandonnerai point »
(Hébreux 13.5, où le texte grec comporte cinq négations différen
tes).
Lorsque je parle du don du veuvage, je ne veux pas dire que
Dieu nous a créées veuves. Ce n’est pas Lui qui a inspiré aux Indiens
Aucas la pensée de brandir leurs lances et de viser juste. Ce n’est
pas Lui qui afflige les gens de tumeurs cancéreuses, ou les
nouveaux-nés de difformités ; ce n’est pas Lui qui pousse maris et
femmes à divorcer.
Ces malheurs font partie de tous ceux que l’homme a attirés sur
lui par sa décision de désobéir à Dieu. Dans le jardin d’Eden, il a
choisi la mort, contre laquelle Dieu venait juste de le mettre en
garde. Nous avons encore la faculté de choisir, et les conséquences
de nos choix sont aussi inexorables. Mais l’amour de notre créateur
l’est également.
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eux jours après avoir appris la mort de Jim, je retournai avec
ma petite Valérie à Shandia, notre station missionnaire en
plein coeur de la jungle.
Le sixième cahier de mon journal personnel décrivait ma vie
durant nos quelques mois de mariage. Il était bien mince. Le temps
était venu d’en ouvrir un autre. Comme il n’y avait pas de magasin
où je puisse me procurer un cahier neuf, je pris mon ancien classeur
à feuillets mobiles, celui que j’utilisais pendant mes études au
collège biblique. Je l’ouvris au dernier intercalaire et lus ce que
j’avais écrit à l’âge de vingt-quatre ans (j’en avais alors vingt-neuf),
sans savoir quelle forme prendrait la réponse :
Seigneur, une fois de plus je confesse de tout mon coeur que
je suis à Toi. Je n’ai aucun droit sur ma vie passée, présente et à
venir. Je suis entièrement à Toi. Tu as dit : « Ne crains rien, car
Je te rachète, Je t’appelle par ton nom : tu es à Moi !... Je serai
avec toi... Je suis l’Eternel, ton Dieu... Parce que Je t’aime... Je
suis avec toi » (Esaïe 43.1-5). C’est pourquoi, cher Seigneur et
Maître, mon Rédempteur, mon Ami, mon Bien-aimé, accomplis
Ta volonté dans ma vie, quel qu’en soit le prix, pendant tout le
temps que Tu me donneras à vivre sur cette terre. Je ne sais pas
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à quel point elle peut être brève, mais j’ai confiance en Toi. « Tes
préceptes sont pour toujours mon héritage, car ils sont la joie de mon
coeur » (Psaume 119.111). « Il gardera ton âme * (Psaume 121.7).
A Shandia, j’étais assise au bureau que Jim avait installé dans
le coin de notre chambre à coucher ; mon regard se perdit dehors,
dans la petite clairière au coeur d’une épaisse forêt. Dans la pièce
attenante, Valérie dormait sur un matelas en coton tout bosselé,
dans son petit lit en bois. C’était le dernier meuble que Jim avait
fait. Sur la page blanche suivante de mon classeur, je commençai
à écrire :
Un nouveau chapitre s’ouvre dans ma vie, un chapitre sans
Jim... Je viens de parcourir certaines parties de ce cahier ; elles
ont une résonance prophétique. A cette époque, Dieu m’avait
enseigné à trouver toute ma satisfaction en Lui, sans Jim. Mais
déjà alors je nourrissais l’espoir qu’un jour II nous donnerait l’un
à l’autre. Il le fit le 8 octobre 1953. Deux ans et trois mois de vie
commune.
« Seigneur,
puisse ta précieuse demeure être davantage remplie,
Même si pour cela il faut que la mienne se vide ici ;
Quelle merveilleuse récompense en perspective !
Amy Carmichaël
Ces mots me reviennent sans cesse à l’esprit. La paix qui
m’inonde dépasse certainement toute compréhension.
En accomplissant mon travail dans la maison et sur la station,
au milieu des Indiens, j’avais retrouvé la paix. J’avais levé les yeux
vers le Père des lumières, l’auteur de « toute grâce excellente et de
tout don parfait * (Jacques 1.17).
Je dis bien que j’avais retrouvé la paix. Je ne prétends pas que
je ne souffrais pas de la solitude. Je me sentais seule, terriblement
seule. Je ne vais pas dire non plus que je n’avais pas de peine. J’étais
écrasée de chagrin. Mais j’avais cette paix que le monde ne peut
pas donner, qui ne vient pas de l’échange de la souffrance, mais de
son acceptation. J’appris que le même Seigneur « chez lequel il n’y
a ni changement ni ombre de variation * (Jacques 1.17), le Seigneur
qui m’avait fait don du célibat puis du mariage, m’accordait
maintenant le don de la solitude. Etais-je prête à l’accepter de sa
main ? Pourrais-je L’en remercier ?
Je commençai à approfondir les leçons apprises au collège, à
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savoir trouver ma satisfaction en Christ, en dehors de l’homme que
je désirais pour époux. C’était un don que je n’aurais pas pu recevoir
dans un autre contexte que celui de la solitude du célibat. Mainte
nant que Jim était mort, je devais réapprendre la même leçon. Ce
fut plus difficile cette fois-ci, car je n’étais pas soutenue par l’espoir
du mariage avec Jim.
Les paroles d’Amy Carmichaël, « même s’il faut que la mienne
(ma maison) se vide ici », prenaient une résonance toute différente ;
j’avais en effet maintenant ce que je ne possédais pas du temps de
mes études au collège : une maison en propre, conçue et bâtie par
Jim, meublée d’objets frustes mais fonctionnels qu’il avait réalisés
de ses mains, une maison dont chaque recoin respirait l’odeur de
sa personnalité et de sa présence.? Cette demeure semblait vide
désormais, mais vide afin que celle du Seigneur puisse se remplir
davantage. Tel était l’objet de ma confiance et de ma prière. Certes,
j’avais encore mon bébé, un don éminemment précieux lorsqu’il
était venu au monde, et encore plus précieux maintenant, l’héritage
de Jim, le fruit de notre amour, un présent céleste de réconfort et
de joie. Si je n’avais pas été veuve, je n’aurais jamais pu envisager
ma maison et mon enfant sous cet éclairage.
N’avais-je pas aspiré par dessus tout à connaître Dieu ? Le
Seigneur a répondu à ma prière tout au long des années, celles de
mon célibat, celles de ma vie conjugale et de la maternité. Il était
temps que je Le découvre aussi dans la vallée de l’ombre de la mort.
Le veuvage m’a fait prendre conscience d’une autre solitude.
Ma vie sociale se limitait essentiellement à des contacts avec mes
amis indiens quechua. J’ai toujours été une étrangère pour les
Indiens ; de peau très blanche, de haute taille et d’un autre peuple.
Mais je m’étais habituée à cette situation, et eux s’étaient accoutu
més à moi. Nous trouvions ample matière à rire de nos nombreuses
différences. Cela m’amusa beaucoup moins de constater, lors de
rares rencontres avec d’autres missionnaires, que j’étais également
devenue une étrangère pour eux. D’une certaine manière, tous les
célibataires sont des laissés pour compte dans la société. Us sont
considérés comme des handicapés, au même titre que les unijam
bistes. Dieu a voulu que tous les humains aient deux jambes. Quand
nous les possédons, nous n’y faisons pas attention; il suffit que nous
soyons amputés de l’une d’elles, pour que brusquement notre
infirmité se remarque.
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Le mariage faisait partie du dessein divin pour les hommes et
les femmes. Le péché et la mort l’ont faussé. L’enseignement public
vise à faire de la communauté plutôt que de la famille l’unité sociale
fondamentale, car la famille au sens traditionnel est devenue une
curiosité. Rappelons ce que Dieu entend par famille : une mère, un
père et les enfants qu’ils ont procréés ensemble. Ce genre de famille
se rencontre si rarement qu’il a fallu lui donner un don spécial, la
« famille nucléaire », qui ne constitue qu’un infime pourcentage de
ce que l’administration nomme « foyer ».
Malgré le rejet des anciennes normes par le monde moderne,
de nombreux rassemblements sont constitués de couples, à condi
tion de donner à ce terme un sens un peu large. En tant que veuve,
je n’ai jamais apprécié d’être la cinquième roue du carrosse. Je
déséquilibrais tout simplement par ma présence, mais j’ai dû
accepter ce fait. Personne n’y pouvait rien. C’eût été stupide
d’exiger que les gens mariés m’entourent. Plusieurs ont essayé.
D’ailleurs, au début de mon veuvage, tout le monde était plein
d’égards pour moi ; on me couvait, on proposait de m’aider, on
m’invitait. Beaucoup de personnes continuèrent de me témoigner
leur amitié même après la période de deuil, mais ils ne pouvaient
absolument rien contre le fait que désormais je n’étais plus que la
moitié d’un couple.
Alors qui pouvait faire quelque chose à cet égard ? Dieu, bien
sûr, s’il avait voulu me donner un autre époux ; mais je n’avais
aucune raison de m’attendre à un miracle. Y avait-il quelque chose
que moi, je puisse faire ? J’étais littéralement submergée de con
seils sur l’art et la manière de « capturer » un mari. Je n’eus aucune
envie d’essayer. Il était beaucoup plus important pour moi d’accep
ter la place que Dieu m’assignait. En tant que veuve, j’étais toujours
membre du même corps. Christ en était la tête, et le dessein de Dieu
n’était pas modifié parce que j’avais perdu mon mari. Cela faisait
partie de son plan.
Comme les colleys que mon ami Vergil Holland essaye de
dresser pour garder les troupeaux, je ne saisissais pas la finalité du
plan de Dieu. Les chiens n’ont aucun idée de ce que leur maître
veut faire avec le bétail. Ils ne savent qu’une chose : ils doivent
obéir. Je me sentais désemparée et je manquais d’assurance à la
place que j’occupais alors. Dans beaucoup de domaines, j’allais
avoir quantité de choses à apprendre, notamment comment diriger
mon foyer monoparental et comment guider la jeune église que Jim
avait laissée derrière lui. Mes devoirs d’épouse, de mère, d’ensei

Sous les mêmes auspices
35
gnante et de traductrice de la Bible étaient bien définis, mais la liste
des tâches s’était considérablement allongée.
Plusieurs années auparavant, mon père avait été associé à mon
oncle dans l’édition d’une revue chrétienne. A la mort de mon oncle
Charlie, mon père se sentit écrasé sous sa nouvelle responsabilité
de seul éditeur. Les mots que mon grand-père lui écrivit alors m’ont
grandement aidée : « Nous sommes tous sous les mêmes auspices. *
Dans sa souveraine volonté, Dieu m’avait assigné une nouvelle
place. Je pus l’accepter, avec toutes les responsabilités et les
difficultés qui s’y rattachaient, assurée que ces paroles se réalise
raient pour moi : « L’Eternel marchera Lui-même devant toi, Il sera
lui-même avec toi, Il ne te délaissera point, Il ne t’abandonnera
point ; ne crains point, et ne t’effraie point » (Deutéronome 31.8).
Cette promesse formelle m’encouragea énormément. Les aus
pices sous lesquelles je travaillais n’avaient pas changé. Pour
répondre aux nécessités quotidiennes, je trouvai mon salut dans la
mise en pratique de cette ancienne maxime inscrite dans un vieux
presbytère anglais : Accomplis la chose suivante. En prenant ainsi
les choses au fur et à mesure où elles se présentaient, comme
exprimant pour moi la volonté de Dieu à ce moment-là, je n’eus
plus longtemps l’impression d’être une laissée pour compte.
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armi les nombreuses lettres que j’ai reçues après la mort de
Jim, l’une venait d’une ancienne camarade du collège bibli-
que. Celle-ci me racontait qu’un jour son mari, missionnaire,
était rentré après avoir fait les courses, et en déposant les sacs sur
la table de la cuisine, il lui avait dit : « Je te quitte. » Puis il avait
pivoté sur ses talons et était sorti. Cette femme voulait que je sache
qu’il existe des façons pires que la mort de perdre son mari. Je n’en
avais jamais douté.
Le divorce est une calamité. Je suis tentée de penser que les
gens divorcés devraient éprouver envers la séparation autant de
haine que Dieu. Pourtant, cette triste réalité se renouvelle constam-
ment. Elle anéantit la vie des familles et des individus, et crée le
chaos dans l’église et dans la société. Comme je n’ai personnelle
ment pas connu cette expérience, je me permets de citer des extraits
de la lettre d’une personne qui l’a vécue. En en-tête figuraient les
mots du Psaume 68.7 : « Dieu donne une famille à ceux qui étaient
abandonnés. »
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Je lisais les Psaumes, un soir, quand ce verset frappa mon
attention comme jamais auparavant. Je prenais mes dispositions
pour aller vivre seule en appartement, et j’étais plus effrayée que
je ne voulais l’admettre... Plus de bruit quand j’ouvrirais la
porte... aucun signe de vie... et pire que tout, plus personne qui
m’attendrait. Je découvrais l’horrible réalité : malgré les amis et
la famille qui m’entouraient de leur affection, j’étais vraiment
seule pour la première fois de ma vie.
Je fus surprise, même choquée, de reconnaîtrer ma propre
condition dans l’en-tête : Dieu donne une famille à ceux qui étaient
abandonnés. Comment ? Cette affirmation me parut très auda
cieuse. Pourtant, je savais par expérience que Dieu ne fait jamais
de promesses vaines.
Quand nous parlons de notre solitude, nous sous-entendons
généralement qu’il n’y a personne à des lieues à la ronde. Personne
à nos côtés, personne à qui parler. Ou alors, nous voulons dire que
personne ne se trouve sur la même « longueur d’ondes » que nous,
que personne ne nous comprend, ce qui peut être une solitude pire
que l’absence de tout être humain. Ma solitude n’est pas atténuée
simplement par la présence de quelqu’un. Il faut que ce soif
quelqu’un de très particulier, quelqu’un qui me comprenne, quel
qu’un qui m’écoute et se tienne à mes côtés quand j'ai besoin de
lui. C’est ce dernier aspect qui m’a poussée à sonder les profondeurs
de ma solitude. De tous mes amis, aucun ne pouvait être en tout
temps avec moi. Et même s’ils avaient pu l’être, aucun d’eux
n’aurait eu le pouvoir de modifier ma situation en quoi que ce soit.
C’était mon problème, en définitive.
Et voilà que la Bible déclarait que Dieu pouvait faire quelque
chose à propos de ma solitude. D’ailleurs, si vous lisez la suite de
ce Psaume, vous découvrirez que Dieu peut intervenir dans toutes
sortes de situations. Rien ne Lui est trop difficile. Le psalmiste
s’appuie sur l’histoire passée des Hébreux pour justifier son affir
mation : Dieu est toujours à côté de son peuple dans ses combats
pour la survie, de l’exode massif de l’Egypte jusqu’au triste sort
des veuves et des orphelins. Il se soucie de la justice. Il est plein
de compassion. Bien que s’intéressant au sort des nations, Il
n’oublie pas de se pencher sur nos besoins individuels. Il est venu
sur la terre pour le prouver et c’est pourquoi II peut compatir à nos
faiblesses. Ù comprend nos états d’âme parce qu’ayant Lui-même
été homme, Il a fait l’expérience de la solitude.
Voilà donc une personne qui non seulement me comprend, mais
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qui me fascine, une personne que je désire passionnément connaî
tre. Christ me fait sortir de mon égoïsme naturel en écoutant mes
plaintes et en me faisant prendre du recul pour avoir une vue
d’ensemble plus réaliste. Mieux je Le connais, plus je prends goût
à ce qui L’intéresse, plus je vis dans l’attente de son royaume à
venir, plus j’ai envie que sa volonté soit faite sur la terre comme
au ciel.
A l’approche des congés missionnaires, nous faisions nos
préparatifs pour rentrer à la maison. Ce souvenir s’applique à ma
situation présente. Où est finalement ma maison ? Là où se trouve
Christ. Mon appartement est devenu un foyer parce que je le partage
avec Lui. En l’ayant transformé en lieu agréable, j’ai découvert de
nouvelles manières d’exercer le don de l’hospitalité qu’il m’avait
accordé durant les années passées. Dieu m’a donné un foyer pour
que je le partage avec d’autres.
}Au cours de l’année écoulée, j’ai mieux saisi la réalité d’une
famille beaucoup plus étendue que ma famille naturelle, aussi
précieuse me soit-elle. Font partie de ma famille élargie tous ceux
qui entretiennent avec Christ une communion étroite. Ce sont ceux
et celles qui ont écouté mes cris et m’ont encouragée à dépasser le
cadre restreint de ma propre personne et à regarder autour de moi.
Ce sont ceux que Dieu a utilisés non seulement pour adoucir ma
solitude, mais aussi pour approfondir mon amour du royaume
céleste^En prenant ma place pour servir au sein de la communauté
chrétienne, j’aurais bien peu d’occasions de me sentir seule !
Mon bonheur dépend moins des circonstances immédiates et
davantage de ce que le Seigneur accomplit. Aussi limitée que soit
ma compréhension des choses, je sais que Dieu n’est jamais
perdant, qu’il a accepté la pire humiliation et la défaite et qu’il a
entièrement retourné la situation. D’une certaine manière, Il a
intégré mes plans ruinés dans son plan plus vaste. De cette façon,
dans les moments où je suis obligée de faire face à ma solitude, je
n’ai plus du tout l’impression d’être seule !
Il est bon d’entendre d’autres témoins s’exprimer sur les mêmes
choses. Je suis heureuse que la lettre de Bonnie soit arrivée à temps
pour être incluse dans ce chapitre. Elle et moi avons lu le même
Livre, et avons découvert que sa vérité transforme la vie. Dieu est
à l’oeuvre pour changer les choses de l’intérieur.
Ceci illustre ce que mon message veut dire à propos durfon de
la solitude. Le don de Bonnie est non seulement un don pour elle,
mais également, comme tous les dons de Dieu, un don pour les
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autres, ceux qui, par exemple, ont goûté à son hospitalité, et ceux
qu’elle est maintenant en mesure de consoler, y compris vous et
moi.
Elle avoue qu’elle n’a plus le temps de ruminer sur sa solitude,
ce qui confirme les paroles de Paul aux Romains :
Bien plus, nous nous glorifions même des afflictions, sachant
que l’affliction produit la persévérance, la persévérance la victoire
dans l’épreuve, et cette victoire l’espérance. Or l’espérance ne
trompe point, parce que l’amour de Dieu est répandu dans nos
coeurs (Romains 5.3-5).
Si Dieu avait supprimé la difficulté, Il aurait du même coup fait
disparaître la bénédiction particulière qui lui est attachée. Si Bonnie
n’avait pas fait face à ses problèmes de la bonne façon, elle serait
passée à côté de cette bénédiction. En acceptant sa situation, elle
mettait sa volonté en accord avec celle de Dieu, elle déclarait
vouloir coopérer avec Lui, elle acceptait de porter son joug. J’ai le
sentiment très net qu’elle trouve ce joug léger, alors qu’il est si
lourd quand il est porté seul. Elle a découvert que l’acceptation
procure la paix.
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a perte d’un être cher, que ce soit par la mort ou autrement,
nous amène au bord de l’abîme du mystère. Si nous luttons,
ce que la plupart d’entre nous sont contraints à faire, nous
en arrivons inévitablement à demander à Dieu pourquoi II a jugé
bon de nous ravir un bien si précieux. Nous n’obtiendrons certai-
nement pas une réponse pleinement satisfaisante, mais au moins le
rappel, si nécessaire, que notre trésor se trouve là où est notre
coeur. Si nous avons placé tous nos oeufs dans le seul panier des
préoccupations terrestres, il ne nous restera pas grand-chose lors-
que le panier tombera. Les chrétiens, citoyens d’une autre patrie,
sujets d’un roi céleste, sont supposés placer leur affection là-haut
plutôt qu’ici-bas ; cette leçon, peu l’apprennent s’ils n’ont pas connu
de mortelles angoisses.
L’amour que Sheldon Vanauken portait à sa femme Davy, ainsi
qu’il le décrit dans son livret Severe Mercy, était un amour fou,
passionné, romantique et, comme le lui fit remarquer son ami
C.S. Lewis, un amour égoïste. Avant d’être chrétiens, une vision
à court terme du bonheur les avait amenés à exclure tout le monde
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de leur vie, au point de refuser même que des enfants viennent
troubler leur intimité. Lorsqu’ils se convertirent, Vanauken com
mença par trouver que sa femme devenait « plus sainte qu’il ne le
fallait » et considéra désormais Dieu comme un rival. Une nuit,
Davy offrit sa vie à Dieu en faveur de son mari, pour que celui-ci
trouve pleine satisfaction dans le Seigneur.
N’avaient-ils pas eu toute la satisfaction que chacun peut espé
rer ? Davy savait que non. Elle avait obtenu la sienne en Christ, et
désirait ardemment que son mari fasse la même expérience. La
prière de cette femme fut un choix solennel ; c’était une prière qui lui
coûterait un sacrifice, et elle le pressentait. A raison. Dieu accepta sa
soumission inconditionnelle, et un an plus tard, elle mourait.
« Quelle étrange réponse ! » se diront quelques-uns. La « fin »
d’un mariage heureux. Privé de l’objet de la passion qui avait exclu
toute autre chose et toute autre personne, Vanauken trouva, après
beaucoup d’angoisse, l’épanouissement pour lequel Davy avait tant
prié. Sa mort fut ce que Lewis appela une douloureuse miséri
corde.
Se peut-il que Dieu reprenne quelqu’un sous prétexte que nous
l’aimons trop ? Je ne le pense pas. Il est impossible d’aimer trop,
car l’amour est issu de Dieu qui est Lui-même amour. En général,
nous n’aimons pas assez ou trop sentimentalement. Notre amour,
bien que reçu de Dieu, est habituellement mêlé à l’égoïsme et au
désir de posséder. Il a donc besoin d’être fortifié et purifié. L’amour
humain est souvent désordonné, inconstant, impulsif, et non limité
aux liens légitimes. Si nous aimons quelqu’un plus que Dieu, c’est
pire que de la démesure, c’est de l’idolâtrie. Si Dieu occupe la
première place dans notre coeur, toutes nos autres affections sont
en règle et à leur juste place. Si Dieu n’a pas la préséance, tous nos
amours, même ceux qui n’ont aucun rapport avec la sexualité,
deviennent rapidement autogratifiants, et nuisent de ce fait autant
à celui qui aime qu’à celui qui est aimé.
Vanauken avait construit un monde pour lui-même et pour la
femme qu’il aimait, et l’avait entouré de ce qu’ils appelaient la
barrière éblouissante. Excluant tout le reste, ils étaient décidés à
vivre selon leurs normes. C’était une structure rigide, maintenue à
grands risques ; et lorsque Christ entra dans leurs vies, le mur
s’effondra. « Quiconque tombera sur cette pierre s’y brisera, et
celui sur qui elle tombera sera écrasé » (Luc 20.18). Lewis aida
Vanauken à comprendre que son agonie était une preuve de la
compassion de Dieu.
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Dans sa miséricorde, Dieu se tient silencieusement à nos côtés
et permet que nous soyons au supplice. Car il faut souvent que nous
ne sachions plus vers qui nous tourner, pour que nous nous
décidions enfin à nous tourner vers Lui. Dans un de ses poèmes,
Francis Thompson décrit les efforts d’un homme pour fuir Dieu et
trouver du repos ailleurs.
Je L’ai fui à longueur de nuit,
A longueur de jour,
A longueur d’années,
Par d’innombrables détours,
Et dans le labyrinthe de mes pensées ;
Mes larmes mêmes m’ont caché de Lui...
L’homme essaya l’amour romantique, rechercha l’amour des
enfants, se tourna vers la nature, alors que
Toujours sans précipitation,
D’un pas assuré
Mû par sa seule volonté,
Devant moi, Il a fait irruption.
Cet homme a été finalement chassé sur la terre. Il entendit autour
de lui une voix semblable à de grandes eaux qui disait :
Ce n’est pas pour te faire pleurer
Que Je t’ai privé de tes biens,
Mais pour que tu t’efforces de retrouver
Ce que tu as cru perdu à jamais ;
Je l’ai rassemblé dans mon palais ;
Lève-toi, saisis ma main, et viens.
« Ce n’est pas pour te faire pleurer. » Comme un chirurgien
adroit, il se peut que Dieu soit obligé de nous blesser, mais jamais
pour nous nuire. Son objectif reste l’intégrité de notre personne.
« Rassemblé dans mon palais. » Tout ce que nous avons perdu ?
N’était-ce qu’une perte imaginaire ? Comment est-ce possible ?
Ne nous posons pas trop de questions sur la manière dont Dieu
accomplit son oeuvre secrète. Mais considérons celles-ci :
Dieu peut-Il dresser une table dans le désert ? (Psaume 78.19)
Ton Dieu a-t-Il pu te délivrer des lions ? (Daniel 6.20)
Ces os pourront-ils revivre ? (Ezéchiel 37.3)
Comment l’Eternel délivrera -t-D Jérusalem ? (2 Rois 18.35)
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Est-ce que Tu affligerais cette veuve ? (1 Rois 17.20)
Que faire ? (2 Rois 6.19)
Qu’avons-nous encore à espérer de l’Eternel ? (2 Rois 6.33)
Où achèterons-nous des pains ? (Jean 6.5)
Comment un homme peut-il naître quand il est vieux ?
(Jean 3.4)
Comment pourrais-Tu me donner de l’eau vive ? (Jean 4.11)
Comment peut-Il nous donner sa chair à manger ? (Jean 6.52)
Comment peut-Il enseigner, Lui qui n’a point étudié ?
(Jean 7.15)
Qu’est-ce que cela pour tant de gens ? (Jean 6.9)
Qui nous roulera la pierre ? (Marc 16.3)
A ces questions d’hommes et de femmes de la Bible, nous
pourrions ajouter nos propres interrogations sur la manière dont
Dieu met les choses en réserve pour nous. Lorsqu’un enfant meurt,
la réponse n’est pas difficile : l’enfant est au ciel. Mais qu’en est-il
des autres pertes ?
La Bible retrace les cheminements mystérieux de Dieu avec les
hommes, pris individuellement. A chaque page, elle nous convainc
que Quelqu’un maîtrise parfaitement toutes choses. Nous avon:
tendance à écarter la possibilité du mystère dans nos vies, même s
nous sommes des lecteurs assidus de l’Ecriture et si nous croyons
fermement ce qu’elle enseigne. Ne nous arrive-t-il pas de dire :
« C’était bon pour autrefois ! » ? Jésus-Christ est le même. Hier.
Aujourd’hui. Eternellement. Nous avons d’innombrables promes
ses qui nous rappellent que le visible n’est pas toute la réalité.
Celle-ci sera dévoilée dans l’invisible.
« Car nos légères afflictions du moment présent produisent pour
nous, au-delà de toute mesure, un poids éternel de gloire, parce que
nous regardons non point aux choses visibles, mais à celles qui sont
invisibles ; car les choses visibles sont passagères, et les invisibles
sont éternelles » (2 Corinthiens 4.17-18).
Comment savoir si les paroles « ce n’est pas pour te nuire » sont
vraies ? Comment fixer nos regards sur les choses invisibles ? Il
n’y a pas de réponse en dehors de la foi, foi dans la nature de Dieu
Lui-même. C’est ce qui constitue l’ancre de notre âme, à l’exclusion
de toute autre chose.
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M
on amie Kathy vient juste de marier sa seconde fille. Il lui
en reste une à la maison. Sa façon de faire face à
l’inévitable prochaine solitude du « nid vide » est radica-
lement différente de l’attitude habituelle. Voici ce qu’elle m’écri-
vit :
Aussi douloureuse et émouvante que puisse paraître mainte-
nant la pensée de savoir Amy encore à la maison pour une année
seulement, je sais qu’alors, je bénéficierai d’une grâce suffisante
et de nouvelles indications pour diriger ma vie. Cela me remplit
d’espoir, car Celui qui en a fait la promesse est fidèle.
La promesse à laquelle Kathy faisait référence était évidemment
celle de Dieu à Paul : « Ma grâce te suffit, car ma force s’accomplit
dans la faiblesse » (2 Corinthiens 12.19). Et une nouvelle feuille de
route. C’est ce qu’entraîne toute perte, de quelque nature qu’elle
soit — la mort d’un enfant pour sa mère, celle d’un mari ou d’un
fiancé, la perte de son travail, de sa santé, de son image de soi, de
son foyer — à conditions que nous ayons des oreilles pour entendre
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les directives que Dieu nous donne et des yeux pour apercevoir le
bien qu’il veut tirer pour nous de cette perte. Même lorsque le
chagrin bouche nos oreilles et brouille notre vue, le Seigneur
continue d’agir en secret et nous révèle des années plus tard ce
qu’au moment même nous n’avions pas la foi de nous approprier.
« Je ne veux perdre aucune leçon », avais-je écrit quelques
semaines après la mort de Jim.
Pourtant je constate que les événements ne changent pas les
âmes. C’est la manière dont nous réagissons en face d’eux qui
finalement nous transforme. Bien que j’entre dans un nouveau
champ d’action par la volonté de Celui qui a ainsi orienté ma vie,
je trouve que de petites choses — énormes à ses yeux — me voilent
sa face : je manque de patience à l’égard des Indiens, je paresse,
je ne me discipline pas suffisamment pour bien préparer les cours
que je dispense aux filles quechua, etc.
Deux jours plus tard :
Je me suis montrée si impatiente avec les filles à l’école que
j’ai dû m’absenter quelques instants et faire une coupure en
écrivant une lettre. L’après-midi, j’ai tenu la réunion à l’intention
de ceux qui enseignent la Bible aux enfants. Je me sentais
désemparée sans Jim ; c’était toujours lui qui présidait cette
réunion. Il y a mille et une choses à faire : où avait-il rangé la
réserve de pétrole pour les lampes ? Quelqu’un s’est introduit
dans la réserve. Qu’a-t-il volé ? Je ne sais pas ce qu’elle contenait.
Hector, un maître d’école, est venu discuter de ses appointements.
C’est une affaire si compliqués que je n’y ai rien compris.
Je mentionne ces détails, parmi des centaines d’autres sembla
blés, pour montrer qu’en dépit de mes ambitions spirituelles
élevées, le don du veuvage ne m’avait pas catapultée dans la
sainteté. En regardant en arrière, je constate que l’Esprit de Dieu
n’a pas cessé un instant son oeuvre en moi ; son action dans une
âme est souvent imperceptible, l’Esprit agit d’une façon cachée,
comme le levain. Parce que je m’imaginais qu’en raison de l’im
mense perte que je venais de subir, Dieu devait nécessairement
avoir à l’esprit un grand bienfait compensatoire pour moi, j’étais
loin d’être toujours obéissante pour discerner dans les petites tribula
tions quotidiennes ma « feuille de route », le moyen par lequel Dieu
allait me faire entrer en possession du bénéfice de l’épreuve. Pour cela,
je devais tout simplement marcher, « une ! deux ! une ! deux ! »
Le réveil matinal était la pire des choses. Une nouvelle journée
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sans lui ! Telle était ma première pensée. Puis me venait à l’esprit
le souvenir du Seigneur plein de compassion, comme l’exprime si
bien ce vieux cantique :
Avec Toi, toujours avec Toi, lorsque l’horizon se colore,
Lorsque l’oiseau s’éveille et que les ombres fuient ;
Plus précieuse que le matin, plus douce que l’aurore,
La certitude paisible que Tu es avec moi m’envahit.
Harriet Beecher Stowe
Je n’avais jamais senti auparavant que sa présence était plus
douce que l’aurore. Maintenant, après le deuil de mon mari, oui.
La mort marque un nouveau commencement. Lilias Trotter
illustre ce principe mystérieux dans ses aquarelles qui représentent
des fleurs avec leurs fructifications. A côté d’un calice qui a perdu
tous ses pétales, elle a écrit ces mots :
Regardez l’expression d’abandon qui se reflète dans ce calice „
de rose sauvage au fur et à mesure que le temps s’écoule. La fleur
s’achemine vers son destin, ce destin identique pour tous : la mort.
L’image de vanité a disparu, chassée par une autre, joyeuse
celle-ci, car parallèlement à la mort inéluctable qui s’avance, une
vie plus riche a commencé son oeuvre au coeur même de la fleur.
Mort, vie, car < La trame de ce monde est toujours tissée avec le
fil de la mort ».
Le fruit a commencé à se former ; avec lui mûriront les graines
pleines de promesses.
La mort doit être de plus en plus totale pour que la vie
s’échappe, n’étant plus désormais limitée au cadre étroit de notre
être personnel, mais se multipliant à l’infini dans l’âme des autres.
La mort doit atteindre la source même de notre nature pour la
libérer : il ne s’agit pas simplement d’abandonner telle ou telle
chose, mais de nous livrer nous-mêmes, aveuglément et sans
réserve. La mort doit frapper tout ce qui ferait obstacle à l’oeuvre
de Dieu en nous : tous les centres d’intérêt, toutes les pulsions,
toutes les énergies, tout ce qui est « né de la chair », tout ce qui
est simplement humain et n’appartient pas à son Esprit.
’ « La mort doit être de plus en plus totale. » Cette phrase a une
résonance morbide, un mot d’origine latine qui se rapporte à la
maladie et qui est de la même racine que le verbe « mourir ». Mais
la mort dont les peintures de Trotter illustrent la signification
spirituelle, loin d’être associée à quelque chose de maladif et de
malsain, évoque plutôt la santé, le bien-être, la vitalité, la vie'lLa.
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solitude est une façon de mourir dont la plupart d’entre nous font
l’expérience, tôt ou tard. Loin d’être « mauvaise » pour nous, d’être
par exemple un empêchement à notre croissance spirituelle, elle
peut être le moyen de faire s’épanouir des fleurs spirituelles
jusque-là cachées. La pleine beauté de la rose sauvage, dans son
épanouissement, dépend de sa mort incessante et de la vie qui la
suit. La mort de la semence qui tombe en terre produit un nouveau
cycle de vie, d’abord une pousse fragile, puis une tige rigide, enfin
le bourgeon et la fleur. La fleur doit mourir pour donner naissance
au fruit. Celui-ci doit mourir pour libérer les graines qui vont
s’enfouir dans la terre. A son tour, la graine meurt, et un nouveau
cycle recommence. Rien ne se perd. Les feuilles mortes, les
dépouilles mortes, les déchets de toutes sortes enrichissent le sol.
Dans le plan de Dieu, que ce soit une fleur ou un être humain, rien
ne sert à rien. Les deuils prennent leur place dans le plan divin
visant à en faire ressortir du bien. $
Le même Esprit qui a conçu le cycle de la vie végétale a élaboré
aussi le cycle perpétuel de la vie et de la mort dans le cas de
l’homme. Notre vie n’aurait pas pu commencer si notre mère
n’avait pas donné de sa vie. Mettre au monde, c’est aussi donnei
le jour. Mais « donner la vie » ou « donner le jour » implique au
départ une expérience de mort, celle de la mère qui risque sa vie
pour délivrer l’enfant, celle de l’enfant qui abandonne la chaleur et
la sécurité du sein maternel pour affronter un monde froid et
inconnu.
Tout passage d’un état à un autre est à la fois une mort et une
vie. Lorsque l’enfant est sevré, il expérimente la séparation d’avec
la seule source de réconfort et d’alimentation qu’il a connue
jusque-là. Il se retrouve soudain seul. Il en est de même de la mère
qui découvre pour la première fois la séparation d’avec le bébé qui
était si intimement et si physiquement partie intégrante d’elle-
même. Le sevrage est donc une forme de mort pour l’enfant et pour
sa maman.
Lorsque l’enfant fait ses premiers pas, il s’éloigne de sa mère.
Lorsqu’il quitte la maison pour l’école, c’est la fin de sa sécurité
et d’une certaine liberté. Il découvre ce qu’est la solitude, et sa
maman également, car si pour elle la scolarisation de son enfant
marque l’aube d’une nouvelle liberté, elle se rend bien compte
qu’elle a d’une certaine manière perdu son petit.
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La puberté, qui annonce la future vie de paternité et de mater
nité, sonne le glas de l’enfance. A l’âge de douze ans, Jésus a pris
une certaine indépendance par rapport à ses parents, pour s’occuper
des affaires de son vrai Père. Le moment était venu pour Lui
d’assumer de nouvelles responsabilités. (Ce récit peut-il inspirer le
comportement des adolescents et de leurs parents ? Combien peut
durer pour les enfants le temps où la vie se résume à des jeux ?)
Lorsque Amy, la fille adolescente de Kathy, est entrée à l’univer
sité, sa mère a une fois de plus « perdu son bébé ».
Aux Etats-Unis, la cérémonie de remise des diplômes s’appelle
« commencements ». Elle célèbre à la fois une fin et un commen
cement. Le jeune adulte entre dans une nouvelle vie, ardemment
attendue, mais il y entre rarement sans éprouver une certaine
nostalgie et sans appréhender son avenir. C’est donc également une
forme de mort.'Le jeune adulte est ébranlé ; il prend conscience
qu’il n’est plus protégé, qu’on ne prend plus soin de lui, qu’il est
son propre maître et qu’il doit faire face à des devoirs qui lui étaient
épargnés auparavant. Il va davantage ressentir qu’il est célibataire,
même s’il l’a toujours été. Qu’est-ce que cela signifie pour lui ? La
mort de sa volonté propre, une nouvelle vie d’acceptation de la
souffrance, une recherche sérieuse de la volonté de Dieu concernant
son éventuel mariage.
C’est dans le mariage que se constate le mieux le cycle vie/mort.
Si les jeunes époux abordent le mariage rayonnants de joie, et sans
verser de larmes, il n’en est généralement pas de même de leurs
parents ! Les nouveaux conjoints sont tournés vers l’avenir et la vie
nouvelle qui les attend, tandis que leurs parents méditent sur la vie
passée et sur les souvenirs. Mais il s’écoule habituellement peu de
temps avant que les mariés de fraîche date ne découvrent à leur tour
que le mariage entraîne à la fois une vie nouvelle et une mort
inattendue, au point que chacun des conjoints peut se demander s’il
n’a pas commis une erreur ! La vie conjugale marque la fin, et donc
la mort, de la vie privée, de l’indépendance, des liens familiaux
antérieurs, des décisions unilatérales, de l’habitude de ne considérer
qu’une seule façon de faire les choses, bref la mort à soi-même. Si
toutes ces morts sont acceptées de bon coeur, elles ne peuvent que
produire une vie nouvelle et glorieuse dans l’amour qui se sacrifie
et conduit à l’union parfaite.
Puis, dans le cours normal des choses, les jeunes mariés
deviennent des parents. C’est un chemin jalonné de joies et de
peines. Une nouvelle vie commence pour eux, une vie de renonce
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ments et de sacrifices, depuis la naissance des enfants jusqu’à leur
mariage en passant par le sevrage, l’éducation, la scolarisation, la
puberté, l’adolescence. Chaque étape apporte avec elle une nouvelle
solitude. Ainsi va la vie. La vie procède de la mort, le bienfait jaillit
de la perte.
Voilà ce que fut la vie du crucifié. La croix est le symbole d’une
perte, ignominieuse, humiliante, abjecte, totale. Pourtant, c’est en
perdant tout que Jésus a ouvert l’accès du ciel pour le monde entier.
Bien que sévèrement gardé dans la tombe par la lourde pierre et les
gardes postés devant, Jésus ne pouvait être retenu par la mort. Il
est sorti du tombeau comme Exécuteur de la Mort et Destructeur
de l’Enfer.
Sa mort a marqué un nouveau commencement. Ceux qui
acceptent cette vérité reçoivent non seulement la promesse des
cieux, mais la possibilité de vivre le ciel déjà sur cette terre, avec
le Christ ressuscité qui marche à leurs côtés et qui peut, s’ils Lui
en laissent les moyens, transformer même un « nid vide ».
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’est l’hiver. Ma promenade de l’après-midi me conduit sur
un chemin qui longe la côte ; il est bordé de roses sauvages.
Ce ne sont plus que des buissons desséchés et brunis, dont
les rares feuilles restantes laissent bien voir les épines et quelques
pétales fanés. Je discerne malgré tout en eux la beauté à laquelle
Lilias Trotter a ouvert mes yeux, les signes de la mort en présage
de ceux de la vie.
Joseph Conrad utilise une autre métaphore. Il voit la mort à la
fois comme un débarcadère et un embarcadère, un point d’arrivée
et un point de départ, deux lieux qui ponctuent le rythme de vie
d’un marin et de son bateau. Voici comment il décrit sa dernière
visite chez un vieux capitaine mourant :
J’observai son regard las et fixe, comme s’il n’y avait rien
entre lui et la ligne droite qui séparait le ciel de la mer, là où tout
marin scrute le lointain. Mais je constatai également que ses yeux
se posaient tendrement sur les visages présents dans la pièce, sur
les tableaux accrochés aux murs, sur les objets familiers de cette
habitation qu’il avait sans doute souvent évoquée dans les temps
d’anxiété et de détresse en mer. Regardait-il au dehors vers un
mystérieux embarcadère, ou bien cherchait-il, l’âme sereine, sa
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route pour son dernier départ ? C’est difficile à dire, car dans
ce voyage dont nul ne revient, terminus et départ sont confon
dus en un seul moment qui réclame une attention suprême et
finale.
Comme nous l’avons déjà remarqué, la solitude est une sorte
de mort. Si nous la considérons avec les yeux du vieux loup de mer,
elle nous paraîtra simultanément sortie et entrée. La veuve qui se
retrouve soudain seule quitte une vie de confort et de réconfort liés
à la présence d’un mari, et entre dans le monde étrange qui lui
impose de prendre à nouveau des décisions unilatérales et d’appren
dre à dire je au lieu de nous. Par la grâce de Dieu et avec le temps,
qui est une de ses grâces, je me suis habituée à cet état de choses.
Mais ce n’était pas la fin de l’histoire tissée par Dieu. Quand je
tombai amoureuse de mon mari actuel, Lars Green, je me sentis
bien seule. Nous ne fûmes pas séparés aussi longtemps que je l’avais
été de Jim avant notre mariage, mais Lars me manquait terrible
ment. La maison dans laquelle j’avais fini par m’habituer à vivre
seule me parut soudain vide.
Puis nous nous sommes mariés. Le mariage, ainsi que nous
l’avons dit, est aussi une forme de mort, une arrivée et un départ,
une aventure dans l’inconnu, une aventure qui nous impose d’avoir
recours à des cartes et à une boussole. Quel homme sait ce qui
l’attend lorsqu’à l’occasion de son mariage il prononce devant
l’assemblée les mots : « Je te promets fidélité devant Dieu et devant
les témoins ici-présents »? Il s’engage par de merveilleuses pro
messes à « l’aimer, à l’encourager, à l’honorer, à prendre soin d’elle
quand elle sera malade comme quand elle sera en bonne santé, à
ne s’attacher qu’à elle, jusqu’à ce que la mort les sépare ».
Mesure-t-il la portée de ses paroles lorsqu’il déclare la prendre pour
épouse légitime à partir de ce jour, et promet de l’aimer, de la
nourrir, dans les bons comme dans les mauvais jours ? Et si le
malheur s’installe, si au lieu de la richesse, il s’enfonce dans la
pauvreté, si au lieu de connaître une santé de fer, sa femme devient
maladive, est-il pour autant autorisé à rompre ses voeux ? Certai
nement pas ! C’est d’ailleurs pour cela qu’il s’est engagé par des
voeux, et non par de simples promesses. Il n’y a pas de clauses
spéciales dans les conditions du mariage.
Agé de quatre-vingts ans et atteint lui-même d’un cancer, mon cher
oncle Tom prodigua à ma tante malade les soins nécessaires, pendant
quatre ans, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, jusqu’à la fin Quand
elle mourut, je déclarai à mon oncle combien j’admirais son dévouement
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et ajoutai que je connaissais peu d’hommes qui auraient accompli
ce qu’il avait fait. * Tu as été merveilleux ! » lui dis-je.
« Merveilleux ? s’étonna-t-il, qu’y a-t-il d’extraordinaire à
cela ? J’ai honoré ma promesse, tout simplement. »
Qui sait ce qui l’attend lorsqu’il décide de suivre Christ sans
regarder en arrière ? Comme l’époux, Christ offre tout. Une
ancienne cérémonie de mariage anglo-saxonne, abandonnée depuis,
exigeait que l’homme prononçât les paroles suivantes : * Par cette
alliance, je déclare t’épouser ; par mon corps, je me sacrifie pour
toi ; tous mes biens terrestres, je te les donne. » Il promettait donc
de donner tout ce qu’il était et tout ce qu’il possédait. C’est ainsi
que Dieu agit. « Tout est à vous ; et vous êtes à Christ, et Christ
est à Dieu » (1 Corinthiens 3.23).
La vie de disciple ressemble à bien des égards à la vie conjugale.
L’Ancien comme le Nouveau Testament identifient l’amour de
Dieu pour son peuple à celui qui unit intimement le mari à sa femme.
Esaïe déclare à Israël : « Car ton Créateur est ton époux ; l’Eternel
des armées est son nom... Car F Etemel te rappelle comme une
femme délaissée et au coeur attristé, comme une épouse de la
jeunesse... * (54.5-6). Pour expliquer comment le mari doit aimer
sa femme, et comment celle-ci doit se soumettre à lui, Paul fait une
comparaison avec la relation entre Christ et l’Eglise. Dans l’Apo
calypse, un ange déclare à Jean : « Viens, je te montrerai l’épouse,
la femme de F Agneau » (21.9). La théologie a coutume de décrire
le mariage comme « un état honorable, institué par Dieu, qui nous
fait comprendre quelque chose de l’union mystique qui existe entre
Christ et l’Eglise ».
Christ nous a déjà tout donné quand II s’est livré lui-même pour
nous. En retour, Il demande tout ; il ne doit donc pas subsister en
nous de zones réservées, de revendications, ni de clauses échappa
toires. Dans les anciennes cérémonies de mariage, la femme
promettait non seulement d’aimer son mari, de lui rester fidèle,
mais aussi de lui obéir, « selon le saint commandement de Dieu. »
D’où est venue aux femmes l’idée qu’elles peuvent maintenant s’en
dispenser ?
L’obéissance est une preuve d’amour, pour le disciple comme
pour l’épouse.
Un disciple est également un soldat. Dans ses Lettres, le Père
Didon écrit :
Je ne veux pas de gens qui m’accompagnent s’ils ne sont pas
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résolus. Au combat, on a besoin de soldats qui n’aient peur de
rien. Les chemins sont accidentés, les précipices raides ; sur les
hauteurs, on peut avoir à connaître le vertige, à subir des
bourrasques de vent, à trembler devant le grondement assourdis
sant du tonnerre, à se protéger contre les rapaces, à passer des
nuits dans l’obscurité la plus totale. Ne craignez pas ces choses !
Car il y a aussi les joies du soleil levant, des fleurs qui ne poussent
pas dans la plaine, l’air d’une rare pureté, des renfoncements
rocheux pour s’y abriter ; et là-haut, les étoiles qui sourient sont
comme les yeux de Dieu.
Jésus n’a jamais trompé ses disciples par des fausses promesses.
Un jour, alors que de grandes foules Le suivaient, Il se tourna vers
elles et leur dit : « Si quelqu’un vient à Moi, sans me préférer à son
père, à sa mère, à sa femme, à ses enfants, à ses frères et à ses
soeurs, et même à sa propre vie, il ne peut être mon disciple. Et
quiconque ne porte pas sa croix, et ne Me suit pas, ne peut être
mon disciple » (Luc 14.26-27).
Avec de tels propos, Il ne courait pas grand risque de voir affluer
des multitudes à sa suite ! Il n’y a aucune raison pour que cela ait
changé aujourd’hui. Ses exigences n’ont pas à être modernisées ni
actualisées, comme c’est le cas pour les voeux du mariage. Les
conditions imposées au disciple ressemblent beaucoup aux voeux
prononcés autrefois lors de ces cérémonies : impossibles à tenir !
Jésus a d’ailleurs bien souligné cette impossibilité en racontant
l’histoire d’un homme qui calculait la dépense avant de bâtir une tour,
ou d’un roi qui passait en revue une armée de dix mille hommes pour
affronter un ennemi ayant vingt mille soldats sur pied de guerre (Luc
14.31). Maritain a donné un salutaire avertissement :
Avant de vous engager dans l’oeuvre de Dieu et de combattre
contre le diable, évaluez vos forces. Si vous estimez avoir assez
de ressources pour entreprendre la construction ou pour partir en
guerre, vous êtes un insensé. En effet, la construction de la tour
coûte un prix exorbitant, et l’ennemi qui vient à votre rencontre est
un ange puissant devant qui vous n’êtes rien. Entraînez-vous à vous
sonder jusqu’à ce que vous ne puissiez plus vous considérer sans
être découragé ; alors naîtra un petit espoir. Si vous savez parfai
tement que vous devez accomplir l’impossible et que vous pouvez
le faire par Celui qui vous fortifie, alors vous êtes prêts pour une
tâche qui ne peut être réalisée que par le moyen de la croix.
Jésus va-t-il marchander le service de quelques éventuelles
recrues ? Va-t-Il rabaisser ses exigences ? Loin de là ! Il en ajoute :
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« Quiconque d’entre vous ne renonce pas à tout ce qu’il possède ne
peut être mon disciple * (Luc 14.33).
Il en va de même du mariage. Aucun jeune homme ni aucune
jeune fille ne peut entrer dans le mariage sans renoncer à ses droits.
Evidemment, les gens se marient sans intention de céder quoi que
ce soit de leurs prérogatives personnelles. Dans la plupart des cas,
on ne leur a pas dit qu’il fallait le faire, et l’idée qu’ils se font de
l’amour est très fantaisiste. Ils pensent avoir rencontré un être
capable de satisfaire leurs besoins, en somme le conjoint parfait,
compatible, aimable, compréhensif. Mais ce « sachet surprise » ou
cet « emballage cadeau * contient vraiment des surprises ! Des
conjoints qui se contentent de ce contenu doivent se préparer à de
sérieuses déconvenues. Car à moins d’apprendre chaque jour à faire
les sacrifices que dicte le véritable amour, le mariage est, dans le
meilleur des cas, un modus vivendi, mais non une union, et dans
le pire des cas, il se défait.
Qui donc peut entrer dans le mariage idéal, et plus encore dans
la vie de disciple ? Le Seigneur est trop exigeant. Il ne s’attend
sûrement pas à ce que nous remplissions ses conditions. Il exagère
certainement.
Vraiment ? A deux reprises II prononce ces mots sans la
moindre ambiguïté devant de grandes foules. Il ne s’adresse pas en
privé aux Douze à qui II avait enseigné en détail les principes de la
vie du disciple, mais aux multitudes, en public. Son message est le
suivant : « Ce que Je vous demande est au-dessus de ce que vous
pouvez donner. Vous devez donc me demander les moyens néces
saires. »
Tant que nous n’aurons pas confessé notre incapacité naturelle
et notre situation sans issue, nous n’aurons aucun espoir de réussir.
C’est lorsque nous sommes conscients de notre total dénuement que
nous pouvons recevoir la grâce. Voilà les « moyens » : la grâce
d’abord, la grâce ensuite et la grâce toujours. Tant que nous nous
considérons capables de répondre par nous-mêmes aux exigences
du Seigneur, nous sommes disqualifiés. Jésus a clairement présenté
les conditions comme bien au-dessus de nos possibilités. Mais venez
à Moi, dit-il, chargez-vous de votre croix et suivez-Moi. Moi seul
peux faire de vous des disciples.
Le disciple ne doit pas être surpris de constater qu’au fur et à
mesure de son cheminement avec le Seigneur, le groupe initial
s’amenuise. Un certain sentiment de solitude peut l’envahir au
début, mais il découvre rapidement qu’il côtoie des compagnons
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qu’il n’aurait jamais rencontrés sur une route plus facile.^Un
étudiant d’une école biblique me dit un jour : « Vous découvrez que
vous vous adressez à un auditoire très réduit. * Je lui demandai ce
qu’il entendait par là. « Vous ne parlez qu’à des gens qui sont
vraiment désireux de suivre Christ, expliqua-t-il. La plupart d’entre
nous ne savaient pas qu’ils devraient aller si loin.* .
C’est encourageant de savoir qu’en fait ils sont nombreux ceux
qui veulent aller jusqu’au bout du chemin. Les lettres que je reçois
le prouvent. Je citerai celle d’un homme qui a vu s’étioler et tomber
en poussière une amitié qu’il avait cru susceptible de s’approfondir
et de s’épanouir dans le mariage.
Il me raconta son histoire depuis le début, ses hauts et ses bas,
ses examens de conscience et les assurances que le Seigneur lui
avait données, les réactions parfois enthousiastes et parfois glaciales
de la jeune fille, son attente persévérante. Il avait demandé au
Seigneur de lui montrer ce que signifiait aimer sa femme comme
Christ a aimé l’Eglise et s’est donné pour elle. Il aimait tellement
la jeune fille qu’il ne lui fut pas difficile de renoncer à ses propres
désirs par respect pour les siens. Mais de son côté, elle lui fit
clairement comprendre qu’elle n’éprouvait pas pour lui les senti
ments qu’il avait pour elle.
Dans le feu de l’émotion, il est difficile de voir clair. Le fait
de devoir sacrifier mes espoirs et mon désir de vivre avec elle
était une chose à laquelle je n’avais jamais pensé. Elle était tout
pour moi ! Dieu pouvait-Il, allait-Il exiger un tel renoncement de
ma part ?
... Je ne sais pas quels seront les effets de ce sacrifice. Je sais
que pour moi, c’est une question d’obéissance. Dans ce but, j’ai
fait de mon mieux pour être fidèle. Mais un sacrifice de ce genre
ne s’offre pas une fois pour toutes. Il se reproduit chaque fois que
je la revois, chaque fois que je pense à elle. Sacrifice, obéissance
et grâce sont les armes de la victoire dans ce cas. C’est un miracle
qui me transforme, un témoignage de l’amour de Dieu qui
surmonte mon désespoir, mon brisement et mon ego.
Mon seul recours consistait à tomber à genoux. J’ai prié pour
avoir du discernement et des directives. J’ai compris que le
Seigneur me demandait de ne pas abandonner. Je n’ai donc pas
rompu. Tous les soirs, je priais pour que Dieu poursuive son
oeuvre de guérison en Roxane (nom fictif) et qu’il imprime en
elle quelque chose de sa propre nature. Je Lui demandais égale
ment de m’aider à persévérer fidèlement pendant toute cette
période et de faire luire son amour dans ma vie. J’avais besoin de
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mieux comprendre le mystère de l’amour sacrificiel de Christ
pour l’Eglise ; aussi demandai-je à Dieu de me montrer comment
je pouvais le manifester dans ma vie.
L’attitude de Roxane se modifia. Une meilleure communication
s’établit entre eux, avec plus de liberté et davantage de chaleur.
Je n’arrivais pas à croire à ces bons moments. Nous jouissions
pleinement de la présence l’un de l’autre. Elle était le modèle
même d’amie que j’avais désiré pendant des années. J’aimais faire
des choses avec elle et pour elle. Rien ne me pesait. Quel plaisir
d’être à ses petits soins et de lui servir d’appui ! C’est à cette
époque que je vous ai écrit, car j’avais compris que si elle
éprouvait les mêmes sentiments que moi, j’aurais déshonoré mon
Seigneur en allant de l’avant sans m’engager à l’aimer et à la
servir pour le restant de mes jours. Je pris donc cet engagement
dans mon coeur.
Cette décision fut suivie de toutes sortes de difficultés. La jeune
fille exigea qu’ils ne se voient plus aussi souvent. Richard accepta,
et continua de prier pour que Dieu accomplisse son oeuvre dans
leurs coeurs. Elle eut alors l’impression d’être tombée dans un piège ;
elle devint froide et distante, et finit par dire à Richard qu’il était un
« ami très cher », mais qu’elle n’éprouvait pas d’amour pour lui.
Je suis ébranlé au plus profond de moi-même. Comment ai-je
pu me tromper à ce point ? Je me sens vide, incapable de voir
clair et j’ai peur d’aimer. J’ai du mal à me fier à mon interprétation
de la Parole de Dieu quand elle semble s’appliquer à des circons
tances particulières. Ma vision s’est obscurcie presque jusqu’à la
cécité. Le seul rayon qui traverse encore cette épaisse obscurité,
c’est celui de l’amour de Dieu pour moi. La maison a pu être
renversée, mais le fondement est demeuré intact... Quand je me
sens faible et meurtri, je mets à profit ces moments pour exercer
ma foi. Je participe à la victoire de Christ en laissant l’amour dont
Paul parle aux Corinthiens et le fruit de l’Esprit qu’il détaille
devant les Galates se manifester dans ma vie. C’est dans ce
domaine que je dois progresser continuellement, parce que la
persévérance est le terrain fertile dans lequel Dieu jette la semence
de sa force et la fait croître ; c’est par sa force que je peux vivre.
On peut penser que je me suis beaucoup éloignée des rosiers
sauvages brunis et des pétales flétris de la côte balayée par le vent,
par lesquels j’ai ouvert ce chapitre. Pas du tout. Je viens d’évoquer
le même principe : la vie jaillit de la mort. Quelles roses produiront
ces touffes d’épines dans la vie de Richard, et quand ?

[bookmark: bookmark40][bookmark: bookmark41][bookmark: bookmark42]£’honneur immérité
L
orsque le roi de Syrie envisagea d’attaquer Israël, Dieu le fit
savoir au prophète Elisée qui à son tour en informa le roi
d’Israël. Croyant qu’un traître s’était introduit parmi ses
proches et avait vendu la mèche à son ennemi, le roi de Syrie
convoqua ses conseillers. L’un d’entre eux lui répondit : « Ne t’en
prends pas à nous ! C’est Elisée, le prophète, qui rapporte au roi
d’Israël les paroles que tu prononces dans ta chambre à coucher. »
« Allez et voyez où il est, dit le roi, et je le ferai prendre *
(2 Rois 6.14).
Tôt le lendemain matin, le serviteur d’Elisée découvrit que la
ville de Dothan était encerclée par des chars et des chevaux.
« Ah ! mon Seigneur, comment ferons-nous ? »
« Ne crains pas, répondit le prophète, car ceux qui sont avec
nous sont en plus grand nombre que ceux qui sont avec eux. »
Elisée avait depuis longtemps appris une leçon qui était nouvelle
pour son jeune serviteur : des forces invisibles sont toujours à
l’oeuvre. Le Dieu qui nous a créés ne nous livre pas à nous-mêmes
quant à notre défense. Il s’appelle toujours Emmanuel, c’est-à-dire
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« Dieu avec nous », même si toutes les apparences sont contraires
et que nous sommes seuls en face de puissances terrifiantes.
Peut-être venez-vous de quitter votre foyer pour la première
fois. Je me souviens combien fut angoissante pour moi la perspec
tive de devoir voyager seule, à quatorze ans, pour aller dans un
internat distant de plus de mille cinq cents kilomètres. J’étais au
comble de l’excitation, regardant mes parents, mes jeunes frères et
ma petite soeur disparaître progressivement de mon champ de
vision, tandis que le train quittait lentement la gare de Philadelphie
en direction de la Floride. Soudain, en mesurant combien ma
famille et ma maison comptaient pour moi, je ressentis comme un
grand vide. Neuf longs mois devaient s’écouler avant que je ne les
revoie.
Peut-être venez-vous de commencer vos études universitaires,
ou d’emménager dans une ville où vous ne connaissez personne.
Peut-être êtes-vous un étranger, et tous vous dévisagent. Ou encore,
vous occupez un nouveau poste et vous devez assumer des respon
sabilités pour lesquelles vous vous sentez incompétent. Ou bien,
vous êtes sans travail parce que licencié ou à la retraite Vous êtes
seul chrétien au milieu d’inconvertis. Tout cela est parfait pour vous
faire toucher du doigt la solitude. Pour une raison ou pour une autre,
vous êtes comme le serviteur d’Elisée, vous paniquez parce que vous
vous sentez seul et sans défense, et vous vous demandez quoi faire.
f Notre fidèle Père céleste sait combien il nous est difficile, à
nous, créatures de chair et de sang, de fixer notre attention sur les
choses spirituelles. Aussi longtemps que nous vivrons dans un
monde matériel, ce sera un combat.(Mais II est à nos côtés pour
nous aider et nous encourager si nous le Lui demandons. Il ouvrira
nos yeux sur le monde invisible si nous Le prions de le faire.
Souvenez-vous de l’encouragement de Paul aux Corinthiens. Il leur
déclare que les tribulations présentes produisent un poids éternel
de gloire, si nous fixons notre regard sur les choses invisibles qui
sont étemelles plutôt que sur les choses visibles qui sont passagères.
Est-il plus facile d’imaginer des chariots de feu qui environnent
le serviteur d’Elisée plutôt que nous-mêmes ? Dieu aurait-Il oublié
d’être bon envers nous ? Sommes-nous à la merci du roi de Syrie,
ou avons-nous suffisamment de foi pour voir ce que le prophète a
contemplé ?
Le printemps dernier, j’ai rencontré un jeune policier de Belfast
qui accomplissait un travail particulièrement solitaire. Sa fonction
le conduisait dans les quartiers les plus dangereux de cette ville. Il
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avait peur. Il savait qu’à tout instant une bombe pouvait exploser
ou une balle l’atteindre et le tuer ou le rendre infirme à vie. Comme
il était marié et avait des enfants, il craignait moins pour lui que
pour sa famille. Quelqu’un lui avait donné le livre qui racontait la
vie de Jim et des cinq autres missionnaires américains tués en
Equateur1. Il me raconta que tous les soirs il en lisait un chapitre
au lit, en pleurait d’émotion, priait et relisait le chapitre en question.
Combien de fois, au lieu de se limiter à un chapitre, avait-il
continué ! « Ce livre m’a donné du courage, m’affirma-t-il, le
visage lumineux. J’ai découvert que ces hommes faisaient ce qu’ils
devaient faire parce qu’ils étaient persuadés que Dieu se chargerait
du reste. Je ne suis pas missionnaire, mais je sers sous les ordres
du même Seigneur. Ce que ces hommes ont accompli, je peux
l’accomplir également. »
Tandis que j’écris, j’aperçois de ma fenêtre un lapereau qui sort
de sa cachette, débouche sur la pelouse suivi par sa mère. Pendant
quelques instants, elle court après lui en décrivant un cercle, mais
on ne sait plus très bien qui court après qui. Soudain, tous les deux
disparaissent dans le taillis. Une minute plus tard, c’est une
marmotte d’Amérique qui sort en se dandinant ; elle écarte lente
ment l’herbe avec son museau noir, puis disparaît à son tour dans
les buissons. Je scrute anxieusement le talus à la recherche d’un
chat sauvage qui passe le plus clair de son temps à se tapir et à
ramper dans les haies qui bordent le terrain de jeux des lapins. Il
n’est pas là. Les paroles que j’allais juste écrire avant d’observer
cette scène prennent une signification plus profonde :
* En effet, nul de nous ne vit pour lui-même, et nul ne meurt
pour lui-même. Car si nous vivons, nous vivons pour le Seigneur,
et si nous mourons, nous mourons pour le Seigneur. Soit donc que
nous vivions, soit que nous mourions, nous sommes au Seigneur »
(Romains 14.7-8).
N’avons-nous pas beaucoup plus de valeur que les moineaux,
les lapins ou les marmottes ? Notre vie et notre mort à tous sont
entre les mêmes mains. Nous sommes constamment environnés par
des êtres invisibles, notamment les anges, flammes de feu, qui sont
mandatés pour nous garder. Celui qui nous garde ne sommeille ni
ne dort. Son amour est toujours en éveil, toujours actif, toujours
proche pour nous soutenir et nous protéger. Si une flèche ou une
balle atteint un de ses serviteurs, ce n’est pas à cause d’un manque
d’attention de la part de Dieu. C’est à cause de son amour.
1
Au seuil de l’éternité, Elisabeth Elliot, Éditions Farel, 1986
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Si Dieu est amour, Il est, par définition, plus que simplement
« gentil ».Tous les récits nous montrent que s’il nous a souvent
réprimandés et condamnés, Il ne nous a jamais traités avec mépris.
Il nous a fait l’honneur immérité de nous aimer de la façon la plus
profonde, la plus tragique, la plus indéfectible. (C.S. Lewis)
Que nous vivions ou que nous mourions, nous sommes au
Seigneur. Vis donc chaque heure de chaque jour en l’ayant pour
Seigneur, « car si Christ est mort et est revenu à la vie, c’est
précisément pour étendre son royaume sur les morts et sur les
vivants ».
Si sa seigneurie est bien établie sur moi, que je vive ou que je
meure ne changera rien (j’allais dire que cela n’a aucune espèce
d’importance). Je suis sacrifiable. Cette pensée me rend libre. Je
ne me soucie de rien, car tout ce que je suis, tout ce que j’ai, tout
ce que je fais et tout ce que je souffre, je l’ai mis joyeusement à sa
disposition. Il peut en faire ce qu’il veut.
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i je veux écrire pour tous ceux qui ont fait l’expérience de la
solitude sous ses différentes formes, je suis obligée de
m’aventurer sur des terrains qui ne me sont pas familiers. Je
n’ai pas connu ces situations et ne peux donc dire : « Je comprends
parfaitement. Je sais exactement ce que vous éprouvez. » Mais dans
ma traversée de déserts nombreux et variés, j’ai toujours bénéficié
de la compagnie de Celui qui n’est pas « un sacrificateur incapable
de compatir à nos faiblesses ; au contraire, Il a été tenté comme
nous en toutes choses, sans commettre de péché » (Hébreux 4.15).
Pensez-y : aucune faiblesse humaine ne Lui est étrangère. Il
comprend. Il partage pleinement.
Etre disciple de Jésus-Christ, c’est avoir un compagnon en
permanence. Mais cela ne signifie pas pour autant que nous ne
souffrirons jamais de la solitude. En fait, cela implique même que
nous soyons seuls parce que nous avons décidé d’être ses disciples.
Quand des hommes et des femmes qui envisagent d’embrasser la
carrière missionnaire me demandent : « Et la solitude ? », je leur
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réponds qu’elle fait partie du prix à payer. On se sent toujours seul
dans un pays étranger. Il faut accepter cette situation.
Ce qui est vrai de la vie de disciple l’est aussi de la vie conjugale.
La solitude est une des surprises que réserve le mariage à de
nombreux époux. On attend généralement du conjoint quelque
chose de déraisonnable : qu’il comble le vide laissé par tous ceux
sur qui on comptait auparavant : père, mère, frères, soeurs et amis.
Le fait de tomber amoureux de quelqu’un est un phénomène exclusif
qui brûle toute l’énergie et dévore tout le temps disponible, de sorte
qu’il peut nuire aux autres relations, qui d’ailleurs ne semblent plus
nécessaires. Mais l’expérience est là pour nous enseigner que le
meilleur des conjoints ne peut à lui seul répondre aux attentes les
plus intimes du coeur. Nos coeurs éprouvent une certaine solitude
aussi longtemps qu’ils ne se reposent pas en Celui qui les a créés
pour Lui-même.
Au cours d’une réunion d’échanges et de questions, on me
demanda ce que je dirais à ma fille si elle m’annonçait son intention
de divorcer sous prétexte que son mari ne satisfait pas tous ses
besoins. Un rire déferla dans l’auditoire. Quelle exigence insensée !
Je répondis que je m’efforcerais de montrer à la pauvre fille qu’elle
attendait de son mari ce que personne ne peut exiger de qui que ce
soit. Ayant été mariée successivement à trois hommes très diffé
rents, tous d’excellents maris chrétiens, je suis néanmoins obligée
de confesser qu’aucun des trois — et même les trois réunis si j’avais
été polyandre — ne pouvait satisfaire tous mes besoins. La Bible
me dit que c’est Dieu, et non mon mari, qui pourvoira à tous mes
besoins.
Paul Tillich a écrit : * L’homme et la femme demeurent seuls,
même dans l’union la plus intime. Ils ne peuvent pas pénétrer
mutuellement dans le lieu le plus intime de leur être. D’ailleurs,
s’il n’en était pas ainsi, ils ne pourraient pas s’aider mutuellement.
Ils ne pourraient pas avoir de communion humaine. »
Une récente enquête a révélé que le manque de communication
est la première cause de divorce. Une animatrice d’émission
télévisée, exubérante et vive, demanda aux invités sur le plateau ce
qui n’allait pas dans le mariage.
« Si j’entends encore une fois le mtàconununication... », avertit
elle en roulant de gros yeux, avant de se tourner vers le spécialiste
(terme qui s’applique habituellement à quelqu’un qui a écrit un
ouvrage sur un sujet donné) et de lui demander ce que signifiait
exactement le mot communication.
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« Il ne signifie pas une chose ! » répondit-il.
« Merci ! » ajouta la présentatrice.
Revenons à notre sujet. D’une manière ou d’une autre, nous
avons besoin de communiquer avec nos semblables, et nous n’y
parvenons pas toujours, qu’il s’agisse de nos conjoints ou d’autres
personnes. Nous ne prenons pas le temps d’écrire la lettre utile, ni
d’appeler tel ami, ni de lui rendre visite, ni de nous asseoir et
d’écouter. Quand nous avons une folle envie de partager quelque
chose, nous ne trouvons pas toujours une personne disposée à nous
prêter une oreille attentive. Certains possèdent le don inné de la
communication, mais la plupart d’entre nous, doués ou non,
pourraient mieux faire. Si à la différence ontologique que Tillich
décrit, on ajoute les différences de personnalité, d’arrière-plans,
d’éducation, de langage et d’intérêts, on comprend que la commu
nication ne puisse jamais être parfaite, mais cela n’empêche pas
que nous devrions tous tendre à faire des progrès dans ce domaine.
Jim, Add et Lars (mes trois maris successifs) avaient des
aptitudes différentes, et j’ai dû apprendre à être réaliste et raison
nable dans ce que je pouvais attendre d’eux. Add, conférencier très
écouté et auteur de huit livres, était selon moi un communicateui
de premier ordre. Les lettres d’amour qu’il m’a écrites pendant
notre temps de fréquentation sont de tels chefs d’oeuvre que j’ai
sérieusement envisagé de les publier sous le titre Lettres d'amour
d'un théologien. Il savait trouver le mot juste pour exprimer ce qu’il
pensait de moi et ce qu’il éprouvait pour moi. Il continua d’ailleurs à
le faire lorsque nous fûmes mariés ; mais je le trouvais étrangement
réticent à parler de certaines choses qui affectaient profondément sa vie.
Il est très rare de trouver quelqu’un qui soit capable de ‘lire’ en
nous, de réagir avec tout son coeur et avec beaucoup de compré
hension. De nombreux conjoints découvrent qu’ils ne sont pas sur
la même longueur d’ondes intellectuelle ou spirituelle. A en croire
le grand nombre de femmes qui m’ont confié leur solitude et leur
isolement dans ce domaine, ce mal semble très répandu.
On a l’impression que la plupart des maris sont aujourd’hui
tellement pris par leur semaine de travail qu’une fois rentrés chez
eux, ils n’aspirent qu’à se relaxer. Ce qui ne veut pas du tout dire
s’asseoir et prendre le temps de bavarder avec les enfants ou
l’épouse, mais plutôt allumer la télé, parcourir le journal ou se
rendre à un club de remise en forme physique. Je crois qu’on
pourrait dire la même chose de certaines femmes qui travaillent au
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dehors. Si les deux exercent un métier hors du foyer, il est difficile
d’imaginer comment ils peuvent être amis. Chacun attend de 1 autre
qu’il soit à sa disposition quand il en a envie. En cas de refus, la
solitude qui en découlera peut être dure à accepter.
Une femme que j’appellerai Priscille me fit part d’une expé
rience de solitude dans le mariage comme je n’en avais jamais
entendu de semblable. Son mari, qui est un chrétien engagé et qui
savait se montrer très gentil aux réunions, a changé complètement
d’attitude ; il ne lui manifeste plus aucun égard et a même adopté
un comportement anti-chrétien. Bien qu’ils vivent toujours comme
mari et femme — elle reconnaît qu’à l’occasion, il sait être un
merveilleux amant — il l’a condamnée à une solitude tout à fait
étrange. Il semble avoir pris la décision avant le mariage (sans en
parler à sa future femme) de lui laisser le soin de régler toutes les
factures. Quand elle en a pris conscience, peu après leur lune de
miel, il lui a rétorqué qu’elle exerçait un bon métier, qu’elle avait
bien payé ses factures avant le mariage et que ce n’était pas sa
présence dans la luxueuse maison ou à table qui augmentait
beaucoup les frais. Pourquoi dans ces conditions ne paierait-elle
pas ? Pauvre femme ! Pensant épouser un mari, elle a en fait épousé
un hôte qui refuse de participer aux dépenses du ménage. Elle se
sent isolée. Elle est scandalisée, frustrée, seule.
« Pourquoi suis-je dans cette situation ? » m’a-t-elle demandé.
Son cri n’est que l’écho d’autres plaintes maintes fois entendues.
Nous étions assises près de la cheminée dans son salon décoré
avec goût. Nous venions juste de terminer le succulent repas qu’elle
avait confectionné. Comme à son habitude, elle était élégamment
vêtue. Je me disais en moi-même que son mari avait bien de la
chance d’avoir épousé une telle femme, agréable, distinguée,
d’esprit paisible, très féminine, une réelle femme d’intérieur qui de
plus exerçait un métier bien rémunéré. Comment pouvait-il la
traiter ainsi qu’elle venait de me le décrire ? Bien sûr, je ne
connaissais qu’un fragment de toute l’histoire, sa version à elle.
Quelle pouvait être celle du mari ?
Je ne savais que répondre. Il m’était impossible de lui dire ce
qu’elle devait faire avec un tel conjoint. Je n’étais pas à sa place,
mais je m’étais déjà posé cette question fondamentale qui ne se
rapporte pas uniquement au contexte du mariage '.Pourquoi suis-je
dans cette situation ? La réponse met parfois en évidence des
erreurs de ma part, parfois des manquements de la part des autres.
Parfois personne n’y peut rien.
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Ce livre ne traite pas de conseils conjugaux. La littérature
chrétienne en publie suffisamment. Dans le cadre de cet ouvrage,
nous cherchons simplement à répondre aux questions ultimes qu’on
peut se poser, comme c’est le cas pour Priscille. Avec le temps,
elle pourra mener à bien quantité de choses, mais avant que le
moindre changement n’intervienne dans sa situation et celle de son
mari, elle peut directement s’adresser à Dieu. Lui sait pourquoi
elle se trouve dans ce pétrin.
Pour obtenir la vraie réponse, il faut remonter aux origines.
Pourquoi suis-je veuve ? Pourquoi Dieu a-t-il permis le divorce ?
Pourquoi ne m’a-t-il pas donné un mari (ou une femme) ? Pourquoi
mes amis ne me comprennent-ils pas ? Pourquoi Dieu m’a-t-il
donné un mari qui fuit ses responsabilités ? Pourquoi n’arrivons-
nous pas à communiquer ? Pourquoi ai-je perdu la personne qui
comptait le plus au monde pour moi ? Pourquoi dois-je être seule ?
Pourquoi chacun doit-il se retrouver seul un jour ?
Il n’y a pas de réponses dans le présent. C’est pourquoi il faut
que je remonte le plus loin possible dans le passé. Tout ce qui arrive
a un rapport avec Dieu. L’événement est destiné à me placer en
face de Dieu et à m’enseigner quelque chose de ses voies pour nous.
Jusqu’où pouvons-nous faire reculer dans le temps la question de
la solitude ? La solitude de Priscille, la mienne ou la vôtre sont-ellej
le résultat de circonstances qui nous échappent ? Quelqu’un maî
trise-t-il la situation ? Sommes-nous tous en train de dériver dans
le néant ou y a-t-il quelqu’un qui tire les ficelles ?
La science explique toujours la relation de cause à effet, mais
elle ne peut pas remonter à la cause première. Pour expliquer
l’origine de l’univers, les savants proposent d’étranges solutions.
La théorie du big bang en est une. Le scientifique peut toujours dire
pourquoi une explosion se produit, soit délibérément dans un centre
d’essai ou accidentellement dans un laboratoire ou dans la nature.
L’explosion résulte d’une pression énorme et soudaine. En d’autres
mots, elle est causée. C’est une certitude. Quelque chose l’a
provoquée. Tout, l’univers lui-même, nous dit qu’il y a une cause.
C’est à la recherche des causes que la science s’intéresse. Mais elle
évacue généralement l’idée de cause première parce que, selon les
mots d’un savant, « elle est étrangère à l’esprit scientifique ».
Certains scientifiques prétendent que la matière a produit l’esprit.
Us refusent d’admettre la possibilité que ce soit l’esprit qui ait
produit la matière.
Mais ce big bang originel, devons-nous admettre que, contrai
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rement à toutes les autres explosions, il n’a pas été précédé d’une
pression soudaine ? S’est-il produit sans aucune cause ? Question
oiseuse, nous dit-on. Hors de propos. Inutile. L’explosion s’est
produite, un point c’est tout. Il arrive un moment où l’on cesse de
poser des questions. La notion d’un Créateur échappe à toutes les
éprouvettes de laboratoire.
Nous arrivons probablement à ne plus nous poser de questions
quand il s’agit d’une réflexion théorique. Mais c’est au moment où
des événements nous touchent d’une manière personnelle et con
crète que les questions se bousculent en nous. Comme l’a déclaré
Kierkegaard à propos du système hégélien qui englobe le ‘cercle
total des sciences’ : « Hegel a tout expliqué de l’univers, sauf
pourquoi l’individu naît, vit et meurt. »
Assise sur le divan, je lis la détresse de Priscille dans ses yeux,
et je ne puis faire autrement que revenir aux mêmes questions.
Pourquoi l’individu naît-il, vit-il et meurt-il ? A quoi bon tout cela ?
Le mari de Priscille est la cause immédiate de son malheur. Elle a
essayé de lui parler, elle a fait de son mieux pour lui faire
comprendre le mal qu’il lui occasionnait, elle l’a supplié d’agir en
homme. Mais si elle ne parvient pas à le changer— et il n’y a
aucune raison qu’elle le puisse — doit-elle rester à sa disposition
ou peut-elle faire appel à Quelqu’un d’autre ?
Le Dr Cressy Morrison, président de l’académie des sciences
de New York dans les années 1930, donna un jour une conférence
sur la loi des probabilités. Il déclara que si vous mettez dans votre
poche dix pièces identiques numérotées de 0 à 9, vous avez
évidemment une chance sur dix de tirer celle qui porte le chiffre
zéro. La probabilité que vous avez de tirer successivement les dix
pièces dans l’ordre croissant des numéros est d’environ une sur
trois millions et demi. Il demanda alors quelle serait la probabilité
pour que l’univers surgisse « par hasard », que la vie apparaisse du
néant, que le cerveau se développe dans sa complexité admirable à
partir du chaos des matériaux, que quelque chose provienne de
rien ?
La probabilité serait infiniment petite, affirma l’orateur. Mais
il était chrétien ; il croyait donc en Dieu.
C’est également le cas de Priscille. Pourtant, elle a eu l’impres
sion de s’enfoncer dans un gouffre béant. Dieu aurait-Il oublié
d’être miséricordieux envers elle ? Lui aurait-Il, dans un accès de
colère, retiré sa tendresse et ses compassions ?
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Pourquoi suis-je dans cette situation ?
Est-ce pour rien ? Est-ce dans un but précis ?
Des mois se sont écoulés depuis cette soirée au coin du feu.
Amis et famille ont poussé Priscille à quitter son mari. Le divorce
s’imposait comme une solution évidente, mais elle l’a refusé. Elle
en avait déjà connu un et ne souhaitait pas revivre la même
expérience. La logique humaine aurait voulu alors qu’elle accepte
au moins une séparation de corps. Mais, et c’est là où je veux en
venir, elle a pris Dieu à témoin et m’a écrit qu’elle désirait tirer
profit de cette pénible situation pour apprendre de tout son coeur à
mieux connaître Dieu et qu’elle était déterminée à respecter ses
voeux de mariage à tout prix. Qui pourrait le lui reprocher et
prétendre qu’elle commet une erreur ? Qui pourra dire les bienfaits
qu’elle tirera de son deuil quotidien ?
Sa dernière lettre se termine par ces mots :
Mais le Seigneur a été fidèle. Dans mon agonie, j’étais
prostrée à ses pieds et je me lamentais. Je m’en voulais d’avoir
choisi un mauvais numéro. Alors, dans sa grâce, Il me rappela la
parole de Jean 6.70 : « N’est-ce pas Moi qui vous ai choisis, vous
les douze ? Et pourtant, l’un de vous est un démon ! » Ainsi, Il
m’a donné l’assurance que dans nos choix limités par la pauvreté
de nos jugements, Il nous a précédés.
Les paroles d’un homme qui, il y a plusieurs siècles, a connu
des épreuves sans nombre montrent qu’il y a une autre façon déjuger
la finalité des événements pénibles qui assombrissent notre vie :
J’estime d’ailleurs qu’il n’y a aucune commune mesure entre
les souffrances de la vie présente et la gloire qui va se révéler en
nous. C’est en effet cette révélation des fils de Dieu que la création
attend avec un ardent désir. Car la création a été soumise au
pouvoir de la fragilité ; cela ne s’est pas produit de son gré, mais
à cause de Celui qui l’y a soumise. Il lui a toutefois donné une
espérance : c’est que la création elle-même sera délivrée de la
puissance de destruction qui l’asservit pour accéder à la liberté
que les enfants de Dieu connaîtront dans la gloire (Romains
8.18-21, Bible du Semeur).
Il y a donc un avenir, et un dessein merveilleux préside à tout.
Il y a une autre réalité. Telle est l’espérance de Priscille. Cela lui
permet d’envisager les choses d’une manière différente, alors que
les gens lui conseillent d’autres décisions. Il ne m’appartient pas de
dire si elle a raison ou si elle a tort, mais je sais que le Seigneur
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honore toujours la foi obéissante. Lui aussi a emprunté le chemin
étroit qui traverse la vallée de la solitude. Il a porté nos maux, nos
peines, et II est passé par la mort.
Ceux qui sont abattus, Il panse leurs blessures, Il les guérit.
C’est Lui qui détermine le nombre des étoiles, et à chacune d’elles
Il donne un nom... L’Eternel soutient les petits, mais II renverse
les méchants et les abaisse jusqu’à terre... Il couvre les cieux de
nuages, prépare la pluie pour la terre, fait germer l’herbe sur les
monts. Il donne leur pâture aux troupeaux de bétail... L’Eternel
prend plaisir en ceux qui Le révèrent, en ceux qui comptent sur
son amour (Psaume 147.3-4, 6, 8-9, 11, Bible du Semeur).

14
[bookmark: bookmark49][bookmark: bookmark50][bookmark: bookmark51]SMmer, c’est accepter
L
’un des aspects de la souffrance liée à la solitude, c’est le
désir de trouver une explication au sort qui nous frappe alors
que nous avons tout fait pour être ‘méritants’. Nous consi-
dérons nos amis à qui tout réussit et qui ne sont pas ‘meilleurs’ que
nous. Il semble même parfois que certains sont pires !
A l’époque de Job, on pensait que le bonheur récompensait
toujours les justes et que le malheur frappait les injustes. Quand cet
homme « juste » fut privé de ses maisons, de ses récoltes, de ses
troupeaux, de ses serviteurs, de ses fils et de ses filles, de la
confiance de sa femme et de sa propre santé, ses amis ne purent
donner qu’une explication : Job était sans doute coupable. Ni eux
ni lui ne se doutaient du drame qui s’était joué dans les lieux célestes
lorsque Dieu avait fait remarquer à Satan la conduite exemplaire
de son serviteur Job.
« Il n’y a rien d’étrange à cela, avait répliqué Satan. Tu l’as
comblé de biens. Mais touche à ce qui lui appartient, et je suis sûr
qu’il te maudira en face ! » (voir Job 1.9-11).
Nous ne savons pas combien de fois Satan et Dieu se sont
affrontés à propos de la fidélité de personnes précises, mais une
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chose est certaine : Dieu permet que le malheur frappe tout le
monde, aussi bien les individus les plus saints que les plus pervers.
La question de Satan est alors lancée comme un défi : l’homme
continuera-t-il à faire confiance à Dieu ? J’imagine les multitudes
célestes, et peut-être celles de l’enfer également, retenant leur
souffle dans l’attente de la réponse.
La foi répond : Oui. L’homme fidèle accepte l’épreuve de sa
foi. Sur son tas de cendres, Job ne me donne pas l’impression
d’avoir été un homme patient et résigné. Il en eut rapidement assez
de ses amis et souleva quantité de questions, de critiques et
d’accusations à l’encontre de Dieu. Dieu le laissa vider son sac
avant d’intervenir. Il ne répondit pas point par point aux interroga
tions de Job, mais le le noya sous une pluie d’autres questions sans
réponses. A la fin, Job reconnut la toute-puissance de Dieu et les
limitations de sa propre connaissance. « Mon oreille avait entendu
parler de Toi ; mais maintenant mon oeil T’a vu. C’est pourquoi je
me condamne et je me repens sur la poussière et sur la cendre *
(Job 42.5-6). Il n’avait plus rien à ajouter.
Compte tenu du peu de connaissance que Job avait de l’amour
de Dieu, comparativement à nous qui en avons une pleine révélation
par la vie et la mort de Jésus-Christ, la foi de cet homme est
étonnante. Nous avons, nous, de nombreux exemples de souffran
ces consignés dans la Bible. L’attitude de Job s’apparente peut-être
davantage à la résignation qu’à l’acceptation, mais cela est suffisant.
Dieu déclare aux amis de Job que contrairement à eux, son serviteur
a dit la vérité en ce qui Le concerne.
Chaque page de la vie de Jésus nous montre ce qu’est l’accep
tation. Elle s’enracine dans l’amour et dans la confiance. Il se
dirigea résolument vers Jérusalem. Il se chargea volontairement de
sa croix. Personne ne put Lui prendre sa vie. Il l’a offerte de sa
propre autorité. Il nous appelle à porter notre croix. Cette attitude
ne ressemble pas à de la capitulation ou à de la résignation. C’est
un oui joyeux et volontaire aux conditions que nous affrontons
journellement dans notre cheminement avec Lui, parce qu’elles
correspondent parfaitement à celles qu’il veut nous voir partager
avec Lui. Les événements sont les sacrements de la volonté divine,
c’est-à-dire les signes visibles d’une réalité invisible. Ils forment le
décor dans lequel nous pouvons apprendre à aimer et à faire
confiance. Les cieux guettent notre réponse.
Souffre avec moi pour l’évangile, par la puissance de Dieu ;
Il nous a sauvés, et nous a adressé une sainte vocation, non à cause
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de nos oeuvres, mais selon son propre dessein, et selon la grâce
qui nous a été donnée en Jésus-Christ avant les temps éternels, et
qui a été manifestée maintenant par la venue de notre Sauveur
Jésus-Christ... (2 Timothée 1.8-10).
Cette parole me procure un merveilleux réconfort. En établis
sant le plan de ma vie, Dieu a inclus des épreuves — et je dois
reconnaître qu’elles ne furent pas nombreuses — dans son plan
initial. Il n’est jamais pris au dépourvu. Mais rien n’est inutile non
plus. Son dessein est de me rendre sainte, et tant que nous sommes
dans ce monde, l’épreuve est indispensable pour parvenir à ce but.
Tout ce que j’ai à faire, c’est de l’accepter.
« La vie d’une âme est une chose si grande que l’un de ces plus
insignifiants actes de foi et d’acceptation, accomplis dans l’ombre
et l’indifférence, a plus de poids et d’importance aux yeux de Dieu
que le bruit des armées et le pouvoir de ceux qui les commandent »,
écrit Maud Monahan.
Il est important de souligner que l’acceptation dont il est
question n’est ni passivité, ni quiétisme, ni fatalisme, ni résignation.
Ce n’est pas la capitulation devant le mal, ni le refus de faire tout
ce qui est en notre pouvoir pour changer le cours des choses. C’est
un acte de foi, la soumission de notre volonté à celle de Dieu, une
décision de se mettre à l’unisson avec la volonté de Dieu et avec
son royaume.
L’acceptation est un abandon ; c’est l’énorme risque que courent
tous ceux qui aiment passionnément, qui renoncent à une puissance
terrifiante, celle de blesser. Personne au monde ne détient davan
tage de pouvoir de blesser que le mari, l’épouse ou l’ami intime.
Aimer, c’est se rendre vulnérable au pouvoir que l’être aimé tient
entre ses mains. Lorsqu’une mère contemple le visage de son
charmant nouveau-né, elle sait que cette petite créature a déjà le
pouvoir de semer le trouble dans son esprit et de remplir son âme
d’amertume, pouvoir qui grandira avec l’enfant. * Une épée te
transpercera l’âme », avait prophétisé le vieux Siméon à Marie
(Luc 2.35). Aimer, c’est s’exposer soi-même à la souffrance.
Alors, préférons-nous fermer la porte à l’amour pour demeurer en
sécurité ?
Celui qui accepte la vie de disciple abandonne au Maître tout
ce qu’il possède et renonce à ses droits. Dans tous les cas, cet
abandon entraîne une souffrance. Christ a énuméré certaines des
épreuves auxquelles doivent s’attendre ses disciples, de sorte qu’ils
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ne soient pas surpris lorsqu’elles surgiront. Il ne leur a pas promis
l’immunité. Il leur a demandé de Lui faire confiance.
Certains couples refusent l’abandon de leurs biens propres et
préfèrent établir des contrats de mariage, espérant ainsi se protéger
des difficultés inévitables que le mariage entraîne. Par de tels
contrats, le ver entre dans le fruit du mariage, car celui-ci doit être
fondé sur la confiance réciproque totale. Le contrat présuppose
l’absence ou la fragilité de la confiance, et préfère s’exprimer en
termes juridiques de droits, d’égalité et de justice plutôt qu’em
ployer le langage de l’amour. L’amour accepterez homme ou cette
femme, avec tous ses défauts, ses manies et ses exigences. Là où
la confiance ne règne pas, où il n’y a ni abandon ni don de soi, bref
là où il n’y a pas d’amour au sens biblique, il n’est pas étonnant
que l’union chancelle et s’écroule facilement.
Comme nous l’avons déjà dit, Jésus n’a fait aucune fausse
promesse. Il a offert le royaume des cieux avec ce qu’il implique
de félicité, de vie éternelle et de plénitude de joie. Mais II a
également parlé de porte étroite et de chemin resserré. Il a promis
la souffrance et non son économie. Vous ne pouvez pas simultané
ment vous charger de la croix et la déposer sur le bas-côté, ou
apprendre à mourir et apprendre comment ne pas mourir.
Même si le Seigneur ne signe pas de contrat avec nous,
souvenons-nous du grand principe qui sous-tend toute Faction du
royaume des cieux : pour vivre, il faut mourir. Là où un dessein
clairement défini se trouve derrière, devant ou au-dessus de tout,
la foi peut prononcer un oui honnête.
Amy Carmichaël a connu des épreuves de toutes sortes, y
compris la solitude. Elle a été tentée de trouver refuge dans l’oubli,
de faire taire son angoisse par un activisme effréné, de se retirer
du monde, de céder à la défaite et de nourrir de la rancoeur. Mais
elle savait qu’aucune de ces attitudes ne lui procurerait la paix. Elle
a découvert comment l’obtenir ici et maintenant :
Il a dit : « J’oublierai le visage de ceux qui meurent ;
Les places désertes seront à nouveau animées.
Taisez-vous donc, ô voix lugubres qui en moi gémissez ! »
Exhortation vaine, mensonge et leurre :
Ce n 'est pas dans l'oubli qu 'on trouve la paix.
Il a dit : « Je vais mener une vie trépidante ;
L’activité me stimulera et j’en oublierai mon malheur ;
Cessez donc de couler, ô larmes brûlantes ! »
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Exhortation vaine, mensonge et leurre :
Ce n 'est pas dans l'agitation qu 'on trouve la paix.
Il a dit : « Je vais m’éloigner et vivre retiré,
Fermer mon coeur aux cris d’autrui et à sa douleur.
Cesse donc de m’animer, désir qui m’a trompé ! »
Exhortation vaine, mensonge et leurre :
Ce n 'est pas dans la fuite qu 'on trouve la paix.
Il a dit : « Je dépose les armes, je me rends ;
Dieu a privé ma vie de son riche labeur.
Murmures qui m’obsédez, ne voulez-vous pas enfin cesser ? »
Exhortation vaine, mensonge et leurre :
Ce n 'est pas dans la capitulation qu 'on trouve la paix.
Il a dit : « J’accepte la peine qui meurtrit.
Dieu m’en expliquera le sens à son heure. »
Alors la tourmente intérieure s’est calmée.
Ici enfin ni mensonge ni leurre :
Car c 'est dans l'acceptation qu 'on trouve la paix.
(Traduction libre).
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orsque Jim Elliot se préparait à partir en mission, il découvrit
de nombreux parallèles entre la vie exigeante à laquelle il se
sentait appelé par Dieu et celle qu’on menait dans la province
canadienne du Yukon, un siècle plus tôt. Toutes les deux étaient
récompensées par de l’or, même si la récompense de l’une était
éternelle et celle de l’autre éphémère. Jim recopia dans son journal
un extrait du poème de Robert Service, intitulé « La Loi du
Yukon » :
Ne m’envoyez pas vos débiles et vos faibles ; amenez-
moi des hommes forts et sains d’esprit,
Forts pour les combats sanguinaires, psychiquement
solides, car je ne leur laisse aucun répit.
Envoyez-moi des hommes ceints pour la bataille, des
hommes qui ont du cran...
J’attends des hommes qui me vaincront, mais je ne se
rai pas conquis en un instant,
Je ne serai pas vaincu par des hommes faibles, suaves
et hésitants,
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Mais par des hommes ayant le coeur intrépide des Vi-
kings et la foi simple des enfants,
Animés de l’énergie du désespoir, forts, irrésistibles,
que la peur et l’échec ne paralyseront pas ;
C’est à ceux-là que je réserve mes trésors, ce sont ceux-
là que je rassasierai de mes mets.
Les chercheurs d’or de l’époque devaient croire que le précieux
métal se trouverait là. Pour se rendre sur les lieux pleins de
promesses, il fallait affronter un voyage périlleux, mais ils ne
reculaient pas devant le sacrifice, car ils étaient soutenus par
l’espoir. Jim croyait qu’il y avait un trésor plus précieux que l’or
du Yukon, et qu’il valait la peine de courir tous les risques et de
tout sacrifier. Je l’imagine maintenant, contemplant du haut de la
cité céleste le chemin qu’il a parcouru et se disant que finalement,
le prix que le Seigneur lui a demandé n’était pas très élevé.
Vous et moi, nous ne nous apprêtons pas à nous ruer vers le
Yukon à la recherche de l’or. Jim ne l’a pas fait non plus. Nous ne
sommes pas friands de difficultés. Nous ne sommes pas des héros
ou des héroïnes de légende. Nous sommes des individus ordinaires
qui s’extraient le matin de lits confortables, se brossent les dents à
l’eau courante, enfilent le vêtement dont ils ont envie, et ont
l’embarras du choix pour composer leur petit déjeuner. Il ne semble
pas qu’il nous faille beaucoup de courage pour vivre. Nous sommes
tellement habitués au luxe que les embouteillages représentent
parfois pour nous les pires tourments! Nous voilà malheureux
lorsque le système de climatisation tombe en panne ou que le maître
d’hôtel vient s’excuser en disant qu’il n’y a plus de mousse au
chocolat pour le dessert. Un peu de patience, et la circulation
redeviendra fluide ; du temps et de l’argent suffiront pour remettre
la climatisation en état de marche. Quant au dessert, nous pouvons
en commander un autre. Nous nous attendons à ce que les choses
aillent comme nous le voulons, et rapidement. Quand ce n’est pas
le cas, nous sommes désemparés.
Etre seul, c’est bien pire que d’être coincé dans un embou
teillage, ou de ne pas recevoir le dessert attendu. Nous n’associons
pas toujours le courage à l’idée de solitude, parce que nous la
concevons rarement comme une souffrance réelle. Pourtant, on
peut lui appliquer la plus simple définition que je connaisse : la
solitude, c’est avoir ce que vous ne voulez pas, ou vouloir ce que
vous n’avez pas. Nous ne souhaitons pas la solitude. Elle se
manifeste lorsque nous désirons ce que nous n’avons pas.
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Qui peut comparer les souffrances ? Elles sont uniques, comme
le sont ceux qui souffrent. « Le coeur connaît ses propres chagrins »
(Proverbes 14.10). Nous réagissons en fonction de nos tempéra
ments. Certains recherchent éperdument des réponses, ruminent,
se tourmentent, se fâchent ou nient les faits. D’autres sombrent dans
l’apitoiement sur eux-mêmes ou s’accusent de tous leurs malheurs.
D’autres encore font retomber la faute sur autrui. Quelques-uns
prient. Mais nous sommes presque tous tentés de conclure que Dieu
ne nous aime pas puisqu’il n’a pas empêché la souffrance.
Il y a bien des choses que Dieu n’empêche pas, précisément
parce qu'il nous aime. Au lieu de nous arracher à nos problèmes,
Il nous appelle et nous parle. Dans la tristesse de notre solitude ou
de notre souffrance, Il nous dit : « Cela fait nécessairement partie
du cheminement. Même si c’est la partie la plus difficile et la plus
ardue, ce n’est qu’une partie. Elle ne durera pas tout le long du
trajet. Souviens-toi du but vers lequel Je te conduis. Souviens-toi
de ce qui t’attend à la fin : une maison, un havre de paix... le ciel. *
C’est en regardant au loin, comme le faisaient autrefois les
chercheurs d’or, qu’on trouve le courage pour affronter les zones
accidentées du voyage. Les héros des plus célèbres légendes du
monde ont accepté les pires épreuves, parce qu’ils étaient soutenus
oar la promesse d’une immense récompense, la faveur du roi,
beaucoup d’or, ou la main d’une princesse. Parce qu’il y avait un
objectif fascinant au bout de l’aventure, ils se lançaient corps et
âme dans l’inconnu qui leur réservait tant de surprises, désagréables
mais passagères. Leur héroïsme résidait dans l’acceptation, une
acceptation pleine et entière des conditions draconiennes que d’au
tres hommes auraient refusées en poussant de hauts cris, et dans la
persévérance. Les grottes sombres, les tunnels et les labyrinthes
n’étaient pas des problèmes à résoudre, mais des circonstances à
traverser ; les ouragans et les mers démontées étaient des éléments
contraires qu’il fallait affronter, les géants et les monstres des
adversaires qu’il fallait abattre. Ils acceptèrent tout et supportèrent
tout en vue de la récompense.
Il est possible d’accepter et de supporter sans amertume la
solitude en ayant une vision de la gloire qui suit. C’est très différent
d’un soupir de résignation ou de défaite, ou de l’abandon désespéré
devant un sort malveillant face auquel on ne peut rien. Dans les
circonstances où il n’y a ici-bas aucune réponse satisfaisante, nous
pouvons adopter deux attitudes : accepter les épreuves comme un
choix sage et miséricordieux du Seigneur pour notre bénédiction
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(c’est ce qu’on appelle la foi), ou les ressentir comme la preuve de
son indifférence, de son insouciance, et’même de sa non-existence
(c’est l’incrédulité).
Il est très tentant d’accuser Dieu, surtout quand on ne peut s’en
prendre à personne d’autre. Mais si on cède à cette tentation, on
aboutit au vide spirituel./* Ainsi parle l’Eternel : Quelle iniquité
vos pères ont-ils trouvée en Moi, pour s’éloigner de Moi, et pour
aller après des choses de néant ? » (Jérémie 2.5). Qui d’entre nous
n’a jamais ressenti cette profonde impression de vide, comme si la
vie avait perdu tout son sens ? Ne serait-ce pas parce que nous avons
accusé Dieu ?
Il y a quelques jours, je suis revenue à la maison après avoir
rendu visite à ma fille et à sa famille. Je me suis sentie aussitôt
envahie par un immense sentiment de solitude, contre lequel il n’y
avait aucun remède. Je vis sur la côte Est des Etats-Unis, et ma fille
sur la côte Ouest. Je ne peux jamais inviter mes petits-enfants à
venir passer la nuit à la maison. Ni inviter ma fille et les siens à
venir prendre le repas du dimanche midi chez moi. Pourtant, les
repas du dimanche que j’ai pris chez mes grands-parents comptent
parmi les souvenirs les plus lumineux que je conserve de mon
enfance. Je ne peux pas pour un oui ou pour un non faire irruption
chez elle et prendre une tasse de thé. Sur le moment, je fus tentée
de m’apitoyer sur mon sort. Pourquoi étais-je privée de la joie et
du bonheur de vivre à proximité de ces chers petits et de ceux que
j’aime le plus au monde ? S’il l’avait voulu, Dieu aurait pu
s’arranger pour que nous ne soyons pas si éloignés les uns des
autres. Si j’avais donné libre cours à ces pensées, j’aurais fini par
me retrouver dans un profond abattement.
Notre solitude ne peut pas toujours être évitée, mais elle peut
toujours être acceptée comme la volonté de Dieu pour le moment
présent, et cette perspective en fait quelque chose de formidable.
C’est en quelque sorte un champ qui cache un trésor inestimable.
Mais pour posséder le trésor, nous devons acheter le champ. Ce
n’est pas une prairie inondée de soleil et tapissée de fleurs sauvages.
C’est un terrain sec et dénudé, mais une fois que nous avons compris
qu’il recèle un joyau, tout change. Sur ce lambeau de terrain vague
livré à l’abandon, notre esprit se met soudain à échafauder toutes
sortes de plans merveilleux. Il ne s’agit plus simplement d’un lopin
de terre qu’on accepte, mais d’un champ dont la possession vaut
bien qu’on vende tout ce qu’on possède pour l’acquérir. Dans mon
cas, « tout vendre » ^c’était renoncer à m’apitoyer sur moi-même
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et à nourrir de la rancoeur. Je ne dis pas qu’il faille rechercher les
occasions où l’on sera le plus seul possible ! Je parle de l’accepta
tion de l’inévitable. Alors, quand par une décision librement
consentie, nous recevons cette chose que nous n’avons pas souhai
tée, la solitude, ce nom du champ que personne ne désire, se
transforme en un lieu de bonheur insoupçonné.
L’auteur de notre salut a été rendu parfait par les choses qu’il
a souffertes. Je me demande quelle sorte d’enfant II était. J’ai
souvent souhaité en savoir davantage sur ses premières années,
mais le Saint-Esprit a décidé de ne pas les faire figurer dans les
récits inspirés. Son enfance, son adolescence et les premières
années de son âge adulte restent un mystère pour notre curiosité.
La préparation de la croix n’a-t-elle duré que les trois ans de son
ministère public ou inclut-elle également les trente années silen
cieuses précédentes ? Tout a certainement été important : les
sourires et les larmes du bébé, le moment du sevrage, le trouble de
l’enfant devant un refus de ses parents, les doutes et la solitude de
l’adolescent, les désirs insatisfaits de l’homme jeune, vigoureux et
passionné. Toutes ces choses ne figuraient-elles pas, dans un certain
sens, une partie du champ qui abritait la perle ?
f‘ Si la maison de Nazareth que les touristes visitent aujourd’hui
ressemble à celle où l’enfant Jésus a grandi, elle n’est rien en
comparaison des palais d’ivoire qu’il avait abandonnés. Celui dont
la parole avait tiré toutes choses du néant s’est soumis à la parole
de Marie, sa mère. Celui dont les mains avaient façonné tout
l’univers a appris l’obéissance dans l’échoppe poussiéreuse d’un
charpentier. Quand Joseph a appris à Jésus comment II devait se
servir d’un outil, il a certainement pris les mains de l’enfant dans
les siennes pour Lui montrer la bonne façon de tenir l’instrument
en Lui disant: « Comme cela. Tiens-le ainsi ». Le garçon a dû
apprendre. Il n’a pas fabriqué des bancs et des tables en prononçant
le « fiat » divin. Il les a réalisés grâce aux outils que ses mains
d’homme tenaient. Il a dû apprendre tous les aspects du métier, et
à faire preuve de minutie, de patience, d’obéissance, de fidélité, de
persévérance. S’il a parfois été tenté de gagner du temps en sabotant
son travail, Il n’a jamais cédé à la tentation. Il n’a rien fait à la
va-vite, mais travaillait avec soin, minutie, d’une manière digne de
confiance, sans retard. Jésus était certainement très affable avec les
clients. « Il croissait en grâce devant Dieu et devant les hommes »
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(Luc 2.52). L’acceptation joyeuse d’une humble tâche, toutes les
petites mises à l’épreuve qu’un garçon peut rencontrer dans sa vie
de famille, tout cela L’a préparé aux grandes épreuves de ses années
publiques, tout cela était déjà un bout du chemin qui devait Le
conduire à la croix.
La directrice de l’internat que j’ai fréquenté avait coutume de
dire : « Ne vous promenez pas avec votre Bible sous le bras si vous
n’avez pas balayé sous votre lit. * Elle voulait nous inculquer une
foi authentique, qui est toujours une foi pratique. Elle restait
insensible aux discussions spirituelles qui pouvaient s’échapper
d’une chambre sale et en désordre. La poussière sous les lits criait
plus fort que n’importe quel pieux discours.
* Le roi de gloire récompense ses serviteurs non en fonction de
la dignité de leur mission, mais en fonction de l’amour et de
l’humilité avec lesquels ils l’auront remplie », a écrit Gerald Vann.
'Durant les trois années que Jésus a passées comme rabbi
itinérant, Il a su ce qu’en était la fatigue, la faim et les nuits à la
belle étoile. Les foules L’écoutaient avec plaisir, et l’élite religieuse
ne parvint pas à Lui tenir tête. Ses propos ont été déformés, Il a été
mal jugé, incompris ; les chefs se sont trompés sur son compte. Le<
Juifs érudits Lui ont tendu des pièges, ils L’ont défié, contesté, il|
ont discuté âprement avec Lui. Il a été loué et dédaigné, suivi (
abandonné, aimé et haï, écouté et rejeté, couronné et crucifié. 1
avait toutes les raisons pour se sentir seul sur la terre des humains,
mais c’est par ce moyen, par les choses qu’il a souffertes, qu’il a
appris l’obéissance et qu’il nous a enseigné sa signification.
Si tout ce qu’il nous demande aujourd’hui, c’est d’être disposés
à accepter la discipline relativement peu contraignante de la soli
tude, ne pourrions-nous pas considérer cette requête comme une
grâce qu’il nous fait en nous permettant de marcher à ses côtés sur
ce chemin ?
Marcher avec Lui, c’est emprunter le chemin de la croix. Si la
croix dont nous devons nous charger ne revêt pas la forme d’un
glorieux martyre, d’une quelconque action héroïque, de dragons à
terrasser ou de labyrinthes à traverser, ou même celle d’un minis
tère particulier, c’est-à-dire de quelque chose qui ait l’apparence
« spirituelle », devons-nous conclure qu’il a renoncé à ses exigences
à l’égard de ses disciples ?
Non. Il ne les abandonne jamais. Il y a un coffre rempli d’or,
il y a une récompense royale, mais on ne les obtient qu’au bout du
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chemin. Mais tout au long du parcours, il y a des joies sans nombre,
pour qui sait goûter et voir combien le Seigneur est bon. Samuel
Rutherford, persécuté pendant de nombreuses années à cause de
son obéissance à la vérité telle qu’il la comprenait, a écrit beaucoup
de lettres dans lesquelles il exprime la douceur de ses épreuves et
la beauté de Christ. Il goûtait le côté sombre de la croix ; pourtant
il put écrire à Hugh Mackail en 1636 :
Crois-moi, cher frère, je te l’écris de ma propre main,
quiconque regarde le côté lumineux de la croix de Christ et s’en
charge avec foi et courage constatera qu’elle n’est pas davantage
un fardeau que ne le sont les voiles pour un navire ou les ailes
pour un oiseau. C’est comme si le Seigneur avait recouvert d’or
le bois sombre, l’avait parfumé, et oint d’une huile de joie et de
félicité.
Des milliers et des milliers, dont je suis, ont fait la même
constatation.
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orsque Maria von Trapp était encore une jeune femme, elle
aimait beaucoup les montagnes de son Autriche natale. En
les contemplant, elle tressaillait de joie, et les considérait
comme un cadeau de Dieu pour son bonheur. « Si Dieu m’a fait
don de tout cela, disait-elle, que puis-je Lui donner en retour ? *
En réfléchissant à tout ce qu’elle pouvait offrir au Seigneur, elle
se rendit compte combien ces choses étaient de peu de valeur. Elle
savait qu’elle devait tout sacrifier, ce qui pour elle signifiait donner
sa vie au sens le plus littéral, c’est-à-dire entrer dans un couvent,
devenir nonne, et ne plus jamais abandonner le voile. Comme
beaucoup de disciples l’ont constaté, la volonté de Dieu s’avère
souvent très différente de ce que l’on s’imaginait. Maria entra au
couvent, mais elle en sortit bientôt, chargée de diriger une maison
où l’on recueillait les enfants d’hommes veufs. Ce fut l’origine de
l’histoire très connue : « La Mélodie du Bonheur ».
Le sacrifice de tout ne se limite pas à celui de mon corps en
offrande vivante, mais doit également inclure le sacrifice de tout ce
que je suis, tout ce que je possède, tout ce que je fais et tout ce que
je souffre. Cela est bien vaste, mais la parcelle que nous examinons
se limite à une souffrance particulière : la solitude. J’ai affirmé
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qu’elle peut être considérée comme un don, quelque chose qu’on
reçoit et qu’on accepte. Mais un don, cela peut aussi être quelque
chose qu’on offre.
Maria von Trapp a commencé par offrir à Dieu le don de sa
personne. Commençons par là, nous aussi. Ce faisant, nous n’en
richissons pas le Seigneur, car toutes choses viennent de Lui et nous
ne faisons que rendre ce qui Lui appartient. Nous n’avons rien qui
n’ait d’abord été à Dieu.
« Je vous exhorte donc, frères, par les compassions de Dieu, à
offrir vos corps comme un sacrifice vivant, saint, agréable à Dieu,
ce qui sera de votre part un culte raisonnable * (Romains 12.1).
Voilà le point de départ. Dans sa sagesse et sa bonté, Il nous a
donné à chacun un corps unique, conforme à son dessein, formé
par ses mains, adapté à chacun, portant son image et cependant
distinct du corps de tous les autres individus. Nous ne pouvons pas
l’offrir tant que nous ne l’avons pas reçu, c’est-à-dire pleinement
accepté avec ses qualités, ses imperfections, ses limitations et ses
potentialités. C’est ce corps-là que j’offre, et non celui d’un autre.
Mais il n’est pas seulement constitué de sang, d’os et de chair. Il
est aussi la demeure de ma personnalité complexe qui comprend
l’esprit, l’âme, le coeur, la volonté, les émotions, le caractère. Il
doit être offert sans réserve, en toute simplicité, sans arguties à
propos de son acceptabilité. Il est saint comme l’étaient les usten
siles du tabernacle, bassins, pelles, fourchettes, brasiers, malgré
leur usage banal, car ils étaient offerts, consacrés et mis à part pour
ce service.
Toutes les offrandes faites à Dieu ont de la valeur à ses yeux,
en raison du sacrifice unique de Christ pour nous. Par notre
sacrifice, nous nous unissons à Christ, nous sommes * crucifiés »
avec Christ. Alors mon corps, l’habitation de ma personnalité,
devient aussi la demeure de Dieu Lui-même, le temple du Saint-
Esprit. Il ne m’appartient plus en propre. II est acceptable pour
Dieu parce que je suis un avec Christ et que mon offrande est incluse
dans celle du Seigneur..
En acceptant une telle offrande, Dieu manifeste le même amour
qu’un père à qui l’enfant offre un cadeau acheté avec l’argent que
le père lui a donné. C’est un amour plein de tendresse. Le père sait
que le présent que son enfant offre avec amour provient de son plus
total dénuement. Le Père qui a déjà tout donné (« Mon enfant, tu
es toujours avec moi, et tout ce que j’ai est à toi », Luc 15.31),
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donne encore davantage pour que l’enfant ait quelque chose à Lui
offrir.
Ayant offert nos corps, pouvons-nous Lui consacrer encore
autre chose ? Oui, tout le reste, tout ce dont Dieu nous a comblé.
Lorsque le peuple chrétien présente ses offrandes à Dieu dans
l’église, sous la forme de chants de louange, de prières, d’argent,
de pain et de vin, il n’offre que ce qu’il a d’abord gratuitement et
abondamment reçu de Lui. En fait, derrière ces choses, ce sont
eux-mêmes que les chrétiens apportent à Dieu, car seules les
offrandes qui procèdent de l’amour qui se donne peuvent être
présentées. Là, nous entrons dans le grand mystère du Pain et du
Vin. Christ nous a précédés sur le chemin du sacrifice de soi '.Ceci
est mon corps, ceci est mon sang. Nous aimons parce qu’il nous a
aimés en premier. Nous nous offrons nous-mêmes, parce qu’il s’est
d’abord offert Lui-même. C’est comme si Christ d’un côté, l’en
semble des chrétiens de l’autre se disaient mutuellement : Ma vie
est à toi. Le profond mystère du Pain et du Vin, c’est Christ qui
s’offre volontairement par amour à nous et pour nous : « Ma vie
est pour vous. »
Soyons très clair, car c’est extrêmement important : nous ne
pouvons absolument rien ajouter au sacrifice complet de Christ qu
seul nous procure le salut. Son sacrifice a été parfait. Rien ne Lui
a fait défaut. Il n’y a pas non plus lieu de rétablir l’ancien système
sacrificiel, à savoir l’effusion du sang des agneaux, des boucs, sans
compter toutes les prescriptions, car Christ * a supprimé la première
chose pour établir la seconde. C’est en vertu de cette volonté que nous
sommes sanctifiés, par l’offrande du corps de Jésus-Christ, une fois
pour toutes... Car, par une seule offrande, D a amené à la perfection
pour toujours ceux qui sont sanctifiés » (Hébreux 10.9-10, 14).
C’est dans ces conditions qu’il nous permet donc de nous
approcher, et qu’il accueille nos offrandes ; nous les Lui apportons
parce qu’en nous créant, Il nous a donnera liberté de choisir ; c’est
pourquoi nous pouvons librement décider de l’aimer et de nous
donner nous-mêmes à Lui.
Il n’est pas étonnant que Paul pose ainsi la question : * Qu’as-tu
que tu n’aies reçu ?» (1 Corinthiens 4.7).
Dans ce ‘tout’ assez vague, que je Lui présente, je peux détailler
mon temps, mon oeuvre, mes prières, mes biens, ma louange, et
aussi mes souffrances. C’est dans ce sens mystérieux que je
considère la solitude comme un don : elle n’est pas seulement une
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chose que j’accepte, mais une chose que j’offre, au même titre que
Matheson qui a offert au Seigneur non seulement la vie qu’il
possédait mais également les désirs insatisfaits de son coeur. -
N’est-il pas légitime alors d’envisager la solitude comme un
élément à sacrifier ? Ce que je dépose sur l’autel de la consécration
n’est ni plus ni moins que ce que j’ai en ce moment même, quels
que puissent être les travaux et les prières, les joies et les douleurs
dont ma vie présente est remplie.
Certaines personnes considèrent le célibat comme un risque, un
handicap, une privation, voire même une malédiction. D’autres
voient dans la condition du solitaire un immense avantage, une
possibilité de s’amuser sans restriction, le privilège de faire ce qui
plaît. Pour ma part, j’apprécie la solitude comme un don. Faire le
sacrifice de ce don est peut-être la chose la plus coûteuse, car cette
offrande implique le renoncement à ce que l’on voulait être, et
l’acceptation de ce qu’on ne voulait pas être. « Combien mes
ambitions ont été changées !» a dû souvent penser Paul. Mainte
nant, j’aspire à connaître Christ (voir Philippiens 3.10).
Durant les derniers mois de la maladie de mon second mari,
j’avais parfois l’impression de ne plus pouvoir supporter de le voir
souffrir un jour de plus, ou d’aller avec lui chez le médecin qui
nous indiquerait les pénibles mesures qu’il faudrait prendre, telles
que l’ablation de la mâchoire inférieure à cause du cancer de la
lèvre, ou de la castration à cause du cancer de la prostate. Tout en
moi criait « Non ! Non ! Non ! » La torture de mon mari était la
mienne. Les heures nocturnes étaient remplies d’images cauche
mardesques de choses pires que la mort, et j’étais terrifiée. Que
faire ?
J’eus la réponse.
« Offre-le. »
J’avais été sensibilisée à cette possibilité par la lecture d’un livre
de Evelyn Underhill sur le sacrifice. On ne m’avait jamais enseigné
auparavant la grande vérité que la vie entière peut être une oblation.
J avais découvert ce petit livre trois mois avant que ne se déclarât
la maladie de mon mari. Je me demande ce que j’aurais fait sans
cette lecture bienfaisante.
Offrir, oui, mais quoi 1 Je me sentais un peu comme la pauvre
veuve de Sarepta. Elle était sur le point d’utiliser le reste de farine
et d’huile qui les séparait momentanément de la mort, elle et son
fils, lorsque le prophète Elie arriva et lui demanda de préparer un
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gâteau pour lui d’abord. Comme c’était un ordre du Seigneur, elle
obéit. Son obéissance eut des prolongements insoupçonnés. « Et
pendant longtemps elle eut de quoi manger, elle et sa famille, aussi
bien qu’Elie. La farine qui était dans le pot ne manqua point, et
l’huile qui était dans la cruche ne diminua point, selon la parole que
l’Eternel avait prononcée par Elie * (1 Rois 17.15-16).
C’est un fragment d’un poème d’Amy Carmichaël, dont je me
souvenais vaguement, qui m’avait permis d’établir un lien entre la
souffrance et la pauvreté de la veuve de Sarepta. Voici le poème
en entier :
Rien dans la maison.
Seigneur, ta servante n’a rien dans la maison,
Pas même un fond d’huile dans le flacon ;
Car celui qui ne vient que pour dérober
Est maintes fois venu et a tout retourné,
Cet homme fort que l’on nomme la souffrance.
Je croyais que j’avais du courage dans la demeure,
et la patience de rester calme et de supporter
Quelquefois des chants joyeux ; maintenant, je suis persuadée
Que ta servante est vraiment frappée par le malheur ;
Vois-tu, même mon pinson ne veut plus chanter.
[image: ]
Ma servante, Je suis entré dans ta maison,
Moi qui connais si bien le comble de la souffrance
Qu’il est inutile de Me dire quel aiguillon
Elle est pour la chair comme pour l’esprit :
N’ai-Je pas senti la morsure du fouet, des épines, des clous ?
C’est Moi, son vainqueur, qui suis dans ta maison,
Ne sois pas troublée et ne crains pas :
Qu’aurais-tu à redouter puisque Je suis là ?
Mon toucher guérira l’aile brisée de ton pinson,
Et il pourra de nouveau lancer ses notes mélodieuses.
Je n’avais rien dans la maison. Rien excepté cette souffrance.
La souffrance, une offrande ? Que pourrait bien en faire le Sei
gneur ?
* Prépare-moi un gâteau. * En d’autres mots, Elie demande :
« Il y a une chose que tu peux faire. Malgré ton extrême pauvreté,
tu peux m’offrir quelque chose. Cela peut paraître insignifiant, mais
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c’est justement ce dont j’ai besoin. Si tu me le donnes, je pourrai
faire quelque chose qu’il me serait impossible de faire autrement. »
« Les sacrifices qui sont agréables à Dieu, c’est un esprit brisé :
O Dieu ! Tu ne dédaignes pas un coeur brisé et contrit » (Psaume
51.19).
Alors, du mieux que je le pus, je l’offris à Dieu.
Cela s’est passé il y a quinze ans. Il m’a fallu du temps pour
apprendre cette grande leçon. Je ne prétends pas encore y être
totalement parvenue. Mais ma conception du sacrifice en a été
transformée. Et ma vie en a été transformée. Je ne mets plus l’accent
sur la perte, sur la privation ou sur le prix à payer. Je considère ce
sacrifice comme un acte raisonnable d’adoration, et comme un don
que Dieu me demande de Lui restituer afin qu 11 puisse en faire
quelque chose.
Lorsque Add mourut en septembre 1973, le Seigneur m’aida
dans sa grâce à discerner plus clairement dans mon deuxième
veuvage ce que j’avais seulement entr’aperçu dans mon premier :
un don, un appel, une vocation, et non seulement une situation qu’il
faut assumer ou une épreuve qu’il faut endurer. Les paroles de
l’apôtre ont pris un sens nouveau pour moi : « Que chacun marche
selon la part que le Seigneur lui a faite, selon l’appel qu’il a reçu
de Dieu » (1 Corinthiens 7.17).
C’est donc Dieu qui m’a fait don du veuvage. Est-ce cela le
gâteau que tu attends de moi, Seigneur ? Alors je te le préparerai.
Et ensuite ? < Je t’offrirai un sacrifice d’actions de grâces »
(Psaumes 116.17). Quel merveilleux réconfort de savoir qu’en
rendant grâces, nous accomplissons la volonté de Dieu. Il n’y a
aucun doute à ce sujet, car il est écrit : « Rendez grâces en toutes
choses, car c’est à votre égard la volonté de Dieu en Jésus-Christ »
(1 Thessaloniciens 5.18).
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e me demande si la veuve de Sarepta n’a pas maugréé, pendant
qu’elle préparait le petit gâteau pour Elie, en disant: * Que me
demande-t-il ? Avec une poignée de farine et un fond d’huile,
je suis censée faire deux galettes ! Mais puisqu’il a eu ce mot :
‘Ainsi parle l’Etemel...’ voici le premier gâteau. Et voilà le
deuxième en obéissance encore une fois à ‘Ainsi parle l’Etemel...’.
Allumons le feu. On verra bien. »
Quand tout ce que nous pouvons offrir semble misérable et
insignifiant, offrons-le quand même par obéissance, comme le fit
la veuve de Sarepta, et avec la foi de l’enfant qui offre à sa maman
une fleur de pissenlit piétinée. L’enfant n’éprouve ni gêne ni
amertume devant la pauvreté du cadeau qu’il tend à sa maman. Au
contraire, il est heureux d’avoir quelque chose à lui donner. La
qualité et la quantité de ce que nous voulons offrir ne dépendent
pas toujours de nous, et ce que le Seigneur peut faire et tirer de nos
présents n’est plus notre affaire, mais la sienne. Il sait ce qu’il y a
de mieux à faire. Veillons à ce que notre offrande soit librement
consentie, humble, inconditionnelle, faite dans la pleine certitude
que le Seigneur a le pouvoir de la transformer et de l’utiliser pour
l’accomplissement de son bienveillant dessein.
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Quelques jours après qu’Addison m’eut demandée en mariage,
il m’écrivit ce que j’appelai sa ‘lettre gériatrique’. Il avait soixante
ans, et moi quarante-deux. Il ne voulait pas que j’épouse un homme
déjà âgé les yeux fermés. Dans sa lettre, il soulignait d’avance ce
qui m’attendait dans un proche avenir. Le jour viendrait où je
devrais nettoyer ses lunettes, conduire la voiture à sa place, sans
compter mille et une autres choses. Etais-je prête à assumer cette
charge ? La fin de sa lettre est restée gravée dans ma mémoire :
« Pour ma part, me voici tel que je suis à toi pour jamais. Mais
quel cadeau est-ce pour toi 1 »
J’acceptai sa demande en mariage. Je l’aimais, et rien d’autre
ne comptait. Ses craintes se réalisèrent comme il l’avait annoncé.
Mais l’amour transforme merveilleusement les situations.
Quand nous nous offrons à Dieu, ou quand nous Lui présentons
une chose apparemment aussi inutile que la solitude, quel type de
sacrifice est-ce ?
Peu importe. Nos offrandes deviennent une partie de Christ qui
s’offre Lui-même. Il le fit par amour pour son Père : « Je viens
pour faire, ô Dieu, ta volonté...» (Hébreux 10.7) ; «Père, je remets
mon esprit entre tes mains » (Luc 23.46). Il le fit également par
amour pour nous qui en avions tellement besoin. Pouvons-nous
l’imiter dans ce domaine en aimant suffisamment le Père pour nous
abandonner entièrement entre ses mains, et en manifestant de
l’amour à ceux qui ne semblent pas en « être dignes » (que Dieu
pardonne notre orgueil !) ? « Marche dans l’amour, à l’exemple du
Christ, qui nous a aimés, et qui s’est livré Lui-même à Dieu pour
nous comme une offrande et un sacrifice de bonne odeur » (Ephé-
siens 5.2).
L’apôtre Pierre tient le même raisonnement lorsqu’il nous dit
que nous devons nous édifier pour former une maison spirituelle
de Dieu, pour remplir un saint sacerdoce (nous, des sacrificateurs
saints ? Inimaginable !) en offrant des victimes spirituelles, agréa
bles à Dieu (voir 1 Pierre 2.5). Si les sacrificateurs avaient pour
mission essentielle d’offrir des sacrifices, alors c’est également
notre fonction en tant que prêtres de Dieu dans la nouvelle alliance.
Notre vie tout entière devient une offrande perpétuelle à l’honneur
de Dieu.
Ç Pouvons-nous renoncer à tout par amour pour Dieu ? Si le don
de notre être nous paraît excessif, c’est avant tout parce que nous
avons de Dieu une conception rabougrie, que nous ne L’avons pas
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réellement vu, que nous ne L’avons pas mis à l’épreuve et que nous
n’avons pas goûté combien II est bon. Dans notre aveuglement,
nous nous approchons de Lui en restant sur nos gardes. Nous nous
demandons de combien de joies II veut nous priver, combien H
attend de nous, quel est le prix à payer pour qu’il soit apaisé. Si
nous savions au moins combien le Seigneur est bon et compatissant,
de quels soins paternels II entoure ses faibles enfants, combien
grande est sa générosité et combien merveilleux ses plans pour
nous ; si nous savions avec quelle impatience II attend que nous
nous abandonnions à Lui, avec quel ardent désir II veut nous
conduire dans les verts pâturages et le long des eaux paisibles, avec
quel soin II nous prépare une place, de quelle admirable manière II
intervient, agence toutes choses et accomplit son plan en vue de
notre bien suprême, si nous avions la moindre idée de tout cela,
pourrions-nous encore hésiter à Lui tendre les piteux bouquets de
pissenlits que nous serrons dans nos mains maladroites ?
Reconnaissons-le : * Seigneur, nous ne T’avons pas aimé de
tout notre coeur; nous n’avons pas aimé notre prochain comme
nous-mêmes. »
Si nous nous dépouillons courageusement et joyeusement pour
Dieu et pour les autres, nous ne pouvons pas perdre quoi que ce
soit qui ait une valeur réelle et durable. Nous nous perdrons
nous-mêmes avec notre égoïsme, et nous gagnerons tout ce qu’il
vaut la peine de posséder.
Que se passera-t-il si nous refusons ?
On raconte qu’il y a longtemps, un roi descendit dans les rues
du village pour saluer ses sujets. Un mendiant était assis sur le
bas-côté du chemin, et tendait ostensiblement sa sébile, assuré que
le roi se montrerait généreux. Or, ce fut le roi qui demanda quelque
chose au mendiant ! Le mendiant prit donc trois grains de riz dans
sa gamelle et les posa dans la main ouverte que le roi tendait. Quand,
à la fin de la journée, le miséreux fit l’inventaire de ce qu’il avait
reçu, il découvrit à son grand étonnement trois pièces d’or au fond
de sa sébile. Si seulement j’avais donné au roi tout ce que je
possédais ! regretta-t-il. k
L’Ecriture nous montre que la gloire est un aspect du sacrifice.
Cet élément, bien qu’il ne soit pas forcément apparent, est cepen
dant toujours présent. Nous connaissons tous la merveilleuse his
toire d’Abraham à qui Dieu demanda de sacrifier son fils bien-aimé
Isaac. Quelle torture le patriarche a-t-il dû supporter par amour
pour Dieu ! Mais quelle révélation il eut de l’amour de Dieu !
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Quelle leçon de foi et d’obéissance pour toutes les générations de
chrétiens qui se sont succédées ! Mais Abraham ignorait tout cela
lorsqu’il gravissait la montagne ; loin d’envisager une gloire
quelconque, le vieillard ne voyait que l’imminence de l’holocauste
sanglant qu’il devait offrir. Son coeur de père a dû être à l’agonie,
écartelé entre l’amour pour Dieu et l’amour pour son fils.
Mais la gloire suivit :
Parce que tu as fait cela, et que tu ne m’as pas refusé ton fils,
ton unique, Je te bénirai et Je multiplierai ta postérité, comme les
étoiles du ciel et comme le sable qui est sur le bord de la mer...
Toutes les nations de la terre seront bénies en ta postérité, parce
que tu as obéi à ma voix (Genèse 22.16-18).
Quand, sous le règne d’Ezéchias, la maison de l’Eternel fut
restaurée et purifiée, il y eut de grandes célébrations accompagnées
de sacrifices, de musique et de chants. Au moment où Ezéchias
donna l’ordre d’offrir l’holocauste sur l’autel, les chanteurs firent
entendre leurs voix enthousiastes et les différents instruments leurs
sons éclatants, tandis que toute l’assemblée se prosternait. Une
grande allégresse allait de pair avec un grand sacrifice. Pourquoi
n’en serait-il pas ainsi pour nous ?
La crucifixion fut suivie de la résurrection, et celle-ci précéda
l’ascension. Parce que le Seigneur a d’abord porté une couronne
d’épines, Il est maintenant auréolé de gloire. Parce qu’il s’est fait
pauvre, Il règne désormais. Parce qu’il n’a pas recherché la gloire
des hommes et ne s’est pas soucié de sa renommée, Il a reçu le nom
qui est au-dessus de tout nom. Parce qu’il a accepté de devenir
esclave, Il est aujourd’hui maître de toutes choses. Parce qu’il a
été obéissant jusqu’à la mort, Il a été élevé au rang de Seigneur de
la vie, et II détient les clés de la mort et de l’enfer. Parce qu’il s’est
humilié, tout genou fléchira devant Lui. Tout renoncement conduit
à la gloire.
Dieu ne pouvait pas nous montrer d’une manière plus éclatante
la glorieuse vérité de la vie qui jaillit de la mort que dans ces
paradoxes de la vie et de la mort de Jésus. N’est-il pas évident pour
nous que la croix n’était pas un drame mais la manifestation de la
vie et de la puissance de Dieu ? Le croyons-nous ? Qu’il nous est
difficile de croire que notre propre sacrifice à Dieu sera suivi des
mêmes effets ! Pour la plupart d’entre nous, il est beaucoup plus
facile de vivre comme si nous ne le croyions pas.
Le Seigneur ne nous demande pas seulement de partager sa
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croix, mais aussi sa gloire. * Si nous sommes morts avec Lui, nous
vivrons aussi avec Lui » (2 Timothée 2.11). Et une mort aura
d’autant plus de possibilité de se multiplier en vie dans d’autres
âmes qu’elle sera plus totale.
/Est-Il un maître dur, pour qu’il nous demande de souffrir avec
Lui ? Pensons-nous que ce soit mesquin, injuste et peu charitable ?
Alors que penser des promesses suivantes :
« Dieu ... agit en ma faveur » (Psaumes 57.3).
« Tu as multiplié, Eternel, mon Dieu, tes merveilles et tes
desseins en notre faveur * (Psaume 40.6).
« Car toutes choses te sont assujetties » (Psaumes 119.91).
« Toutes choses concourent au bien de ceux qui aiment Dieu »
(Romains 8.28).
« En Christ... nous sommes aussi devenus héritiers, ayant été
prédestinés suivant le plan de celui qui opère toutes choses d’après
le conseil de sa volonté, afin que nous servions à célébrer sa gloire,
nous qui d’avance avons espéré en Christ » (Ephésiens 1.11-12).
* ... afin que ce qui est mortel soit englouti pas la vie. Et celui
qui nous a formés pour cela, c’est Dieu... » (2 Corinthiens 5.5).
Voilà donc six versets, parmi beaucoup d’autres, qui se posent
comme autant de garanties divines. Si je les conserve dans mon
coeur autant que dans ma pensée, ma compréhension du sens de la
vie en sera modifiée. Si je suis en Christ, je n’ai vraiment rien à
perdre.
C’est une histoire bien vieille, mais c’est aussi la mienne. C’est
mon histoire et c’est mon chant. Jésus-Christ m’a abreuvée de l’eau
de la vie. Jésus-Christ est mon pain. Jésus-Christ est ma vie. Il
comble de joie les désirs de l’homme. J’ai toujours le même corps,
le même caractère, les mêmes passions et le même vécu, mais je
sais que toutes ces choses que je Lui donne sont susceptibles d’être
transformées. C’est pourquoi cette croix rugueuse, dont le monde
ne fait aucun cas, exerce sur moi un pouvoir fascinant.
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alérie m’a appelée hier soir et m’a demandé de prier pour
son fds de dix ans, qui avait versé de chaudes larmes le
matin même tellement il se sentait seul à l’école, qui
pourtant est une école chrétienne. Ce fut une réelle épreuve pour
lui quand sa famille quitta le Mississippi pour s’installer en Cali-
fornie, car il craignait ne pas trouver d’amis. J’avais prié avec ce
petit bonhomme pour que Dieu lui donne un ami intime en Californie.
Mais neuf mois s’étaient déjà écoulés, et il n’en avait toujours pas.
« Je pense parfois, me raconta-t-il, que je devrais me ranger du
côté des mauvais garnements pour qu’ils ne me prennent pas pour
un petit saint. Peut-être devrais-je même aller plus loin et employer
un langage grossier ou désobéir aux professeurs. J’aimerais tant
avoir un vrai copain à mes côtés ! »
Mon coeur de grand-mère était tout retourné en songeant à la
solitude de son cher petit-fils. Dans ma prière, je demandai au
Seigneur de consoler l’enfant, et de lui montrer que d’une certaine
manière, c’était le prix de la fidélité pour laquelle d’ailleurs Dieu
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le récompenserait bien au-delà de ses espérances. Je suppliai le
Seigneur de donner également de la sagesse à ses parents qui
s’efforçaient de lui montrer le chemin de la croix.
Dieu peut-Il aider cet enfant à voir les choses invisibles par-delà
les murs de sa salle de classe et les limites du terrain de jeu ? Peut-Il
lui faire comprendre cette première et dure leçon de ce que signifie
se charger de sa croix ? Je crois que oui. Je Lui demande de le
faire. J’interprète le fait que jusqu’à présent Dieu ait répondu non
à mes prières en faveur d’un camarade comme la preuve qu’il n’a
pas jugé bon encore de lui accorder cet ami tant désiré, que ce n’est
pas encore un besoin essentiel, car Dieu a promis de pourvoir à nos
besoins. Si nous n’avons pas telle chose, c’est que nous n’en avons
pas réellement besoin. Il est possible que Dieu mette la patience de
l’enfant à l’épreuve pour lui apprendre, à ce moment crucial de sa
vie, à se tourner vers Lui dans la prière pour Lui faire part de ce
besoin qu’il ressent si profondément.
Quand un homme ou une femme, un garçon ou une fille
acceptent la solitude pour l’amour de Christ, cela entraîne des
prolongements cosmiques. Par cet accord secret conclu entre elle
et Dieu, cette personne agit d’une certaine manière sur la vie du
monde. Cela paraît inconcevable, mais c’est pourtant vrai, car c’est
un aspect du mystère de la souffrance que Dieu nous a révélé.
Les enfants qui se moquent de Walter en l’accusant d’être le
« chouchou » du professeur parce qu’il fait toujours bien le travail
demandé ne se doutent évidemment pas que leurs sarcasmes attei
gnent Dieu. C’est la dernière chose qui viendrait à l’esprit d’un
enfant sans l’explication d’un adulte. Nous soumettre aux autorités
que Dieu a établies sur nous, c’est nous soumettre à Dieu. La
rébellion est l’esprit qui anime ce que la Bible appelle le ‘monde’ ;
la parole de Dieu nous dit pourquoi Walter souffre : « Si vous étiez
du monde, le monde aimerait ce qui est à lui ; mais parce que vous
n’êtes pas du monde, et que Je vous ai choisis du milieu du monde,
à cause de cela le monde vous hait. Souvenez-vous de la parole que
Je vous ai dite : Le serviteur n’est pas plus grand que son maître »
(Jean 15.19-20).
Accepter d’obéir dans des conditions difficiles, pour l’amour de
Christ, c’est se charger de la croix du Seigneur. Il ne nous chargerait
pas d’une croix qu’il ne porte pas, qu’il n’a pas portée en se
dirigeant vers le mont Golgotha. Chaque fois que mon coeur
éperdument amoureux de Christ dit oui alors que ma nature
humaine rétorque non, je me charge de la croix du Seigneur. En le
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faisant, je ressemble un peu plus à mon Maître, je vis un peu plus
près de Lui, je participe un peu plus à son oeuvre qui est d’accomplir
la volonté de son Père sur la terre.
Pendant de longues années, j’ai pensé que les souffrances pour
Christ se limitaient à celles endurées comme conséquences directes
du témoignage chrétien public, ou liées à un ministère particulier.
Je m’imaginais que lorsque Paul écrivit aux Colossiens : « Je me
réjouis maintenant dans mes souffrances pour vous » (1.24), il
faisait allusion à un emprisonnement consécutif à une oeuvre
accomplie en faveur des chrétiens de Colosses. C’était sans doute
vrai, mais j’avais eu tort de limiter la souffrance à ce seul aspect.
Paul voulait dire bien davantage. Il pensait certainement au mystère
de l'échange, cette grande vérité qui fait que d’une souffrance il
peut ressortir du bien pour autrui, un bien qui ne soit pas limité à
la seule église de Colosses. C’est pourquoi l’apôtre poursuit : « Ce
qui manque aux souffrances de Christ, je l’achève en ma chair,
pour son corps, qui est l’Eglise. C’est d’elle que j’ai été fait
ministre, selon la charge que Dieu m’a donnée auprès de vous »
(Colossiens 1.24-25). S’il nous est assez facile de concevoir la tâche
d’apôtre comme une tâche spécifiquement confiée par Dieu à des
hommes choisis, il nous est beaucoup plus difficile, en revanche,
d’imaginer notre mission comme le résultat d’un mandat divin
précis et délibéré.
Quand Add mourut, un de ses amis intimes, un pasteur que je
n’avais jamais rencontré, me fit part dans une lettre de sa conviction
que Dieu m’avait adressé « une vocation à la souffrance ». Cette
expression me parut exagérée. Je pensais aux souffrances de
milliers de personnes à côté desquelles les miennes n’étaient rien.
Mais il ne nous appartient pas de choisir la forme de nos souffran
ces. Et même si je ne me sentais aucune vocation à souffrir, il se
pourrait très bien que j’aie néanmoins cette vocation. Dieu m’avait
appelée. Puis II m’avait appelée de nouveau pour apprendre de Lui
à être seule. C’était l’accomplissement de son dessein précis pour
ce moment-là.
Si Paul pouvait achever ou compléter dans sa chair les souffran
ces de Christ, pourquoi ne le pourrions-nous pas ? Ne pourrions-
nous pas, comme l’apôtre, puiser un réel bonheur dans la quantité
de nos épreuves, qu’elles soient mineures ou cruciales ? Parler de
bonheur à propos de souffrances ! Si Paul ne nous avait pas montré
que la souffrance n’est jamais inutile, mais qu’elle peut se changer
en bénédictions pour les autres, nous rejetterions cette idée comme
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un non-sens ou comme une idée masochiste. La souffrance a des
prolongements éternels si nous sommes prêts à l’accepter par la foi.
Dans toutes les tâches que Dieu nous confie, nous devenons des
auxiliaires pour accomplir un dessein mystérieux que l’apôtre
appelle « l’achèvement » des souffrances de Christ. Notre partici
pation à cette oeuvre affecte le corps de Christ, c’est-à-dire l’Eglise,
et par voie de conséquence, le monde entier.
Si aux yeux du monde, notre prestation s’apparente à celle d’un
soliste, aux yeux de Dieu, ce n’est pas le cas. Nous faisons partie
d’un orchestre, et chaque soliste apporte sa contribution spécifique
à l’harmonie de l’ensemble.
Prenons une métaphore biblique. Les chrétiens sont les mem
bres du corps de Christ, les uns sont les mains, d’autres les pieds,
d’autres encore les yeux, etc. Paul compare l’harmonie du corps
spirituel à celle d’un corps humain. Tous les membres et tous les
organes agissent ensemble sous les ordres de la tête, chacun dans
sa spécificité pour le bon fonctionnement du corps tout entier. Si
un organe se plaignait de ne pas appartenir au corps sous prétexte
qu’il est différent d’un autre, cela ne changerait rien à. sa situation.
Il resterait partie intégrante du corps. Si tous les membres avaient
la même forme et la même fonction, on ne pourrait plus parler d’un
corps. L’unité du corps s’appuie sur la diversité et non sur l’uni
formité. Aucune partie ne peut accuser une autre d’être inutile parce
qu’elle ne remplit pas la même fonction.
L’oeil ne peut pas dire à la main : Je n’ai pas besoin de toi ;
ni la tête dire aux pieds : Je n’ai pas besoin de vous... Dieu a
disposé le corps de manière à donner plus d’honneur à ce qui en
manquait, afin qu’il n’y ait pas de division dans le corps, mais
que les membres aient également soin les uns des autres (1 Co
rinthiens 12.21, 24-25).
Supposez que l’architecte divin s’aperçoive que 1 ’Eglise, qui est
son corps, ne fonctionne pas bien, n’est pas harmonieuse et
équilibrée, parce qu’elle manque de célibataires. Il voit que 1 ’Eglise
en a besoin. Supposons que la réaction des membres soit de dire :
« Je ne veux pas remplir cette fonction. Je ne me sens pas à 1 aise
dans ce rôle. Pourquoi devrais-je, moi, être cette pièce particulière
du mécanisme ? Non, merci ! Ma place dans le corps doit corres
pondre à mes goûts. Tu me dis, Seigneur, que les ‘parties humbles’
sont entourées de plus d’honneur ? Je préfère néanmoins laisser à
d’autres cette distinction. Dans les conditions actuelles, je n’accepte
pas d’être célibataire. Je ne peux assumer cette charge. »
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Que dit en fait la personne ? Que ma volonté soit faite. Je me
dis chrétien, mais je n’en accepte pas les conditions. Je veux bien
te servir, Seigneur, mais comme je l’entends. C’est moi qui
prendrai les décisions.
Bien que notre époque encourage les femmes à exercer une
profession rémunérée, la plupart de celles qui sont venues me parler
pensent que l’idéal serait d’épouser l’homme parfait, d’avoir une
maison et un ou deux enfants. Une de ces femmes a connu une
expérience assez semblable à la mienne. Voici un de ses courriers :
Immature et terriblement naïve quant au dessein supérieur de
Dieu, je ne voyais pas la « clôture » que par amour, il avait dressée
tout autour de moi. Les étudiants pour qui j’avais le béguin
faisaient comme si je n’existais pas. Et ceux qui me faisaient la
cour n’étaient vraiment pas à mon goût.
Les méthodes de Dieu varient à l’infini, mais mes luttes contre
le célibat n’ont pas varié d’un pouce, à une exception près : je me
suis accommodée du spectre de devoir rester « vieille fille » tout
ma vie. Ces deux mots avec tout ce qu’ils évoquent remplissaient
naguère mon âme d’effroi. A la fin, après des années et des années
qui m’ont privée de l’amour d’un mari chrétien, j’ai dit au
Seigneur : « D’accord. A toi de prendre soin de moi. » Mais je
dois cependant reconnaître honnêtement que je nourris toujours
l’espoir de voir mon célibat prendre fin. Malgré cela, je puis
prier : « Non pas ma volonté, Seigneur ! »
Elle poursuit en me décrivant ses sentiments de nausée, de
colère, de désespoir et de panique, et en reconnaissant ses défaillan
ces. « La pensée d’être infidèle à Dieu me serre la gorge. Seigneur,
viens au secours de mon incrédulité ! » Elle me parle des combats
qu’elle livre dans ses pensées lorsque ses amies se marient puis
mettent de vigoureux bébés au monde ; elle reconnaît qu’elle est
animée à ces moments-là des mêmes sentiments d’amertume que
le frère du fils prodigue.
Sur plusieurs pages, elle met ainsi son âme à nu, une âme
humaine, féminine, qui lutte fermement pour rester honnête. Le
célibat lui inspirait la même crainte que la perspective d’un avenir
où elle ne se sentirait pas pleinement épanouie.
« Madame Elliot, ces quelques aperçus vous permettent-ils de
vous faire une idée des luttes internes que j’endure ? », me
demande-t-elle.
Le puis-je ? 0 combien ! Je sympathise avec cette femme, car
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je suis passé par le même chemin. C’est pour cette raison que je lui
fais part de mes réflexions sur le sacrifice mystérieux et céleste,
ces réflexions qui m’ont tellement encouragée en me révélant la
gloire qu’il y avait à communier avec Christ dans son oeuvre
rédemptrice. Ces pensées ont métamorphosé mon attitude face à la
vie, avec tous ses travaux, ses joies et ses peines. Je suis appelée à
me tenir près du rédempteur qui m’a confié une tâche, modeste
certes, mais à laquelle est pourtant associée le pouvoir d’achever
et de compléter ses propres souffrances. A moi d’accepter ou non.
Je L’entends me dire : Veux-tu aussi t’en aller ? Ou veux-tu
venir avec Moi ?
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eu avant que Valérie, mon enfant unique, n’entre en pre-
mière année à l’université, un matin où j’étais occupée à la
cuisine, je fus envahie par une grande vague de tristesse.
Valérie avait été la grande joie de ma vie pendant les dix-sept années
écoulées. Quand elle avait onze ou douze ans, j’avais fréquemment
parlé à mes amis de la relation presque parfaite qui s’était établie
entre ma fille et moi. « Attends un peu qu’elle entre dans l’adoles-
cence ! m’avaient-ils répondu. Tu connaîtras alors, toi aussi, des
moments difficiles avec elle. » J’appréhendais toujours ces mo-
ments. Je ne pouvais concevoir la vie sans ma fille.
J’essayai de me raisonner : « C’est une jeune adulte maintenant.
Ma mission est terminée, cette mission que j’ai aimée par dessus
toute autre chose. Le nid se vide. »
Accablée, je m’assis dans le salon, pris le téléphone et composai
le numéro de Van, qui était le genre d’amie qui n’a pas besoin qu’on
lui explique la situation. En lui parlant, je fondis en larmes.
« Tout ira bien, Bet, dit-elle calmement. Ne t’en fais pas, tout
se passera bien. »
Elle n’eut pas besoin de préciser ce qu’elle entendait par ces
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mots. Elle sut que j’avais compris. Nous partagions la même foi.
Mais j’avais eu besoin de l’entendre prononcer ces paroles bienfai
santes. Il avait fallu que la parole devienne chair dans sa voix.
Mon âme était dans la tourmente ce matin-là. Je me retrouvais
avec un nouvel ordre de marche entre les mains, comme auparavant
Cathy lorsque sa plus jeune fille avait quitté la maison. De nouvelles
circonstances de vie allaient me donner d’autres occasions pour
exercer ma confiance, et me fournir une énergie renouvelée pour
achever les souffrances de Christ, à condition que je réponde oui.
Les mots très simples de Van, « tout ira bien », m’encouragèrent
à faire confiance au Seigneur et à Lui obéir. J’appris que dans ce
renoncement j’acquérais le pouvoir de toute graine qui tombe en
terre, une nouvelle occasion de donner la vie. Je serais seule
désormais, mais cette fois-ci j’aurais quelque chose de précieux à
offrir par amour à mon Sauveur, quelque chose qui ferait de ma
solitude une réalité toute différente. D’une manière mystérieuse que
je ne pouvais prévoir, cette offrande allait porter un fruit abondant.
Cela ajouterait un « plus » à I’« entièreté » du corps dont je n’étais
qu’un simple membre.
L’« entièreté » du corps. Peu à peu, j’ai élargi ma compréhension
de ce concept. L’entièreté, ou l’intégrité du corps, c’est sa sainteté.
Un corps sain est sain dans toutes ses parties. Dans la mesure où
chaque membre croît en sainteté, le corps développe son intégrité.
Or, la sainteté, c’est précisément ce qui importe à Dieu. La sainteté
ou l’intégrité d’un seul membre du corps a des répercussions sur
tout le reste.
La manière dont je réagis aux événements qui surviennent
quotidiennement détermine ma croissance dans la sainteté. Lorsque
nous prions : * Donne-nous notre pain de ce jour », Dieu exauce et
nous accorde la mesure nécessaire aussi bien pour la croissance
physique que pour le développement spirituel. D sait que la vigueur
spirituelle ne s’acquiert pas sans luttes. Nous devons prendre à deux
mains les choses que le Seigneur nous donne ; nous devons les
accepter dans la soumission, humblement, avec courage et même,
selon les propos d’un ami, avec « un air provocant > en nous disant :
C'est un chapitre de ['histoire, de l’histoire de l’amour de Dieu
pour moi, et de mon amour pour Lui.
C’est cela l’acceptation dans son sens le plus profond. C’est en
elle que l’on trouve la paix réelle, cette paix étrange et inexplicable
que Jésus a promise.
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Dans un roman, Rumer Godden explique la signification d’une
certaine devise figurant à l’entrée d’un monastère :
Le mot Pax était écrit à l’intérieur d’une couronne d’épines.
Paix... Mais quelle étrange paix, faite de travaux harassants,
d’efforts soutenus, rarement suivis de résultats visibles ; une paix
sujette à de constants dérangements, des requêtes inattendues, des
nuits courtes, un confort rudimentaire, parfois une alimentation
insuffisante ; assaillie par des déceptions, et généralement incom
prise ; paix cependant, rectiligne, remplie de joie, de gratitude et
d’amour. « Je vous donne ma paix », ce n’est pas celle du monde.
La seule couronne que Jésus a portée ici-bas fut une couronne
d’épines.
Que peut nous révéler cette couronne sur l’amour de Dieu le
Père ? Beaucoup de choses. Entre autres que son amour n’est pas
une affaire de sentiment, car il était si fort qu’il a blessé son propre
Fils. Le Père aurait pu voler à son secours avec des légions d’anges,
mais II ne l’a pas fait.
Que peut nous apprendre cette couronne sur l’amour de Dieu le
Fils ? Elle nous enseigne que son amour était si grand qu’il a
renoncé à Lui-même et qu’il a souffert. Il aurait pu s’éviter la
couronne et la croix. S’il avait cédé aux propositions de Satan dans
le désert, Il se serait épargné les deux supplices. Mais II ne l’a pas
fait. Il a raidi son visage et s’est dirigé d’un pas déterminé vers le
but de sa venue, avec tout ce qu’il comportait d’humiliations, de
dérangements, de requêtes à satisfaire, de déceptions et de priva
tions. Tel fut le contexte dans lequel Jésus a parlé de la paix qu’il
nous offre. Il alla droit sur Jérusalem, rempli de joie, de reconnais
sance et d’amour.
Etre chrétien, c’est faire chaque jour les choix qui nous intro
duisent dans une harmonie plus complète et plus intime avec l’Esprit
de Christ. Nous ne pouvons évidemment pas être chrétiens si nous
n’avons pas cet Esprit. En procédant à ces choix, avec la liberté
que le Saint-Esprit nous a donnée, nous découvrons vie, joie et paix.
Jésus a trouvé sa joie et sa paix, sa véritable « nourriture » dans
l’accomplissement de la volonté de son Père. N’oublions jamais
que le « serviteur n’est pas plus grand que son maître ».
Que se passera-t-il si nous répondons non ?
C’est un choix risqué. Moïse conclut son accusation contre les
enfants d’Israël dans la plaine de Moab en évoquant la fidélité du
Seigneur. Puis il déclare :
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Qu’il n’y ait parmi vous ni homme, ni femme, ni famille, ni
tribu, dont le coeur se détourne aujourd’hui de l’Eternel, notre
Dieu, pour aller servir les dieux de ces nations-là. Qu’il n’y ait
point parmi vous de racine qui produise du poison et de l’absinthe.
Que personne, après avoir entendu les paroles de cette alliance
contractée avec serment, ne se glorifie dans son coeur et ne dise :
J’aurai la paix, quand même je suivrais les penchants de mon
coeur, et que j’ajouterais l’ivresse à la soif (Deutéro
nome 29.18-19).
Cette « racine d’amertume » est évoquée également dans la lettre
aux Hébreux, dans un passage qui associe sainteté et paix. Celui
qui déchoit de la grâce de Dieu est semblable à une racine amère,
nocive, qui empoisonne la vie des autres. Celui qui refuse d’accep
ter la grâce s’isole, semblable à un enfant qui boude, replié dans
son coin, et qui refuse la consolation.
Un soir, en se rendant compte qu’il allait devoir rester seul avec
sa grand-mère, mon petit-fils Jim Elliot Shepard, alors âgé de près
de trois ans, se précipita vers la porte, hurla, tapa du pied et, se
jetant par terre, se mit à se cogner la tête contre le sol. Je le pris
dans mes bras, ce qui ne fut pas chose facile tellement il se raidissait
et criait.
« Jim, veux-tu que je te lise une histoire ? *
Vigoureux signe négatif de la tête et hurlements stridents.
« Viens que je te berce dans le fauteuil. *
Hurlements encore plus forts.
« Mon trésor, veux-tu que je te donne du jus de pomme ? »
Désolation et misère personnifiées, il tempêta : « Non ! Non !
Non ! C’est maman que je veux ! »
Après avoir tout essayé, désespérée, je me souvins que je
pouvais prier. Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Je deman
dai au Seigneur de me montrer comment consoler le petit bon
homme éploré.
« Veux-tu que nous sortions, Jim ? *
Aussitôt, il se détendit dans mes bras, tourna son visage baigné
de larmes vers le mien, et secoué encore par des sanglots, il me fit
oui de la tête.
J’ouvris la porte en tenant toujours le petit dans mes bras. Un
doux parfum de jasmin emplissait la nuit tiède. Il respira profon-

102
La solitude
dément comme s’il remplissait ses poumons de la paix de Dieu.
Puis il murmura faiblement : « Mamie, peut-être verrons-nous
quelques étoiles. »
Je l’emmenai dans l’arrière-cour, d’où, entre les arbres, nous
pouvions apercevoir le ciel. Il demeura tranquille un long moment,
la tête bien calée contre mon épaule, admirant en silence le ciel
criblé d’étoiles. Puis il se redressa : « Mamie, j’entends des grillons.
Les entends-tu aussi ? *
La quête de satisfaction en dehors de l’amour de Dieu est aussi
vaine que le refus du petit Jim de recevoir la seule consolation qui
lui était proposée ce soir-là. Il désirait sa maman, mais maman était
absente. Une fois qu’il eut accepté ce qui lui était offert, il sortit de
son trou de misère et trouva la paix.
Mon sujet est celui de l’oblation, l’offrande de nous-mêmes, de
ce que nous sommes, de ce que nous avons, de ce que nous faisons
et de ce que nous souffrons. Le sacrifice, c’est une chose reçue et
une chose offerte.
Certains se demanderont peut-être : Mais comment faire exao
tement ? J’hésite à préconiser une méthode pour une transaction
spirituelle aussi solennelle et aussi vitale. Dieu connaît votre coeur,
et II acceptera votre offrande quelle que soit la forme que vous lui
donnerez. Pourtant, un geste m’a beaucoup aidée, celui de me
mettre à genoux, les mains ouvertes devant le Seigneur. Gardez le
silence quelques instants pour bien vous imprégner de la présence
de Dieu. Pensez à Lui. Puis songez à tout ce que vous avez reçu
dans les quatre catégories mentionnées plus haut (être, avoir, faire,
souffrir), par exemple le don d’un enfant, puis, des années plus
tard, le nid vide ; le don d’un emploi ou l’incapacité de travailler ;
le mariage ou le célibat ; les plaisirs ou les épreuves ; les joies ou
les soucis. Puis essayez de visualiser ce don aussi bien que vous le
pouvez, en gardant vos mains ouvertes. Remerciez le Seigneur pour
tel aspect du don qui est susceptible d’inspirer une gratitude
honnête, si ce n’est pas pour le don lui-même, peut-être pour sa
transformation possible, pour la souveraineté de Dieu, pour sa
volonté qui vous a permis d’en jouir, pour son amour infaillible,
pour la promesse de sa présence lorsque les flots vous submergent
ou que les flammes vous lèchent, pour le dessein parfait qu’il est
en train d’accomplir. Puis, tout simplement, offrez-le Lui. Faites
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du don que Dieu vous a accordé une oblation de votre part. Elevez
vos mains. Par ce geste physique, vous témoignez votre amour,
votre acceptation, votre reconnaissance et votre confiance qu’il se
servira de votre don pour le bien du corps et même pour la vie du
monde.
Ne vous attendez pas à des effets spectaculaires. Il se peut que
vous ne constatiez rien. Comme me le disait Frank Murray, un frère
bien-aimé dans le Seigneur et plus âgé, à propos d’un sujet pour
lequel nous avions prié : « C’est une erreur de mesurer de telles
choses par l’introspection. Il entend et II répond. C’est tout.
Laissons à Dieu le soin de répondre quand II le veut et comme H
le veut. »
Ne commencez-vous pas maintenant à connaître l’étrange paix
qui n’est pas celle du monde ?
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Q
ui parmi nous n’a pas connu cette lutte qui oppose notre
soif de Dieu et de tout ce qu’il veut pour nous, la soif de
la biche altérée en quête d’un courant d’eau, et nos désirs
numains, très terre à terre ? Aussi longtemps que nous vivrons dans
ce corps de chair, de sang et de passion, la plupart d’entre nous
seront tiraillés entre ces désirs contraires.
« Je veux faire ta volonté, mon Dieu, et ta loi est au fond de
mon coeur » (Psaume 40.9) : telle est notre prière sincère, et
pourtant nous constatons que de nombreux autres désirs nous
habitent en même temps. Une fois que nous avons goûté combien
le Seigneur est bon, notre soif de sa personne augmente. Lorsque
nous avons goûté aux plaisirs de la chair, nos désirs ne sont pas
facilement calmés.
Une femme deux fois divorcée m’écrivit pour me faire part de
ses luttes pour abandonner à Dieu ses appétits physiques après une
vie d’activité sexuelle.
« J’ai un ennemi : mes propres schémas. Ce que le Seigneur me
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demande, c’est : (1) de Le mettre à la première place ; (2) de ne
pas m’agiter et de reconnaître qu’il est Dieu ; (3) de progresser, et
non d’être parfaite ; (4) de Lui abandonner continuellement mes
pensées et mes désirs ; (5) de prendre le temps. »
Elle ne savait pas exactement pourquoi elle m’avait écrit. « Je
suppose que c’est pour donner libre cours à mes doutes, pour
chercher de l’encouragement et de l’espoir, mais aussi pour savoir
sincèrement par où commencer. » Je ne pus rien ajouter à ce que
le Seigneur lui avait déjà montré. Obéir aux cinq points précédents
lui demanderait beaucoup de temps et mobiliserait la plus grande
part de son énergie. Mais la dernière ligne de sa lettre contenait un
cri, presque un cri d’angoisse, qui exigeait une réponse : « Si
seulement cela pouvait m’aider à ne pas désirer tant de choses !
Est-ce possible à la fin ? *
La réponse est oui, à la fin. Je peux lui garantir qu’aucun de
ceux qui se confient en Dieu ne seront déçus. Je peux lui promettre
que plus elle boira de l’eau que Jésus donne, contrairement à toutes
les autres sources, plus elle trouvera que cette eau étanche vérita
blement sa soif. Je peux lui assurer qu’en se nourrissant d’aliments
spirituels, elle verra croître sa faim du Pain de Vie, qui satisfait les
besoins les plus profonds.
Je peux le lui promettre parce que Dieu nous l’a promis. De
plus, je sais par expérience combien cela est vrai. Le mot important,
c’est l’adjectifprq/bnJ. Parce que nos appétits physiques et affectifs
sont si grands, nous nous imaginons qu’ils sont les plus profonds,
jusqu’à ce que, les ayant satisfaits, nous découvrions qu’il en existe
un qui est sans fond. C’est celui-là que Dieu a promis de satisfaire.
Ne lui demandons pas ce qu’il n’a pas promis. Bien qu’il soit le
Dieu des miracles, Il n’a pas promis de faire des miracles, c’est-à-
dire, selon la définition de C.S. Lewis à laquelle je souscris
pleinement, d’intervenir d’une manière surnaturelle dans le cours
naturel des choses.
Entre le moment où, jeune diplômée de vingt et un ans, j’ai
quitté le collège biblique, et l’âge de vingt-six ans où j’ai épousé
Jim Elliot, j’ai souhaité ne pas désirer si ardemment. Il ne m’avait
fait aucune promesse de mariage, et Dieu ne m’avait pas promis
que j’épouserais ce garçon, mais j’avais faim de lui, une faim de
loup. Au lieu de faire taire mon appétit, le Seigneur m’apprit la
leçon indispensable de Deutéronome 8, où Moïse résume l’expé
rience du peuple dans le désert. Tandis que les Israélites réclamaient
à cor et à cri la nourriture qu’ils avaient eue en Egypte, le Seigneur
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leur donna la manne. C’était un aliment surnaturel, accordé provi
dentiellement, et pleinement suffisant à leurs besoins. Pourtant,
même ce miracle ne les empêcha pas de songer avec envie aux
poireaux, oignons, ails, pastèques et poissons. S’il leur avait donné
ce qu’ils désiraient humainement, ils n’auraient jamais appris à
manger de la manne, ils n’auraient jamais goûté à ce pain venu du
ciel. C'est à dessein que Dieu les affama, pour les humilier et les
mettre à l’épreuve, pour voir si leurs coeurs étaient disposés à lui
obéir, et pour leur apprendre une très grande leçon : l’homme ne
vit pas d’aliments terrestres seulement, fussent-ils oignons
d’Egypte, mais de la parole de Dieu. Le Seigneur, votre Dieu, vous
a châtiés comme un père châtie son enfant.
C’est ainsi que Dieu nous discipline. Il nous fait l’honneur de
nous aimer inexorablement. Il sème le trouble dans nos âmes en
nous faisant désirer des choses que nous ne pouvons obtenir, afin
de nous révéler ce qu’il veut nous offrir, ce qui, à la longue, s’avère
de beaucoup le meilleur.
« Si seulement cela pouvait m’aider à ne pas désirer tant ! » Ma
correspondante sait qu’elle doit constamment livrer ses pensées et
ses désirs à Dieu. Cette offrande n’est pas toujours suivie immé
diatement d’effets. Elle risque d’éprouver des désirs encore un
certain temps.
Un jour, tandis que Jésus se dirigeait vers Jérusalem, quelqu’un
s’approcha de Lui et Lui demanda s’il n’y avait que peu de
personnes qui seraient sauvées. Le Seigneur ne répondit pas en
fixant un pourcentage, ce qui n’était pas plus l’affaire de cette
personne que la nôtre, mais II indiqua clairement ce que l’homme
peut faire, ce qui est de sa responsabilité : « Efforcez-vous d’entrer
par la porte étroite. Car, Je vous le dis; beaucoup chercheront à
entrer, et ne le pourront pas » (Luc 13.24).
D’une autre lettre, je tire cet extrait :
Je suis confrontée à ce même mystère troublant : souffrance,
douleur et larmes font partie de l’économie de Dieu sur la terre.
Cette vérité à elle seule suffit à me rendre malade ! Pas de
croissance ni de fruit sans douleurs. Le christianisme n’est pas
pour les faibles, contrairement à ce que le monde voudrait nous
faire croire. II est pour ceux qui ont le courage de s’humilier
eux-mêmes.
On entre dans la foi chrétienne par une porte étroite. Je voulais
encourager ces deux femmes à constater par elles-mêmes que cette
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porte étroite ouvre sur une place très vaste. Si elles le croient, elles
y puiseront le courage pour s’humilier elles-mêmes. Je n’ai plus eu
de signe de vie de la première ; quant à la seconde, elle a prié :
« Qu’il me soit fait selon ta parole ! »
Parfois nous préférons lutter alors que nous savons pertinem
ment ce que nous devons faire. Dans de tels cas, la lutte ne fait que
retarder l’obéissance. En cherchant à gagner du temps, nous
reculons l’instant du choix crucial. Tôt ou tard, il y aura le risque
que quelqu’un vienne nous dire ce que précisément nous espérons
entendre : « Suivez vos sentiments ! » C’est la chose qui nous semble
la plus facile, du moins jusqu’au moment où nous l’essayons. Car
nous nous apercevons alors que nos sentiments combattent les uns
contre les autres. Lesquels suivre ? Une fois que nous avons
rencontré Dieu, nous savons que nous sommes en guerre. Nous
avons une nature charnelle dont les désirs s’opposent à ceux de
l’Esprit.
« Or, les oeuvres de la chair sont évidentes ; ce sont la débauche,
l’impureté, le dérèglement, l’idolâtrie, la magie, les rivalités, les
querelles, les jalousies, les animosités, les disputes, les divisions,
les sectes, l’envie, l’ivrognerie, les excès de table, et les choses
semblables » (Galates 5.19-21). Ceux qui suivent de tels penchants
n’entreront jamais dans le royaume de Dieu.
Vous n’auriez pas poursuivi la lecture de ce livre jusqu’à ce
point si au fond de vous-même, vous ne désiriez suivre de tels
sentiments. Vous aspirez à ce que Paul appelle * le fruit de
l’Esprit » : amour, joie, paix, patience, bonté, bienveillance, foi,
douceur et maîtrise de soi. Vous ne pouvez pas suivre les deux
chemins.
La littérature classique constitue souvent un miroir dans lequel
nous sommes surpris de nous découvrir, et dépeint admirablement
les conflits internes qui opposent en nous les bons et les mauvais
désirs. Les grands personnages de la Bible ont connu de terribles
luttes. Comme Paul l’explique, c’est l’Esprit qui combat en nous
les penchants mauvais de notre nature pécheresse. Nous croyons
parfois, hélas, que l’Esprit s’acharne contre nous et nos aspirations
profondes. Nous nous représentons parfois Dieu comme un rabat-
joie, alors qu’en réalité son Esprit s’en prend au péché qui est en
nous et nous empêche de posséder ce qui nous procurerait le plus
grand bonheur.
L’histoire d’une jeune fille que j’appellerai Millie illustre à quel
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point nous trichons et nous nous séduisons nous-mêmes quand nous
faisons ce qui nous semble bon. Elle avait déjà derrière elle une
quinzaine d’années de vie chrétienne, et se jugeait « foncièrement
démodée ». Comme beaucoup d’autres jeunes gens et jeunes filles,
elle avait dû lutter pour se conserver pure.
Elle fit la connaissance d’un non-chrétien très attirant, sortit
avec lui « trop souvent », lui permettant toutes les libertés qu’il
estimaient normales, et perdit rapidement le contrôle d’elle-même.
« Je me sens si stupide, me confia-t-elle. Je me cognerais la tête
contre les murs ! » Les deux jeunes gens trouvèrent toujours à
justifier leur comportement, et goûtèrent à différents jeux sexuels.
Millie se disait que tant qu’ils n’auraient pas de véritables rapports
sexuels, elle pouvait se considérer comme vierge.
< J’ai donc pratiqué toutes sortes de vices, me raconta-t-elle avec
force détails corsés. Je suis terriblement honteuse ! »
Loin de lui procurer l’amour et le bonheur auxquels elle aspirait
tant, cette expérience lui laissa un goût misérable. Une année s’est
déjà écoulée depuis que l’homme est sorti de sa vie, mais Millie est
toujours rongée par des sentiments de culpabilité et de haine
vis-à-vis d’elle-même. Elle connaissait les Ecritures, elle savait que
ésus était mort pour elle, que son sang pouvait la purifier de tout
>éché, et qu’il n’y a pas de faute qu’il ne puisse pardonner Elle
i^ui avait tout confessé. Elle était attristée comme rarement on peut
l’être. Pourtant, elle était tourmentée à la pensée qu’elle ne serait plus
jamais digne d’un mari chrétien tel qu’elle avait toujours rêvé d’en
épouser un. Se leurrait-elle en affirmant qu’elle était encore vierge ?
Un mot résume ce qu’elle ressentait à propos d’elle-même : souillée.
Elle avait lu deux fois mon livre sur la passion et la pureté.
* Vous avez bien perçu l’essentiel, me dit-elle. C’est pourquoi j’ai
pensé que vous pourriez m’aider. »
J’éprouvai une profonde sympathie pour elle. La solitude avait
ouvert les portes de son âme, et les bêtes fauves du péché sexuel
s’y étaient engouffrées. Elle fut attirée par des tentations auxquelles
elle aurait facilement résisté autrement ; et parce qu’elle avait cédé,
elle se sentait coupable, honteuse et pleine de crainte. Combien,
comme elle, ont fait part d’expériences similaires, de mêmes regrets
amers, du désir de se flageller, de honte extrême ! Je me suis
efforcée de les assurer d’un pardon plein et entier, celui qui est
promis à ceux qui se repentent vraiment. Aucun péché ne peut être
assez grand pour assécher l’océan de la grâce de Dieu.
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Ceci dit, nous devons cependant ajouter que les péchés ont des
conséquences que Dieu ne supprime pas nécessairement. La virgi
nité est un don que Dieu ne peut pas rendre. Il l’a donnée une fois
pour toutes, pour être offerte dans le mariage. Si le mariage n’est
pas dans sa volonté pour telle personne, alors la virginité l’est. Si
elle a été perdue, elle n’est pas restaurée. Il est possible de perdre
sa pureté sexuelle de différentes manières, et pas seulement par un
rapport sexuel consommé. C’est pourquoi il est si important de
repousser les limites le plus loin possible. La seule règle qui
garantisse toute sécurité est : «Mains éloignées, vêtements gardés. »
Une chose en entraîne rapidement une autre, et l’adolescent(e) ne
pourra plus se présenter et s’offrir intègre et pur(e) à une éventuelle
épouse ou à un éventuel mari. Lorsqu’une personne du sexe opposé
a été * connue », elle ne peut plus être « inconnue ». Un choix a été
fait. Il ne peut être défait.
Cela c’est la mauvaise nouvelle. Mais il y en a également une
bonne, celle qui concerne la grâce infinie. Si le Seigneur ne peut
pas rendre la virginité, Il peut purifier le coeur qui a confessé son
péché et l’a abandonné. Le sang de Jésus-Christpun/ze. Il purifie
de tout péché.
L’église de Corinthe, à l’image de toutes les églises de l’histoire
chrétienne, était un ramassis de pécheurs. Parce qu’elles sor
composées d’êtres humains, les églises regorgent de problèmes
humains. Paul a écrit deux longues lettres aux Corinthiens pour les
aider à les résoudre. Il déclare ceci :
Ne vous y trompez pas : ni les débauchés, ni les idolâtres, ni
les adultères, ni les efféminés, ni les homosexuels, ni les voleurs,
ni les cupides, ni les ivrognes, ni les outrageux, ni les ravisseurs,
n’hériteront le royaume de Dieu. Et c’est là ce que vous étiez,
quelques-uns d’entre vous. Mais vous avez été lavés, mais vous
avez été sanctifiés, mais vous avez été justifiés au nom du Seigneur
Jésus-Christ, et par l’Esprit de notre Dieu... Ne savez-vous pas
que votre corps est le temple du Saint-Esprit... et que vous ne
vous appartenez plus à vous-mêmes ? Car vous avez été rachetés
à un grand prix (1 Corinthiens 6.9-11, 19, 20).
A ceux qui sollicitent mon aide pour recevoir le plein pardon
que Christ offre, je dis généralement ceci : « Prenez 1 habitude de
fixer consciencieusement vos pensées sur ce que Christ a fait pour
vous et non sur ce que vous avez fait. Louez-Le, apprenez par coeur
des passages de l’Ecriture et des cantiques, priez et suivez-Le dans
l’obéissance. Même si le souvenir des péchés passés revient, ne
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vous en faites pas. Amenez ces pensées ‘captives à l’obéissance de
Christ’ (2 Corinthiens 10.5) ».
Après avoir lu mon livre sur la passion et la pureté, un jeune
homme me dit : « Il faut vivre sa sexualité ! » Qui affirme cela ?
Des milliers de chrétiens et des non-chrétiens ont vécu sans jamais
avoir eu d’expérience sexuelle d’aucune sorte. Loin de nuire à la
personnalité, la chasteté fortifie la virilité et la féminité. Elle
n’atrophie pas ni ne spolie ; au contraire, elle anoblit l’individu.
Plus l’abstinence est difficile, plus la force est grande. Selon les
propos de quelqu’un, « la maîtrise de soi est la plus grande preuve
de virilité ».
La maîtrise de soi fait partie du fruit de l’Esprit. Il s’agit d’un
contrôle de soi, c’est-à-dire d’un owio-contrôle. Le Saint-Esprit ne
se charge pas de tout contrôler en nous. Il nous demande de
participer à son oeuvre. Il nous aide, mais veut aussi notre coopé
ration. Je crois que si nous commençons à nous offrir nous-mêmes
dans un acte de volonté qui affecte les domaines examinés dans les
chapitres précédents, nous nous plaçons sous l’autorité de Dieu et
sous sa puissance. Si nous débutons chacune de nos journées en
confessant notre dépendance et notre désir d’obéir au Seigneur, Il
nous aidera très certainement. Le Saint-Esprit, qui est la source de
notre vie, orientera le cours de notre existence. Toute mesure
disciplinaire à laquelle nous pourrions être exposés n’aurait qu’un
seul but : nous amener à la pleine gloire et nous rendre participants
de ce qui ne peut mourir.

[bookmark: bookmark75][bookmark: bookmark76]21
[bookmark: bookmark79]Transformez votre
[bookmark: bookmark77][bookmark: bookmark78][bookmark: bookmark80]soCîtude en prière
D
e tout ce que j’ai entendu lors d’une retraite, une seule
phrase m’est restée à l’esprit, mais à elle seule, elle valait
tout le week-end : Transformez votre solitude en isolement,
et votre isolement en prière.
Nous avons déjà fait remarquer que tant que le péché n’était pas
entré dans le monde, la solitude n’était pas une situation pénible.
Aujourd’hui, elle est synonyme de souffrance. L’isolement, qui est
un aspect de la solitude, ne signifie pas nécessairement souffrance.
Il peut au contraire être un sujet de gloire.
La solitude s’apparente à un désert, mais en la recevant comme
un don, en l’acceptant de la main de Dieu, et en la lui apportant
avec reconnaissance comme une offrande, elle peut devenir une
voie qui conduit à la sainteté, à la gloire, et à Dieu Lui-même.
On entend beaucoup parler de liberté dans tous les domaines.
L’homme veut être libre pour se « trouver ». Je me demande
combien de gens sauraient définir exactement ce qu’ils entendent
par là, et ce qu’ils feraient si leur recherche aboutissait. Quand on
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s’est « trouvé », qu’a-t-on trouvé ? Que faire ensuite ? La décou
verte de soi est horrifiante, à moins qu’on ne puisse ensuite se
tourner vers quelqu’un d’autre. Dans La Chute, Albert Camus
décrit cette révélation :
Seul dans une salle morose, seul dans le box, devant les juges,
et seul pour décider, devant soi-même ou devant le jugement des
autres. Au bout de toute liberté, il y a une sentence ; voilà
pourquoi la liberté est trop lourde à porter, surtout lorsq’on
souffre de fièvre, ou qu’on a de la peine, ou qu’on n’aime
personne.
Ah ! mon cher, pour qui est seul, sans dieu et sans maître, le
poids des jours est terrible. Il faut donc se choisir un maître, Dieu
n’étant plus à la mode. (La chute, p. 154).
Le prophète Esaïe a su ce que c’était que de se trouver seul
devant Dieu. Cette expérience se produisit l’année de la mort du
roi Ozias. Il y eut certainement un lien entre ces deux événements.
Ozias régna cinquante-deux ans, et durant la majeure partie de
son règne, il fit ce qui est bien aux yeux du Seigneur, tout comme
son père Amatsia. Il s’était attaché à rechercher les directives
divines. Il bénéficia des sages conseils de Zacharie, et tant qu’il
narcha dans la crainte de Dieu, Celui-ci le fit prospérer. Il marcha
i la tête d’une armée puissante qui comptait 307 500 hommes
équipés de boucliers, de lances, de casques, de cottes de mailles,
d’arcs et de catapultes. Ses ingénieurs avaient conçu des engins
capables de lancer des flèches et des pierres. Sa renommée s’éten
dit, et il s’enorgueillit. Un jour, il s’octroya même le droit d’entrer
dans le temple pour brûler les parfums, usurpant ainsi la place des
sacrificateurs. Dieu le frappa de la lèpre, ce qui l’obligea à vivre
le restant de ses jours loin de la gloire de son palais. Même son
ensevelissement ne fut pas accompagné du faste habituel quant à la
sépulture des rois ; on l’enterra dans un champ.
Esaïe a dû beaucoup méditer sur la vie de cet homme, sur sa
gloire, son pouvoir, son règne, son orgueil, son exil et sa mort dans
l’abandon et la solitude. Quelles leçons tirer de ce récit ? Le
prophète pensait peut-être à Ozias lorsqu’il écrivit : « Les petits
seront abattus, les grands seront humiliés, et les regards des
hautains seront abaissés. L’Eternel des armées sera élevé par le
jugement, et le Dieu saint sera sanctifié par la justice * (Esaïe
5.15-16). Esaïe a sans nul doute éprouvé cet immense sentiment de
solitude qui nous saisit tous en face de la mort, cet événement si
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solitaire. On ne peut la partager avec personne. L’être humain
meurt seul. Il s’engage seul dans l’inconnu.
A un certain moment de cette année marquée par la mort du roi,
Esaïe fit l’expérience de la solitude. Il ne précise pas quand
exactement ni où, mais il nous décrit ce qu’il a vu : le Seigneur
assis sur un trône très élevé, entouré de séraphins qui criaient :
« Saint, saint, saint est l’Eternel des armées ! Toute la terre est
remplie de sa gloire ! » (Esaïe 6.3). Ces voix retentissantes ébran
lèrent les portes jusque dans leurs fondements, et la maison se
remplit de fumée. Cette vision de la sainteté de Dieu ébranla non
seulement le temple, mais également le prophète jusqu’au plus
profond de son être. Il connaissait certainement les méfaits d’Ozias,
et comparées aux mauvaises actions du roi, les siennes pouvaient
lui sembler acceptables. Mais en présence de la sainteté du Tout-
Puissant, il n’eut plus envie de se comparer aux autres hommes. Il
se vit perdu, et cria sa détresse. Car en contemplant le Roi, Esaïe
avait aussi découvert la vérité à son propre sujet. Il se voyait
pécheur. Heureusement pour lui, Dieu n’était pas démodé, contrai
rement à ce que pensait le protagoniste de Camus. Il connaissait
son Maître.
C’est dans la solitude qu’Esaïe a vu le Seigneur. C’est dans h
solitude qu’il s’est découvert lui-même, et cette révélation fu
insoutenable. * Malheureux que je suis ! Je suis perdu ! »
C’est là l’expérience que font tous ceux qui entrent dans une
réelle solitude. Toutes les connaissances acquises, le comportement
adopté et la confiance en soi, tout cela s’évanouit. La vision de soi,
dépouillée de toutes ses accrétions, est humiliante. Quel abîme entre
la réalité et l’image qu’on chérit !
Confronté à la vérité de son ego inconnu si inquiétant par son
étrangeté, Esaïe sut vers qui se tourner. Debout dans l’éclat de la
lumière incréée, il se découvrit nu, coupable et sans force.il n’avait
rien d’autre à faire qu’à s’abandonner à la miséricorde de Dieu. Le
Seigneur le toucha, non par une caresse, mais par un feu purificateur. >
Il ne faut rien moins que le feu du ciel pour purifier nos coeurs
de leur égoïsme sous ses formes les plus insidieuses. La solitude
elle-même peut devenir une forme de vie égoïste. On peut rejeter
l’amitié lorsqu’elle ne respecte pas les règles qu’on s’est fixées. On
peut rejeter la grâce de Dieu, comme Naaman faillit le faire parce
qu’elle ne lui fut pas proposée avec tout le cérémonial qu il estimait
convenir à son rang. On peut déplorer démesurément sa solitude,
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comme si on était seul à souffrir, en oubliant que c’est cela la vie,
ni plus ni moins. On peut s’apitoyer longuement sur son sort, on
peut se tenir à l’écart de mille et une manières, mais si on accepte
de transformer la solitude en isolement et l’isolement en prière,
alors on goûte au soulagement. Pour cela, il faudra peut-être
accepter d’être touché par le feu si ce mode de purification s’avère
nécessaire, comme ce ftit le cas pour Esaïe. Mais cette intervention
divine procure pardon, purification et paix. Pour Esaïe, cette oeuvre
fut suivie d’un appel à travailler pour Dieu. D’un coeur désormais
disponible, Esaïe put répondre : « Me voici. Envoie-moi. »
Je méditais sur ces choses lorsque le Seigneur me fit rencontrer
une personne animée des mêmes dispositions qu’Esaïe. Je partageai
mon déjeuner avec une charmante jeune femme. Je lui demandai si
elle ne se sentait pas trop seule.
« Seule ? Pourquoi devrais-je me sentir seule ? »
« N’êtes-vous pas célibataire ? La plupart des célibataires que
je connais me parlent de leur solitude. »
Elle me regarda d’un air surpris et éclata de rire.
« Oh non ! Je ne me sens pas seule. Je vis chaque jour une
aventure palpitante. Que me réserve le Seigneur aujourd’hui ? Je
le fais pas mon planning moi-même. »
Pas de planning personnel. Telle était la clé de la liberté de
Linda. Je continuai à l’interroger. Elle connaissait le goût de la
solitude, de cet isolement dans lequel vous êtes plongé quand vous
pensez que vous ne pourrez pas atteindre qui que ce soit, que
personne ne cherchera à vous joindre, et que vous êtes coupé de
tout. Vous vivez selon votre propre agenda.
* Qu’entendez-vous par ‘votre propre agenda’ ? » lui deman
dai-je.
« Le fait de penser qu’il n’y a qu’une solution pour vous, une
solution que Dieu est tenu de vous donner, sinon vous n’accepterez
rien. Mais c’est faire preuve d’un esprit borné. Et un esprit borné,
c’est un coeur étriqué et une porte fermée. »
Je comprends mieux maintenant la raison du sourire qui illumine
toujours le visage de Linda. Il doit venir de son acceptation sans
réserve du programme de Dieu pour elle.
« J’aime la solitude, me dit-elle. En conduisant pour venir ici
ce matin, par cette magnifique journée d’hiver, avec un ciel d’un
bleu pur et le sol couvert de neige et d’ombres bleutées, je n’ai pas
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allumé l’autoradio. Je n’ai pas écouté de cassettes non plus. Je
conduisais dans le silence, dans la paix. Combien j’aime ces
moments-là ! *
Celui qui ne s’accroche pas à son programme, mais qui est
disponible pour les rendez-vous que Dieu lui a fixés, celui-là est
libéré de lui-même. Le vide qu’il a fait en lui est rempli par l’amour
de Dieu. Sa solitude se transforme en prière.
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a vie spirituelle comporte une discipline à laquelle la plupart
d’entre nous se soumettent très difficilement : savoir atten-
dre. Il n’y a pourtant pas d’autres domaines qui mieux que
celui-ci révèlent la qualité de notre foi.fil suffit que nous restions
en attente pour que d’autres nous critiquent et nous accusent de ne
rien faire. Quand l’attente est un acte d’obéissance, elle ne se traduit
évidemment pas par des actions visibles et palpables. Seul celui qui
est l’objet de notre attente la mesure à sa juste valeur ; nous devons
donc résister à la tentation de nous défendre et d’expliquer notre
attitude. Continuons à attendre en faisant confiance au Seigneur.
' Se reposer sur Dieu, ce n’est pas ‘ne rien faire’. Le psaume 37
énumère les principaux éléments de cette activité cachée ; il livre
presque la formule parfaite qui garantit la paix du coeur et de
l’esprit. Les mots entre parenthèses sont mon commentaire person-
nel et non le texte inspiré.
Compte sur Yahvé et agis bien.
Habite la terre (établis ta demeure, installe-toi, vis en paix là
où le Seigneur te place).
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Mets en^Yahvé ta réjouissance, et II t’accordera plus que les
désirs de ton coeur.
Remets ton sort à Yahvé.
Compte sur Lui, et II agira.
Sois calme devant Yahvé.
Attends-Le, sans te préoccuper de ce que pensent les autres.
(cf. Psaume 37.2-7, Bible de Jérusalem).
Il est pratiquement impossible de s’attendre patiemment au
Seigneur sans apprendre en même temps à faire de Lui nos délices,
sans Lui remettre toutes choses, sans compter sur Lui, et sans rester
calme. Mon amie Liz reconnaît son besoin d’apprendre ces leçons.
Elle écrit :
J’aimerais vous demander comment pratiquer cet exercice de
foi journalier. Je suis célibataire. J’espère qu’avec lui, mon attente
et mes luttes quotidiennes dans cette arène de l’amour seront
couronnées de succès. Les rigueurs du combat qui accompagnent
ces progrès dans la foi seront plus bénéfiques qu’un catalogue de
réponses toutes faites.
Cela me serait tellement plus facile de m’asseoir et de laisser
ma plume tracer ces mots qui expriment mon cri « Que faire pour
tuer le temps ? » alors que Dieu m’a laissé des commandements,
des lois, des directives qui jalonnent mon chemin d’une façon on
ne peut plus claire... La priere est le plus grand remède que je
puisse demander.
Je prie pour elle et pour toutes les femmes qui comme elle luttent
pour apprendre à attendre. Je pense à une histoire survenue à Amy
Carmichaël tout au début de son travail missionnaire au Japon.
Accompagnée d’un couple missionnaire, elle dut interrompre une
tournée et attendre à cause d’un bateau qui n’arrivait pas ou qui ne
pouvait pas quitter le port —je ne me souviens plus exactement.
Non seulement des heures, mais des journées entières s’écoulèrent
dans l’attente. La jeune missionnaire commençait à s’inquiéter du
temps perdu et des conséquences que ce retard pourrait déclencher
pour ceux qui les attendaient. Le missionnaire plus âgé dit calme
ment : « Dieu est au courant de tout ce qui concerne les bateaux. »
La jeune missionnaire fit de cette réplique une maxime de foi pour
le restant de sa vie.
Plusieurs fois, Dieu m’a demandé d’attendre alors que j avais
envie d’avancer. Il m’a immobilisée dans les ténèbres alors que
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j’aspirais à la lumière. A mes supplications pour obtenir des
directives, Il a répondu : « Reste calme, ma fille. » J’aime voir les
choses avancer. Je cherche des signes me prouvant que Dieu est à
l’oeuvre. Si le Bon Berger nous conduit le long des eaux paisibles
alors que nous soupirons après des cascades tumultueuses, il nous
est difficile de croire que nous passons par quelque chose de
réellement vital pour nous. Dieu est silencieux. La maison est
silencieuse. Le téléphone ne sonne plus. La boîte aux lettres reste
vide. L’immobilisme est pénible, et Dieu le sait. Il sait de quoi nous
sommes faits et se souvient que nous ne sommes que poussière. Il
use de patience envers nous lorsque nous essayons de maîtriser
notre impatience envers Lui. Bien sûr, pour la plupart d’entre nous,
cette épreuve de l’attente se vit non dans une demeure vide et
silencieuse, mais dans le tourbillon de la vie, le travail professionnel
quotidien, les courses, les factures à payer, les soucis de voiture,
le ménage ; tous les jours, il faut prendre des décisions, s’acquitter
de ses responsabilités, pourvoir aux besoins de la famille, satisfaire
son employeur. Comment peut-on parler de s’attendre à Dieu au
milieu de toute cette agitation ? Comment garder son calme ?
Le chrétien a le privilège de demeurer à un endroit particulier :
l’ombre du Tout-Puissant. Là s’opèrent des transactions inconnues
de tous sauf de Dieu.
Sur un petit bout de papier, une personne a griffonné ces mots :
Je tiens à vous remercier d’annoncer simplement le message
de la croix. S’il vous plaît, ne cessez jamais de l’annoncer. Pour
vivre journellement une vie de résurrection, je dois mourir chaque
jour à moi-même... En y pensant, priez pour moi. Je suis une
toute jeune fille, et je me trouve devant une réelle mise à l’épreuve
de ma foi et de mon obéissance. Je sais que ma situation actuelle
correspond à sa volonté, et le Seigneur m’entoure tout particuliè
rement, mais l’obéissance n’a pas toujours un goût agréable.
Ce sont des lettres de femmes. Il me semble que face à la
question du mariage, les hommes ont une autre façon de s’attendre
à Dieu que les femmes. Je ne peux pas prouver cette assertion, mais
je vous livre les raisons qui me poussent à la formuler.
Une caractéristique essentielle de la femme, c’est sa réceptivité,
comme l’indique déjà sa morphologie, car le corps féminin est fait
pour recevoir, et comme nous l’apprend aussi le récit de la création,
la femme ayant été créée pour l’homme. Comme toutes les créatures
humaines dépendant de Dieu pour leur vie, l’âme, aussi bien celle
des hommes que celle des femmes, est réceptrice ; elle a donc
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toujours été identifiée au féminin. Dieu est celui qui prend l’initia
tive dans sa relation avec l’âme. Nous sommes les réceptacles de
la grâce de Dieu, et nous l’accueillons avec gratitude. L’Ecriture
utilise la métaphore de l’Epoux et de 1*Epouse pour décrire la
relation entre Dieu et son peuple : Dieu, le Créateur, l’initiateur,
et son peuple, le récepteur de toutes ses grâces. « Dieu est tellement
masculin que par rapport à Lui, toute la création est féminine »,
déclare C.S. Lewis.
A l’image de l’Epouse de Christ, dans le grand mystère du
mariage les femmes ont des raisons qui leur sont propres pour
s’attendre à Dieu. Elles n’ont pas été créées pour prendre des
initiatives comme les hommes. C’est pourquoi, il est logique de
penser que si Dieu veut qu’une femme se marie, Il s’arrangera pour
que l’homme qu’elle doit épouser croise son chemin. Elle n’a pas
besoin de partir * à la chasse au mari ». Personnellement je ne l’ai
pas fait, et pourtant trois hommes m’ont trouvée. Quand j’étais
petite fille, mes parents m’avaient donné un sage conseil : « Si tu
te perds dans une foule, reste tranquillement où tu es, et nous te
trouverons. » Si je m’étais mise à leur recherche et que de leur côté,
ils se soient mis à la mienne, il y aurait eu de fortes chances que
nous nous manquions. Il peut en être de même pour un homme et
une femme.
Sainte Thérèse de l’Enfant Jésus exprime admirablement ce
qu’est l’attente soumise :
Que rien ne te trouble.
Que rien ne t’effraie.
Tout passe.
Seul Dieu ne change pas.
La patience acquiert toutes choses.
Rien ne manque à celui qui possède Dieu.
Dieu seul suffit pleinement.
A mon avis, l’homme détient une autre responsabilité devant le
mariage. Il est censé chercher sa future épouse. C est peut-être de
ma part une idée préconçue, du fait que ma mère me 1 a toujours
enseignée, et qu’elle s’est trouvée confirmée par mon expérience.
Je pense toutefois qu’elle s’inscrit dans l’ordre normal des choses,
telles que le Créateur les a voulues à l’origine.
Adam n’a pas eu besoin de chercher une femme. Il n’y en avait
pas. Il ne savait pas ce que c’était qu’une femme. Quand Dieu
décréta qu’il n’est pas bon que l’homme soit seul, Il fit venir devant
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Adam tous les animaux sauvages et tous les oiseaux du ciel.
L’homme leur donna un nom à chacun. La narration biblique me
laisse l’impression qu’Adam et Dieu examinaient attentivement
chaque animal et chaque oiseau pour voir si l’un d’entre eux pourrait
tenir lieu de compagnon à l’homme. « Mais pour l’homme, il ne
trouva pas d’aide semblable à lui. * Alors Dieu fit « sur mesure »
la partenaire dont Adam avait besoin, la lui amena et le chargea
d’être son mari, son protecteur et son soutien.
Je suppose que tout au long de l’histoire humaine, la plupart des
mariages ont été arrangés. Abraham a envoyé son serviteur cher
cher une épouse pour son fils Isaac. Cette coutume est encore
fortement enracinée dans de nombreuses parties du monde, comme
l’Inde, la Chine ou l’Afrique. Les occidentaux ont du mal à
concevoir pareille chose, bien que cette méthode ancestrale ob
tienne des résultats meilleurs que leur pratique du libre choix.
Suis-je en train de préconiser un retour aux vieilles coutumes ?
J’aimerais presque, mais je me retiens. Je dirais plutôt que si un
homme est décidé à marcher avec Dieu, il aura besoin de savoir,
avant de connaître les problèmes sentimentaux, si oui ou non le
mariage est une mission que le Seigneur lui confie. Si oui, alors il
devra aimer sa femme comme Christ a aimé l’Eglise. Il devra suivre
l’exemple de Christ : courtiser, gagner, appeler à lui-même, courir
le risque du rejet, prendre l’initiative et se sacrifier lui-même. C’est
une affaire sérieuse. Avant de se lancer dans une telle aventure, il
fera bien de se soumettre aux disciplines recommandées dans le
psaume 37. S’il ne le fait pas, il s’expose au désarroi et à bien des
déconvenues.
Deux mois après que Jim Elliot et moi ayons eu notre entretien
à propos du don du célibat, il se trouva assis à son bureau par une
matinée pluvieuse de novembre, regardant d’un air maussade la
cour détrempée de la maison parentale. C’était pendant son année
d’« attente ». Il désespérait de rejoindre son poste missionnaire en
Amérique du sud, mais il sentait la nécessité pour lui d’attendre un
an encore afin de poursuivre ses études, d’attendre dans le calme
et la sérénité les directives de Dieu, et de dépendre de l’autorité
spirituelle de son père, comme Timothée dépendait de Paul. Pour
rendre sa situation encore plus difficile, il était préoccupé sentimen
talement ; il était amoureux. Il se demandait parfois s’il aurait
désobéi à Dieu en me le faisant savoir. Ce qui est certain, c’est qu’il
aurait compliqué sa vie, et la mienne. Pourtant, il continuait de
prier et d’attendre des indications, s’efforçant d’obéir et découvrant
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que cela ne * marchait * pas. Longtemps après que Dieu lui eut
donné la réponse, je découvris ces lignes manuscrites, datées du 30
novembre 1949 :
Ne devrais-je pas connaître son amour,
Le contact chaud de son corps contre le mien ?
Me faudra-t-il plutôt subir la bise glacée du vent
Et me contenter de voir les lianes grimpantes
Enlacer les arbres des forêts ?
Ces emblèmes me suffiront-ils ?
M’obligeras-Tu à marcher seul sur les sentiers boisés ?
Vents, caressez !
Sapins, soupirez ! x
Plantes grimpantes, épousez les troncs !
Pins dépouillés, chauffez-vous mutuellement !
Amour, meurs !
Ardente passion, flamme de la jeunesse,
Je t’en supplie, éteins-toi.
Cesse de lancer des braises à travers mon corps.
Et vous, filles de Jérusalem,
Où que vous soyez,
Courez vers votre Seigneur, et dites-Lui,
Dites-Lui de ma part
Que je suis malade d’amour.
De toute évidence, Jim était imprégné du grand poème d’amour
de la Bible, le Cantique des cantiques. Il avait été encouragé par
un aumônier universitaire à ne pas éveiller l’amour avant le temps,
c’est-à-dire avant l’heure fixée par Dieu, l’heure parfaite. Pendant
cette période de mise à l’épreuve de sa patience, Jim décida de
maîtriser son attitude envers moi et de contenir l’expression de son
désir, sans toutefois refuser de reconnaître devant Dieu les souf
frances de son coeur. Ce choix peut être une source de grand
réconfort, bien plus grand que les efforts presque névrotiques pour
se couper de la réalité et se protéger contre elle. Confiez votre
difficulté à Celui qui n’est « pas un souverain sacrificateur qui ne
puisse compatir à nos faiblesses ; au contraire, Il a été tenté comme
nous en toutes choses, sans commettre de péché » (Hébreux 4.15).
Il comprendra.
L’attente à laquelle je fais allusion n’est pas celle qui découle
de la timidité, ou de l’incapacité d’agir par indécision. S’en remettre
à Dieu est un acte positif de foi, c’est-à-dire précisément l’acte le
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plus important qui soit exigé des humains que nous sommes. Non
pas la foi dans le résultat d’un choix que nous dictons à Dieu, mais
la foi dans les attributs de Dieu, la foi en Lui-même. Elle consiste
à rester parfaitement confiants en Lui, sachant qu’il nous conduira
dans le bon sentier au bon moment. Il pourvoira à nos besoins. Il
accomplira sa promesse. Si nous Lui faisons confiance, Il nous
donnera ce qu’Û y a de meilleur.
Pour une femme, la question du mariage crée une attente qu’elle
doit entièrement abandonner entre les mains de Dieu. Pour un
homme, la même question lui impose de demander à Dieu s’il doit
oui ou non se marier. Peut-être lui faudra-t-il attendre longtemps
avant d’obtenir une réponse. Je lui conseille de différer toute
fréquentation avec une jeune femme aussi longtemps qu’il n’aura
pas de certitude. Il aura ainsi tout loisir de se concentrer sur ce qu’il
fait.
S’il lui semble que la réponse de Dieu est affirmative, il serait
bon que l’homme demande à des chrétiens plus expérimentés et
capables de garder leur langue, de prier pour lui. Qu’il sollicite
également leurs conseils sur la personne qu’ils estiment la plus
appropriée. Qu’il prenne au sérieux leurs avis, et qu’ainsi, il
s’oriente dans la direction de la volonté divine.
Je rencontrai Lars, l’homme que j’allais épouser un jour, le
lendemain de la mort de Add, mon second mari. Il venait d’arriver
pour commencer ses études au séminaire théologique où Add avait
enseigné. Je m’étais rendue à la chapelle pour un service religieux
à la mémoire de mon défunt mari ; plusieurs personnes avaient pris
la parole et exprimé ce qu’elles devaient au ministère de Add. Lars
prenait des notes.
Au cours des années, une amitié se tissa entre nous, même si
dans son esprit c’était déjà davantage qu’une simple amitié. Il vint
souvent me voir, m’invita occasionnellement pour un repas ;
parfois, il m’apportait des fleurs. Toute femme comprend ces
attentions, mais jamais nous n’avons parlé de « relation ». Il me
fallut un certain temps pour le considérer autrement que comme un
homme agréable dont l’amitié m’était précieuse. Je ne pouvais pas
me faire à l’idée d’un troisième mariage. Quand je me rendis
compte qu’il allait demander ma main, je dus considérer la chose
de plus près et prier pour que le Seigneur inspire ma réponse. J’étais
déjà une femme d’âge mûr, j’avais derrière moi deux expériences
de mariage, mais cela ne suffisait pas pour faire de moi une
spécialiste de la prière et de la foi. Comme toutes les femmes, je
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dus rechercher et attendre cette lumière qui vient lentement et
sûrement. Je ne me contentai pas seulement de prier et d’attendre,
je demandai également conseil à des chrétiens spirituels qui nous
connaissaient tous les deux.
Mes prières eurent un effet auquel je ne m’attendais pas. Je
commençai à découvrir dans mon coeur un intérêt d’un type
nouveau pour cet homme. En plus de la courtoisie et du charme
auxquels j’avais été sensible dès notre première rencontre, je vis
en Lars une âme de serviteur. Je fus conquise par le tact extrême
avec lequel il m’avait entourée comme femme et comme veuve.
Comme Jim et Add, il était viril. La virilité a toujours fait vibrer
une corde sensible en moi. J’étais également impressionnée par sa
volonté d’attendre, calmement et aussi longtemps qu’il le faudrait.
Il s’était écoulé plus de quatre années après notre première rencon
tre à la chapelle, lorsqu’il me demanda en mariage.
Attendre est une offrande et un sacrifice. Nous pouvons présen
ter notre attente au Seigneur comme une oblation quotidienne, dans
un esprit d’ouverture et de disponibilité, comme Linda qui demande
chaque matin à Dieu de lui faire connaître le planning du jour.
S’attendre à Dieu de cette façon-là, c’est faire preuve d’une foi
authentique : on ne suit pas coûte que coûte son calendrier person
nel, on ne fixe pas de dates limites à Dieu, on ne Lui dicte pas ses
exigences et on ne Lui impose pas d’ultimatum. C’est garder un
coeur ouvert et des mains ouvertes pour recevoir ce qu’il décidera,
et Lui témoigner une parfaite confiance dans la certitude que ce
qu’il choisira sera toujours meilleur que ce que nous aurions
nous-mêmes pu trouver de mieux. Dieu se tient aux côtés des âmes
qui agissent ainsi.
« Jamais on n’a appris ni entendu dire, et jamais l’oeil n’a vu
qu’un autre dieu que Toi fasse de telles choses pour ceux qui se
confient en lui. Tu vas au-devant de celui qui pratique avec joie la
justice, de ceux qui marchent dans tes voies et se souviennent de
Toi » (Esaïe 64.3-4).

[bookmark: bookmark90]Le chemin
[bookmark: bookmark88][bookmark: bookmark89][bookmark: bookmark91]vers Ca sainteté
L
es déserts mentionnés dans la Bible étaient vraiment des
endroits arides, mais Dieu peut les transformer. Il est
capable de faire couler des fleuves dans les lieux inhabités,
jaillir des torrents au fond des ravins et dresser des tables dans des
contrées où rien ne pousse. Dans le désert de la solitude, la fleur
de la charité peut s’épanouir. « Remplis le vide de ton coeur avec
l’amour de Dieu et de ton prochain », écrivait Edith Stein dont
l’amour réussit à faire jaillir la joie au sein même d’un camp de
concentration.
Ceux dont la vie a eu le plus fort impact spirituel sur le monde
sont ceux qui ont souffert. Dans sa providence mystérieuse, Dieu
associe la croix et la couronne, les souffrances et la gloire.
L’histoire humaine est remplie de récits de martyres, à commencer
par celui d’Etienne qui, cible des jets de pierre d’une foule en
colère, pria à genoux pour ses bourreaux. Dieu ne l’a pas délivré
de la mort, mais la façon dont mourut ce saint homme fit forte
impression sur un fanatique qui assistait à son exécution et qui
devint plus tard un apôtre. Beethoven, bien que privé du seul sens

Le chemin vers la sainteté 125
vraiment indispensable à un musicien, l’ouïe, surmonta son infir
mité en composant des symphonies encore plus remarquables.
Ce livre ne sera sans doute pas lu par des martyrs ou par de
grands compositeurs, mais leurs vies, leurs souffrances et leurs
morts devraient réchauffer notre coeur. Dans le plan du Dieu
souverain qui agence toutes choses pour sa gloire et pour notre bien,
nos infirmités sont non seulement les conditions de notre propre
joie future, mais elles peuvent également être le moyen d’enrichir
la vie des autres.
J’ai connu une jeune fille d’une vingtaine d’années dont le
témoignage illustre parfaitement comment l’appauvrissement et les
épreuves peuvent contribuer à l’enrichissement d’autrui. L’histoire
commence au moment où la demoiselle « rencontra un jeune homme
charmant », comme dans tous les contes de fées. Les deux jeunes
gens étaient zélés pour le Seigneur ; ils s’efforçaient de toujours
mieux Le connaître, mieux Le servir et de Lui être agréables. Ils
travaillaient au même endroit et fréquentaient la même église.
Quand ils tombèrent amoureux l’un de l’autre, ils décidèrent de se
fréquenter en s’interdisant toute relation sexuelle. Leur attirance
mutuelle augmentant, ils envisagèrent de se marier. Ils en parlèrent
à des conseillers chrétiens qui les encouragèrent dans cette voie,
mais le garçon ne parvenait pas à se décider. Après ce qui parut à
la jeune fille un délai de réflexion largement suffisant pour qu’un
homme voie clair dans ses sentiments, il rompit. Il était perdu pour
elle, et sans doute perdu pour toujours.
Cette perte fut aussitôt suivie de la morsure de la désillusion,
du vide de la solitude, de l’absence et de la tentation de crier :
« Pourquoi ? » J’ai essayé de mener ma vie sans m’écarter du droit
chemin, mais en laissant à Dieu le soin de répondre à mes
questions et à ma douleur, et en déposant mon fardeau au pied de
la croix.
Que se passa-t-il alors ? Non pas le miracle instantané d’un
changement de sentiments, mais celui d’une vie jaillissant de la
mort, la transformation de l’épreuve d’une femme en source
d’enrichissement pour les autres. Elle travailla au sein du groupe
de jeunes de son église, même durant les jours où elle avait
l’impression de n’avoir rien à leur donner à cause de ses blessures.
Toutes les paroles que j’avais entendues sortir de ma bouche
ces dernières semaines m’étaient communiquées d en haut. Le
Seigneur promet de guérir les coeurs brisés, et aujourd hui je
m’accroche à cette promesse.
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Il semble vraiment que l’amour engendre le bien, en le faisant
ressortir de n’importe quelle situation, par le moyen de la souf
france. C’est ainsi que la souffrance devient un chemin vers la
sainteté. Voici ce que Paul écrit à ses bien-aimés à Corinthe :
Béni soit Dieu, le Père de notre Seigneur Jésus-Christ, le Père
des miséricordes et le Dieu de toute consolation, qui nous console
dans toutes nos afflictions, afin que par la consolation dont nous
sommes l’objet de la part de Dieu, nous puissions consoler ceux
qui se trouvent dans l’affliction ! Car, de même que les souffran
ces de Christ abondent en nous, de même notre consolation
abonde par Christ. Si nous sommes affligés, c’est pour votre
consolation et pour votre salut ; si nous sommes consolés, c’est
pour votre consolation, qui se réalise par la patience à supporter
les mêmes souffrances que nous endurons (2 Corinthiens 1.3-6).
De la souffrance naît la sainteté selon le schéma suivant :
consolation, réconfort, communion aux souffrances de Christ,
salut, force, fermeté et endurance. Voilà le sens de l’expression
* souffrances rédemptrices. » Plus nous sommes comblés, plus nous
avons de quoi offrir au Seigneur. Si nous présentons cela avec joie
en sacrifice, nous accroissons nos possibilités de devenir « des
instruments de sa paix *, étant devenus à notre tour « pain rompu
et vin répandu » et débordants de consolation pour les personnes
solitaires et souffrantes de ce monde.
Désirons-nous vraiment devenir serviteurs les uns des autres
par amour ? Laissons Dieu transformer même notre solitude en
puissance de service. Permettons-Lui de nous affranchir de nous-
mêmes pour pouvoir devenir les serviteurs d’autrui. De même qu’à
la base de notre union avec Christ il y a son amour sacrificiel pour
nous, ainsi notre union authentique avec les autres repose sur un
amour du même type, un amour qui pousse à l’oubli de soi-même
et de ses propres difficultés, un amour qui s’offre sur l’autel du
sacrifice.
Ce serait absurde de ma part de prétendre que je pratique
facilement et fréquemment cet exercice. Non, je ne suis que
débutante en la matière. D’abord parce que sur l’échelle graduée
des souffrances humaines, les miennes ne me semblent pas avoir
été bien grandes. Ensuite, parce que toute nouvelle perception de
l’amour de Dieu et chaque relecture du chapitre sur l’amour dans
1 Corinthiens 13 me montrent à quel point je suis encore loin de
pratiquer un tel amour au quotidien.
Bien que je parle de choses que je connais peu par expérience,
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ce peu suffit à lever le voile et à me révéler que Dieu sait ce qu’il
dit. Il promet
un diadème au lieu de la cendre, une huile de joie au lieu du
deuil, un vêtement de louange au lieu d’un esprit abattu... Au lieu
de votre opprobre, vous aurez une portion double ; au lieu de
l’ignominie, ils seront joyeux de leur part ; ils posséderont ainsi
le double dans leur pays, et leur joie sera éternelle (Esaïe 61.3, 7).
L’Ecriture abonde en images du même genre : le cyprès au lieu
des chardons, le myrte au lieu de la ronce, les bénédictions au lieu
des malédictions, les danses au lieu des lamentations, la joie au lieu
du sac et de la cendre, les pâturages au lieu du désert, la lumière à
la place des ténèbres, les directives de Dieu pour remplacer le
désarroi et l’indécision, notre mesure bien pleine si nous pour
voyons aux besoins d’autrui, le royaume des cieux plutôt que notre
pauvreté, la consolation au lieu des larmes, le rassasiement au lieu
du dépérissement, les récompenses dans les cieux après les persé
cutions sur la terre, un corps incorruptible après ce corps mortel et
corruptible ; la force remplacera la faiblesse, la gloire fera place à
l’humiliation, l’immortalité engloutira la mortalité, un corps res
plendissant succédera à ce corps méprisable, et, en final sublime,
la vie effacera à jamais la mort.
Au dix-septième siècle, George Herbert écrivit ce dialogue entre
un chrétien et la Mort :
Le chrétien
Hélas, pauvre Mort ! Où est ta splendeur ?
Où sont ta fameuse puissance, ton aiguillon de malheur ?
La Mort
Hélas, pauvre mortel, ignorant et soumis à ma loi !
N’as-tu pas appris comment j’ai fait mourir ton Roi ?
Le chrétien
Pauvre Mort ! Et dans ce combat, lequel a été terrassé ?
Ta malédiction sur Lui contre Toi s’est retournée.
La Mort
Cause, discute ! Un jour tu devras mourir ;
De mes bras tu ne pourras t’enfuir.
Le chrétien
Ne m’épargne pas, accomplis ton devoir mortel ;
Tu me feras entrer plus vite dans le ciel ;
Acharne-toi encore un peu ici-bas :
Tu n’existeras plus dans l’au-delà.
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La Bible nous dit que le Seigneur est venu pour essuyer les
larmes, ce qui signifie qu’il est aussi venu pour supprimer la
solitude. Il la chassera aussitôt qu’il le pourra, pas avant. Les
larmes, la solitude, les souffrances de la vie présente font partie du
processus qu’il a mis en marche. Si nous saisissons cette vérité,
nous n’aurons plus jamais besoin de nous faire du souci. La
solitude, qui est une forme d’infirmité, sera un jour changée en
parfaite communion, en compagnie indéfectible, en intégrité de
notre être. C’est pourquoi nous pouvons reprendre en écho les
paroles du poème de Herbert : Ne m "épargne pas, accomplis ton
devoir mortel.
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ertains lecteurs trouveront sans doute que mon approche
de la solitude humaine est trop théorique, trop passive,
peut-être même « trop spirituelle. » Que faire dans la
pratique ?
Je pourrais vous suggérer de vous inscrire dans un club de
gymnastique, de vous joindre à la chorale de votre église ou de faire
une croisière ; ou encore de suivre des cours de peinture le soir, de
pratiquer la plongée sous-marine, d’apprendre à chanter, à skier,
à coudre, à broder ou à découvrir les charmes de la spéléologie. Si
vous recherchez un mari, allez en Alaska où ils seraient en
surnombre, dit-on. Si vous recherchez une femme, allez sur les
champs de mission. Les femmes célibataires y sont beaucoup plus
nombreuses que les hommes. Là où j’étais, en Equateur, il y avait
environ soixante-dix femmes pour un homme.
Bien sûr, je n’ai pas voulu m’engager dans cette voie. J’ai
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abordé le problème sous un autre angle, plus pratique, plus utile à
long terme que toute autre analyse de la solitude. Personnellement,
cette approche différente a été non seulement efficace dans mes
différentes situations d’isolement, quelles qu’en aient été les causes,
mais surtout, elle m’a profondément transformée de l’intérieur. Il
ne s’agit pas d’un artifice ni d’un programme ni d’une méthode
pour supprimer la solitude. Je ne pense pas qu’il existe un moyen
efficace à cent pour cent d’y parvenir. Ma proposition ne coûte pas
d’argent, n’exige pas une habileté particulière et ne dépend pas de
la collaboration des autres. Je préconise tout simplement de consi
dérer la solitude comme un don, un don qu’il faut accepter pour le
présenter ensuite comme une offrande à Dieu en Lui demandant de
l’utiliser selon son plan. En somme, on pourrait comparer la
solitude à une pièce de monnaie que l’on échange contre un bien
d’une valeur étemelle.
Quand la pièce de monnaie est dépensée, on ne l’a plus. J’ai
souvent constaté que si on confie sa solitude à Dieu, elle disparaît.
Je ne peux plus la reprendre ni la retrouver. Mon coeur est alors
léger, mon travail joyeux, je suis guérie. Mais il y a plus : d’une
manière qui m’échappe, outre ma propre guérison, il s’est produit
un échange que je n’aurais jamais pu concevoir : le fardeau de
quelqu’un d’autre a été allégé.
Puis me revient à nouveau, peut-être d’une manière différente,
ce même sentiment de solitude, la pensée que j’ai été créée pour
Dieu, que mon coeur ne trouvera pas de repos ailleurs qu’en Lui,
et que rien de ce que le monde offre ne pourra me satisfaire
durablement.
Puis-je vous promettre que votre solitude disparaîtra pour de
bon ? Non. Cela ne se produit pas toujours ainsi. Je ne peux pas
vous proposer de supprimer vos difficultés d’un coup de baguette
magique. Il m’est impossible de vous dire : « Voilà ce que vous
devez faire à propos de votre solitude » ; par contre, je peux vous
indiquer ce que vous pouvez faire avec elle, et cela tout de suite.
Acceptez-la de tout coeur comme venant de Dieu. Puis offrez-la
Lui avec gratitude.
Vous serez toujours seule, mais non abandonnée. Vous trouve
rez de la consolation dans votre solitude, et votre offrande vous fera
faire un pas de plus dans la voie de la maturité spirituelle.
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Mais je veux faire un pas de plus, et même davantage qu’un
seul pas. Je veux parler de la porte qui s’ouvre à chacun d’entre
nous, celle de l’enfantement spirituel.
La maturité physique s’accompagne de la capacité de reproduo
tion. La maturité spirituelle également. Je crois que nous sommes
tous appelés à devenir des pères et des mères, mais pas nécessai
rement dans le domaine physique puisque le plan originel de Dieu
a été saboté. Par notre rédemption, nous devenons de nouvelles
créatures. Tout devient possible. Bien que Dieu n’ait pas encore
fait les nouveaux cieux et la nouvelle terre, Il nous a créés pour
être comme Lui « dans une justice et une sainteté » (Ephésiens 4.24)
et II poursuit actuellement cette oeuvre, faisant de nous des femmes
et des hommes nouveaux. Jésus est mort pour que nous ne vivions
désormais plus pour nous-mêmes. Il désire insuffler sa vie en nous
pour qu’à notre tour nous puissions donner la vie.
L’une des émissions télévisées consacrées aux animaux nous a
présenté la merveilleuse histoire des pingouins impériaux de l’Ant-
arctique. C’est le mâle qui couve les oeufs. Je n’oublierai jamais
ces images fortes. Des hectares de glace entourés d’eau sombre et
froide sous un ciel presque noir, et un blizzard qui soufflait sur cette
étendue désertique au milieu de laquelle des milliers de pingouins,
semblables à des statues, se tenaient debout, chacun gardant un oeuf
unique protégé par le chaud plumage. Trois mois durant, ces
pingouins restent ainsi quasiment immobiles. Le jour où le petit
casse la coquille de son bec pour se frayer un passage vers le monde
extérieur, le papa pingouin est presque mort de faim. A ce moment,
la mère prend la relève et s’occupe du petit pour permettre au mâle
d’aller chercher de la nourriture dans l’océan. A tour de rôle, le
mâle et la femelle protègent le jeune aussi longtemps que celui-ci
en a besoin.
Quelle belle illustration de la paternité ! Patience, sacrifice,
responsabilité, protection, subsistance. Voilà ce que doivent être
les pères. Ils engendrent, mais leur rôle ne s’arrête pas là. Le
prophète Osée décrit l’amour d’un père pour ses enfants ; il leur
enseigne la piété, leur apprend à marcher, les prend dans ses bras,
les conduit avec amour, les presse sur ses joues, se penche vers eux
pour leur donner à manger. De Dieu, Osée déclare : « Car c est
auprès de Toi que l’orphelin trouve compassion » (Osée 14.3).
Je pense à mon cher père, un homme grand, maigre, plutôt
réservé, et à la manière dont il prenait son nouveau-né dans ses
grandes mains, car je me souviens de la naissance de mes trois plus
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jeunes frères et soeur. Je le revois encore nous tenant par la main
lors de nos promenades du samedi après-midi, ou à quatre pattes
dans le salon, faisant le cheval avec deux d’entre nous sur son dos,
ou assis sur ses pieds chaussant du quarante-cinq, agrippés à son
pantalon pendant qu’il faisait le tour de la pièce. En lui, nous avions
l’amour d’un père.
L’apôtre Paul a été le père spirituel de nombreux chrétiens. Ils
écrit aux Corinthiens, ses « chers enfants » : * Car même si vous
aviez dix mille maîtres en Christ, vous n’avez cependant pas
plusieurs pères, puisque c’est moi qui vous ai engendrés en Jésus-
Christ » (1 Corinthiens 4.15). Quant aux Thessaloniciens, il leur
rappelle : « ... nous avons été pour chacun de vous ce qu’un père
est pour ses enfants, vous exhortant, vous consolant, vous conjurant
de marcher d’une manière digne de Dieu, qui vous appelle à son
royaume et à sa gloire » (1 Thessaloniciens 2.11-12).
L’Ecriture adresse de sérieux avertissements aux pères qui
négligent d’assumer leurs responsabilités envers leurs enfants. Eli,
qui fut juge en Israël pendant quarante ans, n’avait jamais repris
ses propres enfants. Le Seigneur chargea le jeune Samuel, qui était
au service d’Eli dans le temple, de porter au vieillard ce douloureux
message : « Je lui ai déclaré que Je veux punir sa maison à
perpétuité, à cause du crime dont il a connaissance, et par lequel
ses fils se sont rendus méprisables, sans qu’il les ait réprimés »
(1 Samuel 3.13). Les deux fils du souverain sacrificateur furent tués
le même jour au combat, et l’arche de l’alliance capturée ; à ces
nouvelles, Eli lui-même tomba mort.
Plusieurs de mes lecteurs n’auront peut-être pas connu un père
pieux et aimant. Beaucoup, comme ma propre fille, n’ont pas connu
de père du tout. Mais nous avons les enseignements et les exemples
bibliques pour nous montrer ce qu’un père doit être.
Si les pères de famille ont une responsabilité inéluctable et
clairement soulignée à l’égard de leurs enfants selon la chair, ne
faudrait-il pas que tous les hommes chrétiens se sentent, dans une
certaine mesure, spirituellement responsables envers les autres ?
Doivent-ils renoncer à prendre soin d’autrui sous prétexte qu’ils
n’ont pas engendré d’enfants biologiquement ? Dieu ne les appelle-
t-il pas à lutter contre leur égoïsme et à cesser de vivre pour
eux-mêmes seulement ? Qu’est-ce que cela signifie pour les pères
de famille ? Et pour les hommes célibataires ? Ne leur incombe-t-il
pas la responsabilité particulière de se sacrifier d’une manière qui
serait impossible aux hommes mariés ?
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Pensez à J.O. Fraser qui se rendit au sud-ouest de la Chine à
l’âge de vingt-deux ans et se dévoua corps et âme pour la tribu des
Lisu, prenant en quelque sorte ces gens dans ses bras et les portant
comme un père porte ses enfants. Il avait plus de quarante ans
lorsqu il se maria, après avoir fait preuve de patience, de sacrifice,
d’esprit de responsabilité, après avoir entouré et protégé les Chinois
au milieu desquels il vivait et qui n’avaient jamais entendu parler
de Christ, et avoir subvenu à leurs besoins. Ce fut une vie très
solitaire pour cet étranger, le seul que beaucoup d’indigènes aient
jamais vu. Une fois, il consacra plusieurs mois à voyager à pied ou
à dos de mulet pour atteindre des villages perchés sur des hauteurs
enneigées et difficilement accessibles. Fraser accepta de bon coeur
sa solitude et son célibat ; il considéra que c’était le prix à payer
pour servir le Seigneur. C’était son offrande journalière.
Qu’en est-il des mères spirituelles ? Anne, veuve âgée à l’épo
que de la naissance de Jésus, passait tout son temps, nuit et jour, à
adorer le Seigneur dans la prière et dans le jeûne. Quelle plus belle
oeuvre aurait-elle pu accomplir que de se donner ainsi pour la vie
du monde ? Pensez encore à Lottie Moon en Chine, à Malla Moe
et Marie Slessor en Afrique, à Idda Scudder et Amy Carmichaël
en Inde ; elles étaient toutes des femmes célibataires, sans aucun
doute des femmes solitaires. Mais leur solitude acceptée de bon
coeur fut à l’origine de la vie pour des milliers de personnes. Je
pourrais citer le nom d’au moins cinq femmes, inconnues du grand
public, qui furent pour moi des mères spirituelles ; trois d’entre
elles étaient des célibataires, les deux autres des veuves. Jamais
elles n’auraient pu s’occuper de moi comme elles l’ont fait, si elles
n’avaient pas été seules. Elles ont été les canaux par lesquels la vie
de Jésus m’a été communiquée, puis elles ont été comme des
nourrices pour moi. Ce privilège n’est pas hors de portée pour la
femme qui accepte de se livrer entièrement à Dieu.
L’apôtre lui-même se compare à une femme qui enfante. Son
désir de voir les Galates croître spirituellement était si fort qu’il se
sert de l’image de l’accouchement pour l’exprimer : il souffrait « les
douleurs de l’enfantement * pour eux. Quant à Moïse, il avait dû
entourer les Israélites comme s’il avait été leur mère.
La paternité et la maternité spirituelles auxquelles je fais allusion
ne se bornent pas au rôle d’instrument pour amener quelqu’un à
Christ, au sens où Paul l’a été pour ceux qu’il a conduits à la foi.
Les pasteurs, les anciens, les diacres et les diaconesses sont des
« parents » dans l’Eglise, ceux qui veillent, qui prennent soin, qui
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protègent, ceux qui mettent leur vie au service des autres. Songez
au potentiel que recèlent les femmes d’âge mûr, mariées et mères,
qui se retrouvent seules le jour où leurs enfants quittent le foyer
parental. Si, au lieu de céder à la pression ambiante et de se lancer
dans des activités pour « changer un peu », elles considéraient les
besoins de la jeune femme de l’appartement d’à côté qui soupire
après la présence d’une mère auprès d’elle, ou si elles offraient
leurs services dans les établissements hospitaliers ou dans les
maisons de retraite où tant de femmes seules attendent une présence
amie, elles seraient surprises de voir à quel point les paroles d’Esaïe
sont vraies : « Si tu rassasies l’âme indigente, ta lumière se lèvera
sur l’obscurité, et les ténèbres seront comme le midi... L’Etemel...
rassasiera ton âme dans les lieux arides... et II redonnera vigueur
à tes membres ; tu seras comme un jardin arrosé, comme une source
dont les eaux ne tarissent pas » (Esaïe 58.10-11).

A
u sud-est des Etats-Unis, des centaines de femmes ont ét(
maternées par une seule qui a renoncé à son emploi poui
leur enseigner la Bible, être là quand elles avaient besoin
d’aide, et offrir sa vie. Il s’agit de Betty Thomas, l’une des
personnes les plus effacées et les plus altruistes que je connaisse.
« Vous reconnaîtrez toujours ses ‘disciples’, me dit une de ses
amies ; elles sont différentes. Il y a comme une marque sur elles,
la marque de la piété que leur a inculquée Betty. » C’est vrai. J’ai
moi-même constaté ce signe distinctif.
La semaine dernière, lors d’une conférence, une femme d’âge
mûr dont j’ai oublié le nom vint me dire : « Je suis disponible. C’est
ma profession. Quand on me demande ce que je fais, je réponds :
je suis une femme disponible. » Je lui demandai si elle s’était déjà
trouvée sans travail. Pour toute réponse, elle se mit à rire. A n’en
pas douter, plusieurs de ceux qui ont entendu la description de son
emploi ont dû s’étonner et sourire. Elle accomplit sa tâche pour le
Seigneur, pas pour le prestige.
La décision de donner naissance à des enfants suppose qu’on
accepte de porter un fardeau. La maternité peut transformer rapi-

136
La solitude
dement une fille insouciante en femme avisée. Se comporter en
père, c’est prendre à coeur les exigences parfois effrayantes d’êtres
totalement dépendants. Cela implique parfois le sacrifice de certains
plaisirs et de certains passe-temps favoris, l’acceptation de nuits
écourtées, le renoncement à disposer de son temps à sa propre
convenance. C’est être prêt à changer une couche, même quand
elle est à peine mouillée, nettoyer un postérieur de bébé barbouillé
de selles, lire une histoire à l’heure du coucher, transporter la chaise
haute, les jouets et le siège-auto partout où l’on se rend. C’est faire
preuve de beaucoup d’ingéniosité et utiliser toute l’habileté qu’on
ne vous a pas enseignée, et faire fi parfois de votre adresse naturelle.
Une amie qui a une grande expérience dans un domaine plutôt envié
et qui accomplit actuellement une tâche plus humble m’a fait part
de sa joie de se savoir là où Dieu la veut. Pourtant, une petite voix
en elle murmure qu’elle n’utilise pas pleinement ses dons. J’en
parlais à ma belle-soeur qui répondit aussitôt : * Excellent exercice
de préparation à la maternité ! »
Les analogies spirituelles sont évidentes. La décision de devenir
parent implique le renoncement à sa propre vie. Elle entraîne
inévitablement l’acceptation d’une certaine charge. Les personnes
spirituellement dépendantes occasionnent de fréquents change
ments de programme et constituent un fardeau. Cette perspective
peut en décourager beaucoup ; plus nous découvrirons la noblesse
d’une telle vocation, plus nous nous sentirons indignes et incapables
de l’assumer.
« Des désirs nobles peuvent toujours être paralysants » écrit un
célibataire d’âge moyen qui médite sur l’absence de mariage et de
famille à l’horizon de sa vie.
Je ne souhaite pas être négligent ou inapte, distant ou arro
gant ; je ne veux pas... accepter des tâches que j’accomplirais
mal. C’est pourquoi, je suis comme une personne au bord d’une
piscine, qui jauge la profondeur de l’eau, qui vérifie sa tempéra
ture en trempant son orteil, qui médite sur les bienfaits de la
natation, qui les approuve, en fait l’éloge, les reconnaît comme
très utiles, pendant que d’autres se jettent à l’eau, s’ébattent
joyeusement ou coulent misérablement. Comment expliquer au
trement mon ambivalence, mon incapacité à dire oui, évidemment
chaque fois qu’une occasion de mariage et d’avoir des enfants se
présente ? Après tant de considérations, je tremble devant l’im
portance, le caractère définitif et les risques d’une telle aventure.
Ce que Dieu nous demande d’accomplir est toujours impossible.
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Entendons-nous : impossible sans son aide. C’est toujours trop
élevé pour nous, toujours trop exigeant. Le prix à payer est
exorbitant. Pourtant, Il nous exhorte à ne pas considérer nos vies
comme précieuses à nos yeux. Les pères et les mères n’ont guère
le temps de penser aux impossibilités. Ils doivent tout simplement
faire face chaque jour à leurs travaux. Ils n’ont pas beaucoup de
temps non plus pour méditer sur leur solitude.
Qu’il est encourageant de voir qu’à une époque où tant d’indi
vidus ne vivent que pour eux-mêmes, il existe encore des hommes
qui non seulement ne fuient pas la perspective de la paternité, mais
soupirent après elle ! Dans un article, Harry Stein parle des conflits
entre les impératifs de la carrière professionnelle et ceux de la
famille, entre l’épanouissement au sens où le monde l’entend et
l’épanouissement authentique...
D’un côté, ce que je vis avec mes enfants n’a pas de prix ;
ces milliers d’heures passées par terre, au milieu de cubes, de
pièces de puzzle, de poupées, ou consacrées à inventer des jeux,
des histoires, des chants, ou tout simplement à rester assis sans
rien faire sinon à regarder les enfants jouer, font partie des plus
gratifiantes et des plus riches en émotion de toute ma vie. De
l’autre..., il y a des moments où le prix à payer pour les enfants
peut sembler excessivement élevé. Depuis la naissance de ma
fille, il y a trois ans et demi, je n’ai jamais été productif sur le
plan professionnel comme j’aurais dû l’être, comme je l’étais
avant... Il est parfois dur de ne pas regretter... de s’être laissé à
ce point distancer dans ce que Horatio Alger appelle « le jeu de
la vie ».
L’auteur poursuit en déclarant que l’échange était tellement
avantageux qu’il ne valait presque pas la peine de mentionner
l’envers du décor. En conclusion, il affirme qu’il n’échangerait pas
sa place contre une pleine poignée de Prix Nobel.
J’ai quatre frères. Aucun n’a fait fortune, mais ils ont tous
accumulé des richesses d’une autre sorte. Tous sont pères, physi
quement et spirituellement. Phil, l’aîné, père de deux enfants, a été
missionnaire parmi les Indiens du nord-ouest des Etats-Unis pen
dant plus de trente-cinq ans. Il a commencé son travail dans un
endroit très isolé appelé Nahanni ; avec sa femme, il a construit
une cabane en rondins, a voyagé en traîneau tiré par des chiens
pour aller apprendre un dialecte indien non encore écrit, afin de
pouvoir transmettre l’Evangile à ce peuple qui ne le connaissait pas.
Dave, père de quatre enfants, a été missionnaire au Costa Rica
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et en Colombie ; il vit actuellement à Singapour où il dirige un
centre missionnaire évangélique. Dans mes tournées, je rencontre
fréquemment de ses enfants spirituels.
Tom, père de deux enfants, est écrivain et conférencier. Il s’est
rendu dans de nombreux établissements secondaires anglais et
américains où il a joué le rôle de père pour de nombreux jeunes,
s’efforçant de leur communiquer une vision plus vaste et plus
glorieuse du christianisme.
Jim, qui a quatre enfants, est le plus jeune. H est artiste et pasteur
d’une petite église dans une ville peu connue.
Cela répond à la question de leur emploi professionnel, mais ne
dit rien du ministère de père spirituel qu’ils ont tous rempli. Je ne
crois d’ailleurs pas qu’ils y aient pensé. Je ne le leur ai en tout cas
jamais demandé. Mais je le constate. Je sais que c’est ce qu’ils font.
Je connais aussi un peu les difficultés de solitude qu’ils ont
rencontrées et dû surmonter, bien que je ne les aie jamais entendu
prononcer ce mot. Ce sont des hommes. Chacun a assumé des
responsabilités qui dépassent le cadre de leurs propres familles et
de leur strict travail. En fait, ils ont vécu la devise : ma vie pour
vous.
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J
e dédie ce livre à Catherine Morgan que j’ai rencontrée en
1952 lorsqu’elle revint de Colombie pour inscrire ses quatre
filles au lycée. Elle travaillait pour le compte d’une revue
missionnaire dans un petit bureau d’un immeuble sombre, D
m’arrivait parfois de lui donner un coup de main, accomplissant de
menus travaux pour l’équipe qui se composait, si ma mémoire est
bonne, de Catherine, d’une ou deux autres dames plus âgées et de
l’éditeur à la retraite.
Nous mangions généralement ensemble au bureau ; nous fai-
sions notre thé dans un minable cabinet de toilette ; parfois, nous
avions un menu amélioré lorsque l’éditeur, un Ecossais, nous
apportait des côtes d’agneau. Le vieil homme trouvait délicieuse
même la graisse froide du mouton ! Je questionnai beaucoup
Catherine sur sa vie passée, ses expériences de missionnaire, de
femme, de mère, de veuve. Elle répondit à toutes mes questions
avec bonne humeur et parfois même avec un rire franchement
hilare. Quand j’affrontais ce que la plupart d’entre nous considére-
raient comme des problèmes, elle les éclairait.
Un jour, en réponse à une question, elle me dit : « Je suis sûre
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que le fait d’être veuve a fait de moi une femme meilleure que ce
que j’aurais pu être autrement. *
Elle était prévenante et gentille avec le monsieur âgé sous les
ordres duquel elle travaillait ; elle savait prendre du temps pour
moi, alors candidate missionnaire pleine d’espoir, et déjà plus ou
moins destinée à l’Amérique du Sud ; elle avait consacré plus d’un
demi-siècle de sa vie à Pasto, puis à Bogota. Elle avait maintenu
sa maison ouverte à tous, aux pauvres, aux malades, aux personnes
dans l’angoisse, aux marginaux et aux criminels, aux mourants.
Tous ceux qui ont besoin d’une mère, d’un foyer et d’amour, les
trouvent chez Catherine. Dire qu’elle agit sans le moindre égoïsme
serait en deçà de la vérité. Elle le fait sans penser le moins du monde
à elle-même.
Sa vallée de Baca, la vallée des larmes, est devenue pour moi
et pour des milliers de Colombiens un endroit où ont jailli des
sources vivifiantes. Elle est la preuve irréfutable que la réponse à
la solitude réside dans l’amour, non pas la recherche de quelqu’un
susceptible de nous aimer, mais notre abandon au Dieu qui nous a
toujours aimés d’un amour éternel. Quand on L’aime, on ne peut
faire autrement que de se répandre en amour pour les autres.
Je suis bien loin de ressembler à Catherine et à tous ceux qui
m’ont si lumineusement montré ce chemin de Dieu. Il m’arrive de
trébucher, mais j’ai envie de les rattraper ; c’est pourquoi je prie,
sachant que le même Seigneur qui a attiré à Lui tous ces témoins
m’attirera moi aussi. Nous avons sa promesse : « C’est pourquoi
voici, je veux l’attirer et la conduire au désert, et je parlerai à son
coeur. Là, je lui donnerai ses vignes et la vallée d’Acor, comme
une porte d’espérance » (Osée 3.16-17).
La maison d’Éditions Farel serait heureuse de recevoir vos remarques et
réactions à propos du livre que vous venez de lire.
Pour obtenir la liste complète de nos publications, veuillez écrire à :
Editions Farel
B.P.20
77421 Marne-la-Vallée, Cedex 2, France
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Elisabeth Elliot
Comment doit-on affronter la solitude? Est-ce-que Dieu
continue de m’aimer lorsque je traverse des moments dif
ficiles de la vie ?
L’auteur, veuve deux fois, connaît bien la solitude et
écrit : « La solitude s’apparente à un désert, mais en la
recevant comme un don, en l’acceptant de la main de
Dieu, et en la Lui apportant avec reconnaissance
comme une offrande, elle peut devenir une voie qui
conduit à la sainteté, à la gloire et à Dieu Lui-même. »
B.P. 20, 77421 MARNE-LA-VALLÉE CEDEX 2, FRANCE
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