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PRÉFACE
Sur mes quatorze ans de prison en Rou
manie communiste, j'en ai passé trois dans
une cellule située à dix mètres sous terre sans
jamais voir le soleil, la lune ou les étoiles, sans
apercevoir ni fleurs ni neige, sans jamais voir
d'autres hommes que les gardes et les inspec
teurs qui nous battaient et nous torturaient.
Il était rare que j'entende un bruit dans cette
prison. Les gardes portaient des souliers à
semelles de feutre et je ne les entendais pas
approcher.
Je n'avais ni Bible ni aucun autre livre. Pas
de papier pour y écrire mes pensées. Tout ce
qu'on attendait de nous en fait d'écriture était
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des dénonciations de nous-mêmes et d'autres
personnes.
En ce temps-là j'ai rarement dormi la nuit.
Je dormais le jour. Je passais toutes les heures
de la nuit en exercices spirituels et en prière.
Chaque nuit je composais un sermon et le pro
nonçais.
J'avais le fragile espoir d'être un jour libéré.
Aussi essayai-je d'apprendre mes sermons par
cœur. Pour cela j'eus recours à un procédé qui
consistait à mettre les idées principales en vers
brefs. Il y a à cela des précédents. Omar
Kayyam, Nostradamus, Henri Suzo et Angélus
Silesius ont tous condensé en vers très brefs un
trésor de philosophie, de religion et de prophé
tie. Je composai donc mes vers, puis les ayant
appris par cœur je les gardai dans ma mémoire
en les repassant continuellement. Lorsque mon
esprit sombra sous l'influence de stupéfiants
violents, je les oubliai. Mais quand les effets des
drogues eurent disparu, ils me revinrent très
clairement.
Voici quelques-uns de mes sermons. Ma mé
moire exceptionnellement bonne en conserve
environ trois cent cinquante. Ces sermons ne
doivent pas être jugés sur leur contenu dogma
tique. Je ne vivais pas du dogme à cette époque.
Personne ne l'aurait pu. L'âme se nourrit direc
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tement du Christ, et non de ce qu’on peut ensei
gner sur lui.
Du point de vue dogmatique David et Job
eurent tort de discuter avec Dieu. Du même
point de vue l'auteur du livre d’Esther eu tort
de ne pas écrire un seul mot de louange pour
le Dieu qui venait d’opérer une telle délivrance
de son peuple. Du point de vue dogmatique
encore saint Jean-Baptiste eut tort, lorsque, de
sa prison, il mit en question le fait que Jésus
fût le Messie. Les dogmatistes trouveraient des
fautes en Jésus lui-même. Il n’aurait pas dû
trembler à Gethsémani. Mais la vie, même la
vie religieuse, ne s’occupe pas des dogmes. Elle
suit son propre cours, et c’est un cours qui
parait insensé aux yeux de la raison.
J’ai vécu dans des circonstances extraordi
naires et je suis passé par des états d’âme
exceptionnels. Il me faut les faire partager par
mes frères. Tout cela doit être connu parce
qu’aujourd’hui encore des dizaines de milliers
de chrétiens sont en prison dans les pays
communistes ; torturés et drogués ils sont gar
dés dans des cellules et mis en camisole de
force comme je l’ai été. Beaucoup d’entre eux
doivent avoir des réactions semblables aux
miennes. Jésus, dans sa compassion pour les
multitudes, se fit membre de celles-ci, comme
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charpentier dans le pauvre pays d’un peuple
opprimé. On ne peut ressentir de compassion
(c’est-à-dire souffrir avec) si l’on ignore l’état
du cœur de ceux qui souffrent.
Etre au secret dans une cellule sous les
communistes ou les nazis, c’est atteindre au
faîte de la souffrance. Les réactions des chré
tiens qui subissent de telles épreuves sont diffé
rentes de tout ce que l’on peut imaginer.
L’objet de ce livre est de faire connaître ces
pensées et ce que l’on ressent à ceux qui sont
du côté des victimes innocentes. Maintenant
que je vis dans des conditions normales il y a
de nombreuses idées exprimées dans ces ser
mons avec lesquelles je ne suis plus d’accord.
Mais je rapporte mes pensées telles que je les
ai eues alors.
Lecteur, ne juge pas, mais communie avec
les chrétiens tes frères qui, dans leurs prisons,
se trouvent dans une situation où, selon Bède
le Vénérable, « il n’y a pas d’autres paroles
que les gémissements, ni de figures que de tor
tionnaires ». Mets-toi à leur place : « Souvenez-
vous des prisonniers comme si vous étiez dans
les chaînes avec eux » (Heb 13,3). Cherche
à imaginer ce que l’on ressent dans la solitude
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de la cellule et dans la torture. C’est ainsi seu
lement que tu pourras comprendre ce livre.
Il contient les sermons d’un pasteur dont la
raison vacillait sous l’effet de la tension, comme
je le reconnais maintenant. Il y a eu des mo
ments où j’étais près de l’apostasie. Par bon
heur, en ces jours les plus affreux, je ne jus pas
soumis à la torture. J’aurais probablement
craqué. Les tortures ne vinrent qu’après que
j’eus surmonté le désespoir.
Il m’a été facile de reconstruire un sermon
tout entier à partir d’un court poème car si j’ai
quitté la cellule solitaire celle-ci ne m’a jamais
quitté. Il ne se passe pas de jour sans que j’y
vive, que je sois dans une vaste assemblée aux
Etats-Unis, dans une église ou dans une réunion
de comité en Angleterre, ou seulement assis
dans un train. Mon moi réel est resté pour tou
jours en prison. Ce n’est pas tant ma vie pré
sente que je vis, mais continuellement ces
années de prison. Non qu’elles soient une part
essentielle de ma propre histoire, mais parce
que je ne suis pas le vrai moi. Le vrai moi ce
sont ceux qui aujourd’hui se trouvent dans des
cellules solitaires, lugubres et humides en Chine
rouge, en Albanie, en Roumanie, en Corée du
Nord et dans d’autres pays communistes. Ce
sont les petits frères de Jésus. Ils sont sur terre
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la partie la plus précieuse du corps mystique
du Christ. Je vis leur vie quand je revois mes
années de prison solitaire. C'est une étrange
expérience, qui peut conduire à la folie. Peut-
être y a-t-il déjà de la folie dans ces sermons.
Mais si Erasme avait raison quand il écrivit
l’Eloge de la folie, pourquoi la folie n’aurait-
elle pas la permission de parler pour son propre
compte ? Le communisme a rendu fous de
nombreux pasteurs et de nombreux chrétiens
dont l'équilibre mental a été brisé par des tor
tures prolongées. Pourquoi seuls des hommes
sages pourraient-ils dire ce qu'ils pensent du
communisme ? Pourquoi ne pas permettre aux
fous de parler de leur folie ? Ce sont les petv-
sées folles que j'ai eues lorsque j'ai été soumis
à des épreuves d'une dureté défiant toute des
cription que je couche ici sur le papier.
En prison j'ai connu ces moments où j'ai vu
la victoire de la foi ; j'ai eu aussi des moments
de désespoir. Pour les uns et les autres je
remercie Dieu. Le désespoir portait en soi quel
que bien, car il me faisait voir mes limites et
m'apprenait à ne pas compter sur mes victoires
personnelles ni sur ma foi, mais sur le sang
rédempteur de Jésus-Christ.
Des causes nouvelles ont toujours des effets
nouveaux. L'emprisonnement sous régime com-
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muniste est quelque chose de nouveau dans
l’histoire de ÏEglise. Il ne peut être comparé
ni aux persécutions romaines ni même aux per
sécutions nazies. Considérez la différence que
l'on peut constater chez quelqu’un d’avec son
état antérieur à la suite de l’absorption de
drogues ou de lavage de cerveau et ne vous
etonnez pas de nos pensées et de nos réactions.
J’ai bien conscience que dans ces sermons
certaines spéculations sont audacieuses, et d’une
audace qui ne vient que d’une longue période
de silence. Représentent-elles la vérité ou sont-
elles hérétiques ? La vérité est ce qui unit la
pensée à la réalité. Mais y a-t-il quelqu’un qui
connaisse toute la réalité ? Nous vivions dans
une réalité à part et nos pensées ont pu la
refléter correctement, bien que cela puisse
paraître étrange à ceux qui vivent une vie tran
quille et normale. De toutes façons, c’est ainsi
que je pensais alors. L’esprit de milliers de chré
tiens torturés aujourd’hui dans les prisons com
munistes est violemment assailli par des tem
pêtes qui sont précisément les mêmes. C’est ce
que je dois confier au papier au bénéfice de ces
chrétiens qui ne désirent pas mener des vies
égoïstes mais communier avec des freres qui
subissent non seulement des tortures physiques
mais d’effrayantes tensions spirituelles.
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Laissez-moi maintenant rappeler les paroles
du psalmiste : c Ecoute, ma fille, regarde et
prête l’oreille, oublie ton peuple (que tu sois
catholique ou protestant) et la maison de ton
père > (Ps 45, 11) et, un bandeau sur les yeux,
comme nous les prisonniers, descends avec moi
dans la prison souterraine. Entends la porte de
la cellule se refermer derrière toi. Tu es seul.
Tout bruit a cessé. L'air ne te parvient plus que
par un tuyau. Si tu te sens poussé à crier à
Vidée que tu es emprisonné dans cet endroit,
eh bien, crie ! Les gardes ne tarderont pas à te
passer la camisole de force. Mais « le roi s’est
épris de ta beauté » (Ps 45, 12) si tu demeures
là aussi longtemps qu'il te l'aura ordonné.
Accepte tes pensées de désespoir et de foi,
tes doutes et leur solution, tes moments de folie
et leur disparition. Permets que tout t'arrive.
Tu imagines que tu penses. En fait tu es pensé.
U se peut que tu sois l'objet d'une expérience
pour les anges, ou d'un pari entre Dieu et
Satan, comme Job. Sois déterminé à ne t'accro
cher qu'à Dieu, même s'il te met à mort, même
s'il tue ta foi. Si tu perds ta foi, alors reste à lui
sans la foi. Si tous les fruits de l'esprit disparais
sent et que tu restes comme un arbre stérile qui
n'a que des feuilles, souviens-toi que les feuilles
aussi ont leur raison d'être. A leur ombre ceux
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qui sont féconds peuvent se reposer dans les
bras de leur Dieu Amant. L'épousée prend des
feuilles pour faire des guirlandes à son bien-
aimé. Les feuilles deviennent des remèdes gué
risseurs. Même quand elles jaunissent et tom
bent desséchées sur le sol elles peuvent faire
de beaux tapis sur lesquels il s'avancera vers
ceux qui, contrairement à toi, sont restés fidèles
jusqu'au bout.
Descends dans la cellule solitaire. Je t'ai
mené jusqu'à sa porte. Ici je disparais. Tu restes
seul avec lui. Ce pourra être ta chambre nup
tiale. Ou bien une chambre de torture spiri
tuelle. Je dois te quitter. Ma place est dans ma
propre cellule. Tu me regardes et tu crois voir
la folie sur ma face ? Peu importe. Très vite tu
seras pareil à moi. Et peut-être pourras-tu dire
à Jésus : « Je suis brune mais belle » (Cant
1,5/
Nous sommes descendus dans les ténèbres.
Tu y subiras les pressions des grandes profon
deurs, mais aussi leur ivresse. Aux grandes pro
fondeurs les choses n'ont plus les couleurs
qu'elles ont à la surface. Le sens de la direction
disparaît. L'esprit se modifie, à supposer que
l'on ait la possibilité de le conserver. L'égare
ment est probable.
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Que Dieu te vienne en aide ! Qu'il ait pitié de
tous les misérables pécheurs qui passent par
l’ivresse des grandes profondeurs.
R. W.
NOTE : Dans les pages suivantes, on parle à plusieurs
reprises des prisonniers qui, grûce à un code, commu
niquent ù travers les murs des cellules. Dans mon
ouvrage .Ves Prisons avec Dieu J’explique comment
presque tous les prisonniers étaient arrivés à apprendre
ce code. La prison nazie dont Je parle était une prison
roumaine du temps de la dictature de droite du général
Antonescu et que les Nazis nous avait Imposée.
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I
LES LOIS INJUSTES DE DIEU
MON DIEU,
Pendant des années j’ai prêché à des hommes.
J’avais presque oublié qu’il y a dans l’église un public
invisible et que les anges écoutent lorsque nous expli
quons votre parole.
Maintenant que je suis seul avec vous, et avec vos
serviteurs invisibles, je peux commencer une nouvelle
série de sermons.
A l’église, il me fallait faire attention à ne pas heur
ter les sentiments ou les préjugés de ceux qui m’écou
laient. Avec vous je peux être d’une franchise abso
lue. Vous n’avez pas d’inquisition. Vous ne me pour
suivrez pas pour hérésie. Devant les autres il me
fallait vous louer. Ici, je suis libre de vous interroger
et de vous faire des reproches comme David, Job
et d’autres l’ont fait.
Je vous dirai en toute franchise tout ce que j’ai
sur le cœur.
2 - Sermons...
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Vous avez dit : « II n’est pas bon que l’homme soit
seul » (Gen 2,18). Pourtant vous me gardez empri
sonné dans une cellule. Solitaire. Vous avez créé Eve
pour être avec Adam. Pourtant vous m’avez enlevé
ma femme. Vous me faites précisément ce que vous-
même avez reconnu être mauvais. Comment vous
justifierez-vous lorsque nous nous rencontrerons ?
Vous me demanderez pourquoi j’ai fait des choses
que votre parole a condamnées. Il est sûrement bien
pire pour un Dieu de ne pas suivre sa propre parole
que pour un homme de ne pas obéir aux commande
ments de Dieu. Le jugement sera réciproque. Je peux
maintenant comprendre les paroles d’Isaïe : < Venez
donc et discutons, dit Yahvé » (Is 7,18).
Jésus a dit : « Votre Père fait lever son soleil sur
les méchants comme sur les bons * (Mat 5, 45). Nos
tortionnaires sont en ce moment sur les plages en
train de jouir du soleil. Je ne l’ai pas vu depuis des
mois, de ma cellule à trente pieds sous terre. Jésus
me demandera beaucoup de choses lors du jugement
dernier. C’est son droit. Mais je lui demanderai pour
quoi le Père m’a privé du soleil. Je suis curieux de
savoir comment il me répondra.
Depuis ma conversion j’ai toujours été intrigué par
votre parole : < C’est ainsi que j’allai jusqu’à leur
donner des lois qui n’étaient pas bonnes et des cou
tumes dont ils ne pouvaient pas vivre > (Ez 20,25).
Je n’ai jamais entendu un prédicateur expliquer ce
18

verset. Les commentateurs l’évitent également. Je
commence maintenant à comprendre quelque chose à
ce mystère.
Aucune loi ne peut être juste, même si elle est
divine, car toute loi comporte des principes égaux,
et cela pour des hommes dont les capacités sont iné
gales et qui sont placés dans des situations inégales.
Ceci est vrai aussi des dix commandements. < Tu
ne te feras aucune image sculptée > est une loi don
née aussi bien à l’homme élevé dans la stricte reli
gion puritaine qu’à l’homme qui possède un long
héritage catholique. Cette loi n’est pas juste, car ces
deux hommes ne peuvent y obéir avec la même faci
lité. Il m’est arrivé de parler du second commande
ment avec un catholique et il me répondit avec can
deur : < Pourquoi, vous autres protestants, êtes-vous
aussi aveugles ? La loi dit « Tu ne te feras aucune
image sculptée > ce qui ne veut pas dire que Michel-
Ange ou même un modeste sculpteur n’est pas auto
risé à en faire une pour vous. Il est seulement interdit
aux individus de faire des images saintes chacun à
sa fantaisie. Mais l’Eglisc n’a pas l’interdiction de
fournir aux chrétiens ces moyens d’inspiration. >
Stupéfait, je regardai ce frère catholique qui n’était
nullement troublé par ce qui me tourmentait tant.
Il continua : < Lorsque Dieu s’incarna en Jésus-
Christ, il prit toutes les qualités des hommes, y com
pris celle d’être en puissance un modèle d’objet
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d’art. » Et ainsi de suite. Jamais je n’y avais pensé de
cette façon.
« Honore ton père et ta mère », est-il dit à ceux
dont les pères sont des saints et des hommes bons.
Mais j’ai connu des personnes qui réagissaient avec
violence contre ce commandement. Tout ce qu’elles
pouvaient se rappeler, c’est que leur père était un ivro
gne qui les battait injustement, ou que leur mère les
avait abandonnées. Dans ma paroisse, il y avait une
jeune fille qui avait été violée par son père. Votre loi
n’est pas juste. Elle nous commande d’aimer tous les
pères, toutes les mères, même celle qui m’a légué
une hérédité criminelle. J’ai le devoir d’honorer mes
supérieurs ecclésiastiques. Certains d’entre eux ont
choisi le martyre. D’autres sont devenus les valets
des communistes. Et je dois les honorer les uns et
les autres. C’est votre loi, mais elle est injuste.
« Tu ne tueras pas » s’adresse à un Suédois ou à un
Suisse dont les pays n’ont pas connu la guerre depuis
des siècles. Nous autres Roumains, nous avons reçu
le même commandement bien que notre pays ait été
envahi par des étrangers à chaque génération et que
nous ayons le devoir de nous défendre.
« Tu ne voleras pas » est dit au milliardaire qui
possède plus qu’il n’en aura jamais besoin et qui
n’a pas de raison de voler. Pour moi qui suis affreu
sement affamé je volerais du pain si je pouvais en
trouver. Mais alors j’aurais enfreint une de vos lois
injustes.
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< Tu ne commettras pas d’adultère > s’adresse à
l’homme qui a une femme ravissante et aimante et
avec laquelle il est bien accordé sur le plan sexuel.
Mais cette loi est valable aussi pour celui qui a une
femme insupportable ou pour une femme dont le mari
est intolérable. Comme il a souffert, Jean, l’un de mes
paroissiens ! Il avait une femme qui, malade depuis
des années, était incapable de lui donner satisfaction.
Encore une loi injuste.
< Tu ne porteras pas de faux témoignages » est
un commandement qui s’adresse à celui qui n’a nulle
raison de mentir, ou qui, peut-être, n’a pas la possi
bilité de le faire, dépourvu qu’il est de toute imagi-
nation ; mais il s’adresse également à moi qui suis
forcé de répondre à l’inquisiteur communiste. Si je
lui dis la vérité, comme il me la demande en se réfé
rant à mon obligation de chrétien, de nombreuses
autres arrestations s’ensuivront.
Rahab, après avoir caché deux espions israélites,
mentit en disant qu’elle ne savait ni d’où ils étaient
venus ni où ils étaient allés. Eut-elle tort ?
Je me souviens que Spurgeon, prêchant sur ce
sujet, disait qu’il avait souvent essayé de se mettre
à la place de Rahab. Supposant qu’il avait caché
des protestants persécutés et que les autorités lui
demandaient s’ils étaient dans sa maison, quelle eût
été sa réponse? Sa sévérité à l’égard du mensonge
était bien connue. Au temps des nazis, il nous avait
21

fallu mentir également. De sorte que je lus avec inté
rêt ce qu’il répondit : « J’ai essayé d’imaginer ce que
je dirais, et je n’ai pu encore me décider... Je suis
plus éclairé que ne l’était Rahab et j’ai sûrement eu
plus de loisir pour examiner la question, et pourtant
je ne vois pas quel parti prendre. Je ne suis pas sûr
que le mensonge de Rahab n’ait pas été plus honnête
et plus franc que beaucoup de faux-fuyants qui se
sont présentés à l’esprit de gens très intelligents. »
J’ai souvent cité ces paroles à des frères tourmen
tés d’avoir menti à des autorités tyranniques. Spur-
geon n’arrivait pas à se décider. Moi, je l’ai pu. Je
mens aux fonctionnaires communistes qui m’interro
gent, et j’ajoute que je le fais avec joie.
« Que votre cœur ne se trouble pas > (Jean 14,\) :
Voilà qui s’adresse à la fois à l’anxieux chronique et
à celui dont le caractère flegmatique fait qu’il n’est
jamais inquiet. Voilà qui s’adresse au riche Américain
qui n’a jamais connu les vraies difficultés, et à mon
compagnon de prison qui, en cognant contre le mur,
vient de me signaler en morse qu’il est condamné à
mort.
Une loi ne peut s’empêcher d’être injuste. Même
vous, ô mon Dieu, vous n’avez pu éviter l’injustice
à partir du moment où vous avez commencé à
faire des lois.
Ainsi votre injustice ne consiste-t-elle pas seule
ment en ce que vous me maintenez dans la solitude
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et me privez de soleil. Le problème est plus vaste.
Votre injustice première a été de soumettre les
hommes à des lois.
Je vous abandonne mes problèmes personnels. Il y
a une façon de se libérer d’une chose qui vous tour
mente, c’est de noyer sa peine personnelle, qui n’est
qu’une goutte infime, dans l’océan infini de la dou
leur universelle. Mais c’est le problème général que
je pose. Pourquoi avez-vous commis une injustice au
détriment de l’humanité en nous donnant des ordon
nances que vous-même reconnaissez être injustes ?
Vous avez besoin de Jésus, comme j’ai besoin de
lui. Il est l’intercesseur et le Médiateur. Je l’entends
chaque nuit qui intercède et intervient comme média
teur pour vous, afin que je vous comprenne et vous
aime, de même qu’il intercède pour moi auprès de
vous.
Vous avez eu besoin de son incarnation autant que
moi, mais pour une raison entièrement différente.
Vous avez toujours connu l’homme tel qu’il apparaît
dans la perspective de la Divinité. Mais cela ne vous
offre pas la vérité tout entière. De la cellule voisine
de la mienne un ci-devant juge m’a fait connaître en
cognant sur le mur combien il regrette toutes les
condamnations à la prison qu’il a prononcées. Il a
rendu ces jugements sans savoir ce que c’était que
de passer des années en prison. Vous avez jugé des
hommes sans avoir vécu, souffert ou avoir été tenté.
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Vous aviez besoin d’avoir expérimenté la nature
humaine. Vous avez été enrichi par l’expérience de
votre Fils fait homme. < Sortez, filles de Sion, et voyez
le roi Salomon avec le diadème dont sa mère l’a cou
ronné le jour de ses épousailles » (Cant 3,11). De
toute éternité le Christ a possédé toutes sortes de
magnifiques couronnes. La plus belle lui a été donnée
par sa sainte mère : la couronne de l’Homme-Dieu.
Il a connu la pauvreté, les outrages, les coups, la ten
tation. Il est mort. Enrichi par cette expérience il est
retourné vers vous. Et maintenant vous pouvez bien
mieux nous comprendre.
Vous êtes un Dieu vivant. Vivre c’est se dévelop
per, c’est croître. Ce qui reste immuable ne vit pas.
L’appel constant des Eglises à < magnifier le Sei
gneur » nous apprend que vous pouvez être magni
fié, c’est-à-dire rendu plus grand. Jésus vous a
magnifié.
Pour avoir vraiment vécu une vie d’homme, Jésus-
Christ a dévoilé pleinement au ciel la vie humaine
vécue de l’intérieur.
Et d’un autre côté il nous explique sur terre,
chaque nuit, le mystère de Dieu qui fait des lois qu’il
reconnaît lui-même comme mauvaises.
★
Je me suis arrêté de vous parler. Pas par artifice
de rhétorique, car de tels procédés sont inutiles lors
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qu’on s'adresse à vous. Je me suis arrêté parce que
j’écoutais, de même qu’au ciel le chant des séraphins
est coupé de moments de silence lorsque la fumée
de l’encens qui accompagne les prières des saints
s'élève devant vous.
J'ai entendu le Christ m’expliquer (et c'est mer
veilleux de voir comme ses brebis discernent sa voix)
que vous nous avez donné la loi dans l’espoir que
sans nous y arrêter nous saurions la dépasser pour
aboutir là où vous avez vraiment voulu.
Il y a quelque chose dont je suis sûr maintenant,
c'est que votre commandement est une chose et que
votre désir en est une autre.
Vous dites par exemple : < La vengeance m’appar-
lieni. > Cette volonté, vous l’exprimez pour montrer
votre colère, mais vous croyez que notre foi sera
assez grande pour arrêter votre main lorsque vous
voudrez vous venger. Oui, nous vous en empêcherons,
même si vous nous commandez de ne pas le faire.
Un bon chien de berger ne s’arrête pas facilement
d’aboyer après un étranger même si le berger lui
ordonne de cesser.
U m’est arrivé une fois de parler durement à mon
Sis pour lui reprocher quelque méfait. Comme il ne
me regardait pas en face je lui ai demandé pourquoi.
Il me répondit : < Je ne regarde pas votre bouche
d’où sortent des paroles amères, mais votre cœur
plein d’amour d’où elles viennent. > De meme nous
25

n’avons pas à considérer les strictes paroles de vos
commandements mais les intentions pleines d’amour
avec lesquelles vous nous les avez données.
David connaissait toutes vos lois sur les sacrifices
d’animaux, mais il dit : « Tu ne prends plaisir ni
aux sacrifices ni aux offrandes > (Ps 40,1). Les Juifs
tenaient des Egyptiens l’idée erronée selon laquelle
les dieux attendent toujours de nous que nous leur
offrions quelque chose. Yahveh, pour les empêcher
de se livrer à des sacrifices humains comme le fai
saient d’autres peuples, leur ordonna de ne pas aller
au-delà d’un agneau ou d’un pigeon. Mais David
estima qu’une nouvelle vie commence pour un homme
quand il comprend que c’est vous qui avez sacrifié
celui que vous aimez le plus. Vous ne vous attendez
pas à nous voir tuer pour vous plaire.
Une de vos lois les plus iniques concerne les villes
de refuge (cf. Nomb 35).
Si quelqu’un a tué involontairement et que les
parents de la victime veulent se venger, vous avez
commandé que l’homicide s’enfuie dans une ville de
refuge. Supposez que plusieurs hommes soient cou
pables d’un tel meurtre, mais que l’un puisse courir
plus vite que les autres. Tout le monde ne peut courir
à la même vitesse. Celui qui court bien arrive à la
ville de refuge sain et sauf bien qu’il soit aussi cou
pable que ses camarades, lesquels, parce qu’ils sont
moins rapides, sont tués par les vengeurs. La justice
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peut-elle dépendre de la vitesse à laquelle un homme
peut mouvoir ses jambes ?
Cette iniquité se poursuit dans le Nouveau Tes
tament où il est dit que ceux qui triomphent rece
vront leur récompense. Qu’en est-il donc de ceux qui
sont vaincus par le péché, bien qu’ils aient soupiré
après la sainteté ?
Selon la loi, l’amour n’obtiendra jamais le prix
car l’amour est toujours battu dans la course. Seuls
le mal et le vice peuvent atteindre le record. L’amour,
lui, est toujours attardé.
C’est ce que Jésus nous apprend dans la parabole
du bon Samaritain.
Trois hommes avaient engagé un pari à qui irait
le plus vite de Jérusalem à Jéricho. C’étaient un
prêtre juif, un lévite et un Samaritain. Tous les trois
partirent au même moment. Le prêtre et le lévite
étaient ambitieux, et ils se dépêchent pour gagner
le pari et en tirer gloire. Ils entendent les gémisse
ments d’un blessé qui souffre, puis des appels au
secours. Comme c’étaient des hommes bons ils
éprouvent de la compassion, et, tout en courant,
disent une prière pour le blessé mais ne s’arrêtent pas
à cause du prix à gagner dans cette course. En outre
l’endroit était dangereux. On disait qu’il y avait par
là des bandits.
Le Samaritain était un homme tout différent. On
se demande pourquoi il s’était engagé dans ce pari.
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Pour lui. ce qui avait le plus d’importance ce n’était
ni l’argent ni la gloire, mais l’amour pour tout ce
qui vit. Ayant entendu les gémissements, il se baisse,
panse le blessé et l’amène à une auberge située en
arrière de sa route. C’est ainsi qu’il perdit la course,
comme l’amour le fait toujours.
« Je languis d’amour », dit l’épouse (Cant 5,8).
Les malades ne peuvent gagner les courses ; ils ne
peuvent triompher. Jésus a dit : « Le Royaume des
deux souffre violence, et ce sont les violents qui s’en
emparent de force » (Mat 77,12). Mais l’amour n’a
pas de force qui lui permette de se livrer à la vio
lence. Il est aisé à un grand pécheur de forcer la
porte du ciel. Les saints et les êtres aimants doivent
compter sur la grâce plus que les autres pour être
sauvés car ils ne peuvent faire que bien peu par eux-
mêmes.
Il est injuste que la loi exige de tous la même rapi
dité et les mêmes victoires.
Je comprends maintenant pourquoi je dois atten
dre si longtemps en prison la venue de l’Epoux. Je
suis sûr qu’il est parti de chez lui pour venir nous
secourir, mais il s’arrête auprès de tous les blessés
qu’il rencontre sur son chemin. Jaïre l’avait imploré
pour sa fille mourante, mais Jésus rencontra en
route une femme malade, de sorte qu’il laissa la fille
de Jaïre mourir dans l’intervalle (cf. Marc 5).
Qui sait si Jésus, venant à notre secours, n’a pas
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rencontré en chemin une fleur dont les pétales étaient
alourdies par des gouttes de rosée, et s’il ne s’est
pas arrêté pour les redresser?
Je suis malade d’amour, et ainsi ne puis exécuter
vos tâches. Vous êtes l’amour même, donc la maladie
même. Vous ne pouvez arriver à l’heure pour me
rendre à ma famille bien que vous sachiez qu’ « il
n'est pas bon que Vhomme soit seul >. Vous êtes
malade d’amour et ne pouvez faire se lever le soleil
pour moi aussi. Qui sait, Père, quelle brebis tombée
dans un fossé il vous a fallu secourir quand Jésus
était sur le Golgotha ? Alors il a fallu qu’il reste
sans un rayon de lumière et sans une goutte d’eau.
Je ne puis obéir à la loi. Par l’intermédiaire de
Jésus vous m’avez relevé de cette obligation.
A vous sont tous les handicaps de l’amour, et
vous ne pouvez remplir vos nombreuses promesses
d’être mon secours. Moi, je vous libère de toutes
les obligations prises à mon égard dans l’Alliance,
de même que vous me libérez de toutes vos ordon
nances. Elles ne sont pas bonnes. Ce ne sont que des
généralités. Pour vous, je suis unique, comme vous
l’êtes pour moi.
Et c’est ensemble que nous passerons les années
de ma prison solitaire, satisfaits d’aimer et d’être
aimés. Je ne vous reprocherai pas vos mauvaises
ordonnances ni vos lois injustes. Vous ne me repro
cherez pas de les avoir violées.
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Quel bonheur d’avoir pu pour la première fois
vous parler si ouvertement. Et voici qu’enfin je
comprends que vous ne m’avez pas abandonné. Je
suis avec vous. Et vous ne m’avez pas non plus
laissé sans soleil. Je vois le soleil de votre justice
qui se lève dans l’obscurité de ma cellule.
Merci, mon Dieu. Je vous loue.
Amen.
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2
UN CHRÉTIEN RENCONTRE GABRIEL
CHERS FRÈRES ET SŒURS,
Je ne peux pas vous voir, mais je vous prêcherai
de loin.
Il m’est arrivé plusieurs fois d’avoir des percep
tions extra-sensorielles. En voici un exemple.
Une femme russe, officier de l’armée, avait été
convertie dans mon foyer. Puis elle s’en était allée
avec son régiment du côté de la Hongrie et de
l’Autriche et je n’avais plus entendu parler d’elle.
Là-dessus nous avions quitté notre logement et emmé
nagé dans une autre maison. Un matin, à l’heure
la plus occupée, j’éprouvai une impulsion irrésistible
à retourner à mon ancien appartement bien que je
n’aie rien à y faire. Comme j’approchai de la mai
son, j’aperçus cette sœur russe qui s’y dirigeait en
venant de l’autre direction. Elle passait par Bucarest
pour rentrer chez elle à Stalingrad. Entre deux
trains, ayant quelques heures disponibles, elle avait
prié de tout son cœur que je sois à la maison et qu’elle
31

puisse ainsi compléter son instruction chrétienne. Si
je ne m’étais pas trouvé là à ce moment précis cette
chance unique aurait été perdue.
Je pourrais citer beaucoup d’autres exemples ana
logues.
Peut-être que vous aussi vous êtes capables de
pareilles télé-perceptions. Les prophètes de l’anti
quité parlaient à des hommes très éloignés. « Sonnez
de la trompette, habitants de Sophar... habitants de
Lachis... Et vous aussi habitants de Marésa, j’amè
nerai un conquérant!... Et toi, Bethléem Ephrata
dit Michée dans un seul et même discours (7,11-15 ;
5,2), certain que les anges vont porter ses paroles
à ces villes éloignées les unes des autres.
De même, je suis certain que mes paroles pronon
cées dans une cellule solitaire atteindront au moins
quelques-uns d’entre vous, ceux qui possèdent la
rare vertu du silence attentif.
Je partagerai avec vous quelques-unes des expé
riences spirituelles par lesquelles nous passons dans
notre prison souterraine. Bien que chacun soit isolé
dans sa cellule nous communiquons les uns avec les
autres en frappant des messages en code sur les
murs. C’est ainsi que je suis au courant des événe
ments suivants.
Il était dix heures du soir. Nous savons toujours
exactement quand il est dix heures. C’est avec une
exactitude chronométrique que commencent à cette
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heure-là les grandes tortures. Le matin on peut rece
voir de rudes corrections, mais les tortures sont réser
vées pour cette heure de ténèbres. On peut entendre
les hurlements. L’acoustique de ces corridors voûtés
est ainsi faite que les plaintes rebondissent d’un mur
à l’autre avec une force toujours croissante. Dès le
premier cri le signal est donné par les murs d’une
cellule à l’autre, ce sont trois coups qui nous aver
tissent de commencer les exercices spirituels ; et
d’abord un examen de conscience où l’on juge toutes
les attitudes, les pensées et les actions de la journée
écoulée. C’est un Père jésuite qui nous a appris à
faire ainsi.
Le chrétien dont je vous parle aujourd’hui n’avait
pas beaucoup d’estime pour cette sorte d’examen per
sonnel. Il pensait que la conscience n’est pas tant
la voix de Dieu en nous que celle de notre environ
nement social. Une action qui susciterait probable
ment un grand remords chez tel chrétien est considé
rée comme moralement justifiée par tel autre venu
d’un milieu différent. La conscience nous juge selon
scs lois propres. Mais les lois sont des généralisations
et ne tiennent pas compte des possibilités indivi
duelles ni des circonstances. On peut être un protes
tant inébranlable et ne croire qu’au seul salut par
la foi. Mais la conscience est toujours catholique et
vous torture en vous rappelant vos actions comme
si vos rapports avec Dieu dépendaient de celle-ci.
La conscience ne sait rien de la causalité. Elle
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n’accepte pas le déterminisme. Elle croit à l’erreur
de la libre volonté. Elle ne reconnaît pas ce fait
évident que mon action est le résultat du caractère
que m’a formé toute ma vie passée, et la seule réponse
qu’en tant que personnalité unique je puisse faire
à partir de stimulants extérieurs. La conscience
attribue à moi seul la culpabilité d’une action qui n’a
été que le résultat final de l’influence de milliers
d’autres personnes : ancêtres qui m’ont transmis une
certaine hérédité ; professeurs et parents qui m’ont
donné une éducation fautive ; auteurs, acteurs, amis
et ennemis qui ont moulé mon âme ; pressions de
l’environnement social et ainsi de suite.
La conscience ne sait rien des plans de Dieu dans
lesquels mon action mauvaise a pu jouer un rôle
nécessaire. « Car c’est une ligue, en vérité, qu’Hérode
et Ponce Pilate avec les nations païennes et le peuple
d’Israël ont formée dans cette ville contre ton saint
serviteur Jésus, que tu as oint; ils n’ont fait ainsi
qu’accomplir tout ce que, dans ta puissance et ta
sagesse, tu avais décidé par avance » (Act 4, 27-28).
La conscience est prévenue. Quand on examine
tout ce qu’on a fait dans la journée elle ne rappellera
que les mauvaises choses. Elle oublie les bonnes.
Elle ne fait de distinction qu’entre le blanc et le
noir. Elle ignore le gris — cette nécessité qu’imposent
parfois les circonstances de la vie d’avoir à choisir
non pas entre le bien et le mal mais entre deux maux.
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La conscience n’accepte pas les paroles de saint
Philippe de Néri selon lesquelles nous ne devons pas
espérer devenir des saints en quatre jours. Tout ce
qu’elle arrive à faire après beaucoup de doutes et de
tourments, c’est d’accepter la rémission des péchés.,
c’est-à-dire le pardon des fautes commises. La doc
trine la plus transcendante de la Bible, celle de la
justification, selon laquelle nous avons la possibilité
d’apparaître devant Dieu absolument libre de toute
culpabilité est totalement inacceptable pour la cons
cience. Celle-ci est incapable de saisir la vérité selon
laquelle non seulement le pécheur mais aussi le péché
peuvent devenir blancs comme neige (cf. Is 7,18).
Je ne voudrais pas abolir la conscience comme le
fît Hitler qui l’appelait une invention juive. Les résul
tats en furent atroces. La conscience possède une
immense valeur sociale. Une conscience délicate fait
prendre l’attitude qui convient à l’égard du prochain.
Mais Dieu ne vous aime ni plus ni moins après une
bonne action qu’après une mauvaise.
L’examen de conscience laisse toujours triste. On
compare ce qu’on a fait avec ce que Jésus aurait fait
dans les mêmes circonstances, et l’on s’adresse
d’amers reproches. Mais se demander ce que Jésus
aurait fait dans ces circonstances est aussi raisonna
ble que se demander jusqu’où un escargot aurait
pu aller en un jour s’il avait été un lièvre. C’est un
escargot et non un lièvre. Et, moi, je suis moi, et
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non Jésus. Pour agir comme Jésus, il aurait fallu que
je sois Dieu incarné né d’une vierge sainte. Il aurait
fallu avoir reçu son éducation, avoir des anges à ma
disposition, posséder son pouvoir miraculeux, être
un prophète et un charpentier il y a deux mille ans
en Palestine.
Luther a mis les hommes en garde contre le grand
péché qu’est la tristesse. Il a dit que pour un chrétien
il vaut mieux être ivre que triste. Les communistes
nous ont suffisamment torturés. Pourquoi nous tor
turer nous-mêmes ? Luther a dit encore que le re
mords avant le Calvaire est de Dieu, mais que le
remords après le Calvaire est du diable. Repentez-
vous de vos péchés, certes, mais ne faites pas de
vos péchés le sujet d’une longue et mélancolique mé
ditation. Pourquoi tricher devant Dieu en consacrant
mon temps et mon énergie aux remords ? Je suis
plus grand que mes péchés. La conscience essaierait
de m’identifier à eux.
Notre frère repoussait ces tortures de l’âme. Le
Talmud dit : < Le soleil est couché, le temps est
clair. » Quand chaque nuit le signal était donné
notre frère avait l’habitude de se préparer à danser
pour la gloire de Dieu.
Avant que le signal ne fût donné il restait étendu
sur son lit. Comme le tic-tac d’une montre, chaque
pulsation de son cœur contenait une pensée sur Jésus.
Son désir de l’Epoux était comme un feu brûlant. Il
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soupirait « Jésus » à chaque respiration. Puis le
signal se faisait entendre. Il était temps de commen
cer sa danse sacrée, et peut-être insensée.
Tout en dansant il entendit un ange qui disait :
« Salut, Georges, plein de grâce. Le Seigneur est avec
toi. Tu es béni. » Ce frère avait été élevé dans le
respect des traditions des anciens pères du désert.
Il savait ce qu’il convient de faire en pareille cir
constance. Il demanda à l’ange : « A qui es-tu
envoyé ? » L’ange répondit : < A toi, Georges. >
Le chrétien répliqua : « Il y en a beaucoup d’autres
qui s’appellent Georges dans les cellules voisines.
Tu t’es trompe. Je ne suis pas digne d’entendre la
voix des anges. » Les cercles qu’il décrivait en dan
sant devinrent encore plus insensés pour repousser
la tentation. Cette danse était un sacrifice sur l’autel
de Dieu.
Mais l’ange, qui était Gabriel, demeurait. Comme
ils sont persévérants, les anges ! Alors quelque chose
se conçut en ce chrétien, comme jadis en Marie (ou
peut-être ne fit-il que découvrir alors ce qui avait
été là depuis longtemps). Voici que s’anima en ce
chrétien le germe d’une vie nouvelle qui allait lui
donner désormais le pouvoir de triompher là où il
avait été vaincu naguère. Il sut qu’il allait être
capable de supporter pire que la mort, même les
railleries les plus insupportables.
Depuis cette expérience ce chrétien ne vit plus.
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c’est le Christ qui vit en lui. Il ne vit plus que pour
entretenir cette vie nouvelle, pour susciter en lui
l’auteur de toute vertu. Et quelle responsabilité ’.
Comme Marie il a pour tâche de veiller au déve
loppement du roi du ciel lui-même.
Ce chrétien a le sentiment que sa tâche particulière
est de faire de Jésus un homme du vingtième siècle,
ou plutôt du vingt et unième siècle ; d’en faire un
intellectuel moderne, ou plutôt d’en faire celui qui
montrera aux intellectuels modernes le chemin à
suivre. Sa tâche est d’en faire un homme qui pleu
rera, dans notre génération, comme il a pleuré à
Jérusalem il y a deux mille ans ; d’en faire l’homme
de douleurs d’aujourd’hui.
Jésus ne cesse pas de pleurer.
Il y a une vieille légende qui raconte que dans
l’enfance de Jésus, Joseph l’aimait tellement qu’il
ne revenait jamais du marché à la maison sans lui
apporter un jouet ou une friandise. Le petit Jésus y
était tellement habitué qu’à chaque départ de Joseph
pour aller en ville, il restait près d’une fenêtre à
attendre son retour. Il courait alors le rejoindre et
lui demandait : < Père, que m’as-tu apporté ? > Il
arriva une fois qu’étant sans argent Joseph rentra
chez lui les mains vides. Jésus étant accouru et ayant
posé la question habituelle, Joseph découragé répon
dit : < Rien > ; l’enfant se mit alors à pleurer amè
rement. Ce que voyant, Joseph se mit aussi à pleurer.
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La Sainte Vierge étant sortie de la maison les vit
tous deux en pleurs et demanda ce qu’il y avait.
Joseph l’ayant expliqué, elle dit, stupéfaite : « Je
peux comprendre pourquoi il pleure. Il n’est qu’un
enfant. Mais pourquoi toi es-tu en larmes ? > Joseph
répondit : « Les pleurs de Jésus ont un sens profond.
Cet enfant sera toujours près d’une fenêtre du Ciel
pour attendre le retour de ses biens-aimés. H courra
au-devant de chacun d’eux en demandant ce qu’il lui
aura rapporté. Et si la réponse, comme la mienne, est
« rien », il pleurera au ciel comme tu le vois pleurer
maintenant. »
Le chrétien dont je parle pense que sa tâche est
d’actualiser ces larmes. De même que je dis que Jésus
a pleuré sur Jérusalem, de même il pleurera main
tenant sur Moscou qui tue les prophètes et lapide
ceux qui lui sont envoyés. Il pleurera sur Berlin, capi
tale d’une grande nation qui ne peut être unifiée. Il
pleurera sur Oslo et Stockholm, villes aux églises
vides. Il pleurera sur Londres et Washington qui ont
sacrifié un tiers du monde aux mains des tortion
naires communistes. Us viennent de battre une femme
dont j’entends en ce moment les cris déchirants. H
pleurera sur Paris plein de vices et d’athéisme.
Jésus vit maintenant dans le cœur de ce chrétien.
Ceux qui ne possèdent pas Jésus, ou qui n’ont seu
lement qu’un fantôme (le Jésus d’il y a deux mille
ans) se moqueront de cet homme qui est une Marie
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d’aujourd’hui. Ils disent sans fin le rosaire — « Je
vous salue, Marie, pleine de grâce », s’adressant
toujours à la Marie de l’antiquité, et restent aveugles
à la Marie d’aujourd’hui.
Mais c’est que ce chrétien a rencontré Gabriel. Il
a vécu dans la réalité de l’union mystique. Le Christ
a été conçu en lui.
Amen.
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3
LA MÈRE DU SEIGNEUR
CHERS FRÈRES ET SŒURS,
Nous vivons de très peu. L’enfant riche environné
de jouets n’y trouve qu’ennui. L’enfant des fau
bourgs a une boîte qu’il pousse et traîne partout ; il
dit que c’est une auto, un wagon, un moteur. Il a un
bâton qu’il chevauche et appelle son cheval. Ainsi
vivons-nous de petites choses que notre imagination
enrichit.
Notre télégraphe mural fonctionne parfaitement.
Dans la quatrième cellule à ma droite il y a une jeune
fille de l’Eglise du silence ; elle a été durement tor
turée mais n’a rien trahi. Elle n’a que dix-huit ans et
se nomme Marie.
Cette communication m’a suggéré diverses pensées
que je voudrais partager avec vous.
Marie : quel saint nom !
Les peuples primitifs ont toujours eu des déesses
en même temps que des dieux. Sous une apparence
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déformée ils ont su faire preuve d’une intuition fonda
mentalement exacte, ou alors c’est qu’ils ont con
servé quelque chose de la révélation originelle. Tl y
a dans la Divinité un principe féminin. Les savants
qui ont le privilège d’étudier la Sainte Ecriture dans
la langue originale savent que « ruah », qui en hébreu
signifie esprit, est un mot du genre féminin. Dans le
chapitre de la Genèse, en traduisant littéralement
on doit dire : « Et l’esprit de Dieu se mouvait de
façon féminine (merahefet) à la surface des eaux. »
En araméen, langue dans laquelle parlait Jésus, le
substantif qui désigne l’esprit est également du genre
féminin : « ruha ».
L’ange qui apparut à Joseph en songe lui dit que
son épouse, Marie, « donnera naissance à un fils que
tu appelleras Jésus » (en hébreu Jeshuah, encore un
nom féminin). C’est comme si nous appelions un
garçon Hélène ou Catherine.
Un homme au nom de femme. C’est ce mystère
qui s’exprimait dans l’apparence extérieure des prêtres
orthodoxes. Il leur fallait avoir une barbe et porter
une robe de femme.
Chaque fois que je sens la présence de Dieu dans
ma cellule solitaire j’ai toujours l’impression qu’il y
a aussi une présence féminine. Saint Jean l’Evan
géliste, dans des conditions semblables aux miennes,
seul, et exilé à Patmos, vit Dieu siégeant sur un
trône : < Celui qui était assis avait l’aspect d’une
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pierre de jaspe et de sardoine » (Apoc 4,2-3). Mais,
il apparut aussi dans le ciel ce qui lui sembla, comme
à moi, une grande merveille : « Une jemme, revêtue
du soleil, ayant la lune sous ses pieds et une couronne
de douze étoiles sur la tête » (Apoc 72,1). Les
commentateurs font toutes sortes de suppositions
pour savoir qui peut être cette femme. L’explication
se trouve au début même de la Bible : « Dieu créa
l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa,
homme et jemme il les créa » (Gen 7,27). C’est là
l’image de Dieu, homme et femme. Il y a donc
un principe féminin dans la Divinité. La Kabbale
l’appelle « la matrone ». Dieu possède toutes les
perfections : il ne saurait se limiter à celles qui sont
masculines.
Lors de mon arrestation par les Nazis, je vis des
prisonniers que l’on faisait sortir dans la cour de la
prison pour qu’ils puissent prendre de l’exercice.
Tous avaient les bras maintenus dans le dos par des
menottes, et, enchaînés les uns aux autres, il leur
fallait marcher en rond. Voyant cela, un prêtre
catholique s’écria : « Un rosaire humain ! » Et,
n’ayant pas de chapelet, il récita ses « ave maria >
en prenant chacun des hommes avec lesquels il
était enchaîné comme un grain du rosaire.
Un incident comme celui-là peut remuer même le
cœur d’un protestant. Mon amour pour Marie et ma
révérence ont assurément grandi à la suite des expé
riences que j’ai subies en prison.
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Et maintenant que j'entends parler de cette Marie
torturée qui est près de moi, mes pensées vont à la
mère du Seigneur.
La généalogie de Jésus, telle que la rapporte
Matthieu, comporte quarante-deux générations d’A-
braham au Christ. Mais, si on les compte on trouvera
qu’il n’en est énuméré que quarante et une, y
compris le Christ. Saint Matthieu était un publicain,
de sorte que nous pouvons supposer qu’il savait
compter. Pourquoi sa liste comprenait-elle quarante
et une générations alors qu’il disait qu’il y en avait
quarante-deux ? Si c’était une simple erreur, com
ment se fait-il qu’elle ait été perpétuée pendant vingt
siècles ? On peut voir que saint Matthieu voulait dis
simuler un mystère à ce fait qu’il semble réellement
donner quarante-deux noms grâce à un procédé
astucieux. Il dispose de trois listes, comptant chacune
quatorze noms. Il répète le nom de Jéchonias. C’est
le dernier de la seconde série et le premier de la
troisième ; de sorte que le lecteur inattentif pourra ne
jamais remarquer que l’un des quarante-deux préten
dus manque. Quel est ce quarante-deuxième anneau
qui manque ?
Autre curiosité biblique : presque toutes les femmes
de l’Evangile se nomment Marie ; il y a Marie, la
Sainte Vierge ; Marie-Madeleine ; Marie de Bétha
nie ; Marie, Mère de Jacques et de Joseph ; Marie,
épouse de Cléopas ; enfin, celle qu’on appelle sim
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plement « l’autre Marie >. Cela fait six. S’il y avait
encore une autre Marie, on obtiendrait le nombre
sacré, sept. Manque-t-il une Marie?
Auprès de la croix se tenaient seulement des Marie
au nombre de trois. Le verset correspondant de la
Bible est étrange : « Près de la croix de Jésus, se
tenaient sa mère, et la sœur de sa mère, Marie >
(Jean 79,25). Mais le nom de la mère était Marie,
et deux sœurs n’ont pas le même nom.
Le nom de Marie (en hébreu Miriam, < l’étoile de
la mer >, l’étoile qui indique la voie à ceux qui
voguent sur l’océan de la spiritualité) ne serait-il pas
utilisé dans la Bible seulement comme un nom de
personne ? Il semble que ç’ait été aussi un titre
donné à un certain type de femme chrétienne dans
l’Eglise primitive, de même que les communistes
s’appellent entre eux « camarades >, et qu’il y a des
titres dans l’armée et dans la franc-maçonnerie.
Ainsi chacun pourrait-il devenir une Marie, de
même que chacun peut devenir un camarade ou un
major dans l’armée.
Troisième mystère : « Celui qui fait la volonté de
mon Père céleste, celui-là est pour moi frère, sœur
et mère » (Mat 72,50). Il est le premier-né parmi
de nombreux frères. Il est aisé de comprendre cet
état de frère. Mais comment quelqu’un peut-il deve
nir sa mère ? Et, il dit que cela aussi est possible.
C’est un grand privilège que d’être enfant de
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Dieu, mais combien plus grand privilège celui de
posséder Dieu en tant que son enfant ! Jésus nous dit
que cela nous est possible. Nestorius s’est battu
contre la désignation de Marie comme < Théoto-
kos » (celle qui donne naissance à Dieu), mais un
Concile général de l’Eglise lui donna tort. Le Christ
est Dieu. Et Marie a tenu Dieu, comme son bébé,
dans ses bras. Elle l’a lavé, a pris soin de lui, l’a
nourri et élevé. Son Dieu dépendait d’elle. Elle est
unique comme la première et la plus grande mère de
Dieu. Mais cette expérience n’est pas réservée à elle
seule. Jésus dit que quiconque fait sa volonté peut
être sa mère, et peut avoir avec lui les rapports qu’une
mère possède avec son enfant.
Que signifie tout cela ?
La forme la plus haute de l’amour est celle d’une
mère pour son enfant. A l’amour de l’enfant pour sa
mère se mélange un petit grain d’intérêt ; pour tous
ses besoins il se tourne vers elle. L’amour de l’enfant
pour son père y ressemble : c’est le père qui fournit
l’argent de poche. Dans tout amour humain il y a
une certaine forme d’intérêt. Seul l’amour mater
nel est prêt au sacrifice total. La mère donne tout
pour son enfant sans s’attendre à rien recevoir en
échange.
Marie, mère de Dieu, donna tout pour Jésus et ne
reçut rien de lui, pas même de bonnes paroles. Après
sa résurrection, s’étant montré à un si grand nombre
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il ne se montra pas à sa mère. Il y avait là un des
sein. Il lui offrait ainsi la chance suprême de donner
à Dieu sans prétendre rien recevoir en échange.
Ceux qui sont parvenus à cet état spirituel portent
le titre de « Marie ». Je crois que ce devrait être le
sens de l’expression catholique de « marianite ». Dans
ce cas les protestants ne sauraient objecter.
Mais revenons à cet anneau qui manque dans la
généalogie de Jésus. Cette généalogie n’a pas un
caractère historique. Une comparaison même super
ficielle avec la généalogie des rois juifs de 1* Ancien
Testament et avec celle de Luc suffit à montrer
qu’elles ne concordent pas. Celle de Jésus, selon
saint Matthieu, n’est pas une énumération historique
mais une série de degrés vers l’initiation.
On commence par s’identifier à Abraham, père de
tous les croyants, on passe par l’expérience d’Isaac
prêt d’être immolé par son père, de même que les
chrétiens, dans notre pays, doivent priver leurs
enfants d’une enfance heureuse pour qu’ils puissent
rester fidèles au Christ. On devient ensuite Jacob, qui
vit les anges monter et descendre pour lui montrer
que dans la vie spirituelle on ne peut s’arrêter à aucun
endroit. Si l’on n’avance pas on recule. Dieu est en
haut de l’échelle. Une douce communion avec lui
n’est possible que là. L’initiation se poursuit. On revit
les vies de Juda et de tous les autres jusqu’au niveau
de Marie, où l’on est vis-à-vis de Dieu comme une
mère vis-à-vis de son enfant. La Marie d’il y a deux
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mille ans a donné naissance à Jésus-Christ, personne
historique dont parle l’Evangile.
Mais, vous pouvez vous-même rencontrer l’ar
change Gabriel. Le Christ peut être conçu dans votre
cœur, comme résultat des quarante expériences pas
sées de communion avec des saints, des personnes
du commun et des pécheurs de tous les temps. Vous
pouvez être une Marie animée d’un amour qui se
sacrifie, qui ne désire que donner, sans rien deman
der en échange. Le Christ en vous, l’espérance de
gloire, sera la quarante-deuxième personne de la
chaîne. Le but sera atteint.
H faut se concentrer sur une seule chose : servir
Dieu qui est votre enfant. Ne jamais faiblir là-dessus,
même quand les communistes vous tentent en pro
mettant de vous libérer si vous trahissez ; même si
l’on vous torture.
Je vous salue, Marie, ma sœur bien-aimée de la
quatrième cellule ; je vous salue, Marie, pleine de
grâces. Dieu est avec vous. Vous êtes bénie entre
toutes les femmes, et le fruit de vos entrailles est
béni. Et, comment se fait-il que la mère de mon
Seigneur soit assise près de moi dans une cellule
royale de la prison ? Car voici qu’aussitôt la nouvelle
portée par le télégraphe mural de votre présence et
de votre fidélité, mon enfant a tressailli de joie dans
mon sein.
Que Dieu nous aide tous à arriver au maillon final
et manquant de la généalogie de saint Matthieu.
Amen.
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4
LE DEVOIR NE CESSE JAMAIS
CHERS FRÈRES ET SŒURS,
Saint Paul avait la possibilité d’écrire des lettres
quand il était en prison. Il disposait d’encre et de
parchemin. Saint Jean, lui aussi, pouvait écrire aux
Eglises durant son exil de Patmos. Nous n’avons ni
papier ni encre. Mais il y a une façon d’écrire que
les communistes ne peuvent nous interdire : écrire
avec l’Esprit sur le cœur des hommes, même s’ils sont
loin de nous.
Je peux bien vous apprendre la technique de cette
écriture afin que vous soyez, vous aussi, capables de
vous en servir.
Une technique en matière de spiritualité ? Habi
tuellement les chrétiens sont très vagues quand il
s’agit de penser ou de parler de spiritualité. Mais il
y a des lois de l’Esprit de même qu’il y a des lois
qui régissent le monde matériel. Les prophètes de
l’antiquité savaient non seulement qu’ils avaient été en
4 - Sermons...
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rapport avec un ange, mais ils connaissaient égale
ment son nom, Michel ou Gabriel. Quand on est
initié aux lois de l’Esprit on peut recourir à une cer
taine technique, de même que sur le plan matériel une
technique devient possible dès lors qu’on connaît les
lois naturelles.
Les principes fondamentaux qui permettent d’écrire
avec l’Esprit dans le cœur d’hommes très éloignés
sont les suivants :
1. [bookmark: bookmark37]Ne pensez pas à l’homme sur lequel vous dési
rez vous concentrer pour lui transmettre un message
de Dieu, si ce n’est au moment même de cette con
centration. Ne parlez pas de lui. Il faut qu’il soit hors
de votre esprit. Alors tout le potentiel d’intérêt et
d’amour que vous lui portez, et qui, autrement serait
dissipe, se trouvera disponible à l’heure de la concen
tration. Je me raconte des histoires, je joue aux
échecs avec moi-même, je fredonne toutes sortes de
mélodies avant de me concentrer pour vous parler.
2. [bookmark: bookmark38]Le message ne sera transmis qu’après une mé
ditation. Il me faut le penser à fond et le polir pour
qu’il contienne sous la forme la plus condensée ce
que je considère comme essentiel pour vous. Je dois
méditer pour savoir comment la conscience que vous
prendrez de ce message de Dieu pourrait embellir
votre âme ; quelle perte pourrait être pour vous
l’ignorance de ce qui est dans le cœur de vos frères
et de vos sœurs emprisonnés qui n’ont avec vous
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qu’une âme, de leurs souffrances, de leurs doutes
et de leurs victoires qui sont aussi les vôtres.
3. [bookmark: bookmark39]De la méditation il faut passer à la contempla
tion. Je dois vous voir avec les yeux de mon esprit
comme j’avais coutume de vous voir à l’église. Il faut
que je reconnaisse chaque visage. Vous devez être
pour moi aussi réels que si je regardais votre photo
graphie. Plus encore, je dois voir vos pleurs ou vos
rires selon ce que je vous dis. La méditation exige
un amour brûlant ; la contemplation veut un exercice
de l’imagination. Tous nous pouvons évoquer une
personne aimée dans nos rêves éveillés. Exercez
cette faculté et vous serez capables d’écrire dans
l’Esprit.
4. [bookmark: bookmark40]Ecrivez effectivement les lettres de votre mes
sage sur le cœur de ceux qui sont maintenant devant
vous en esprit. Pour commencer il vaudra mieux
tracer les lettres avec vos mains comme si vous
écriviez les paroles.
5. [bookmark: bookmark41]Ne permettez jamais que les portraits mentaux
de ceux auxquels vous écrivez disparaissent de votre
vue avant d’avoir reconnu sur leur visage qu’ils ont
compris votre message. Ce sera un hochement de
tête ou un sourire. Mais il faut qu’il se produise une
réaction.
Tous les prisonniers et les pasteurs, tous les chré
tiens de l’Eglise secrète devraient apprendre cet art
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oublié à mesure que se restreignent les possibilités de
communications normales.
Pour finir, la prière est semblable encore au fait
d’écrire avec l’Esprit sur le cœur de Dieu. Et la tech
nique de la vraie prière ressemble à ce que je viens
de décrire, le visage que le chrétien a devant lui étant
celui de Jésus-Christ.
Mais ce n’est pas cela exactement dont je voulais
vous parler aujourd’hui. J’ai quelque chose d’autre
à vous dire.
J’ai observé que Jésus et les anges, écoutant les
sermons que je prononce dans ma cellule, se plaisent
particulièrement aux histoires qui les illustrent. De
même que mon fils Mihai avait coutume de me dire :
« Raconte-moi encore cette histoire », j’ai l’impres
sion qu’eux aussi aimeraient me demander de répéter
une histoire.
Alors, je vais vous en dire une.
Un jeune roi était querelleur et ne laissait pas en
paix le sage et le vieux roi d’un pays voisin. Ce vieux
roi s’efforçait d’entretenir des relations amicales,
mais en vain. Le jeune roi commença une guerre.
Le vieux roi, se rappelant toutes les folies qu’il avait
lui-même faites en sa jeunesse, et sachant qu’il est
un âge dont on ne saurait attendre de la sagesse,
ordonna à ses officiers de capturer vivant son jeune
ennemi.
Il en fut fait ainsi. Couvert de chaînes, il fut
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amené devant son vainqueur. Le vieil homme avait
pitié du jeune, mais il fit semblant d’être très en
colère contre lui et le condamna à mort. Le jeune roi
le supplia de lui laisser la vie. Alors le vieil homme
lui dit : « Je vous accorderai une chance. Demain
on vous remettra un pot d’eau rempli jusqu’au bord..
Il faudra que vous le portiez d’un bout à l’autre
de la rue principale de la ville sans en verser une
goutte. En cas d’échec, vous perdrez la vie. »
Le jour suivant la procession commença — le pri
sonnier avec le pot d’eau ; autour de lui des soldats
pour le garder ; derrière lui le bourreau avec la
hache, rappel terrifiant de ce qui lui arriverait sur-le-
champ s’il échouait. Le vieux roi avait ordonné que
d’un côté de la rue la foule insulte le prisonnier, et
que de l’autre côté elle l’applaudisse.
Le prisonnier réussit. Il ne fit pas tomber une
goutte d’eau. Le vieux roi lui demanda : « Alors
que tant de gens se moquaient de vous, leur avez-
vous répondu ? » Le jeune homme répondit : « Je
n’en avais pas le temps. Il fallait que je fasse attention
à mon pot. » « Mais avez-vous remercié ceux qui
vous applaudissaient? > « Qu’avais-je affaire avec
eux ? Leurs acclamations ne pouvaient me venir en
aide. J’étais concentré sur mon pot d’eau. »
Le vieux roi, en le libérant, lui donna alors ce
conseil : « Vous avez été doué d’une âme. Il vous
faut la rapporter au Seigneur entière et nette. Il
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n’y a que cela qui compte. En cas d’échec vous
périrez. Ne cherchez pas les louanges des hommes
à propos de mesquines victoires et ne vous souciez
pas de leurs moqueries. Veillez à votre âme. »
Le tic-tac de la pendule du corridor de la prison
me fait prendre conscience que le temps passe ici
comme il passe pour ceux qui sont en liberté. Bien
tôt, il me faudra rendre compte de chaque minute
de ma vie. C’est aujourd’hui mon quarantième anni
versaire. Je dois rendre compte de 1 261 440 000 se
condes. Pendant que j’ai fait ce calcul d’autres se
condes se sont écoulées. Mon devoir est de remplir
chaque seconde. Le fait que je sois emprisonné au
secret ne me délivre pas de cette obligation.
En général les prisonniers passent leurs temps
à des riens. Je sais cela depuis le temps où j’ai vécu
dans les prisons nazies. S’ils ne sont pas forcés de
faire des travaux ils se racontent mutuellement des
histoires et plaisantent. Parfois ils se disputent. Ils
gâchent leur temps tout comme le font des million
naires.
Si les prisonniers utilisent peu les richesses de la
nature, les millionnaires les utilisent beaucoup ; mais
les uns et les autres oublient que leur devoir est de
donner quelque chose au monde.
En prison on a le sentiment d’être libéré de toute
obligation, en particulier en cas de mise au secret.
Qui a le droit de vous demander quelque chose alors
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que vous vous trouvez dans une situation si terrible ?
Mais l’impératif de la vie ignore toutes les excuses.
Le devoir reste un commandement catégorique, que
vous soyez heureux ou malheureux. Outragé, affamé,
emprisonné, malade, accusé faussement, torturé, soli
taire, on doit servir le Très-Haut.
Je connais mon devoir. Il ne consiste pas tant à
faire des choses, car les conditions de l’emprisonne
ment empêchent d’accomplir des actes. Le devoir
consiste surtout à devenir quelque chose. < Je suis
ce que je suis » est la traduction habituelle de ce
que Dieu a dit à Moïse. Si l’on suit de plus près
l’hébreu Ehjeh asher ehjeh on a < Je deviendrai ce
que je deviendrai >. Constamment il devient quelque
chose. Mon devoir consiste aussi à devenir de plus
en plus moi-même. Quand Dieu m’a formé dans
le secret il m’a fait être moi-même, pour que je sois
à ma propre façon le héraut de sa gloire, et pour être
unique, comme Dieu lui-même est unique.
Etre soi-même c’est bien plus qu’être véridique,
aimant ou religieux, parce que le moi contient tout
cela et bien plus encore. Jésus ne se contentait pas
d’être seulement la vérité. Celle-ci était une chose
trop minime pour lui. Hitler a dit : « La vérité est
un mensonge souvent répété. » C’est absurde. Mais
si l’on prend la définition classique du mot : < La
vérité est une correspondance entre nos pensées et la
réalité >, qu’en est-il des réalités qui nous sont incom-
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préhcnsiblcs et que même nous ignorons ? Jésus ne
souhaite pas être seulement la vérité. Il est aussi la
voie et la vie. Il ne souhaite pas être seulement
l’amour. Il sait aussi haïr. Il dit à l’Eglise d’Ephèse :
« Tu hais les œuvres des Nicolaites que je hais moi-
même > (Apoc 2,6).
Le mot hébreu qui veut dire vérité est emeth qui
s’écrit avec la première lettre de l’alphabet, avec celle
du milieu et la dernière. Mais la réalité n’a ni com
mencement ni fin. Elle est plus grande que la vérité.
Le mot grec qui signifie vérité est alethia qui, étymo
logiquement, veut dire « rien d’oublié ». Mais il y a
quelque chose de plus qu’alethia, c’est l’oubli.
La vérité appartient à la partie consciente de notre
être, petit îlot dans l’océan de l’inconscient. L’amour
n’est qu’un des nombreux sentiments humains. Jésus
est plus que vérité et amour. Les mythes lui appar
tiennent aussi bien que la vérité. C’est pourquoi ils
ont pour moi une signification puissante.
Il me faut devenir un moi, un moi qui ne soit pas
emprisonné dans un modèle tout fait, comme mon
corps est emprisonné dans cette cellule.
Je dois devenir l’être le plus grand que je sois
capable de devenir sur cette terre ; « Je deviendrai
ce que je deviendrai », prenant Jésus pour but final,
lui qui a agi ainsi.
Je serai alors capable de remplir un devoir exté
rieur, même ici.
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Et si je suis torturé ? Le Christ a sauve un larron
alors qu’il était sur la croix. Mes frères qui sont à
ma droite et à ma gauche ont parfois amené au
Christ leurs bourreaux. Un officier communiste qui
frappait un chrétien prisonnier à coups de matraque
de caoutchouc s’arrêta pour lui demander : « Qu’est-
ce que cela ? Comment se fait-il que votre visage
resplendisse ? Vous avez quelque chose comme un
halo autour de la tête. Comment pouvez-vous me
regarder avec tant d’amour? Jamais je n’aimerais
un homme qui m’emprisonnerait et me frapperait.
Comment pouvez-vous obéir à cet absurde com
mandement de votre Christ d’aimer votre ennemi ? »
Le chrétien répondit : « Je n’obéis pas à un comman
dement. Je ne vous aime pas seulement parce que
Jésus l’ordonne. Mais parce qu’il m’a donné un cœur
nouveau et un caractère nouveau. Si je voulais vous
haïr je n’en serais plus capable. Un rossignol ne peut
pas croasser comme un corbeau, car il est un rossi
gnol et non un corbeau. Et un chrétien, de même, ne
peut qu’aimer. » Cette matraque de caoutchouc a
été remisée pour toujours.
Nous sommes en enfer. Parfois, durant des nuits
d’horreur, je regarde une tasse d’eau qui est dans ma
cellule. Il n’y a que cela qui m’assure que ceci n’est
pas l’enfer étemel où les damnés n’ont point d’eau.
Mais, en enfer même, on n’est pas libéré du devoir.
Combien de fois ai-je prononcé les paroles du Credo :
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< Il est descendu aux enfers. » H est descendu pour
enrichir des dons de Dieu les âmes torturées.
C’est ce que nous faisons. Nous amenons des âmes
au Christ en frappant sur le mur les paroles de
l’Evangile.
La chose importante est d’avoir toujours un seul
but, et d’y tendre par beau temps comme en cas de
tempête. Le langage hébreu n’avait pas de mot pour
dire « intention ». Jésus veut que l’œil soit unique
(cf. Mat 6, 22). En employant cette expression Jésus
entendait que notre intention devait être unique :
arriver à la plus haute altitude possible et ne plus
nous tourmenter. L’homme fait toujours ce qu’il
est ; il réagit aux circonstances extérieures selon son
caractère.
Les Romains avaient un proverbe : < Age quod
agis T> (fais ce que tu fais), fais seulement une seule
chose. La plupart d’entre nous quand nous prions
nous pensons par exemple aux crêpes qui sont sur
le feu et qui pourraient brûler. En faisant des crêpes,
nous pensons qu’il serait bien bon de passer notre
temps en prière. Parlant à un homme, nous pensons
qu’il serait bien utile de passer notre temps avec un
autre. Jamais nous ne faisons bien quelque chose.
Or, une seule chose à la fois peut être bien faite.
Ceux qui participent à de trop nombreux sports ne
deviennent jamais des champions.
Notre vie terrestre est trop courte. Ne soyons pas
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comme l’âne de l’histoire, qui devant deux bottes de
foin, mourut de faim faute d’avoir su laquelle choisir.
Mais concentrons-nous sur un seul but : devenir de
plus en plus célestes, ce qui, par contagion, remplira
d’hommes le ciel de Dieu.
Amen.
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5
SAMSON EN PRISON
CHERS FRÈRES ET SŒURS,
J’avais coutume de voir des martyrs dans mes
compagnons de prison incarcérés pour leur foi. Mais
en communiquant avec eux à travers les murs (et
le télégraphe fonctionne avec de nombreuses cellules
à ma droite et à ma gauche) j’ai découvert qu’aucun
d’eux n’avait conscience d’être un martyr. Leur
impression était que Dieu les punissait de leurs
péchés. Saint Paul lui-même qui souffrit tellement
pour la foi se nommait le premier des pécheurs
(1 Tim 7,15).
Et je crois qu’ils ont raison. Il faut distinguer
entre l’apparence et la substance, entre ce qu’on
appelle « des faits » ou < la vérité » et leur signi
fication spirituelle.
Qui peut à la fois œuvrer en conspirateur dans
l’Eglise du silence et dire toujours ce qu’on appelle
généralement « la vérité » ? En se présentant, on
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prend un nom fictif. Celui auquel on parle est peut-
être un informateur. Si l’on demande où j’étais hier,
une réponse exacte pourrait causer grand dommage
à beaucoup. Aujourd’hui encore l’enquêteur m’a dit :
« Vous êtes un chrétien et un pasteur. Votre religion
vous oblige à nous dire toute la vérité. » J’avais
là-dessus mes idées personnelles. Si j’avais cédé à
ses exigences d’autres frères auraient été arrêtés.
Personne ne saurait être un dirigeant de l’Eglise du
silence sans réévaluer la notion de vérité.
Revenons alors au problème des martyrs. Appa
remment quiconque a été tué ou emprisonné à cause
de ses convictions chrétiennes est un martyr. Mais
en fait il peut en être autrement. Dieu aura pu se
servir des communistes pour vous punir de vos
péchés. Il peut aussi les inciter à vous emprisonner
au secret parce qu’il désire s’occuper mieux de votre
âme.
Comme les Juifs ont dû être offensés par Jésus
quand ils lui apportèrent la nouvelle concernant
certains Galiléens dont Pilate avait mêlé le sang à
celui de leurs sacrifices (Luc 73,1). C’était là assu
rément des martyrs de la foi mosaïque et de la cause
nationale. Les Juifs avaient un profond respect pour
de tels hommes morts al kidush hashem, pour la
gloire du Nom. Pourtant Jésus appela simplement
les Galiléens massacrés des < pécheurs >.
H considérait même les martyrs comme des
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pécheurs devant Dieu. Luther distingue entre « pé
cheurs de gauche » et « pécheurs de droite », entre
bandits et hommes qui obéissent aux commandements
religieux jusqu’au sacrifice d’eux-mêmes pour gagner
le paradis. Ces deux sortes d’hommes sont des
pécheurs.
Je ne suis rien d’autre qu’un pécheur. Je n’ai
jamais connu un homme pire que moi. Celui qui
peut me libérer préfère me garder en prison pour
mes transgressions. Samson était en prison pour
avoir péché, bien que les Philistins l’eussent incar
céré à cause de son noble combat pour la cause
mosaïque. Je suis un pécheur, mais je sais que si
j’accepte ma punition avec une totale humilité ma
force grandira.
Comme tous les autres prisonniers j’ai eu les che
veux coupés ras jusqu’à aujourd’hui. Maintenant on
m’annonce que je peux les laisser pousser, ce qui
présage avec certitude une comparution prochaine
devant le tribunal. Ils vous font prendre un peu plus
d’apparence humaine avant de vous présenter aux
juges. Les cheveux poussent très lentement dans cette
cellule souterraine où n’entre jamais un rayon de
soleil. Pourtant ils pousseront. Ceci m’a fait penser
à Samson. Sa force croissait en même temps que sa
chevelure.
Je vais devenir une incarnation de puissance et
pourrais tuer plus de Philistins en mourant que je n’en
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ai tué dans tout le cours de ma vie chrétienne. Je les
tuerai même si je meurs en même temps qu’eux.
Cette puissance une fois recouvrée, je ne souhai
terai plus être libéré. Cette époque a engendré des
puissances inconnues dans le passé. Mais moi, je
tirerai de Dieu les puissances encore inconnues du
futur, les pouvoirs spirituels cachés. Même s’ils
demeurent derrière des murailles de prison, ceux qui
possèdent de tels pouvoirs peuvent démolir et recons
truire des temples. Ils peuvent demeurer au fond
d’une sombre cellule et pourtant faire briller le soleil
en de nombreux cœurs. Ils peuvent être tristes et
déprimés et aussi remplir de joie beaucoup d’âmes.
Comme je voudrais devenir ce que Samson devint
en prison ! Le véritable culte ne se célèbre pas sur
le mont Garizim où était le temple samaritain, ni à
Jérusalem. Le véritable culte est de croître en puis
sance afin de détruire tout ce qui s’oppose à Celui
qui a été crucifié pour moi.
Chaque seconde de ma vie occupée à autre chose
qu’à détruire ce qui fait obstacle au triomphe de
l’amour constitue un péché.
Il n’y a pas d’actions qui soient pécheresses dans
tous les cas, et d’autres qui soient toujours bonnes.
A la boue qui tous nous souille se mêlent bien des
actions charitables.
L’aumône faite à l'ivrogne qui, après s’être enivré
grâce à votre argent, bat sa femme, est un péché.
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D’un autre côté Judith a tué. De même Yahel
(cf. Ju 4,21). Mais elles ont libéré le monde de
tyrans. Autour de moi, dans d’autres cellules, il y
a de nombreux patriotes qui ont tué — pour la
cause de la liberté. Il est absurde de croire que
tricoter un chandail pour un paresseux quelconque
est une bonne action, mais que la tentative faite par
des généraux allemands de tuer Hitler pour essayer
de mettre un terme au massacre de millions d’inno
centes victimes doit être jugée avec mépris comme
un meurtre.
Pour moi, le seul critère d’une action est de savoir
si elle tend au triomphe final de l’amour.
Il nous faut choisir entre le bien pris comme
moyen et le bien considéré en tant que fin. Si je reste
constamment bon envers tous, même quand il s’agit
de ceux qui, par la ruse ou par la terreur, menacent
la victoire de l’amour, le bien ne pourra jamais triom
pher. Les méchants profiteront de ma douceur pour
consolider l’emprise du mal. Si j’ai choisi le bien
pour but il me faut commettre de nombreuses actions
qui sont condamnées comme mauvaises au catalogue
moral du monde.
La Bible parle de Dieu qui envoie des esprits
séducteurs (cf. Chron 18, 19-20). Aussi n’ai-je aucun
scrupule à manquer de vérité pour égarer mes inter
rogateurs. Mon seul scrupule est d’en avoir à ce
propos.
5 - Sermons...
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Dieu a loué ceux qui ont tué Sisera, Agag, Holo-
ferne. La Bible se sert à propos de Yahel qui tua
Sisera des mêmes mots qui sont adressés par 1 ar
change à la Sainte Vierge : « Bénie entre les femmes
soit Yahel, entre les femmes nomades, bénie soit-
elle » (Ju 5,24).
Et ceci parce qu’elle avait tué un ennemi de Dieu.
Dans l’une des cellules de ce corridor est enfermée
Nina, une jeune Roumaine qui a fait quelque chose
d’analogue. S’il était bien de tuer un oppresseur
étranger il y a plusieurs milliers d’années, cela doit
être encore bien aujourd’hui. Le Nouveau Testament
loue des héros de F Ancien Testament. Il fallait que
le peuple juif fût défendu. Or le peuple roumain a
le même droit.
Ce même esprit de Dieu qui a inspiré la première
épître aux Corinthiens, chapitre 13, le poème de
l’amour, a inspiré le livre d’Esther où les ennemis
de Dieu sont impitoyablement détruits. L’Esprit
Saint a voulu que tous deux fassent partie du même
livre saint. Qui plus est, les premiers chrétiens
n’avaient comme Ecritures Saintes que les rouleaux
de 1 Ancien Testament, le Nouveau n’ayant été écrit
que des dizaines d’années plus tard et n’ayant été
achevé qu’à la fin du premier siècle.
Dieu a réuni des poèmes d’amour et des livres
qui enseignent la volonté de déraciner l’ennemi, tout
cela pour nous perfectionner en nous donnant un seul
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objectif : faire que l’amour finisse par triompher. Des
combats sanglants contre les tyrans doivent agir
simultanément avec des actes de tendre charité pour
atteindre cet objectif.
Nous-mêmes nous devons mettre dans notre vie
le but le plus élevé, être à la fois son serviteur et
celui de tous. Alors les < bonnes > et les < mau
vaises » actions arriveront au même résultat : le
triomphe de l’amour.
Cette question est très réelle pour moi. Autour de
moi des chrétiens ont participé au combat patriotique
contre l’oppresseur communiste, et il leur a fallu
verser le sang. Ils s’en confessent en frappant sur le
mur. Mais leur action a-t-elle été un péché? Est-ce
que je prendrais part à un tel combat ?
Dans les Frères Karamazov de Dostoïevsky, Ivan
dit en effet : « Ce n’est pas Dieu que je récuse,
comprends bien ça, c’est le monde qu’il a créé, ce
monde divin que je n’accepte pas et ne puis me
résoudre à accepter... Je suis aussi convaincu qu’un
enfant qu’... à la fin, à la fin du monde, au moment
de l’harmonie éternelle, il apparaîtra quelque chose
de si précieux que cela suffira... à expier tous les
crimes... mais je ne l’accepte ni ne veux l’accepter...
Je préférerais plutôt rester en proie à une souf
france qui n’aurait pas été vengée... Et d’ailleurs on
rend l’harmonie trop chère, nous ne pouvons pas
nous permettre de payer un tel prix pour entrer.
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C’est pourquoi je me hâte de renvoyer mon billet
d’entrée. Je suis un homme honnête et suis obligé
de le renvoyer aussitôt que possible. C’est ce que je
fais. Ce n’est pas Dieu que je n’accepte pas, Alyosha,
je me borne à lui renvoyer le billet de la façon la plus
respectueuse. »
Ivan poursuit et dit à Alyosha : « Dis-moi fran
chement toi-même, je te le demande ; imagine que
tu sois en train de bâtir l’édifice de la destinée
humaine avec pour dessein final de rendre les
hommes heureux et de leur donner enfin la paix et la
tranquillité, mais que pour y arriver il soit néces
saire et inévitable de torturer une seule petite créa
ture, comme ce petit enfant qui se bat la poitrine
avec son petit poing, et de fonder cet édifice sur de
petites larmes non vengées, est-ce que tu consen
tirais à être l’architecte dans ces conditions ? Dis-moi
et ne mens pas. >
< Non, je ne le voudrais pas, dit doucement
Alyosha. >
Mais ma réponse à moi est : « Je le voudrais >,
comme ce fut la réponse d’Abraham. Il était prêt à
sacrifier pour cela son propre enfant. Sa descen
dance sait que les milliards d’atomes qui constituent
le corps de l’enfant sont le temple d’un esprit, peut-
être la prison d’un esprit, et que l’esprit sera heureux
d’en etre libéré. Sa descendance croit ce que dit
Bhagavad Gita, à savoir que le tueur peut n’être autre
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que celui qui fait s’accomplir la prédestination divine
chez un homme. Il est juste, en cas de nécessité, de
tuer pour l’amour de la liberté, de la patrie, de Dieu.
S’il s’agissait d’une histoire sainte quand les Juifs
luttaient contre des tyrans, pourquoi la lutte des
Roumains pour se débarrasser de l’esclavage com
muniste ne serait-elle pas également sainte?
Non, vous n’avez pas péché, vous les combattants
patriotes.
Saint Augustin a dit : « Aime, et fais ce que tu
voudras. »
Il est écrit : « Chante au Seigneur un cantique
nouveau » (Ps 96). C’est un chant guerrier. Il n’y a
pas de guerrier plus courageux que le Seigneur lui-
même. Jamais il ne sommeille ni ne dort. Le christia
nisme ne nous enseigne pas tant à être bons qu’à être
des combattants du bien. Vous ne pouvez en être un
sans combattre, et dès lors sans attaquer non des
maux abstraits ou des institutions maléfiques, mais
des hommes mauvais.
Dieu est le commencement et la fin. Le milieu
du jour nous appartient. Nous ignorons ce que l’ave
nir nous réserve. Et je ne désire pas son royaume
seulement dans le futur. C’est aujourd’hui qu’il faut
combattre pour son royaume de justice, de paix et
d’amour. Amen.
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6
SERMON A MON AME
MON AME.
Je n’ai plus la possibilité de parler à Celui qui m’a
créé. Je ne peux plus lui faire entendre ma voix. Je
ne peux plus parler à distance à mes frères et sœurs.
Aujourd’hui pour la première fois je me suis mis
à crier sans raison particulière. Souvent j’avais
entendu des cris analogues qui, pour un instant,
rompaient le grand silence de notre prison. Nous
savions tous que c’était l’un de nous qui était devenu
fou. Les cris cessaient très vite. J’ignorais comment
faisaient les gardes pour calmer ceux dont les nerfs
avaient craqué. Maintenant je le sais.
Ils m’ont mis une camisole très serrée, et m’ont
bâillonné.
Il n’y a que toi à qui je puisse parler, mon âme.
David parlait souvent à son âme ; il lui demandait
de louer le Seigneur ou l’interrogeait pour savoir la
cause de son trouble. Mais David, lui aussi, connais
sait la folie. La Bible raconte comment il faisait
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semblant d’être fou pendant qu’il vivait avec les
Philistins. Les psychiatres disent que personne ne
simule la folie sans avoir une tendance a celle-ci. Je
ferai ce que David a fait. Je vais maintenant te faire
un sermon silencieux, ô mon âme.
Je te demande d’abord de prendre connaissance de
toi-même et de déclarer, comme Dieu : « Je suis. »
Le corps n’a besoin que de peu de chose pour être
entièrement satisfait : il lui faut une nourriture
simple, de la chaleur, de l’exercice, du repos et un
partenaire du sexe opposé. Mon corps avait tout
cela, et pourtant je n’étais pas heureux ; je soupirais
après autre chose encore. Qui était ce « je » mécon
tent alors que le corps avait tout ce qu’il lui fallait ?
C’était toi, mon âme.
C’était toi qui souhaitais savoir, par intérêt pure
ment scientifique, ce qu’étaient les lointaines galaxies,
ce qui s’était passé dans les temps préhistoriques,
toutes choses sans influence aucune sur l’état de mon
corps. C’était toi qui faisais ta joie de l’art et de la
philosophie, mais aussi de raffinements exagérés dans
la satisfaction des besoins corporels, même au prix
de maux pour le corps.
Ne vois-tu pas, mon âme, comme Jésus avait rai
son de dire que « l’homme ne vit pas seulement de
pain > (Mat 4,4) ? Je reçois une tranche de pain
tous les mardis. Et quel pain î Mais je ne me borne
pas à végéter, je vis. Il m’arrive de rire de bon cœur
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à des plaisanteries que je me fais à moi-même, seul
dans ma cellule. Je pense à des questions politiques, à
la façon dont des nations que je n’ai jamais vues
devraient être gouvernées ; j’évoque des œuvres
d’art ; je mène une vie d’adoration. Tout cela c’est
toi, mon âme. Dis : « Je suis. >
Il y a quelques jours un chrétien prisonnier inca
pable de supporter davantage la torture et redoutant
de finalement trahir ses frères a sauté par la fenêtre
du troisième étage au cours d’un interrogatoire. Il
était en bonne santé et ce n’était nullement pour
satisfaire à un besoin de se détruire lui-même. Toi,
tu sais mon secret. Tu sais l’endroit où j’ai caché
une trentaine de comprimés somnifères qui, absorbés
simultanément, me donnent la certitude que je ne
deviendrai pas un Judas. Ces suicides sont des actes
d’amour et d’honneur qui protègent l’Eglise clan
destine. L’amour, la dignité, l’honneur, c’est à toi,
mon âme, et non à mon corps qu’ils appartiennent.
Je suis bâillonné et ne puis parler. Mais, à cause
de cela il te faut parler encore plus fort et t’affirmer :
« Je suis. »
Tu m’as vu danser alors que je souffrais indicible
ment. Tu m’as vu danser, de lourdes chaînes aux
chevilles. Qui donc se réjouissait de cette exubé
rance ? Ce n’était pas mon corps qui n’avait nulle
raison de danser. Aucune musique ne l’y incitait.
C’était toi, mon âme.
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Connais-toi toi-même, mon âme, connais ton
incomparable valeur. Le corps est destiné à la mort.
Autour de moi des prisonniers meurent d’inanition,
de froid et de torture. Mais qui a jamais vu mourir
une âme ? J’ai perdu tout ce que j’avais au monde,
mais si tu es sauvée j’aurai conservé la perle d’un prix
inestimable.
Les ennemis de Jésus lui ont pris tout ce qu’il avait.
Nu, il était suspendu à la croix. Ses ennemis, debout
autour de lui, se réjouissaient. Mais au dernier instant
il gâcha leur joie en disant : « Père, entre tes mains
je rends mon esprit. » Il possédait une chose qu’ils
n’avaient pu lui prendre, et par elle il vit et règne pour
toujours.
Il n’y a personne qui puisse te détruire, mon âme.
Tu dois seulement te repentir, au sens biblique de ce
mot. Le terme grec metanoia n’a rien à voir avec le
remords du péché, avec quoi nous confondons le
repentir dans nos langues modernes. Etymologique
ment, metanoia signifie « aller au-delà de la raison ».
Les expressions correspondantes dans la Bible sont
« recevoir un cœur nouveau », « devenir une créature
nouvelle », « faire abnégation de soi-même », « être
né de nouveau », « devenir un enfant », « être d’une
pureté totale ».
Je vais te dire ce qui ne va pas, mon âme, et
pourquoi tu as besoin d’une transformation radicale.
Certains croient que lorsque nous nous repentons
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il nous faut changer le contenu de notre âme. Us
s’emplissent l’âme de pensées et de sentiments céles
tes pour les mettre à la place des pensées et des senti
ments terrestres. Mais peut-on réparer une automo
bile accidentée en changeant ceux qui voyageaient à
son bord ? L’expérience des hommes qui se trompent
en se croyant chrétiens montre qu’une auto démolie
ne fonctionne plus, quels qu’en soient les occupants.
Vous pouvez bien tourner vers Dieu toutes vos pen
sées et vos sentiments et n’être pas encore dans son
amitié, parce que la structure intime de l’âme, son
mécanisme psychologique, son vice fondamental
n’ont pas été corrigés. Le repentir ne doit pas seule
ment affecter nos pensées, nos sentiments et nos
volontés, mais l’être même de l’âme, son organisme
complexe d’où découlent pensées, émotions et actions.
Je te reproche, ô mon âme, un grave défaut :
l’absence du sens des proportions.
Jésus a cherché à exprimer cela par ces paroles :
« Insensés et aveugles... qui donc l’emporte... ? Vous
avez négligé les préceptes les plus importants de la
loi... » (Mat 23,17-23). Et saint Paul demande :
« Sommes-nous plus forts que le Seigneur ? > (1 Cor
70,32).
Il nous faut distinguer ce qui est moindre, moins
important, plus faible, de ce qui est plus grand, plus
sérieux, plus fort.
Toi, mon âme, tu t’es faite le pivot autour duquel
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tout doit tourner. Les animaux ne peuvent parler, ni
moi qui suis bâillonné. Ils ont pourtant des choses
intéressantes à dire, comme le montre l’histoire de
l’ânesse de Balaam. Combien de choses notre chien
aurait pu me dire ! Il savait d’avance que j’allais
être arrêté. Depuis des semaines il était triste et ne
cessait d’aboyer. Mais les animaux ne savent pas
parler. Jamais tu ne t’es souciée du mutisme des ani
maux. C’est seulement maintenant que tu te fais du
souci parce que je suis bâillonné. Mais le camp
communiste tout entier est bâillonné. Personne n’a la
permission de dire ce qu’il pense. Je suis dans une
camisole de force. Mais il y a des anges qui sont
dans des chaînes étemelles. Combien plus affreux
pour ces créatures ailées, habituées à voler de planète
en planète ! Je suis obsédé seulement par les souf
frances d’un petit être insignifiant, moi. Pourquoi
ne peux-tu avoir un juste sens des proportions ?
Pourquoi ne te soucies-tu pas de toi-même en pro
portion de ta part dans les souffrances universelles
et en proportion de ce que toi, un homme sans impor
tance, tu représentes au sein de cet univers infini et
étemel ?
Tu juges les choses, les événements et les hommes
selon leur utilité ou les inconvénients qu’ils ont pour
toi, et non autrement.
Un repentir véritable est un retour au sens des
proportions. Dieu est au centre. Je suis un être de
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grande valeur, mais un seulement parmi d’innombra
bles milliards d’êtres dont chacun doit subir le sort
que lui a assigné le Créateur.
L’âme qui s’est repentie ne se perd pas dans les
détails. Le monde tout entier, et pas seulement celui
des hommes, passe par une immense catastrophe qui
n’en finit plus, et je me fais du souci à propos de ce
qui m’arrive à moi. Pendant la guerre, une querelle
éclata en ma présence dans une famille parce que le
mari avait reproché à sa femme de ne pas avoir
nettoyé un placard. Au même instant des milliers de
jeunes vies étaient fauchées à Stalingrad, à Londres,
en France et dans notre propre pays.
Si ce défaut, ce manque du sens des proportions,
n’est pas corrigé dans une âme, le fait qu’un homme
soit passé de l’état d’athée à celui de religieux ne
lui apporte aucune aide. Elle continuera à s’occuper
de vétilles religieuses. L’objet considéré par des yeux
de myope est un objet différent, mais les yeux seront
restés ceux d’un myope.
Considère-toi, mon âme, comme un menu détail
d’un énorme mécanisme, comme une cellule d’un
immense organisme. Les globules blancs du sang
sont sacrifiés pour que le corps tout entier puisse
vivre en bonne santé. H te faut souffrir par suite d’un
dessein caché de Dieu, dont tu sais aussi peu que les
globules blancs savent peu pourquoi ils doivent
mourir.
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Qu’il te suffise d’avoir conscience que tu souffres
pour le royaume de Dieu (cf. 2 Th 7,5). Toutes les
souffrances concourent à une cause finale.
C’est ainsi que Jésus a considéré ses souffrances.
Il les a acceptées volontairement et, même sur la
croix, il n’a pas pensé à lui-même, mais au bandit,
son voisin, à sa mère et à toi. Noie ta petite souf
france dans le vaste océan des douleurs. Crois que
cela a un sens et cela te réconfortera.
Ecoute-moi, ô mon âme, et loue le Seigneur pour
tout ce qu’il fait.
Amen.
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Qu’il te suffise d’avoir conscience que tu souffres
pour le royaume de Dieu (cf. 2 Th 1,5). Toutes les
souffrances concourent à une cause finale.
C’est ainsi que Jésus a considéré ses souffrances.
Il les a acceptées volontairement et, même sur la
croix, il n’a pas pensé à lui-même, mais au bandit,
son voisin, à sa mère et à toi. Noie ta petite souf
france dans le vaste océan des douleurs. Crois que
cela a un sens et cela te réconfortera.
Ecoute-moi, ô mon âme, et loue le Seigneur pour
tout ce qu’il fait.
Amen.
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7
LE VERBE FAIT CHAIR
CHERS FRÈRES ET SŒURS,
En hébreu « davar » est synonyme à la fois de
« parole » et de « chose » ; la chose réelle. Dans la
langue du Peuple Elu, les mots ne sont pas seulement
des symboles et des échos de la réalité, mais ils sont
eux-mêmes réalité.
Quand saint Jean a pensé en hébreu le prologue de
son Evangile, il voulait que cela signifie : « Au com
mencement était la réalité. Et la réalité était auprès
de Dieu. Et la réalité était Dieu. »
Je ne dors presque jamais la nuit. Il y a une béné
diction dans les vigiles nocturnes. « Bénissez Yahvé,
vous tous ses serviteurs, vous qui vous tenez dans les
demeures de Yahvé durant les heures de la nuit >
(Ps 134,1). Pendant la nuit les hommes se réunissent
pour faire le mal. Cambriolages, meurtres et viols,
tout cela arrive la nuit. Staline ne dormait pas la
nuit. C’est alors qu’il recevait des gens et combinait
ses immenses massacres. Les saints doivent se servir
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de l’arme que sont les vigiles nocturnes pour vaincre
la puissance des ténèbres. Ceux qui doivent travailler
le jour ne peuvent le faire. Mais j’ai le privilège d’être
un prisonnier isolé. Je peux dormir le jour et rester
éveillé la nuit.
Je passe mes nuits en exercices spirituels, en
prières, je voyage en pensée autour du monde évo
quant devant Dieu chaque pays, je prépare et pro
nonce des sermons.
Chaque nuit, je compose un poème. Je le fais dans
mon esprit puisque je n’ai pas de papier pour l’écrire.
Pauvres poèmes d’un homme dépourvu de dons !
Que sont-ils comparés à ceux de grands poètes ? Mais
quand même, avec la peine que je prends de la
métrique et des rimes, j’arrive à sentir les difficultés
que peuvent avoir les poètes à mettre sous forme de
poésie l’amour, la sagesse et la vie. Les mots empri
sonnés dans des vers éprouvent la même sensation
que celle que j’ai ressentie à être mis dans une
camisole de force.
Le Verbe s’est fait chair il y a deux mille ans. Le
Verbe voudrait être chair aujourd’hui aussi, et non
pas seulement un fragment de poésie. Le Verbe
divin désire être incarné une fois de plus dans un
homme qui puisse accomplir des actes d’amour,
parler durement pour la justice et réprimer le mal
comme l’a fait Jésus — un homme qui quitte tout,
qui aime tous les hommes et s’offre en sacrifice pour
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tous, même pour ceux qui le trahissent ou le flagel
lent ; même pour ceux qu’il a dû lui-même frapper au
nom de la justice.
Le Verbe de Dieu et l’esprit d’amour ne cessent
de désirer une incarnation. Le Christ s’est incarné
non seulement dans le charpentier Jésus, mais il a
vécu en saint Paul. Nous ne faisons que jeter des
mots dans la mer agitée de ce monde et c’est la mul
titude des mots qui prend la place de la réalité.
Dieu m’a conduit dans une zone de silence. Autour
de moi le silence est absolu. On ne peut entendre les
gardes quand ils s’approchent. Dieu désire que je
désapprenne les mots. Il me devient de plus en plus
difficile de faire des phrases longues et claires. Peut-
être met-on quelque drogue dans ma nourriture pour
me détruire l’esprit.
Je vis dans un silence profond comme celui qui
règne chez les poissons dans les profondeurs de la
mer. Le signe secret des premiers chrétiens était un
poisson.
Je commence à aimer ce silence. Parfois je fais
des vers pour passer le temps, mais ce que je vou
drais vraiment ce serait faire des hommes dont cha
cun serait un beau morceau de poésie. Dans l’original
grec de l’épître aux Ephésiens, il est écrit que les
chrétiens sont le poème (poiema) de Dieu (cf. Eph 2,
10). Ainsi, Dieu, lui aussi, est un poète. Ses poèmes
sont sereins, souples, riches de sens. Il a fait prendre
6 - Sermons...
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chair à ses poèmes. Chacun à un sujet différent. L un
est l’incarnation de l’héroïsme, un autre de la sain
teté, un autre de la sagesse, et un autre encore du
sens commun pratique. Les chrétiens ne sont pas
seulement différents les uns des autres, ils sont
habités de contradictions intérieures. Mais chacun
d’eux plaît au Seigneur.
Selon Eph 5,11-12, le rôle du pasteur n’est pas
de faire des sermons, mais des saints.
J’aimerais aussi avoir une telle tâche. D’abord je
voudrais faire de moi un temple d’amour, de sorte
que les sages et les bergers puissent voir en moi un
Christ en miniature et adorer en moi le Sauveur.
Au lieu d’un monde où les librairies vendent des
volumes de sermons et de poésie, j’aimerais un monde
où tout homme et toute femme seraient un poème
de hautes pensées, plein de mélodie et de couleur.
Si je suis un obstacle à la venue d’un tel monde,
que Dieu me tue ici dans ma prison ! Mais c’est ainsi
que devrait être le monde.
Je remplirai mon rôle pour l’arrivée d’un tel
royaume en suivant l’exemple de Laban. En hébreu
son nom signifie « blanc >. Il avait deux filles, Rachel
et Léa. Le jeune Jacob aimait la belle Rachel. Mais
Laban ne voulait pas la lui donner s’il ne prenait
aussi Léa qui était laide. Laban était un homme juste
et ne tolérait pas un amour de préférence. L’amour
chrétien doit s’adresser à la fois au beau et au laid.
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Gœthe disait des couleurs que c’est la souffrance
de la lumière, parce que les couleurs procèdent de
la divergence des rayons lumineux au travers d’un
prisme. La lumière tout entière, non divisée, est
blanche, « laban >. Le blanc embrasse tous les êtres
et tout ce qu’on voit, et même plus encore. Celui qui
cultive la blancheur dans son âme s’avance religieu
sement, comme dans la liturgie, à travers le monde
des Léa ni belles ni aimées, dont les yeux qui cou
laient constamment ne sont pas agréables à regarder.
C’est un monde rempli de filles au cœur brisé parce
que personne ne les aime. N’étant pas aimées, elles
deviennent de plus en plus laides, et même un saint
comme Jacob n’en veut pas. Il désire seulement
passer sa vie avec la belle Rachel. Pour elle il
travaille avec zèle pendant quatorze années qui ne
lui paraissent durer que quelques jours. Il n’en aurait
pas travaillé la durée d’un seul pour Léa.
A l’intérieur de 1* ecclesia, l’Eglise, il est une
ecclesiola, une petite église, qui accepte le bon et le
méchant, qui embrasse à la fois le beau et le laid.
Si Dieu a réuni dans la même église un criminel tel
que Borgia et un saint comme François d*Assise, et
s’il a mis dans une même institution des prêtres qui
nous ont trahi et des martyrs qui souffrent avec moi,
alors moi aussi je dois les aimer tous.
Jésus a montré son amour d’abord pour la laide
Léa quand il s’est assis à la table des publicains et
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des pécheurs afin de les amener à se repentir. Il y a
de belles Rachel près de moi, dans la prison, qui
ne sentent pas sa présence. Ce n’est que beaucoup
plus tard qu’elles recevront leur paît.
Aimez tous les hommes, mes chers frères, mais
donnez la plus grande part de votre amour aux âmes
les plus laides. Elles ont plus besoin de votre amour
que toutes les autres. Vous, mes camarades de prison,
il vous faut montrer le plus grand amour aux bour
reaux communistes et à ceux qui ont trahi. Les belles
âmes peuvent endurer sans recevoir de preuves de
votre amour. Mettez toute votre énergie là où il y
en a le plus besoin !
Que vos cœurs s’emplissent particulièrement
d’amour pour les pasteurs et les prêtres qui collabo
rent avec les persécuteurs communistes et qui dénon
cent leurs frères. Je suis effrayé en pensant que les
choses pourraient évoluer dans notre pays vers le
même état que celui qui existe en Union soviétique
où, en de nombreux cas, ces traîtres ont été lynchés
ou poignardés par des chrétiens de l’Eglise du silence.
L’Eglise des catacombes doit être protégée contre les
traîtres, et s’il n’y a pas d’autres moyens, ils se rési
gnent à ceux-là. L’Eglise des premiers siècles en fit
autant, bien que ceux qui enseignent l’histoire n’en
disent guère là-dessus.
Mais c’est là une solution extrême. Au temps des
Nazis, nous avons gagné au Christ des hommes qui
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nous trahissaient et nous faisaient emprisonner. Il
nous faut faire tous nos efforts pour y arriver encore.
Que le Verbe devienne chair en nous, chair d’un
homme qui accepte le baiser de Judas et l’appelle
ami, même quand il vient à la tête d’une bande armée
pour nous arrêter.
Amen.
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8
LEÇON DE CATÉCHISME
ENFANTS BIEN-AIMÉS,
Aujourd’hui les communistes m’ont violemment
battu. J’ai fini par m’évanouir. Alors ils m’ont ranimé
en m’inondant d’eau et ils ont recommencé à me
battre.
Puis le pire arriva. La porte s’ouvrit brutalement
et dans la pièce où l’on m’interrogeait furent préci
pité nos frères et sœurs — le frère Davidescu, celui
qui a une longue barbe, et le frère Marinov, et la
vieille tante lonescu avec Suzanne, et tous les autres
que j’aime tant. Je me demandais comment ils étaient
entrés dans la prison. Mais alors voilà qu’ils se
mirent tous à me frapper, moi qui ne leur ai jamais
fait de mal. Puis la porte s’ouvrit encore. Cette fois
c’était Binzea, ma femme, et Mihai, mon fils. Eux
aussi me crachèrent dessus, se moquèrent de moi,
disant qu’ils avaient honte de m’avoir pour époux et
père. Et Mihai lança son poing pour me frapper.
C’en était trop. Je perdis de nouveau connaissance.
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Quand je m’éveillai, j’étais seul avec mes interroga
teurs. Toute la scène n’avait été qu’une hallucination.
Je sus alors que j’étais devenu fou, comme tant
d’autres avant moi dont je peux entendre les hurle
ments résonner dans le corridor voûté.
Et maintenant vous voilà, mes chers enfants, qui
êtes venus remplir ma cellule solitaire. Vous êtes
réellement ici. Je ne sais si c’est ce que les hommes
sains d’esprit appellent le véritable « ici », ou si
c’est mon « ici », celui d’un fou. Mais vous êtes
ici. Et vous n’êtes pas seuls, mes enfants, à remplir
ma classe de catéchisme. Cette fois, je distingue aussi
vos anges gardiens qui espèrent m’entendre vous dire
les choses qui conviennent, avides qu’ils sont eux
aussi d’écouter une belle histoire sur Jésus.
Et regardez, il est là lui aussi, le saint Enfant. Jadis
il était apparu sous la forme d’un enfant à saint
Jérôme, le moine qui, le premier, traduisit la Bible
en latin.
Jérôme travaillait à sa traduction à Bethléem, lieu
de la naissance de Notre Seigneur. Comme il priait
Jésus lui apparut sous l’aspect d’un enfant. Le cœur
du saint déborda alors d’une telle douceur qu’il dit :
< Jésus Bien Aimé, je voudrais de tout mon cœur te
faire un cadeau. Dis-moi ce qui te plairait le plus. >
L’Enfant sourit et répondit : « Le ciel et la terre,
et tout ce qu’ils renferment, tout cela est à moi. Que
pourrais-tu me donner ?» Le saint répliqua : < Mais
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je t’aime et désire te faire un présent. Veux-tu accep
ter le peu d’argent que je possède, moi qui suis un
moine ? > L’Enfant, toujours souriant, reprit à nou
veau : < Donne ton argent aux pauvres. Je n’en ai
pas l’emploi. > Saint Jérôme insista : < Je ne peux pas
te laisser partir les mains vides. Que te donnerai-je ? >
Alors, très grave, l’Enfant dit : < Si tu veux m’offrir
quelque chose qui me remplira le cœur de joie,
donne-moi tous tes péchés et tous tes désirs. Je mour
rai à cause d’eux sur la croix. H n’est don qui puisse
emplir mon cœur d’autant de joie. >
Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur ! Ici,
au milieu de nous, voici l’Enfant Jésus. Faisons-lui le
don de nos mensonges, de notre égoïsme, de nos
colères et de nos amertumes. Ainsi aura-t-il passé le
temps avec nous dans la joie.
Saint Antoine de Padoue, encore enfant, rencon
tra aussi Jésus. On avait frappé à la grille de sa
maison et Antoine avait couru voir qui était là.
Ayant ouvert la grille, il vit un mendiant en haillons
qui tremblait de froid. Plein de pitié, Antoine lui dit :
« Je vais prier mon père de te donner des vêtements
chauds. » Le mendiant répondit : < H fait très froid
dans votre monde mais je ne mendie pas de vête
ments. > Alors l’enfant lui demanda s’il avait faim.
< Oui, dit le mendiant, mais je ne mendie pas de
pain. »
Etonné, Antoine lui demanda pourquoi il avait
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frappé à la grille. « C’est, dit le mendiant, que je suis
venu te demander de me donner ton cmur. > L’enfant
recula : < Mais, si je te donne mon coeur, je vais
mourir. > Alors le mendiant ouvrit un sac qu’il por
tait à l’épaule, il en sortit plusieurs cœurs, et dit :
« Voici le cœur de saint Paul, celui de Marie-Magde
leine, et celui de saint Ignace. Tous ceux qui m’ont
donné leur cœur, loin de mourir, vivent éternelle
ment. > Antoine comprit alors que celui qui se tenait
devant lui était Jésus lui-même, et il se mit à le
suivre.
Nous aussi, donnons-lui nos cœurs.
Et maintenant, je vais vous raconter à vous et à
vos anges gardiens une histoire sur lui.
Joseph, l’époux de Marie, était pauvre. Il ne
pouvait faire donner à Jésus l’éducation qui aurait
convenu. Quand l’enfant eut douze ans, il lui dit :
< Maintenant, il faut cesser de jouer et de rêver. Tu
deviendras charpentier comme moi. »
Le lendemain, il alla dans la forêt avec l’enfant
pour couper des arbres. Mais, cette fois, il n’arrivait
pas à les toucher de sa hache. Chaque fois il était
arrêté par l’enfant qui lui disait : « Père, tu sais que
les Ecritures interdisent de tuer. Cet arbre est jeune
et son existence n’a pas été remplie encore. Laisse-le
continuer à jouir du soleil. Vois comme, en cherchant
la lumière, il s’est dressé en hauteur. Il y aura bien
assez d’hommes pour le tuer quand il aura vécu une
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année de plus... Et ne coupe pas celui-là ; vois les
nombreuses fourmis qui sont à son pied. Comme
elles s’affairent à rassembler des brins d’herbe et de
paille ! J’ai peur que si tu coupes l’arbre, beaucoup
ne soient tuées... Et épargne celui-ci : il y a un nid
d’oiseaux dans ses branches. Leur gazouillis s’entend
au ciel. Les petits vont mourir et dans le pays au-delà
des étoiles tu seras accusé de meurtre... Et laisse aussi
celui-là parce que le bruit de la scie, quand ses dents
pénètrent dans le bois, montera au ciel vers le Père
qui nous a commandé d’avoir pitié des hommes et
des arbres, des animaux et des oiseaux, des fleurs et
des plantes. Des yeux saints pleurent devant toute
souffrance. »
Jésus plaida avec tant de ferveur, et tant de larmes
coulèrent sur ses joues que Joseph s’assit à l’ombre
pour le consoler. C’était le sabbat. Une feuille mur
mura à une autre : < C’est le Sauveur. > Des fourmis
jouèrent à leurs pieds. Des oiseaux chantèrent :
< Notre attente est comblée. > D n’y avait pas un
nuage au ciel.
L’enfant posa sa tête sur les genoux de Joseph. Ce
dernier jouait avec les boucles de l’enfant. Le fils
était le maître et le père le disciple. Les anges les
regardaient.
L’enfant demanda : « Dis-moi, Père, pourquoi
as-tu une hache ? Tu sais que les outils de fer ont été
inventés par les descendants du méchant Caïn.
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Quand les Romains t’ont demandé de faire une croix
pour y crucifier un homme tu as également abrégé la
vie d’un arbre. J’ai vu des hommes en train de porter
leur croix au lieu du supplice. Je les ai vus tomber
sous le poids. Tu m’a dit que ce serait aussi ma
propre fin. Un arbre perdra-t-il donc sa vie pour moi
avant que je perde la mienne pour le genre humain ?
Je pleure quand je vois des hommes couper des
verges parce qu’on s’en sert pour fouetter des en
fants. On coupe ce qui est vivant pour le faire servir
à des brutalités. >
Comme l’huile coule sur la barbe d’un prêtre au
moment de Fonction, les pleurs coulèrent sur la barbe
de Joseph pour montrer que ces paroles avaient tou
ché son cœur.
Mais il tenta une échappatoire : < Si un charpen
tier prend les arbres en pitié, il lui faudra mourir
de faim. > Il avait parlé trop vite. L’idée de la mort
comme résultant d’une action juste tomba sur un sol
fertile.
L’enfant dit : « Si, en ne tuant pas d’arbres pour
charpenter, nous mourons de faim, nous irons dans
un pays où il n’y a plus de mort et où nous aimerons
sans fin. Là ma mère ne pleurera plus. Tu sais qu’elle
est ici un objet de moqueries. Elle s’assiéra à ma
droite et toi à ma gauche, et moi, entre vous deux, je
vous aimerai. Je ne deviendrai pas charpentier, mais
celui qui meurt pour que les arbres puissent avoir la
92

t
i
r
r
i
i
(
i
r
i
!
vie en abondance et qu’il puisse y avoir encore un
soleil dans le ciel. Je ne détruirai pas d’arbres. >
Ce jour-là, les arbres restèrent vivants. L’enfant
était leur sauveur. Pour la sombre forêt il annonçait
une journée sans nuage.
Mais Joseph, le pauvre charpentier, avait de
lourdes charges. H lui fallait entretenir toute une
famille. Et il n’était plus un enfant pour se permettre
de mener une vie de rêves.
Le lendemain, il amena Jésus dans son atelier de
charpentier. Il lui apprit à mesurer une planche avec
une mesure, à y tracer une ligne droite, à se servir
d’un rabot et de différents outils. En cette vie il faut
travailler, autrement on meurt.
Mais, Marie, sa mère, observa que de jour en jour
l’enfant devenait plus pâle et plus sérieux. Silencieux,
il cachait à tous la cause de sa pâleur. C’était parce
qu’à chaque coup de marteau sur le bois, il les sentait
ressentir dans son corps. Chaque fois que la scie
mordait il pleurait. Un jour, il tomba prostré à terre,
les larmes coulant sur la sciure sacrifiée pour fabri
quer des lits ou des sièges sur lesquels des hommes
reposeraient ; de la même façon il lui adviendrait
d’être sacrifié afin que les autres puissent avoir le
repos éternel. H pleurait parce qu’il avait pris sa
décision. H expierait pour les péchés commis par les
hommes vis-à-vis des arbres. Sur un arbre victime
d’injustice, il serait le sacrifice.
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Et maintenant, chaque petite branche peut attendre
patiemment en silence. Jésus est mort sur un arbre
pour donner l’assurance que vous, les branches cas
sées, vous serez entées de nouveau sur l’olivier. Jésus
a combattu pour vous sur le bois de l’arbre pour vous
préparer un avenir merveilleux.
C’est ainsi que Jésus fît son apprentissage. Il
apprit à être charpentier, un charpentier qui faisait
son métier en pleurant, le charpentier qui fit les por
tes du ciel.
Toi, mon créateur, je ne m’adresse pas à toi par
le nom que te donnent généralement les hommes. Je
me rappelle que saint Paphnuce, après avoir amené
au Christ la célèbre courtisane Thaïs, lui avait dit :
« Tes lèvres ne sont pas dignes de prononcer le saint
nom du Créateur. Ta prière doit être seulement ’ Toi
qui m’as créée, aie pitié de moi ’. » Elle pria de cette
façon trois années durant, seule dans sa cellule de
nonne. Au bout de trois ans, un frère eut la vision
d’une âme magnifique sur un lit couvert de roses
auprès duquel s’affairait des anges. Il était sûr que
ce devait être la place réservée au ciel pour saint
Antoine le Grand, le fondateur du monachisme. Mais
Antoine lui dit que ce qu’il avait vu était la place de
Thaïs, l’humble pécheresse qui s’était abstenue de
prononcer le nom.
O Toi qui m’as créé ! Les enfants dont la présence
me remplissait de joie ont disparu. De même leurs
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anges gardiens et l’enfant saint. Ainsi c’était aussi
une hallucination comme j’en avais eu une ce matin
quand on me battait. Je suis vraiment devenu fou.
J’ai visité beaucoup d’asiles psychiatriques. Il y a
là quelques malades qui sont heureux. Us se croient
empereurs ou saints. D’autres souffrent de continuels
cauchemars et se figurent qu’ils sont persécutés, et
en danger d’être torturés.
Serait-ce trop de te demander une seule chose ?
Donne-moi une folie heureuse. Laisse-moi voir les
enfants s’assembler autour de moi, et laisse-moi voir
leurs merveilleux anges. Laisse-moi toujours voir
l’enfant Jésus. Peut-être certains diraient-ils que ce
n’est pas une hallucination mais une vision venant de
toi. Ceux-là seraient peut-être fous comme moi. Mais
ils apprécieront ce que je leur dirai et en seront
réconfortés.
Une folie heureuse, voilà tout ce que je te
demande.
Amen.
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9
BÂILLONNÉ DE NOUVEAU
MA CHÈRE AME A MOI,
Je viens encore parler avec toi. Des hurlements se
sont de nouveau fait entendre, que ni moi ni les
autres prisonniers nous ne pouvons maîtriser. Je suis
dans une camisole de force et, pour la deuxième fois,
bâillonné. Avec qui donc pourrais-je parler si ce n’est
avec toi ?
Je me demande ce qu’aurait ressenti à ma place
saint François d’Assise.
Je me rappelle sa conversation avec frère Léon
qui lui demandait où se trouvait la joie parfaite. Est-
ce dans une connaissance étendue des choses ? Fran
çois le niait. Léon lui demanda alors si c’était dans
le don de prophétie et la connaissance des mystères
de Dieu. François secoua la tête pour montrer que
le frère se trompait. Léon demanda ensuite si gagner
à Dieu de nombreuses âmes ne serait pas la joie
parfaite. La réponse fut encore négative. Alors Léon
? - Sermons...
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demanda si du moins une grande sainteté, permettant
même de faire des miracles pour le bien des hommes,
ne serait pas la joie parfaite.
François lui répondit : < Rien de tout cela ne peut
donner la joie parfaite. Nous n’y atteindrons que
lorsque, rentrant à Sainte-Marie-des-Anges, trempés
de pluie, affamés et tremblants de froid, le gardien de
la porte nous chassera en nous accablant des épithè
tes cruelles de mendiants et de coquins. Nous con
naîtrons la joie parfaite si nous restons affamés, hors
les murs du monastère, endurant la pluie et la boue,
et cela avec bonheur, patience et reconnaissance.
La croix est l’arbre unique où pousse la fleur de la
joie parfaite. >
J’ai la croix. Alors, j’ai décidé d’être joyeux, et j’ai
dansé. J’ai tourné en rond jusqu’au vide total de mon
esprit. Mon corps tout entier était couvert de sueur
et je suis tombé sur mon lit, les larmes ruisselant sur
mes joues, pendant que les gardes, qui m’avaient
observé à travers le judas, riaient.
Maintenant, je vis ma vie à l’envers, à partir du
bonheur étemel qui attend tous ceux qui aiment le
Seigneur en passant par le moment où toi, mon âme,
tu seras libérée de la prison du corps, jusqu’à mon
état présent. Puis, je me rappelle qu’il y a quelques
minutes je pouvais encore remuer librement les bras.
Je me rappelle les belles années où j’étais avec mon
église et ma famille, puis toute ma vie en remontant
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à mon enfance. Je me souviens presque d’avoir été
un bébé porté dans des bras. Avant cela j’étais un
embryon veillé par un ange gardien. Avant encore
j’étais dans les reins de mes ancêtres. J’en connais un
si grand nombre, puisque j’ai eu le privilège de
naître juif. Je sais qu*Abraham a été mon ancêtre,
et Terah et les autres. J’étais en Adam lors de sa
chute et lorsque, avant cela, il jouissait de l’amitié
de Dieu. Et avant? J’étais un esprit avec Dieu.
Avant encore... il n’y avait pas de moi et lui, mais
seulement l’Unique dans la sérénité totale de son
éternité.
Pourquoi, mon âme, t’inquiètes-tu du dernier inci
dent, qui me laisse bâillonné et dans une camisole de
force ?
Les âmes non initiées jugent d’après les dernières
impressions ressenties. Un mot malheureux prononcé
aujourd’hui par une personne nous fait oublier les
bonnes actions nombreuses qu’on a pu noter à son
actif au cours de nombreuses années. Un bon geste
donne confiance en celui que son passé rend indigne
d’un tel crédit. Des hommes non initiés sont incapa
bles de prendre en considération tout ce qu’ils savent
de quelqu’un avant de le juger. Pour eux, seul compte
le dernier événement.
Les Pharisiens jugeaient de cette façon. Pour eux,
Jésus était un pécheur parce qu’il ne respectait pas
le sabbat. Ils ne pensaient pas plus loin. Toutes les
99

bonnes œuvres et les enseignements de Jésus étaient
oubliés. Puis-je me former une opinion juste à propos
d’un homme dont je ne vois qu’une chose, à savoir
qu’il a enfreint la loi dans un cas particulier, et dont
je perds entièrement de vue la personnalité totale?
Il y a des hommes qui se repentent extérieurement
et qui vivent maintenant dans l’Eglise au lieu de vivre
comme auparavant dans le monde. Mais le méca
nisme de leur âme est demeuré le même. En sorte
que ce sont désormais leurs frères qu’ils jugent
d après ce qui vient d’arriver au lieu de juger de la
sorte, comme auparavant, les hommes qui sont du
monde. Mais leur pensée est restée faussée. Us jugent
même Dieu selon ce même critère : ils le louent quand
il leur donne quelque chose de bon, et se mettent à
douter quand arrive l’affliction.
Mais, toi, mon âme, tu ne dois point juger d’après
le fait que je suis depuis une heure dans une camisole
e orce. Considère l’ensemble de la vie et son orbite
tout entière. Il y a quelque chose de plus que l’infini :
cest e transfini. Si, partant d’un point, je tire une
igné sans fin, sa valeur est infinie. Mais, si, du même
pomt, je tire deux lignes sans fin dans des directions
ppos* es, j obtiens le transfini. Tu es plus qu’éternelle
ame, tu es de Dieu, à Dieu, et tu entreras de
< Die^r^ enrichie de l’expérience humaine.
voici a !°Utes les c^oses qu'il avait faites, et
volCl, c était très bon > (Gen 7,31). Ce n’est que
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lorsque tu verras toutes choses que tu reconnaîtras
leur bonté. Le plus beau des tableaux n’est qu’un
mélange informe de couleurs et de lignes sans signi
fication tant qu’il n’est pas achevé. La plus belle des
sculptures n’est qu’une pierre taillée tant qu’elle n’a
pas reçu sa forme définitive.
Attends, mon âme, jusqu’à ce que tu sois redeve
nue libre en Dieu. Tu verras alors aussi quelle est la
signification de cette camisole de force.
Et puis, à force d’être bâillonné, peut-être vais-je
me mettre à aimer cela? Etre dans cette situation
m’arrache au domaine des mots où sont emprisonnés
les hommes. Ceux qui font métier de prêcher sont
particulièrement exposés à la tentation de devenir des
bavards.
Les mots, formés d’abord pour désigner les réalités
environnantes, ont été avec le temps vidés de leur
sens primitif. Des âmes attardées continuent à leur
accorder la même valeur et le même respect que lors
qu’ils avaient un riche contenu. Elles ne compren
nent pas qu’ils ne sont plus que de belles poupées
bourrées de paille.
Le terme « évêque > désignait à l’origine le chef
des pasteurs, celui dont la foi était la plus avancée,
l’homme qui donnait sa vie pour ses brebis au temps
de la persécution. C’est maintenant un homme d’une
certaine culture académique, choisi par des hommes
qui souvent ne sont pas des enfants de Dieu. Même
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avant mon arrestation, tous nos évêques orthodoxes,
à l’exception de quatre, avaient souscrit aux exigences
des communistes tueurs de chrétiens. L’évêque
réformé avait agi de même. Et, maintenant, ils louent
les communistes et dénoncent leurs propres brebis.
Ainsi les mots prêtre, pasteur, rabbin, Eglise, chré
tien, juif, croyant, foi, religion, art ont entièrement
change de sens.
Le fait que je sois actuellement bâillonné me
donne liberté de voir à quelle réalité correspond
aujourd’hui un mot.
Les communistes nous torturent au nom très beau
du bonheur futur de l’humanité.
< Que chacun soit lent à parler » (Jac 7,19) veut
dire que l’on doit toujours considérer s’il existe bien
une réalité correspondante à chaque mot. Le chef
de mes interrogateurs s’appelle Dulgheru (ce qui
signifie charpentier). Mais ce n’est qu’un nom. H n’a
jamais tenu un rabot dans les mains.
Lun des grands prêtres qui jugèrent Jésus s’appe
lait Anne, ce qui veut dire < pitié ».
Bénis, mon âme, les communistes qui, en me bâil
lonnant, me libèrent de la vanité des mots, et me
donnent un aperçu de la réalité. Le bâillon a aussi
une signification. Dieu soit loué !
Amen.
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10
BLESSURES VISIBLES
CHERS FRÈRES ET SŒURS,
Pendant quelques jours je n’ai pas pu vous prêcher
comme d’habitude. La douleur physique était trop
grande ; et pourtant il y avait encore quelque joie
dans cette douleur. Jusqu’à maintenant ils m’avaient
battu et fouetté. Aujourd’hui pour la première fois
ils m’ont torturé, et de telle façon que des marques
visibles en resteront sur mon corps jusqu’à ma mort,
ou peut-être même après.
J’avais accoutumé de me demander comment il
se faisait que le corps ressuscité de Notre-Seigneur
porte les marques de ses blessures. Un corps res
suscité peut-il avoir cet aspect? Serons-nous res
suscités avec des rhumatismes, des déformations, des
membres tordus ?
Est-ce que le corps ressuscité portera les marques
des expériences par lesquelles il est passé? Jésus a
parlé de certains qui entreront dans la vie n’ayant
qu’un œil ou qu’une main (Marc 9,43-47).
103

Il fallait qu’il ressuscite avec les marques sur
son corps pour que, tant que les péchés des hom
mes seront présentés au Père, il puisse montrer
ses blessures, reçues afin que le pécheur soit sauvé.
Par ce sacrifice, moi aussi, je suis sauvé.
Mais peut-être mes cicatrices aussi seront-elles
utiles. Et mes prières pour mes bourreaux seront
peut-être plus efficaces si je puis montrer au Père
les blessures que j’ai reçues d’eux. Si moi je puis
persister à les aimer, si moi je puis pardonner,
pourquoi Dieu les retrancherait-il de son amour et
ne leur pardonnerait-il pas ?
Et peut-être y aura-t-il un faible espoir qu’un jour
je sorte de prison et que j’aille en Occident. Alors
j’aurai la possibilité de montrer aux Thomas incré
dules, qui n’admettent pas que le communisme soit
un crime à grande échelle sous couvert d’un idéal,
ce que Jésus a lui-même montré à son apôtre plein de
doute qu’il a ainsi convaincu : les marques de ses
blessures.
Il y a une bénédiction dans les tortures que j’ai
subies. Il convient de remercier Dieu pour toutes cho
ses. Pendant qu’on me torturait je ne pouvais pas
penser. Un mot seulement m’a une fois traversé
l’esprit : « Vous savez bien que tel est notre lot >
(1 Th 5,3), c’est-à-dire, les afflictions.
Les tortures ont apporté des transformations dans
mon âme. Elles ont diminué mon désir d’aller au
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ciel. Quel bonheur y aurait-il pour moi à être assis
dans la félicité du ciel, sachant que pendant ce
temps d’autres sont torturés sur terre ? Je serais
parmi ces quelques-uns dont parlait Jésus qui sont
prêts à quitter le sein d’Abraham pour tenir compa
gnie aux âmes tourmentées et les consoler (cf. Luc
16,26). Mon désir est plutôt que s’accomplisse sur
la terre comme au ciel la volonté de Dieu. Pourquoi
ne pas faire un ciel de notre terre, comme Jésus
nous a appris à le demander dans la prière ?
Je soupire après une terre remplie de vertu, de
justice et d’amour ; un monde où même les ani
maux vivraient en paradis, les agneaux couchés près
des lions qui ne les dévoreraient pas.
Quand j’étais prisonnier, du temps des Nazis,
nous observions que les oiseaux paraissaient avoir
de la sympathie pour les humains, et qu’ils avaient
un pressentiment de ce qui allait nous arriver. Il y
avait des pigeons dans la cour de la prison. Ils avaient
l’habitude de venir jusqu’à nos fenêtres garnies de
barreaux et nous leur donnions des miettes de pain.
Ce n’était pas le fruit de l’imagination d’un seul
homme, car tous les prisonniers reconnaissaient avoir
remarqué qu’à la veille des jours de violentes correc
tions, les pigeons battaient frénétiquement des ailes
en poussant des cris d’alarme. Les fermiers avec les
quels je suis emprisonné me disent dans leur longue
conversation en code que les chiens savaient d’avance
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que les arrestations allaient avoir lieu, et qu’on n’arri
vait pas à les empêcher de hurler toute la nuit comme
jamais auparavant ils n’avaient fait.
Dans ma cellule le seul animal est une araignée.
J’ignore comment elle a fait pour y entrer, mais un
jour elle était là. Elle a fait sa toile. Nous sommes
devenus bons amis. Je l’ai nourrie. Je lui ai parlé.
J’ai observé qu’elle était particulièrement agitée la
veille du jour où l’on me fit sortir pour être torturé.
Coïncidence ? Je ne sais. Mais j’ai l’impression
qu’elle sympathise avec moi. Nous devrions bien
sympathiser davantage avec le monde des animaux
et souhaiter pour eux et pour nous, non d’aller au
royaume de Dieu (le chemin serait peut-être long
pour une araignée), mais de voir ce royaume venir
ici-bas, ce qui serait bien plus simple. Jésus nous
a appris à prier dans ce sens. Alors les criminels,
les lions et les renards pourraient y pénétrer beau
coup plus facilement.
Alors le monde d’où nous venons serait comme
l’endroit où nous aurions été des chenilles. Dans les
souffrances d’aujourd’hui nous sommes des cocons,
un jour nous serons des papillons. Nous pourrons
voler d’étoile en étoile sans négliger notre propre
planète. Les anges montaient et descendaient entre
le ciel et la terre sur l’échelle de Jacob. De même
il y a une échelle qui unit la terre à Dieu. Parfois
nous monterons. Puis encore nous descendrons. Il
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n’y aura plus de différence car il en sera sur terre
comme au ciel. Ceux qui seront du Christ lui seront
alors semblables. Etre avec eux sera alors être avec
le Fils de Dieu lui-même.
Je suis beaucoup plus préoccupé de faire de la terre
un paradis que d’aller au paradis céleste. Cela signi
fie un combat dans tous les domaines de la vie pour
abattre le dragon rouge et toutes les autres manifesta
tions de la bête de l’Apocalypse (cf. Apoc 12,3).
Chers frères et sœurs, je veux que vous combattiez
pour le triomphe de la vertu et de l’amour, c’est-à-dire
pour le triomphe du Christ sur terre ; mais souvenez-
vous qu’il est toujours plus facile de combattre pour
un principe que de vivre selon lui. Ne choisissez pas
le chemin de la facilité, mais celui de la croix. Ne
restez pas sans vertu ni douceur pendant que vous
luttez pour la justice et la vertu. Revêtez-vous du
Christ et de toutes ses vertus et combattez ainsi.
Je ne suis pas seul à être retenu dans une prison.
Vous êtes tous dans la prison de vos êtres pécheurs,
dans celle de vos idées fausses et courtes. Que Jésus
vous en délivre ! Alors vous pourrez combattre et
toucher au but.
Je suis tellement heureux d’avoir pu vous parler
encore ce soir, après une courte interruption.
Comme je vous l’ai dit, j’ai éprouvé de petites
joies fugitives ces jours-ci, en pensant à la valeur
des marques de torture. Mais ne croyez pas que
107

je sois un héros et que je n’ai fait que siffler et rire
au milieu des horribles douleurs. Cela a plutôt été
un moment de grande dépression. Je ne pouvais pas
prier. Je n’avais plus conscience de la présence de
Dieu, sauf à de rares et très brefs intervalles.
Les cicatrices sont une bénédiction. De même le
temps de dépression. Cela m’a montré l’horreur que
serait une éternité sans Dieu. Ces journées où je ne
sentais plus sa présence duraient chacune comme
mille ans. Je comprenais à quel point il serait affreux
de rester en enfer avec des criminels non repentis
qui, pour l’éternité, jureraient, maudiraient, ne pen
seraient que le mal, comme le font mes bourreaux
communistes. Dieu m’a conduit dans une prison com
muniste, il m’a fait passer par des tortures et par
la sombre nuit de l’âme pour que j’apprenne ce
qu’est l’enfer et que je fasse tout au monde pour
l’éviter.
Mes frères, faites tous vos efforts en vue du
ciel, un ciel qui comprendra aussi la terre.
Il y a une légende selon laquelle un moine quitta
un jour son monastère pour aller couper des arbres
dans la forêt. Il y avait là un oiseau du paradis qui
chantait. Il écouta un moment les merveilleux trilles,
puis rapidement termina son ouvrage et rentra au
couvent. Mais le portier n’était plus le même. Et il
ne lui permit pas d’entrer. Il donna son nom. H
était complètement inconnu. Il demanda à voir l’abbé.
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Vint un homme qu’il n’avait jamais vu. C’est en
vain qu’il protesta n’avoir quitté le monastère que
durant une heure seulement. Personne ne le recon
naissait. Pour finir quelqu’un se souvint que dans
le monastère il y avait une vieille histoire selon la
quelle un moine, il y avait de cela des siècles, était
sorti couper du bois et avait disparu sans laisser
de trace. Le chant céleste d’un oiseau du paradis
qui n’avait paru durer que quelques instants avait
duré des siècles à l’échelle humaine.
Les jours où vous n’avez pu m’entendre ont été
des temps de dépression, mais d’une dépression pleine
de sens profond. Il y a eu de rares moments de joie
quand je comprenais la valeur des blessures reçues.
Mais, finalement je suis sorti de cette dépression
parce que moi aussi j’ai entendu un chant du para
dis. J’ai écouté au cours de ma vie de la musique
de Beethoven et de Bach, mais comme elle est pauvre
en comparaison du chant que j’ai maintenant en
tendu !
Frères et sœurs, combattez pour emplir la terre
de ce chant céleste ! Abandonnez tous les vieux
chants pour celui-ci : < Shiru le-Adonai shir hadash »
— « Chantez au Seigneur un chant nouveau. > C’est
le commandement donné aux anges. Prêtez l’oreille.
Us vous l’apprendront
Amen.
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11
BINZEA
CHERS FRÈRES ET SŒURS,
Aujourd’hui le sujet de mon sermon sera Sabine,
ma femme, que vous et moi aimons. Nous l’appe
lons Binzea.
Si Ruth et Esther peuvent être les sujets de livres
entiers de la Bible, pourquoi l’épouse d’un prédica
teur ne serait-elle pas le sujet de mon sermon ?
Binzea est chère à Dieu et chère à moi-même, comme
Ruth l’était à Booz et Esther à Assuérus.
Aujourd’hui, je me suis vu dans un miroir pour
la première fois depuis deux ans. On avait dû réparer
nos latrines, alors les gardes nous ont conduits dans
les leurs, et il y avait une glace.
En me voyant je fus saisi d’un rire homérique.
On avait l’habitude de me considérer comme un
bel homme. Et maintenant je suis maigre, affreux,
avec des cercles noirs sous les yeux. Ainsi voilà
ce qui reste d’une beauté physique ! Et un jour je
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serai plus laid encore. Je serai un squelette avec un
crâne.
En revenant dans ma cellule je me souvenais d’un
autre jour où j’étais devant un miroir, pensant aux
paroles : « Dieu créa l'homme à son image, à l'image
de Dieu il l’a créé », et je m’étais demandé en quoi
consiste notre ressemblance à Dieu. Je n’avais pu
trouver de réponse satisfaisante. A la question :
< Quel est celui de mes traits qui correspond à un
trait de Dieu ?» ma femme, ayant l’intuition de ce
qui me passait par la tête, vint silencieusement se
placer à côté de moi. Alors je compris soudain :
« Dieu créa Vhomrne à son image... homme et femme
il les créa » (Gen J,27).
Notre ressemblance avec Dieu consiste dans
l’union des deux sexes. C’est par là que nous deve
nons « procréateurs » ou vice-créateurs. Nous deve
nons capables de créer des êtres étemels, de même
que Dieu a créé Adam et Eve.
Ceux qui ne sont pas mariés ont aussi un parte
naire du sexe opposé dans le royaume spirituel, les
femmes leur animus, les hommes leur anima, comme
dit Jung — leur amour idéal qu’ils n’ont jamais
rencontré et avec qui ils ne sauraient jamais s’unir
ici. Mais la vie est infinie. Ils s’uniront enfin.
Binzea est celle dont l’union avec moi m’a fait
devenir plus ressemblant à Dieu. Bien que je me
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sois converti avant elle, c’est à elle que je dois
d’être aujourd’hui un chrétien.
Je me rappelle du temps de la prison avec elle
sous le régime nazi. Nous nous rencontrions tous les
jours dans les corridors et pouvions nous promener
ensemble. Je me souviens comment une autre fois,
alors que je venais d’être arrêté, elle exigea d’aller
en prison avec moi.
Puis les communistes prirent le pouvoir. Un haut
prélat orthodoxe, jouet des communistes, mais ami
cal à mon égard, m’avait averti que la décision de
m’arrêter avait été prise. J’avais une possibilité de
< prendre le maquis >. Devais-je la saisir ou non?
Ma femme consultée me répondit : < Si tu t’en
fuis, comment pourras-tu jamais prêcher sur le
texte : le bon pasteur donne sa vie pour ses brebis.
Mais le mercenaire qui n’est pas pasteur, et auquel
les brebis n’appartiennent pas, s’il voit venir le loup
abandonne le troupeau et s’enfuit (Jean 70,11-12)?»
La tentation de fuir demeurait. Puis un jour je
reçus la visite d’un pasteur à la conversion duquel
Dieu m’avait employé. Il avait été alcoolique. Je
l’avais trouvé dans la rue, ivre et refusant de rentrer
chez lui. Alors je l’avais accompagné de bar en bar
en lui parlant. Quand il s’éveilla de son ivresse le
lendemain c’était un homme nouveau. Et maintenant
il me rappelait tout cela. Au cours de la conversa
tion il ne cessait de répéter : « Ce qui m’avait le
IB
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plus frappé dans ce que vous m’aviez dit c’était le
verset : Sauve-toi, il y va de ta vie, ne regarde pas
en arrière > (Gen J 9,17).
Quand il partit, je dis à ma femme : < Est-ce que
cette répétition continuelle n’est pas un signe de
Dieu que j’aie à sauver ma vie en fuyant? » Elle
répondit : « Oui, tu dois sauver ta vie. Mais qui
sauve sa vie en ce monde la perdra. Celui qui perd
sa vie la sauvera. >
Alors je décidai de rester et je ne le regrette
pas.
Ce que je regrette, c’est d’avoir été kidnappé par
la police communiste dans la rue. Si cela s’était passé
à la maison, il m’aurait été possible de demander
pardon à ma femme de lui avoir souvent manqué
d’égards.
Et maintenant, il m’arrive parfois de me sur
prendre à dire : « Binzea, aide-moi ! >, au lieu de :
« Jésus, viens à mon secours. » Je dis : « Binzea,
aide-moi ! > Elle est si semblable à Jésus. Ceux qui
suivaient saint Paul suivaient Jésus. Pour des mala
des, c’était une même chose d’appeler à leur secours
Jésus lui-même ou ses apôtres. Ils étaient guéris de
la même façon. Un jour les chrétiens seront comme
le Christ. Parler avec eux ce sera parler avec le
Sauveur. Peut-être n’est-ce pas une erreur que de
dire : « Binzea, aide-moi. » Ce serait considéré
comme tout à fait normal si elle était auprès de moi.
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Mais maintenant, dans mon étroite cellule, je suis
libéré des limites de l’espace. Rien n’est près ni loin.
Pourquoi ne l’invoquerais-je pas ? Les hommes de
bien, quel que soit leur âge, sont proches les uns
des autres et peuvent s’entraider. Il est probable
que c’est à partir de l’expérience des chrétiens dans
leurs grandes souffrances des premiers siècles que
s’est instaurée la pratique d’invoquer les saints, avec
tout ce que cela conserve de valable et avec tout ce
qui en est devenu critiquable par la suite.
Binzea ne savait pas ce que c’est que d’éviter le
danger. Elle m’incita à parler ouvertement contre
les communistes au Congrès des cultes convoqué par
eux dans les locaux de notre Parlement.
Je lui citai une fois un proverbe cambodgien :
< Quand deux éléphants se battent la fourmi doit
s’effacer. » Elle rit et dit : < Je ne suis pas cambod
gienne mais roumaine. Nous avons un proverbe à
nous : Une petite bûche peut faire verser une grosse
voiture. *
Où peut-elle bien être aujourd’hui ? Probablement
dans une cellule de prison quelque part par là.
J’ai entendu une femme hurler. J’aurais pu jurer
que c’était sa voix. C’est en esprit que je l’ai vue pour
la dernière fois. Elle saignait, comme si elle avait été
lourdement torturée.
Pendant que je pleurais en soupirant après elle,
cette pensée me vint : il est écrit que < le sang de
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Jésus-Christ, son Fils, nous purifie de tout péché >
(1 Jean 7,7). Où pourrais-je le trouver pour qu’il me
purifie de mes péchés? Le corps glorieux de Jésus
n’a pas de sang. Le Seigneur a employé, au lieu de
la locution hébraïque habituelle « chair et sang >
(basar vedanï), les mots « chair et os » (Luc 24,39).
Le sang qu’il a répandu à la flagellation, avec la
couronne d’épines, et lors de la crucifixion n’existe
plus, de même que le sang de tous ceux qui sont
morts est passé au cours des siècles par des milliers
de transmutations naturelles et n’existe plus nulle
part.
Alors où est le sang du Christ qui peut me sauver ?
Je crains que le sang de Jésus à propos duquel prê
chent certains prêtres et pasteurs ne soit davantage
semblable au sang artificiel dont on se sert dans les
studios de cinéma au cours des scènes de violence,
et qui n’est qu’un produit chimique répandu sur le
visage de l’acteur.
Le nom du Christ peut s’employer en deux sens.
Il peut évoquer le personnage historique d’il y a
deux mille ans, et le corps mystique dont Jésus glo
rifié est la tête et nous tous son corps (1 Cor 72,12).
Ce Christ saigne perpétuellement. Il n’y a pas un
seul jour dans l’histoire où un membre au moins de
ce corps mystique n’ait pas saigné. Leur sang est
celui du Christ. Tout chez les chrétiens appartient
au Christ. < Et ils achèvent dans leur chair ce qui
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manque aux souffrances du Christ » (Col A24).
Ils perpétuent le sacrifice, et c’est son sang qui ne
cesse ainsi de purifier.
Nous appliquons aux événements une notion de
temps qui est erronée. Voyageant en train, on a
l’impression que les villages et les villes défilent
devant soi. On dit qu’une gare est passée et qu’une
autre va suivre. En réalité elles existent toutes en
même temps. Ce que nous voyons est une illusion
des sens. Ainsi notre esprit limité dans le temps voit
certains événements comme appartenant au passé et
d’autres au futur. En réalité il existe un éternel
< présent », où le sang versé par Jésus au Calvaire
est aussi réel qu’il l’était il y a deux mille ans. Et
le sang des martyrs antérieurs à Jésus et de ceux de
tous les siècles appartient à l’éternel « présent ».
Dans le vaste tableau de cet étemel présent il y a
aussi un endroit où je reverrai Binzea, et vous aussi
vous reverrez ceux que vous aimez, dans une joie
éternelle. Bonne nuit, Binzea. Que Dieu te donne
la paix.
Frères et soeurs, aimons nos femmes et nos époux
comme le Christ nous a aimés et s’est livré pour
nous !
« Si le sel vient à s'affadir avec quoi lui rendra-t-
on sa saveur? » (Mat 5,13). Le sel est du chlorure
de sodium. La molécule de sel peut perdre un de
ses atomes. Elle cesse alors d’être du sel et perd
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sa saveur. Elle peut redevenir du sel si elle reste
prête à recevoir un autre atome et à s’unir avec lui.
Aucun homme n’est perdu tant qu’il a quelqu’un
pour lui donner l’instruction qui le < salera >.
Aujourd’hui que tant des meilleurs enseignants sont
en prison, et qu’il y en a tellement auxquels on
ne peut se fier, compromis qu’ils sont avec le com
munisme, la personne qui pourra le mieux vous
« saler > sera peut-être votre femme ou votre mari.
Profitez de cette possibilité tant que vous êtes réunis.
Amen.
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Ainsi, vous voilà encore, les victimes de ma vie.
Bonsoir ! Je ne sais rien qui purifie l’âme autant
a qu’une franche discussion face à face avec vous.
Je crois que la vérité ne se trouve pas seulement
dans la Bible. Je crois que l’on peut faire confiance
à un livre de mathématiques, en ce qui concerne
son domaine, autant qu’à la Bible. Je crois aussi
en Shakespeare. De même que la Bible enseigne
le maximum de ce qu’un homme peut connaître de
Dieu, de même Shakespeare vous apprend le maxi
mum de ce qu’un homme peut connaître du carac
tère humain. Roméo et Juliette peut même être
considéré comme une allégorie de l’amour entre le
Sauveur et son épouse, tout comme nous voyons
une allégorie dans le Cantique des Cantiques, et
tout comme les Hindous en voient une dans le
Bhagavad Gita.
H y a seulement deux questions que je me pose
à propos de Shakespeare. D’abord, pourquoi ne peint-
il pas de types chrétiens ? Ensuite, est-ce que l’appa-
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rîtion du fantôme du père d’Hamlet, et la présence
de Banquo l’assassiné à la table de Macbeth, repré
sentent une fiction ou la réalité ? J’ai toujours été
plutôt porté à considérer que c’était une description
du réel.
Dans la prison nazie où j’étais, il y avait un assas
sin qui niait son crime. Le procureur l’avait fait
enfermer dans une cellule dont les murs avaient
été couverts de douzaines de photographies de la
victime. Le tueur se mit à frapper sur la porte de sa
cellule, confessant tout mais exigeant que les photo
graphies fussent enlevées. Ce qui pour nous n’était
qu’une photographie évoquait à ses yeux la réalité
d’une présence dans sa cellule.
Et maintenant je passe par la même expérience.
Nuit après nuit vous venez. Mais je ne tape pas sur
la porte. Je ne cherche pas à échapper à vos repro
ches. N’essayez pas de me terrifier en tournant
autour de moi dans une danse folle et en me mon
trant de vos doigts de squelette.
Je sais danser moi aussi. Et vous savez que ma
danse est plus efficace que la vôtre, de même que les
miracles de Moïse étaient plus grands que ceux des
magiciens d’Egypte qui s’opposaient à lui.
Vous dansez? Je vais danser aussi, en chantant
ce que chantait Jésus quand il dansait. Ha ! ha !
ha ! Vous ne savez même pas qu’il dansait ? Ecoutez
les paroles de l’incantation pendant que je danse,
paroles que j’ai apprises de lui :
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< Gloire à toi, Père. Amen.
... Gloire à toi, Grâce. Amen.
Gloire à Toi, Esprit, Gloire à toi, Saint :
Gloire à toi. Amen...
Je voudrais manger et être mangé. Amen.
Je voudrais entendre et être entendu. Amen.
Grâce, danse ; je voudrais jouer du chalumeau ;
dansez tous. Amen...
Le nombre huit chante la louange avec nous.
Amen.
Le nombre douze danse haut. Amen.
Qui ne danse pas ignore ce qui vient à passer.
Amen.
Je voudrais voler, et rester. Amen...
De place je n’ai pas, mais j’ai des places. Amen.
De temple je n’ai, mais j’ai des temples. Amen.
Je suis une lampe pour toi qui me tiens. Amen.
Je suis un miroir pour toi qui me perçois. Amen.
Je suis une porte pour toi qui frappe. Amen.
Je suis un chemin pour toi qui chemines. Amen.
Maintenant, réponds à ma danse (si vous le pou
vez. Pourquoi ne le pouvez-vous pas ? Ha ! ha !
ha ! je ris devant vous !)
... Si tu avais su comment souffrir, tu aurais pu
être capable de ne pas souffrir.
Apprends à souffrir, et tu ne souffriras pas. >
{Actes apocryphes de Jean 94-96).
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Pourquoi reculez-vous dans un coin ? Venez, je
n’ai nul désir de vous effrayer. Je vous aime tous.
Venez, raisonnons ensemble.
Oui, j’ai tué beaucoup d’entre vous. Quelques-
uns avant même qu’ils ne fussent nés. Vous auriez
gêné ma vie égoïste. Je ne vous ai pas permis de
naître. Aujourd’hui, je comprends ce gynécologue
qui me demandait de le baptiser parce qu’il était
hanté la nuit par les nombreux enfants qu’il avait
tués.
Vous avez appris les paroles de la Bible : < Le
salaire du péché c’est la mort > (Rom 6,23), et vous
m’en menacez. Il se peut que vous connaissiez bien
la Bible. Le diable, lui aussi, la connaît. Mais je ne
l’appellerai pas théologien. Ni vous-mêmes non plus.
Les choses ne sont pas si simples que cela. « Qui
conque tuera sera passible du jugement > (Mat 5,21).
Avez-vous entendu ? Celui qui tue n’est pas perdu,
il est seulement passible du jugement. Il sera jugé,
ce qui ne veut pas dire qu’il sera condamné. Il se
pourrait qu’il soit acquitté. Je puis expliquer au juge
ma mauvaise hérédité, ou bien il est en mesure de
me la révéler. Je puis lui faire connaître quelle mau
vaise éducation j’ai reçue, le milieu désastreux, ma
folie. Il saura combien de démons ont été déchaînés
pour me combattre. Tout ceci pesé, je puis encore
être acquitté.
Et vous, avec qui j’ai commis l’adultère, n’êtes-
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vous pas aussi coupable que moi ? Et vous, bonnes
gens qui n’avez jamais péché sur ce plan parce que
vous étiez impuissants, ou laids, ou que vous n’en
avez jamais eu l’occasion ? « Quiconque regarde
une jemme avec convoitise a déjà commis l’adultère
avec elle en son cœur > (Mat 5,28). Et vous femmes,
tirez avantage de la bonté particulière de Jésus à
l’égard du sexe féminin. Elle l’empêchait de parler
contre les femmes qui regardent un homme avec
un désir de luxure. Ne jouez pas au juste avec moi !
Et ne me citez pas de verset de la Bible.
Nous sommes tous les mêmes. Et l’œil qui doit
nous être arraché et jeté n’est que l’œil droit, celui
qui juge les actes d’après des critères de vertu et
de moralité, sans savoir que la vie a ses lois pro
pres, et que la loi de l’Esprit de la vie, c’est-à-dire la
simple reconnaissance de la vie et de ses complica
tions, vous libère de cette autre loi de péché et de
mort.
J’ai rappelé une fois à Jésus que Luther avait dit
du Christ qu’il était le plus grand menteur, le plus
grand parjure, voleur, adultère et meurtrier que le
monde ait connu. Non qu’il eût commis ces péchés,
mais parce qu’il se les était appropriés. Je demandais
à Jésus : < Acceptez-vous cette accusation? > Et
j’entendis une réplique définitive : < Oui, tout sauf
l’adunère. > Je fus certain alors que ce n’était pas
sa voix. Je ne puis croire qu’il se soucie moins de
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ceux qui négligent leurs parents, ou trompent leurs
employés, ou font des commérages, ou volent, que
ceux qui ont une histoire d’amour. Il n’est pas diffi
cile à Jésus de s’approprier aussi nos adultères.
Et maintenant, vous tous, par milliers, qui avez
écouté mes sermons et lu mes livres, vous qui appar
tenez à de nombreuses religions et traditions, vous
m’accusez du péché le plus grave, celui d’hérésie.
Tous les autres péchés sont bagatelle comparés à
celui-là qui est la déformation de la Parole de
Dieu. En ai-je été coupable ? Quelle est la vérité ?
Une fois je me suis dressé pour une vérité. Ici je
n’ai plus de certitude. J’ai été battu de beaucoup
de tempêtes. Le Siège de Rome m’attire par son
prestige, et je me demande comment j’ai pu devenir
autre que catholique. L’Adventisme est-il la vraie
vérité ? Il y a des centaines de textes qui nous
prêchent le respect du sabbat, et aucun commande
ment ne parle du dimanche. Je vois la beauté de la
tradition orthodoxe, calme et profonde comme
l’Océan Pacifique. Où est la vérité, où l’hérésie?
Qu’aurais-je dû prêcher ? Je suis moi, et personne
d’autre. Peut-être que le Protestantisme où chacun
établit lui-même ses relations personnelles avec Dieu
est la vérité. Alors, je ne suis point hérétique. Tout
homme est un Abraham en relation personnelle avec
Dieu : c’est la fin et la conclusion du Protestan
tisme. Qu’y a-t-il là de mauvais ?
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Ce que je savais, je le prêchais. Et vos accusa
tions me laissent indifférent. « C’est selon la voie
qu’ils appellent une secte que je sers le Dieu de nos
pères » (Act 24,14), dit saint Paul quand il fut
accusé comme vous m’accusez.
Pourquoi tant de colère contre moi? Qu’avez-
vous perdu du fait que j’ai péché gravement contre
vous ? Zachée avait volé à un homme environ une
centaine de dinars avec lesquels, de toute façon, il
n’aurait pu faire grand-chose. Mais, s’étant repenti,
il remboursa le volé au quadruple. Celui-ci a donc
reçu quatre cents dinars, assez pour ouvrir une
petite boutique. Dans l’hébreu d’Isaïe 53, le Christ
est appelé « Ashani » qui ne signifie pas seulement
< offrande pour les péchés », mais aussi < restitu
tion ». A tous ceux auxquels j’ai dérobé leur vie
transitoire, il donnera la vie étemelle. A tous ceux
que j’ai souillés, il donnera la candeur de la pureté.
A tous ceux que j’ai fait pleurer, il donnera une
perle pour une larme. A tous ceux auxquels j’ai
enseigné l’erreur, il donnera la vérité définitive.
Aucun raisonnement ne pourra-t-il vous calmer ?
Est-ce que rien ne peut vous empêcher de me hanter?
Je vois que le raisonnement ne saurait avoir raison
du sentiment de culpabilité. La culpabilité mène
l’homme à la folie. Les arguments sont sans force
pour un fou.
Jadis on brûlait les chrétiens sur des bûchers. Du
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moins ils avaient chaud. Dans nos cellules, on tremble
de froid. Pourtant je suis baigné de sueur à vous re
garder et à vous entendre crier après moi comme
vous le faites.
Et voici maintenant Moïse qui vient ici, lui aussi.
Je t’ai connu comme le premier gardien du seuil du
saint des saints. Toi aussi tu me dis que j’ai enfreint
la loi, et que je suis donc souillé et ne puis entrer.
C’est ainsi que tu as parlé à Luther, je suppose.
Parfois sa haine explosait à l’égard des juifs et des
catholiques ; par moments il était aussi déchaîné
qu’un insensé. Il était de ceux qu’il appelait les
< martyrs de la Providence >. Il aimait Jésus de tout
son cœur, mais il avait un caractère coléreux qu’il
ne put jamais dominer. Luther enseignait : < Si
vous rencontrez Moïse, tuez-le. > En un autre sens
le Bouddhiste Zen dit la même chose : « Si tu ren
contres Bouddha, tue-le. » Je n’ai pas peur de
toi, Moïse. Tu n’as pas le droit de me barrer la
route. Je combattrai et je passerai.
M’opposes-tu les tables des commandements ?
Mais ne les as-tu pas brisées toi-même ? Paul en
a fait autant. N’a-t-il pas écrit que c’en est assez
des tables de pierre ? (cf. 2 Cor 3,3).
Je me souviens vaguement qu’un concile d’églises
a stigmatisé comme hérésie l’antinomisme, qui en
seigne qu’aucune loi morale n’est plus valide. Mais
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en ce moment, je ne suis pas particulièrement sou
cieux des conciles et de leurs décisions.
J’ai besoin de pardon, de purification, de paix,
quoique j’aie pu faire dans le passé. Le passé a dis
paru. Je vis dans le présent et l’avenir, et les fantô
mes du passé n’ont pas la permission de me hanter.
Et vous n’avez pas non plus le droit de me torturer
en opposant mes péchés aux commandements. Quel
droit avez-vous de jouer les moralistes avec moi ?
Vous voilà qui tournez de nouveau autour de moi
en criant.
Moi aussi, je peux crier, et je vais le faire, bien
que je sache que la camisole de force m’attend de
nouveau. Oui, je crie : < Aucun péché n’est le mien,
tous ils appartiennent à Jésus. C’est lui qui les a
tous commis. Demandez-le lui, il vous le confirmera.
Si vous ne pouvez me pardonner mes péchés à moi-
même, si vous êtes assez méchants pour me torturer
toutes les nuits dans ma faiblesse impuissante, alors
pardonnez mes péchés à celui qui les a pris sur
lui. Pardonnez mes péchés à Jésus. Si vous ne lui
pardonnez pas il ne vous pardonnera pas. Et n’ou
bliez pas qu’il a le pouvoir de vous envoyer dans
l’enfer étemel. »
Et maintenant mon dernier cri : < Oui, j’ai tué,
j’ai commis l’adultère, j’ai menti, j’ai été hérétique,
mais le sang de Jésus-Christ m’a lavé de tous mes
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péchés et peut vous laver vous aussi. Alors vous
deviendrez bons et vous ne causerez plus ces dou
leurs à ceux dont vous avez été les victimes. Allez-
vous-en ! Je suis baptisé et lavé dans le sang de
Jésus. »
Le garde a déjà introduit la clef dans la serrure.
On va encore me bâillonner. Mais la pendule sonne
une heure du matin. Est-ce une coïncidence ? Est-ce
l’heure à laquelle il vous faut disparaître ? Ce ne
peut être cela, seulement cela. Le sang de Jésus-
Christ vous a vaincus. Je ne vous vois plus.
Pendant qu’ils me mettent la camisole de force,
avant de m’avoir bâillonné, un dernier cri : < Vous
me torturez tant parce que vous devez être terrible
ment torturés vous-mêmes. Les saints prient pour
ceux qui les tourmentent, au lieu de leur jeter de
la boue. Sainte Jeanne d’Arc, quand elle vit l’évêque
qui l’avait condamnée à mort s’approcher, lui cria :
” Prenez garde que les flammes ne mettent votre vie
en péril”. Vous n’êtes pas sauvés. Croyez au sang
de Jésus-Christ. Il vous libérera. »
Amen.
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13
ANI-HOU
CHERS FRÈRES ET SŒURS,
La véritable connaissance d’une chose suppose
une union aussi profonde que celle que l’on éprouve
dans l’union sexuelle. Celui qui connaît, le connu
et l’acte de la connaissance ne font plus qu’un. On
oublie sa propre existence et celle du partenaire.
On ne pense plus car l’esprit est dissous dans la
chaleur de l’étreinte.
C’est peut-être en ce sens que maître Eckhart, le
grand mystique allemand, a dit que le chrétien, en
abandonnant toute chose, doit aussi abandonner
Dieu. Tant que l’on reste conscient d’avoir un Dieu,
on n’est pas devenu un avec lui.
Celui qui pense à la vérité et qui raisonne sur elle
montre par là qu’il ne la possède pas. Quiconque a
rencontré le Roi-Vérité et a connu son ardent baiser
ne cherche plus la vérité, ne dit pas la vérité, mais en
est l’incarnation même. Le Christ n’est plus l’objet
de vos pensées. Vous êtes sa manifestation. Au lieu
9 - Sermons...
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d’être semblables au Christ vous vous identifiez à
lui. Il est la lumière du monde. Vous êtes la lumière
du monde. Vous êtes la même lumière.
Sainte Gertrude priait ainsi : « Je suis vous. Vous
êtes moi. Je ne suis pas vous, vous n’êtes pas moi.
Moi et vous nous sommes un être nouveau : un Moi-
Vous. >
Avant d’être mis dans la prison souterraine où je
suis actuellement je me tenais un jour devant la
fenêtre de ma cellule et je criais : e Seigneur, où
êtes-vous ? > J’avais à peine terminé ces mots, que
je vis pénétrer dans la cour de la prison ma femme
avec Bianca et Alice, qui étaient venues demander au
gouvernement si j’étais dans cette prison. J’avais
appelé le Seigneur, et trois sœurs étaient venues.
Depuis lors, j’ai pris l’habitude de les identifier ainsi
que tous les vrais enfants de Dieu avec le Seigneur
lui-même, et je sais que ce n’est pas une simple ima
gination.
Jésus lui-même s’identifie à nous. < Quiconque
a nourri, donné à boire, habillé ou visité en prison
Vun des moindres de mes frères, c'est à moi qu'il l'a
fait » (Mat 25,31-40).
Quand Jésus rencontra Saul de Tarse, il lui de
manda : « Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu ? >
(Act 9,4). Or la vérité est que Saul n’avait jamais
persécuté Jésus, mais seulement ses disciples. Jésus
ne connaît pas de différence entre lui et ses disciples.
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Quand il en parle il n’emploie pas la troisième
personne, mais il dit < moi >. H sait que je suis lui.
Et tout chrétien devrait savoir qu’il est identique au
Christ, comme faisant partie de son corps mystique,.
Tant de gens m’ont secouru au cours de mon exis
tence. Je vois le bras du Tout-Puissant dans tous
les bras qui m’ont été passés affectueusement sur les
épaules chaque fois que je me sentais déprimé. Dieu
et l’âme croyante et bonne ne font qu’un. Regardez
une âme croyante et c’est le Seigneur lui-même que
vous voyez.
Nos bibles traduisent Isaïe 48 par ces mots :
< Je suis lui. Je suis le premier, je suis aussi le der
nier. > L’hébreu dit : < Ani-hou ani harishon af-ani
haaharon >, ce qui signifie littéralement : < Un moi-
lui (union entre moi et lui) est le premier, et un
moi (qui est seulement moi) est le dernier. >
Je me suis trouvé une fois à la recherche d’un
pasteur presbytérien dans une certaine ville. J’allai
à l’église, mais le gardien me dit qu’il vivait à une
certaine distance de là. Quelques enfants jouaient
dans la cour de l’église. Entendant notre conversa
tion, l’un d’eux s’offrit à me conduire chez le pasteur.
Tout en marchant, je lui demandai s’il croyait au
Christ. Le garçon, qui avait environ quatorze ans,
me répondit de façon décidée que non. Je lui deman
dai pourquoi. < Je crois, me dit-il à sa manière
d’enfant, que si Dieu a créé ce bon et doux Jésus
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d’il y a deux mille ans en Palestine, en qui nous
sommes censés avoir foi, il a dû créer des petits
Jésus à chaque génération dans chaque pays de
façon à ce qu’en regardant le petit Jésus nous puis
sions croire au grand. Mais je n’ai jamais rencontré
de petit Jésus. Je suis un enfant pauvre. Mon père
est un ivrogne qui me bat. Ma mère est blanchisseuse
et n’a pas le temps de s’occuper de moi. Je n’ai
jamais eu un bon vêtement. Personne ne m’a jamais
acheté de chocolat ou de bonbons. Je n’ai pas eu
de jouets. Si Dieu est tout-puissant, pourquoi n’a-t-il
fait qu’une seule fois un Jésus ? Un Dieu tout-puis
sant pourrait faire beaucoup de Jésus. Il serait alors
facile de croire. » Je lui demandai encore : < Mais
votre pasteur n’est-il pas un Jésus? » La réponse,
aussi décidée que la première, fut un simple < non >.
Nous arrivâmes ainsi à la maison du pasteur, et
le garçon s’en alla. Seul avec le pasteur, je parlai
avec lui du Christ. Ce sujet ne l’intéressait pas.
Je lui racontai alors ce que le garçon m’avait dit.
« Quel idiot ! » s’exclama le pasteur avec qui j’agréai
volontiers. Seulement c’était quelqu’un d’autre que
je considérai comme l’idiot.
Etre chrétien c’est être un < Ani-hou », un < moi-
lui », une âme humaine en union intime avec le
Christ. Jésus dit à Philippe : « Il y a si longtemps
que je suis avec vous et tu ne me connais pas, Phi
lippe ? Celui qui m’a vu a vu le Père > (Jean 14,9}-
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De même un chrétien peut dire à qui l’a connu long
temps : < Celui qui m’a vu, a vu le Christ. >
L’humanité, dans son développement religieux, est
passée par une période dite animiste. L’homme pri
mitif croyait que tout objet de la nature était possédé
d’un esprit. Nous avons quitté ce stade du développe
ment, de même que les petites filles s’arrêtent à un
certain âge de jouer à la poupée. Un chrétien voit
les choses avec réalisme et laisse les poupées aux
enfants.
Les poupées sont faites en plastique et n’ont pas
d’intelligence. Il ne sert de rien de leur parler et de
les vêtir. Les épouses du Roi du ciel ne peuplent pas
leur esprit d’objets de leur imagination. Nous regar
dons la froide réalité droit dans les yeux. Nous
autres prisonniers nous avons, dans nos douleurs,
pleuré et crié pendant des années sans obtenir de
réponse. Combien de vignes du Seigneur ont-elles
été détruites ! Le Seigneur nous a caché sa face.
Comme les sauvages voyaient un esprit dans cha
que arbre et dans chaque pierre, c’est notre imagina
tion malade qui évoque à notre esprit la présence
de Jésus. Certains le voient dans le pain et le vin de
la sainte communion et croient que la transsubstan
tiation s’est produite, ou du moins la consubstantia
tion selon les luthériens. Nous ne désirons pas ad
mettre librement que le Roi du ciel n’est pas là.
Nous crions en vain, comme il a crié en vain : < Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? >
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Il est derrière le mur de séparation que nous
avons nous-mêmes bâti entre lui et nous par nos
péchés. Derrière ce mur il y a les anges. Seule une
lumière froide tombe des étoiles et de sombres pen
sées blanchissent nos cheveux.
Il fait si froid dans la cellule. Je suis presque
glacé. Le seul compagnon vivant que j’aie eu peu de
temps, une araignée, a gelé. Je vis dans un univers
de froid.
Le seul endroit où il y ait encore de la vie, c’est
là, le compagnon ? N’est-il pas vrai que celui que
je cherche en vain dans le monde extérieur brise en
moi la glace du silence, que le Christ et Dieu sont
au plus profond de moi. Mais, n’est-il pas justement
en moi, que ma voix, mes soupirs ou mes cris qui
provoquent les représailles des gardes, sont leurs
murmures et leurs cris ?
Le Christ a promis qu’il viendrait faire sa demeure
en ceux qui gardent ses commandements. Je ne
les ai pas tenus complètement, mais il est venu
cependant. Il est beaucoup plus généreux que sa
parole. Ou peut-être que pour lui, le remords de ne
pas obéir pleinement à ses commandements est la
même chose que de l’avoir fait.
Peut-être y a-t-il autre chose. Je crois qu’il doit
s’ennuyer dans son ciel vide. Je suis son vrai ciel.
Le ciel sans moi et d’autres comme moi n’est pas le
ciel pour lui. Alors il est venu. Mais oui, il est venu.
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Je suis un Ani-hou. Ceci me donne un énorme pou
voir de faire le bien. En moi est le Dieu vivant.
Comme saint Pierre, je voudrais m’écrier : < Sei
gneur, il nous est bon d’être ici > (Mat 77,4). Il fait
bien meilleur ici avec vous, en prison, que lorsque
j’étais en chaire. Je prêchais alors tant de sermons
et écrivais tant de livres sur vous que vous en étiez
devenu une habitude pour moi. Je parlais et écrivais
si facilement des choses chrétiennes que je n’avais
pas besoin de faire attention à vous.
Alors vous m’avez transporté sur la cime de la
montagne, c’est-à-dire dans cette cellule souterraine.
Ici, vous, et ceux qui prennent maintenant plaisir
à me bâillonner même si je ne crie pas, vous m’avez
appris le silence. C’est ainsi que cette chose stupé
fiante est arrivée, l’union mystique, la réalisation de
Ani-hou.
Tâchez d’y atteindre, mes frères bien-aimés.
Amen.
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14
MALADE D’AMOUR
JÉSUS,
Dans une chambre à coucher luxueuse, ornée de
fleurs, dans un palais royal, décor plutôt théâtral pour
l’amour, l’épouse du Cantique des Cantiques attendait
la venue de Salomon.
Nous sommes malades d’amour pour vous dans les
cellules de notre prison.
Elle était entourée de jeunes filles qui la servaient.
Nous sommes entourés seulement de haine et de
méchanceté. Tous les jours ils se moquent de nous,
ils nous frappent et nous torturent. H y a des années
que je n’ai vu quelqu’un qui m’aime, ou entendu un
seul mot charitable.
Jésus, saute par-dessus les montagnes qui nous
séparent et viens à tes bien-aimés ! Nous périssons.
L’esprit au-dedans de nous a été étouffé il y a long
temps. Nous ne possédons pas le saint Livre. Nos
yeux pleurent jour et nuit.
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Est-il juste que Celui qui a crié : < Mon Dieu,
mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? >, qui a
connu lui-même l’angoisse de la solitude, puisse nous
abandonner ?
Jésus, c’est un cœur brisé qui crie vers toi. Je suis
las. Donne-moi le repos. Toi qui peux changer un
enfer en paradis, qui par un seul « Je le veux > a
purifié un lépreux, accorde-moi la sérénité. Salomon
a donné à son épouse des vierges pour la servir.
Donne-moi des anges pour m’environner. Mais, je
t’en prie, des anges que je puisse voir, pas des anges
dont il faut toujours que j’imagine la présence.
Jusqu’à ces dernières semaines j’avais du moins
la consolation d’amener des âmes au Christ en tapant
l’Evangile en morse sur le mur. Les gardes l’ont
découvert. Et maintenant fis ont vidé les cellules
à ma droite et à ma gauche. Je suis devenu entière
ment inutile. Je reste assis et j’attends que passe cette
vie absurde qui consiste à manger une soupe sale
deux fois par jour et à endurer d’assommantes correc
tions. Même celles-là n’apportent plus avec elles le
frisson de la nouveauté. Les bourreaux n’ont pas
d’imagination. Les douleurs qu’ils nous offrent sont
toujours les mêmes. Elles sont absurdes d’ailleurs,
car j’ai tout oublié et ne pourrais leur dire aucun
des secrets de l’Eglise même si je le voulais.
Ce que les gens cherchent surtout dans la religion,
c’est de se garder pour l’éternité. Je voudrais me
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débarrasser de mon moi et devenir « vous ». Si je
suis couché, malade d’amour, attendant votre venue,
ce n’est pas dans l’espoir que vous donnerez à mon
moi, que je hais, la vie étemelle, mais que vous me
la prendrez. Il y aura alors à ma place un être tout
autre, semblable à vous, plein de grâce et de vérité.
Autrefois, je passais des heures à imaginer ce que
je ferais si j’étais un roi, un mendiant, un million
naire, une jeune fille, ce que je ferais si j’étais le pape
ou le chef de mon pays.
Aujourd’hui, je rêve de plus en plus à ce que je
ferai quand je serai comme vous. Aurai-je à souffrir
encore, et plus encore que maintenant? Vous aviez
un ciel et vous l’avez quitté parce que sur un grain
de poussière dans votre univers infini, il y avait une
minuscule créature, l’homme, et que cette créature
souffrait. Que se passerait-il s’il y avait de nouveau
souffrance ou rébellion quelque part dans ce qu’on
appelle à tort univers (ce serait plutôt « plurivers »,
tant il est vaste et varié) ? Je sentirais comme vous,
et je viendrais souffrir pour les rebelles. Je porte
rais les infirmités des autres et prendrais sur moi
leurs maux. Les prophéties d’Isaïe se référeraient
aussi à moi (Mat 5,16-17).
Je suis devenu votre disciple. Puis un ouvrier de
votre moisson. Il y a trois degrés dans le christia
nisme, de même que dans chaque profession et dans
la franc-maçonnerie. De disciple et d’ouvrier on
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monte à un degré supérieur. 11 me faut devenir
comme saint Paul un < sage architecte > (1 Cor
3,10).
Malheur aux disciples qui ne deviennent jamais
des ouvriers, aux ouvriers qui ne deviennent jamais
des maîtres. Ils sont pareils à d’éternels étudiants qui
ne deviennent jamais ni docteurs ni ingénieurs. A quoi
sert un violoniste qui ne cherche pas à devenir un
virtuose ?
Ainsi vous m’avez conduit en prison pour faire
de moi un « sage architecte >. Mais pendant que les
disciples dansent après une journée de travail, et que
les ouvriers dorment, l’architecte veille tard dans la
nuit pour planifier le travail à faire et pour prendre
soin de tout ce qui est nécessaire. Les architectes ne
connaissent pas la paix. N’aurai-je, moi non plus,
jamais de paix ?
Non, je ne puis devenir semblable à vous si je
continue à penser à ces choses. Est-ce en pensant que
vous êtes devenu l’homme de douleurs ? Ou cela vous
est-il venu de la manière la plus simple, en accep
tant ce que le Père avait voulu pour vous?
L’Eglise catholique dit que vous avez une haute
opinion des théologiens scolastiques ; que lorsque
saint Thomas d’Aquin eut fini sa Somme théologique,
il entendit une voix du ciel disant : < Tu as bien écrit
sur moi, Thomas. >
Pour moi, ils sont inacceptables. Us ont fait une
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vérité trop tranchée. Naturellement ils ne pouvaient
pas connaître la théorie d’Heisenberg sur l’indéter
minisme des particules élémentaires. L’étalon de
mesure change l’objet mesuré. Ce n’est pas vrai
qu’en microphysique. Un Dieu que j’aime est diffé
rent de celui qui n’est pas aimé. Avec le pur, H est
pur, mais II joue de ruse avec l’homme pervers
(cf. Ps 18,21}. Il n’y a pas de vérité absolue. La
vérité est une direction, pas une connaissance. La
vérité sur Dieu est différente pour chaque homme.
Mais en tout cas les théologiens scolastiques fai
saient une différence entre ce qu’ils appelaient en
latin mens agens (esprit actif) et mens patiens (esprit
passif). L’esprit actif passera à travers des vallées,
des montagnes et des grottes pour trouver la vérité.
L’esprit passif, lui, reste couché, malade d’amour, et,
comme un ruban magnétique, se borne à enregistrer
ce qu’il entend.
Alors que d’autres chrétiens se lancent dans la
bataille, les maîtres à l’esprit passif restent tranquille
ment à l’endroit le plus saint du temple. Ils savent
qu’un Dieu qui a besoin d’être défendu par moi, un
Dieu dont l’arche sainte peut être renversée par des
bœufs, de sorte qu’il me faut la garder en sa bonne
place, n’est pas digne du nom de Dieu.
Tu n’as pas besoin de défenseurs. Ni d’hommes
armés de bâtons qui combattent pour ta cause. Ce
que tu recherches ce sont des adorateurs au sens
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le plus haut, c’cst-à-dire des gens qui t’aiment, serei
nement et tranquillement, quoiqu’il arrive autour
d’eux et en eux.
Tu cherches des âmes où l’on trouve repos, tran
quillité, immutabilité, car il n’y a que cela qui puisse
refléter les splendeurs du ciel.
Tu as été tellement aimé de Dieu parce que tu
reflétais sa sérénité et sa gloire. Tu n’as pas craint
de devenir un homme de douleurs. Tu n’y as même
pas pensé. « Ehjeh asher ehjeh >, dit Dieu à Moïse
(Ex 3,14). Cela peut être traduit par « Je suis celui
qui suis >, mais peut encore vouloir dire « Je devien
drai ce que je deviendrai >. Quand vous êtes un fils
de Dieu vous devenez tranquillement tout ce que
vous devenez par la volonté du Père et par l’accom
plissement de ses lois. La source devient rivière,
l’œuf devient oiseau, le bouton se transforme en
fleur, l’être vivant en cadavre, la mer calme devient
houleuse, et la tempête se calme. Il n’y a rien à
penser. Je me développe pour devenir vous, comme
la chenille se développe en papillon. « Ehjeh asher
ehjeh. » Je deviendrai ce que les lois de la nature
divine à laquelle je participe me feront devenir. La
chenille devient ce que la loi de sa nature la fait
devenir.
J’ai toujours été si actif. Ne trouvant pas d’autre
moyen d’atteindre ton but, tu t’es arrangé pour que
j’aie à porter vingt kilos de chaînes sur les jambes
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de sorte que je suis obligé de rester tranquillement
à tes pieds comme Marie de Béthanie.
L’esprit actif revient toujours de ses parties de
chasse les mains vides, comme Esaü, tandis que
Jacob, l’esprit passif, reste à la maison et s’arrange
pour acheter le droit d’aînesse d’Esaü moyennant
une cuillerée de soupe.
Le calme est l’antidote de tous les chagrins de la
vie. C’est aussi l’antidote des chagrins de la vie de
prison et un bouclier contre la crainte de souffrances
futures.
Le combat est pour ceux qui sont encore aux
prises avec les vanités de ce monde. Dans ma cellule
souterraine je reste comme Moïse sur la cime de la
montagne. Je ne puis garder les mains tendues en
l’air. Je suis trop faible pour cela. Je suis seul. Je n’ai
ni Aaron ni Hur pour me soutenir les bras. Mais
j’élève mon cœur en l’air et je sais qu’ainsi Israël
devient invincible.
Je vais être couché, malade d’un amour brûlant
sans faire aucun effort pour penser à ce que je ferai
lorsque je deviendrai toi. Il n’y a rien dans ma cel-
lule qui puisse stimuler l’esprit actif. L’esprit passif
se borne à repenser dans le calme une pensée qui
a été pensée il y a longtemps par Dieu. Nous
rejouons ce qui a été enregistré dans nos esprits
jadis par le Saint-Esprit.
Merci, cher Jésus, de m’avoir mis dans cette
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cellule solitaire pour faire de moi un maître esprit.
Merci pour la maladie paralysante de l’amour. Je
ne souhaite rien d’autre que de voir mourir mon
moi et que mon ultime soupir prenne la forme d’une
dernière fleur dans la guirlande dont tu es orné. Et
si le destin de cette fleur était de se flétrir sur un
autre Golgotha, je n’ai pas à m’en inquiéter aujour
d’hui.
Aujourd’hui, je me borne à aimer.
Amen.
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15
LE SABBAT LE PLUS COMPLET
MA CHÈRE AME,
Je dois vraiment être fou.
Quand j’étais en liberté j’ai visité de nombreux
asiles d’aliénés. Avec certains fous on pouvait avoir
des conversations très agréables. Quelques-uns étaient
d’une intelligence exceptionnelle. Mais parfois ils
se laissaient subitement aller à un comportement
irrationnel, et cela pour un temps assez bref.
J’en suis réduit à faire sur moi un diagnostic qui
n’est pas celui d’un psychiatre que je ne suis pas.
Aucun médecin n’est venu me voir pour me dire ce
qui m’arrive. Quelquefois je suis épouvanté de ma
lucidité. J’ai l’impression non seulement que je peux
voir et comprendre les choses nettement, mais aussi
que je peux voir à travers elles. En réalité c’est moi
qui dirige les interrogatoires. J’oblige l’interrogateur
à poser les questions que je veux. Je réussis toujours
à le distraire des sujets où je ne suis pas à mon aise.
10 - Sermons...
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Je l’entraîne dans des discussions qui durent de
nombreuses heures sur les rapports du marxisme et
du christianisme, jusqu’à ce qu’il oublie pourquoi
il m’a fait appeler. Je sens que je pourrais prêcher
ou écrire des livres comme jamais auparavant. Puis,
d’un seul coup, mon esprit s’emplit de confusion, de
ténèbres, de pensées démentes. Je me mets à hurler
sans motif évident. Je frappe sur la porte de ma
cellule en criant : < Rendcz-moi mon Mihai. Rendez-
moi mon fils. >
Les choses paraissent aller de mal en pis. C’est un
jour de sabbat. Cette fois je ne suis pas seulement
dans une camisole de force et bâillonné, mais j’ai
aux pieds de lourdes chaînes qui m’empêchent de
marcher. Un jour de sabbat. Le sabbat le plus
complet que j’aie connu de ma vie. Je ne peux
troubler mon repos, pas même un mouvement de
mes mains, de mes pieds ou de mes lèvres.
Tout d’abord j’ai eu envie de demander à Dieu,
comme sainte Thérèse le lui demanda : < Pourquoi
me traitez-vous ainsi ? Je ne m’étonne pas que vous
ayez si peu d’amis. » Je voulais dire à Dieu : < Vous
pouvez faire tout ce qui est en votre pouvoir pour
détruire ma foi en vous et mon amour pour vous,
mais vous n’y arriverez pas. > Puis j’ai décidé de le
laisser tranquille. Qu’il jouisse lui aussi d’un sabbat
complet, sans être troublé par aucun reproche de
ma part.
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Une fois encore je ne parlerai qu’à toi, mon âme,
mon seul trésor. J’espère que ceci n’est pas un
blasphème, car je crois que tu es une avec le Christ
— avec le Christ qui s’est humilié encore pour être
en moi péché, pour être cet homme plein de fai
blesse qui est moi. Tu es lui, et donc tu es un joyau.
En tout cas je n’ai ni évêque ni théologien pour
censurer ce que je pense. Alors je t’appelle comme
il me plaît, mon seul trésor.
Entre en sabbat, mon âme. Surmonte tes angois
ses et tes doutes. Tes péchés sont pardonnés. Non
seulement ceux du passé mais les péchés futurs égale
ment. Si tu ne me crois pas, crois Spurgeon (1).
Lui aussi l’a dit ainsi. Mais je me demande pourquoi
tu devrais croire Spurgeon plutôt que moi. Entre en
sabbat, mon âme. Tu es sauvée de la peur du juge
ment. Tu n’as même pas à te juger toi-même. Tu
penses sur toi avec une entière objectivité, comme
si tu étais quelqu’un d’autre.
C’est compris, pardonné, ne t’inquiète pas, mais il
n’est sûrement pas bien que ton culte d’adoration
n’ait honoré Dieu que des lèvres, le cœur restant
loin de lui. Je ne te le reproche pas. Il ne pouvait
en être autrement. Jésus a dit : « L'heure arrive, et
elle est là... > (Jean 4,23). Nous ne sommes pas
d’une seule pièce. Alors que pour une part de notre
(1) Pasteur protestant anglais renommé, du xix* siècle.
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âme l’heure d’adorer en esprit et en vérité est déjà
arrivée, pour une autre part elle est encore à venir.
Luther a enseigné que nous sommes « simul justus
et peccator, comprehensor et viator » (en même
temps justes et pécheurs, des hommes arrivés au
but et qui cheminent vers ce but). Je ne te demande
pas, mon âme, de te juger et de te condamner toi-
même, mais plutôt de t’efforcer d’aimer et d’adorer de
tout ton cœur, de toute ton âme.
Mais puisque j’ai dans mon cœur à la fois des
penchants bons et mauvais, comment aimer Dieu
de tout mon cœur? La réponse de la Kabbale,
l’antique enseignement mystique du peuple juif, est
celle-ci : « Servez Dieu aussi avec vos mauvais pen
chants, alors vous le servirez de tout votre cœur. >
Si vous comprenez, vous comprenez. Sinon aucune
explication ne servira.
Mais ta religion doit devenir une réalité entière.
Même si tu te querelles avec Dieu, comme David
et Job l’ont fait dans des circonstances similaires, ce
doit être une querelle profondément religieuse faite
du fond du cœur.
Le fils prodigue, quand il revient chez lui, ne
s’arrête pas à la maison d’une tante ou d’un voisin.
Il alla droit au Père. S’arrêter même auprès de
Jésus est erroné. Jésus enseigne que, par lui, tu
dois arriver au Père, le suprême Dieu des Dieux,
le point culminant de l’échelle de Jacob.
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< Religion > vient du latin et signifie lier de nou
veau. Te sens-tu liée à Dieu de la même façon que
je suis lié dans cette camisole de force et avec ces
chaînes, au point de ne pouvoir bouger sans qu’il
te délie ?
Que les mots ne prennent pas la place de la réa
lité. En hébreu < davar > est un homonyme signi
fiant < mot > et < chose >. Le génie de la langue
hébraïque exige que les mots soient des choses.
N’oublie pas, mon âme, que ton privilège est d’être
une âme juive. Ici, au milieu des communistes « inter
nationalistes » qui ont eu pour fondateur de leur
parti juif antisémite, Marx, cela veut dire une vio
lente correction de plus. Mais devant Dieu, cela veut
beaucoup dire, et te confère une responsabilité par
ticulière.
Ne reste pas dans le domaine des mots et des
noms. Le nom d’un des Grands prêtres qui ont tué
Jésus était Anne, en hébreu « pitié >. Et quel homme
impitoyable c’était !
Entends-moi bien, mon âme. Je ne te reproche
rien ni ne te juge. Les auto-jugements sont toujours
erronés. La vie est très compliquée et nous errons
toujours en pareils jugements si nous n’appliquons
à la vie qu’un seul critère. En matière de justice
les actions humaines devraient être jugées selon de
nombreux critères.
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Un mot peut bien n’être pas le reflet de la vérité,
mais il peut être utile. On dit qu’à la conférence
de Téhéran, Churchill a dit : < La vérité est si
précieuse qu’il faut l’entourer d’une forte garde du
corps de mensonges. » Phrase terrible à lire. Mais
je me demande qui pourrait gagner une guerre par
les armes ou la diplomatie sans avoir recours à la
tromperie. Saint Paul y recourut, quand, après avoir
appelé le grand prêtre « muraille blanchie », il
s’excusa en disant qu’il ne savait pas que c’était
ie grand prêtre. Il joua de ruse quand, pour diviser
les Pharisiens des Sadducéens il s’écria : < Je suis
un Pharisien... c’est à cause de l’espérance (d’Israël)
et de la résurrection des morts que je suis traduit en
jugement » (Act. 23,3-6) ce qui n’était pas du tout
la question. H trompa, ou si l’on veut un mot plus
doux, il usa de diplomatie en circoncisant Timothée,
bien qu’il eût écrit que celui qui pratique les rites
juifs perd la grâce. Nous avons d’autres mots dont
l’objet n’est pas de faire connaître la vérité mais
d’élever les hommes jusqu’au royaume du mystère ;
d’autres encore servent à embellir l’existence, ou à
la rendre plus supportable. C’est le cas des œuvres
d’art, et des histoires comiques. Certains mots peu
vent bien n’être pas vrais, mais ils peuvent être un
moyen valable d’autodéfense ou de défense d’un inno
cent. Ce sont ces mots qui me permettent d’égarer
mes interrogateurs. H n’y a pas que vérité et men
songe, il y a aussi les degrés intermédiaires.
150

L’humilité est parfois bonne, mais fâcheuse d’au
tres fois. Quelle catastrophe si Koch, qui découvrit
le bacille de la tuberculose, avait été assez humble
pour céder devant l’académie scientifique qui contes
tait sa découverte ! Il sut s’affirmer. De même saint
Athanase : on ne peut trouver dans son débat avec
l’hétérique Arius le moindre signe d’humilité. Vous
en chercherez en vain chez Wycliff et Luther, comme
aussi chez le pape Léon X.
On ne peut juger les actions humaines selon un
critère isolé tel que véracité, amour, humilité ou piété.
Puis il y a dans notre psychisme une loi objective.
Je ne peux pas faire toujours ce que je veux. Il y a
des réactions et des impulsions naturelles que je ne
puis maîtriser, de même que je ne peux pas maîtriser
les battements de mon cœur, le fonctionnement de
mes reins et les mouvements des étoiles dans le ciel.
Ils ne sont pas soumis à ma volonté. Il existe des
forces ancestrales qui luttent en moi. Je suis le
descendant d’hommes qui pendant deux mille ans
ont refusé le christianisme. H n’est pas facile de
l’implanter dans une âme qui combat contre un tel
héritage.
Je ne te juge ni te condamne, mon âme, mais je
te propose cette noble tâche : sois chrétienne de tout
ton cœur.
Comment ? Je ne le sais réellement pas. Tu peux
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aisément reconnaître les mauvais maîtres à ce qu’ils
ont réponse à toutes les questions.
Mais peut-être mon état actuel pourrait-il être
une indication pour toi : entre en plein sabbat. Ne
bouge plus, pas plus que je ne bouge. Lao-Tseu a
recommandé l’inaction comme étant la forme la plus
haute de l’action.
Aie seulement confiance, sachant que Jésus tient
en main la bride de l’âne. Je vais te raconter une
histoire.
Un dimanche des Rameaux, un prédicateur alla
prêcher devant une paroisse de cow-boys qui avaient
accoutumé de dompter les chevaux sauvages. Quand
il eut fini de raconter comment Jésus était entré à
Jérusalem sur un ânon qui n’avait encore jamais été
monté, comment il avait été reçu par des cris de joie
et par des hommes brandissant des palmes, les cow-
boys l’entourèrent en s’exclamant : « Jésus était des
nôtres, c’était lui aussi un cow-boy ! > Le prédicateur
ne comprenant pas, les cows-boys expliquèrent : < Si
vous aviez enfourché un âne qui n’a jamais été monté,
et si des milliers de gens s’étaient mis à crier et à
agiter des branches à la vue de l’âne, vous, pasteur,
vous vous seriez retrouvé sous l’âne ! Si Jésus a pu
garder son âne tranquille c’est qu’il avait une main
vigoureuse et l’habileté d’un cow-boy. >
Laisse donc la bride dans les mains de Jésus. De
meurtriers et de voleurs il a fait des saints. Il peut
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faire aussi de toi un saint, pourvu que tu le laisses
tranquille. C’est le sabbat. Ne hais point. Sois tou
jours comme moi, bâillonnée, ne parlant que pour
l’honneur du Seigneur et de son œuvre.
C’est le sabbat le plus complet imaginable. Ne
crains pas l’erreur. Tu es un pion dans les mains
d’un champion d’échecs. Il ne perdra pas la partie.
Laisse tes remords, les terribles « si » : < Si seule
ment j’avais agi autrement. > Tu n’aurais pas pu
agir autrement. Il n’y a pas de volonté libre. Tu es
ce que l’hérédité, l’éducation, le milieu social et les
influences des bons et des mauvais anges t’ont fait.
En dernière analyse cela veut dire qu’à chaque mo
ment de ton développement tu es exactement ce que
Dieu a voulu que tu sois à ce moment-là.
Laisse tes doutes. La vie est imprévisible. Nous
ne connaissons pas même un seul des milliards
d’atomes qui forment notre corps. Nous ne connais
sons pas nos gènes. Nous ne connaissons pas les
complexités de nos âmes, ni ce qui se passe dans
notre subconscient. On ne peut rester en sabbat qu’en
croyant que notre vie a été calculée par Celui qui
connaît chaque goutte de pluie et chacun des cheveux
de notre tête. Chaque pas de notre vie de pèlerin est
compté.
Confiance en lui, même s’il me tue. C’est le seul
conseil que je puisse te donner.
Amen.
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16
IL N’Y A PAS DE DIEU
MÉDITATION
Nos oppresseurs disent qu’il n’y a pas de Dieu.
Les communistes nous demandent de renier Dieu
comme condition de notre libération. Je me demande
si je ne devrais pas le faire.
Notre expérience des prisons communistes nous
a aidés à comprendre d’une nouvelle façon beaucoup
de passages de la Bible. Je ne suis pas d’accord pour
considérer tous les athées comme des fous sous
prétexte que David a écrit : « L'insensé dit en lui-
même : il n'y a pas de Dieu ! > (Ps 74,1). D’abord,
même selon la Bible, c’est seulement l’homme qui le
dit en lui-même qui est un insensé. H mérite ce nom
parce qu’il ne dit pas ouvertement ce qu’il pense.
Nous ne pouvons pas élargir l’emploi du terme pour
qualifier ceux qui, sincèrement et ouvertement, nous
disent que l’expérience de leur vie a fait des athées
convaincus.
La foi de certains chrétiens, près de moi, a été
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détruite par le poids de leurs souffrances. Job a dit :
< Si mon chagrin pouvait être pesé, son poids et mes
calamités portées sur les plateaux d'une balance!
Mais parce qu'ils sont plus lourds que le sable des
mers, mes paroles deviennent verbiage > (Job 6,2-3).
Actuellement, il y a de nouveau des prisonniers
dans les cellules voisines de la mienne. Un prison
nier chrétien vient de me lire (en morse) un court
poème intitulé « Dieu, je te pardonne ». Il l’a com
posé après avoir subi une terrible torture. D’autres
trouvent qu’il est plus facile pour leur esprit de nier
simplement l’existence de Dieu au lieu de l’accuser
ou de lui pardonner. Je ne puis dire de ces hommes
que ce sont des fous.
Et puis les faits scientifiques que nous connais
sons aujourd’hui étaient inconnus au temps de David.
Certains savants modernes, analysant les faits, sont
venus à la foi. D’autres, dans les mêmes laboratoires,
disposant des mêmes faits, sont devenus athées. En
toute justice on doit dire que la réalité matérielle
reste ouverte à une interprétation dans les deux sens,
de même qu’il y a deux théories sur la nature de la
lumière. Est-il équitable qu’une catégorie de savants
disent que les autres sont un ramassis de fous ?
Je crois. Mon oppresseur communiste ne croit pas.
C’est tout. Il est un oppresseur et moi pas. Mais
j’ai, moi, des péchés qu’il n’a pas, et ils peuvent
être bien plus détestables que les siens. Saint Paul
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se considérait comme le premier des pécheurs. Je le
crois quand il le dit, de même que je le crois pour
le reste. C’est lui qui a été le premier des pécheurs
et non Anne ou Caïphe, ou Judas, ou les bourreaux
et exécuteurs romains. Saint Paul connaissait des
faits de sa vie que nous ignorons. Il connaissait
aussi toutes les horribles actions de ceux qui furent
responsables de la mort du Fils de Dieu. Il n’y avait
en lui aucune fausse humilité. Si après avoir comparé
ce qu’il savait de lui-même et des autres, il déclare
qu’il est le premier des pécheurs, je n’ai pas de
raison d’avoir un avis différent.
11 est probable que les frères qui sont libres me
considèrent comme un martyr. Us pensent aux ser
mons qu’ils m’ont entendu prêcher. Ils ont lu cer
tains de mes livres, et eu avec moi de bonnes conver
sations. Ils ne me connaissent pas, mais moi je me
connais. Je ne suis pas meilleur que mes bourreaux.
Seulement mes péchés sont d’une catégorie différente.
Les opinions de l’oppresseur sont aussi valables
que celles de l’opprimé. Il ne croit pas et moi je
crois. Il a les mêmes droits que moi. Je ne saurais
dire qu’il est fou.
Renier Dieu ? Il est un sens dans lequel un chrétien
peut le faire.
Maître Eckhart, le grand mystique, enseignait
qu’un disciple de Jésus, après avoir cessé d’avoir
le moindre amour pour soi-même, doit aussi à la fin
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abandonner Dieu. Ceci me paraît évident. Au mo
ment suprême de l’union sexuelle ceux qui sont
unis n’ont pas conscience d’une existence séparée du
partenaire. Au moment suprême de l’union mystique,
moi, celui qui pense, Dieu, l’objet de mes pensées
et l’action de penser ne font plus qu’un. C’est l’accom
plissement d’< Ecoute Israël, le Seigneur ton Dieu
est un ». Seul celui qui ne s’est pas encore uni à
Dieu a un Dieu. En un sens, il y a un athéisme
religieux qui transcende la phase dans laquelle un
homme a un Dieu.
Qu’ai-je affirmé quand je dis « Dieu est > ?
Saint Jean Chrysostome dit que l’expression
« Dieu > n’est pas le nom de son être ou de son
existence, et qu’il est impossible de trouver le nom
de cet être. Saint Augustin dit qu’il n’est même
pas permis d’appeler Dieu « l’inexprimable >, parce
que même ainsi on exprime quelque chose sur lui.
Maimonide et beaucoup d’autres philosophes avec
lui pensaient que la meilleure façon de connaître
Dieu est la via negativa, la voie de négation, qui
consiste à dénier tout ce qui peut être dit de lui par
des mots humains.
Quand Moffat s’en alla comme missionnaire en
Afrique il voulut faire comprendre à des indigènes
qui ne connaissaient que le char à bœufs ce qu’était
un train. Alors, il mit deux bouts de bois sur le sol
pour symboliser les rails, puis rassembla plusieurs
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chars les uns derrière les autres. Au premier, il attela
une paire de bœufs et pendit une bouilloire au cou
d’un des animaux. Ceci, expliqua-t-il, est un train.
Si un seul de ceux qui l’écoutaient avait été assez
hardi pour nier l’existence d’une telle chose, il aurait
eu raison et non le missionnaire.
Il en est ainsi avec Dieu. Ceux qui nient ce que
nous affirmons de lui peuvent bien être plus près
de la vérité que nous.
Les paroles humaines sont nées de la nécessité
pour les hommes de communiquer entre eux pour
la chasse, la culture ou le mariage. Puis, nous avons
projeté les mots dans le domaine spirituel qui est
tout à fait différent. Les mots ne sont pas adéquats,
celui de < Dieu > non plus.
Un moine convint un jour avec un frère que le
premier des deux qui mourrait reviendrait décrire
à l’autre à quoi ressemble l’autre monde. Le premier
trépassé accomplit sa promesse. Lorsque le survivant
lui demanda en latin < qualiter > (comment est-ce ?)
la réponse fut < totaliter aliter > (entièrement autre
ment).
Les chrétiens se servent de mots pour désigner les
meilleurs attributs de Dieu. Sur certains autres attri
buts — par exemple son caractère terrible (< la
terreur du Seigneur >, comme l’appelle la Bible),
son esprit de vengeance, ils préfèrent se taire, parce
qu’ils pensent que ce qui est laid dans un caractère
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d’homme ne doit pas non plus convenir à Dieu ;
pensée que je trouve stupide. Rien des choses hon
teuses chez l’enfant sont permises à l’homme. Dieu
ne peut être mis en mots.
« Le dénommé Tao (Dieu) n’est pas le vrai
Tao ». dit Lao Tseu.
Si les communistes ne voient en Dieu qu’un mot,
et que moi je ne croie pas non plus dans le mot,
pourquoi ne pas le nier et être libéré ?
De façon formelle, je serais en droit de le faire,
et je le ferais si je ne craignais pas de faire ainsi le
plus grand mal à mes oppresseurs.
Si je dis « il n’y a pas de Dieu », vers quoi ten
dront-ils ? Quel sens aura leur vie ? Quel en sera le
but ? La Bible dit que lorsque le Christ apparaîtra,
nous serons semblables à lui, et que les élus seront
assis sur le même trône que le Christ et que Dieu.
Je me développe en direction de la divinité, comme
l’embryon évolue vers l’homme. S’il n’y avait au
monde qu’un seul homme et une seule jeune fille on
ne pourrait dire que l’humanité n’existe pas. Il y en
aura une bientôt. Si je me développe comme il faut,
il y aura bientôt un Christ, un être divin, assis sur
un trône céleste.
Si je nie Dieu, je fais que mon bourreau aura perdu
une telle occasion de se développer. Je ne lui laisse
aucun but dans la vie, et suis cause qu’il perd son
âme avec les immenses virtualités qu’elle recèle.
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Les Hindous appellent Dieu < Non-Non », en ce
sens qu’il n’est rien de ce que nous croyons qu’il est.
Même s’il n’y a pas de Dieu, je ne penserai qu’à lui,
à ce que serait un monde avec lui. Je n’abandon
nerai jamais Dieu, mon but.
Je dois à mes bourreaux communistes de leur
avoir confessé en mots à eux accessibles celui qui
est pour moi un mystère, dont personne ne peut
dire « quand > et « comment >, qui est inaccessible,
incompréhensible même à des religieux de génie, et
qui ne peut se révéler qu’au sens étymologique du
terme « re-voiler », c’est-à-dire mettre encore un
autre voile sur sa face en le réduisant à l’humble
domaine des mots.
Non, je ne le renierai pas. Mon esprit ne sait pas
où il est. Quand j’ai été pendu par les bras, les pieds
touchant à peine le sol, et au cours de tortures du
même genre, je n’avais aucune preuve de son exis
tence. J’étais porté à l’accuser comme sainte Thérèse,
la grande mystique chrétienne, l’a fait : « O Seigneur,
il n’est pas étonnant que vous ayez si peu d’amis
puisque vous les traitez si durement. » Mais je crois
dans celui qui est incompréhensible et terrible. Je
crois qu’il est amour bien qu’à ce moment je ne me
sente rien de son amour. Il me faut croire à la façon
dont il l’a exprimé en se sacrifiant il y a deux mille
ans. Je ne le quitterai pas, je ne le renierai pas.
même s’il m’abandonne.
11 - Sermons...
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17
ABSURDITÉ DE L’AMOUR
CHERS FRÈRES ET SŒURS,
J’ai rencontré un jour une femme qui était mis
sionnaire en Afrique. Elle était connue pour son
zèle extrême au service du peuple. Pour commencer
nous parlâmes de choses superficielles. Puis nous
en vînmes à aborder des questions plus profondes.
Je pus lui demander ce qui l’empêchait de rester
assise tranquillement à passer les heures et les jours
avec ce Christ tant aimé, et aussi ce qui la forçait à
le laisser pour se lancer dans des activités extérieures.
J’avais touché au point sensible. Elle admit que
son excès de zèle était dû à l’incertitude où elle était
de la légitimité de son action. < Jésus, me dit-elle,
s’est exprimé ainsi : "Si vous étiez aveugles vous
n'auriez pas de péché!” (Jean 9,41). Je suis allé
auprès d’un peuple aveugle, des musulmans, qui,
ignorant le Christ n’avaient pas péché par incroyance.
Dieu n’aurait pu leur reprocher leur foi erronée
puisqu’ils n’avaient jamais entendu parler d’une autre
163

religion meilleure que la leur. Maintenant je leur
parle du Christ. Presque sans exception, ils refusent
mon message, mais ils l’ont entendu. Alors leur
péché demeure. Par mon activité missionnaire je
leur fais du mal plutôt que du bien. H est presque
impossible de convertir des musulmans. Alors pour
quoi les charger d’une connaissance qu’ils ne peuvent
accepter? »
Elle aimait ces musulmans. Mais elle avait cité
son amour et son souci de leur salut au tribunal
de la raison. Dès que l’on permet à la raison, que
Luther appelait « la bête >, de juger des sentiments,
ceux-ci sont toujours perdants. Du point de vue de la
raison, Roméo était un fou. Comment prouver à la
raison qu’il est juste de mourir pour Juliette tandis
qu’à Vérone il y a des milliers d’autres jeunes filles
tout aussi charmantes ?
La raison vous parlera de la folie de la croix. Jésus
était jeune, beau, vigoureux. Il aurait pu gagner
largement sa vie comme charpentier ou comme doc
teur de la loi. II aurait pu se marier, jouir de la vie,
et rester cependant religieux et philanthrope. Pour
quoi mourir pour sauver un peuple qui ne veut pas
être sauvé ? Pourquoi instituer une religion qui ne
sera ni acceptée ni même reconnue de l’immense
majorité de l’humanité, et qui ne sera pratiquée que
par quelques saints isolés ?
Qui aurait pu concevoir un projet aussi peu rai-
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sonnable ? Seul saint Paul osa répondre à cette
question. Un frisson parcourt le dos quand on entend
la réponse. Ce plan de salut est venu de < la jolie
de Dieu > (1 Cor 7,25). La Bible est le seul livre
religieux qui contienne une telle expression, qui doit
sûrement être considérée comme un blasphème par
toutes les religions du monde, y compris le christia
nisme — « la jolie de Dieu > !
L’amour doit se soumettre à la condamnation de
la raison. Je répondis à la missionnaire : < Suivez
seulement les incitations de l’amour. Ne cherchez
pas à justifier vos actes par des arguments. >
Nous autres, en prison, nous faisons état d’un
semblable manque de raison. Quand on entend les
cris poussés par quelqu’un que l’on bat, tous se
mettent à taper sur leurs portes en criant : < Au
secours ! au secours ! arrêtez ! > Il n’y a personne
pour nous entendre, à l’exception de ceux qui frap
pent et qui maintenant, au lieu de n’en battre qu’un,
se mettent à nous -battre tous les uns après les autres.
On entend ouvrir les serrures des portes. C’est main
tenant le quatrième prisonnier à ma droite, puis le
troisième. Il en reste deux. Puis ce sont les cris de
mon voisin immédiat. Encore deux ou trois minutes
— quelles sont longues, ces minutes ! — et c’est
moi qui vais être battu. Quel sens peut avoir ici une
protestation collective ? Quel sens l’expression d’une
solidarité avec les battus ? C’est absurde, ce qui veut
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dire que c’est du pur amour. L’amour ne pense pas
à ce qu’il réalisera, à ce qu’il gagnera. L’amour ne
pense pas du tout. Il ne se soucie pas de la raison.
Pourquoi le ferait-il ?
Si nous devons aimer nos ennemis, pourquoi ne
pas aimer aussi la raison, ce critique amer. On peut
y arriver mais on ne persuadera jamais la raison
d’aimer l’amour. La raison considérait Jésus et Paul
comme des insensés. Ma raison me condamne moi
aussi comme insensé.
Cette fois, j’ai atteint un paroxysme d’absurdité.
Quand les gardes sont entrés pour me distribuer ma
part de correction j’ai sauté sur l’un d’eux et lui ai
donné un coup de pied. Je suis si fragile. Ils sont si
nombreux. C’était de la folie. La raison me dit : < Le
Christ t’a appris à tendre l’autre joue. > Je réponds :
< Tais-toi ! Je dois tendre l’autre joue quand je suis
souffleté, pas quand mes frères sont torturés et ma
nation tout entière opprimée. »
Et maintenant on m’a puni en me mettant pour je
ne sais combien de temps dans une cellule dont j’ai
entendu parler depuis quelque temps. Il y a là des
douzaines de rats, affamés qui sautent partout et
m’empêchent de dormir.
Je viens d’y passer mes premières heures. Je ne
suis pas fatigué. J’observe les rats et je me souviens
de la loi d’Heisenberg sur l’indéterminisme des par
ticules élémentaires. (Quelle bêtise de penser à des
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questions de physique dans la circonstance). Quand
on fait bouillir de l’eau on sait que la masse des
molécules prise globalement se met à se mouvoir
avec plus de rapidité. Mais ce que fera chacune des
molécules reste imprévisible. Les unes continuent
à s’agiter à la vitesse initiale, et d’autres vont même
ralentir leur mouvement. J’observe que c’est ce qui
se produit pour les rats. Je les avais d’abord vus en
tant qu’espèce. Mais ils sont aussi des individus
dont chacun a un caractère propre. Les uns courent
en rond à la recherche d’une nourriture inexistante.
Certains rongent les chiffons qui m’enveloppent les
pieds. Je ne les chasse même pas. D’autres se mor
dent la queue. D’autres encore semblent résignés
comme les philosophes. Us sont tranquillement cou
chés et attendent la mort. Ils ont renoncé à chercher.
Chers rats ! Il est écrit : < Les lions rugissent
après leur proie et demandent leur nourriture à
Dieu » (Ps 104,21). Et Dieu leur donne leur viande.
Parfois il leur donne comme viande le corps de ses
saints. Et pourquoi pas ? Si un saint mange la
viande d’un agneau innocent au cours d’une céré
monie religieuse, pourquoi son tour ne viendrait-il
pas, et pourquoi son corps ne serait-il pas mangé
par un lion? Et vous, les rats, ne devriez-vous pas
demander votre nourriture à Dieu ? Je récitais na
guère tous les dimanches à l’église que Dieu est
celui qui a fait toutes choses, visibles et invisibles.
II est donc aussi celui qui vous a faits, bien que je
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ne voie pas la moindre raison pour justifier l’exis
tence des rats. Mais les communistes ne voient pas
non plus de raison pour que Wurmbrand existe. Les
pensées de Dieu ne sont pas mes pensées.
On dit que saint François d’Assise faisait louer
Dieu par les oiseaux à son commandement. Saint
Antoine de Padoue est censé avoir appelé un pois
son à s’approcher du rivage pour qu’il entende ses
sermons. Qu’en est-il des rats ?
Ha ! ha ! ha ! C’est fait, Richard. Tes geôliers ont
bien raison de te mettre la camisole de force de temps
en temps. Tu es définitivement fou. Tout ce que tu
viens de dire n’est que pure folie. D’accord, mais je
me demande si ce n’est pas < la folie de Dieu >.
Raison, je ne te demande pas si mon amour et
mes soins devraient aller jusqu’aux rats. Moi aussi je
dirais qu’il faut les exterminer. Ils mangent les
récoltes dont les hommes ont besoin. Eux diraient :
< Les fermiers mangent les récoltes dont nous, rats,
avons besoin ! > D’ailleurs ils sont aussi porteurs
de maladies. Je me demande comment ils se défen
draient sur ce point.
Mon esprit sombre de plus en plus dans la
confusion. Il est probable que je vais bientôt me
mettre à hurler.
Mon esprit saute des molécules aux rats. Main
tenant il a oublié les rats et évoque les chrétiens
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A
occidentaux. Je me souviens des paroles tragiques
de l’épître aux Philippiens : « Aucune Eglise ne
k m'a ouvert de compte de Doit et Avoir > (Phil 4,
15). Pourquoi sommes-nous abandonnés par les
r» chrétiens d’Occident ?
Leur raison, sans doute, leur dit qu’ils ne pour-
• raient rien faire pour nous. Mais pourquoi obéis-
» sent-ils à la raison et non à l’amour? Pourquoi ne
viennent-ils pas nous libérer en risquant d’être
défaits et de souffrir le même sort que nous ? Leurs
stratèges peuvent leur dire que l’équilibre des forces
ne joue pas en leur faveur. Mais depuis quand
l'amour a-t-il consulté des stratèges ? Pourquoi un
millier de chrétiens occidentaux ne viennent-ils pas
en touristes pour attaquer notre prison, se ruer dans
fd les corridors et nous dire : « Nous ne vous avons
jjî pas oubliés. Nous vous aimons. > Ce serait peut-être
Ici une folle entreprise. Mais pour nous cela a aussi
g(; été une folie que de taper sur la porte de la cellule
$ quand on battait notre frère.
Et puis, les chrétiens d’Occident ont leurs anges
gardiens. Chacun d’eux possède six ailes, ce qui
signifie qu’ils sont prêts à prendre des messages.
]3 Pourquoi n’envoient-ils pas leurs anges gardiens pour
caresser nos têtes fatiguées et nous parler d’amour ?
Je sens la proximité de ces anges, mais quand je leur
demande d’où ils viennent c’est toujours d’une autre
cellule de prison ou d’un frère qui est en Roumanie
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même. Les anges d’Occident peuvent-ils être arrê
tés au rideau de fer? Quelle taille ont donc leurs
ailes ? Sont-ce celles d’un poulet qui ne sait voler ou
bien celles d’un aigle ?
Où est l’absurdité de l’amour? Si les chrétiens
occidentaux participent de la nature divine, pour
quoi ne participent-ils pas aussi à la folie de Dieu ?
Questions folles, chers frères et sœurs. Si je vous
ai parlé cette nuit c’était pour vous enseigner une
chose : osez marcher dans ces chemins insensés et
complètement absurdes de l’amour ! Saint Augustin
a dit : « Aimez Dieu et faites ce que vous voudrez. >
Aimez, et vos actions folles seront plus sages que la
sagesse des hommes.
Amen.
170

18
LEÇON DE LA CELLULE AUX RATS
CHERS FRÈRES ET SŒURS,
La communication entre nous est restée inter
rompue un certain temps.
Dieu, dans les anciens temps, envoya un ange
pour fermer la gueule des lions afin qu’ils laissent
Daniel intact. Je suis sûr qu’il en a fait autant pour
moi. L’ange a été envoyé, mais les anges sont des
êtres imprévisibles. S’ils voient sur leur chemin une
fleur dont les pétales sont alourdis par une grosse
pluie, ils s’arrêteront pour redresser la fleur. Us
s’arrêteront aussi pour sécher les pleurs de quel
qu’un ou pour aider un âne surchargé à porter son
faix. S’ils rencontrent un enfant, ils s’arrêtent pour
le caresser. Mon ange n’est pas arrivé à temps. Les
gueules des rats n’avaient pas été fermées. A cause
d’eux je ne pouvais me concentrer.
Heureusement je ne suis pas resté longtemps avec
eux, seulement quarante-huit heures. Puis on m’a
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tait réintégrer ma cellule. Y retourner, ce fut comme
m’approcher du ciel.
J’ai eu un jour la vision que j’étais conduit au
ciel. J’avais pensé jusqu’alors que le ciel était au-
dessus de moi. Mais un bel ange qui me montrait
affectueusement le chemin m’expliqua que, parce
que le ciel est trop haut à atteindre pour beaucoup,
parce que tant de gens ne peuvent souffrir le froid des
pics célestes, le ciel est descendu en la personne de
Jésus-Christ jusqu’à être plus bas que tout ce qui
peut être bas. Quelle que soit la bassesse où un
homme a pu tomber, le ciel est encore plus bas. Un
homme peut être au ciel non seulement aux instants
d’extase sublime mais aussi quand il commet un
péché grave. Le publicain qui dit dans le temple :
< Dieu, aie pitié du pécheur que je suis >, s’en
retourna justifié (Luc 75,14). Nulle part on ne nous
dit qu’il a cessé d’être un publicain. Il n’en a
jamais exprimé le désir. Mais, parce qu’il a prié
avec droiture, le ciel est descendu plus bas que lui,
au niveau des publicains qui étaient des extorqueurs
pires que lui. Il pouvait bien être au ciel tout en
restant encore, pour un temps au moins, un publicain.
Alors j’ai trouvé très naturel que la cellule aux
rats soit au-dessus, et que ma propre cellule, ce
beau lieu de sérénité, soit en-dessous.
Ma cellule tranquille où je descends est un ciel
plus haut. Mais la cellule aux rats elle-même n’est
172

pas hors du ciel. < En Dieu nous vivons et nous nous
mouvons > (Act 77,28). Si nous nous mouvons en
Dieu, des chrétiens qui sont conduits dans des cel
lules de torture, puis qu’on en tire, ne quittent jamais
Dieu et son ciel.
Comment même une cellule aux rats peut-elle
être le ciel ? C’est là-dessus que je voudrais vous
parler aujourd’hui.
Jésus a dit sur la croix : « Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi m’as-tu abandonné ? > (Marc 75,34).
Observez attentivement le temps du verbe. Il n’a
pas dit : < Pourquoi m’abandonnes-tu ?» Il a
employé le temps passé. Il pensait à un épisode déjà
du passé, et non à ce qui arrivait à ce moment-là.
Mais n’était-ce pas à ce moment que Dieu l’avait
abandonné, parce qu’il était la personnification du
péché ? La croix, le Golgotha, n’était-ce pas le
lieu de l’abandon ?
Moi aussi, j’ai vu dans les journées passées avec
les rats non un présent, mais un passé. Ma foi —
ou si l’on préfère mon imagination ou ma folie —
me montraient beaucoup de lieux célestes d’une
beauté inexprimable. Je choisis un site, et m’y assis
délibérément. C’était un « nid de verdure » (Cant 7,
16), et j’avais près de moi mon bien-aimé, beau
et ravissant. Ce lieu céleste, plein de délices était
mon état présent dans la cellule aux rats, et le
restera durant toute l’éternité. Et les rats ? Ils ne
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pouvaient être que mon passé. Leurs morsures, je
les regardais comme des souffrances passées qui
blessaient mon être véritable, mon esprit, aussi peu
que les coups de martinet de ma mère trente-cinq
ans plus tôt. Tout cela était bien terminé.
C’est pourquoi Jésus, alors qu’il endurait sur la
croix la plus atroce souffrance, celle d’avoir été
abandonné par son Dieu, en parla en employant
le temps passé. Il dit qu’il avait été abandonné et
non qu’il l’était à ce moment-là.
Chacun peut se construire un futur à lui, même
si ce n’est qu’un château en Espagne. Mais un
château imaginaire en Espagne est un château très
réel. On peut parfois être beaucoup plus heureux
que ne le sont les propriétaires de vrais châteaux.
De la même façon, je puis me bâtir un passé
imaginaire (sauf que je ne le considère pas comme
imaginaire, mais comme une réalité spirituelle), et
je peux situer la souffrance présente, la croix ou la
cellule aux rats, dans le passé. Jésus ne sent plus
les douleurs de la flagellation ou de la croix. Le
Golgotha est un épisode passé de sa vie étemelle.
Et il l’a vécu comme quelque chose du passé même
quand il était sur le Golgotha.
Peut-être irai-je trop loin au sujet du temps passé
de Sabacthani, si ce n’était ma propre expérience
et celle de beaucoup de victimes chrétiennes. D
existe une < anesthésie religieuse >. C’est elle qui a
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permis à Paul et à Silas de chanter après avoir été
violemment battus et jetés dans les fers.
Là-dessus survint une autre phase. Les rats ont
pu continuer à être présents pour autant que cela
concernait mon corps et peut-être les facultés infé
rieures d’aperception de mon âme. Mais je cessai
d’avoir conscience d’eux.
Aux noces de Cana, Jésus changea l’eau en vin.
Quelle sorte de vin ? Il est rapporté que ce fut du
< bon vin ». Le maître du festin dit : < Tu as
gardé le bon vin jusqu*à maintenant » (Jean 2,10).
Seul le vin vieux est du bon vin. Ainsi il n’a pas
changé l’eau en vin nouveau. Il en a fait un vin
vieux de nombreuses années. On ne devient pas
un saint lors de la conversion. Jésus change l’eau
en vin vieux. Il fait que la prostituée Madeleine
a toujours été sainte. Il ne fait pas cesser la torture
à certains moments. Il fait qu’elle n’a jamais com
mencé. Il ne nous accueille pas parmi les saints au
moment où nous nous en rendons pratiquement
compte. Il fait que nous ayons toujours été avec eux.
Les hommes peuvent changer en bien ou en mal
le présent ou l’avenir de leurs semblables. Jésus est
le seul qui puisse changer le passé. Ainsi la cellule
aux rats n’existait plus, même dans le passé. L’esprit
s’était détaché de la réalité extérieure et était entré
dans la joie de l’Epoux.
Quand on a déverrouillé la porte pour me faire
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sortir, je me suis réveillé. J’ai vu les rats. J’ai eu
peur et j’ai pensé que ce serait le paradis de sortir de
là. Mais je n’ai été au paradis que pour quelques
minutes, celles où les gardes ont ouvert la porte
et sont entrés pour me ramener à ce qu’on appelle
la réalité et que moi je considère comme un cau
chemar.
Vivez les peines du moment comme si elles appar
tenaient au passé. Croyez que Jésus a changé votre
passé, en y effaçant tout ce qui est laid et triste.
Voilà la clef du bonheur, et je l’ai trouvée dans
cette bienheureuse cellule aux rats.
C’est cette découverte que je voulais partager avec
vous.
Amen.
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19
CONFIDENCE A MON FILS MIHAI
MIHAI,
Quand la Sainte Vierge est entrée dans la maison
d’Elisabeth, son bébé a sauté de joie. Etait-ce là
quelque chose d’exceptionnel ? Les bébés compren
nent-ils ? On dit qu’en Yougoslavie, il y a quelques
années naquit un poupon miraculeux, qui, à six
semaines, parlait et répondait aux questions. La
Bible dit : « C'est par la bouche des enfants et des
nourrissons que vous m'avez tressé une louange >
(Mat 2/, 16).
De toute façon ta mère et moi t’avons parlé de
Dieu depuis ta toute petite enfance. Nous croyions
que tu comprendrais.
Maintenant tu as onze ans et tu comprends donc
certainement. Tu sais combien je t’aime. Pendant
des heures je caresse mon oreiller et lui parle, ima
ginant que c’est toi. Jésus a dit qu’un morceau
de pain de boulanger était son corps et que le vin
12 - Sermons...
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acheté à l’auberge était son sang. Pourquoi mon
oreiller ne serait-il pas toi ? Tout objet matériel
peut être le support d’une réalité spirituelle. Jésus
est une porte et une lumière, un lion et un agneau.
Les réalités spirituelles peuvent s’exprimer au moyen
de toutes sortes de choses, même contradictoires.
Quand j’embrasse l’oreiller il devient chaud, et
alors j’éprouve cette même sensation que j’avais
lorsque je pressais ton corps contre le mien quand
tu étais petit. Je chante et je te parle. L’oreiller de
vient le conducteur par où mon amour va de moi
à toi. Non, ce n’est pas le conducteur. Ici encore
la raison essaie de rationaliser mes sensations. C’est
toi, toi-même.
Mihai, la fin est arrivée. Je ne peux plus suppor
ter. J’ai mis de côté trente comprimés. La torture
est devenue trop douloureuse. J’ai peur de craquer.
Je vais absorber ces comprimés et aller vers celui que
tu as vu une fois, à cinq ans, marcher dans la pièce.
Je vais aller vers celui qui a dit : « Je suis la résur
rection et la vie > (Jean 70,11-18).
Il n’a jamais interdit le suicide. Il ne le pouvait pas.
Il a lui-même commis une forme raffinée de suicide.
Il a dit lui-même : « Personne ne m’a enlevé ma
vie... Je donne ma vie pour mes brebis > (Jean 10,
18). Il a provoqué sa propre mort. Il avait demandé
à des loups de devenir des agneaux, ce qui n’est pas
en leur pouvoir. Le seul résultat possible, qu’il a
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prévu, était que les loups le dévorent. Son intention
était que, dévoré par eux, il arriverait à provoquer
de l’intérieur un changement que personne ne peut
faire de sa propre volonté.
Il comprendra mon suicide. Et toi tu le compren
dras aussi un jour, même si ce ne doit être que
dans de nombreuses années. Il te faudra rester
privé d’un père, comme j’ai été privé de mon père
à l’âge de neuf ans.
J’ai lu quelque part que quatre-vingt-dix pour
cent des hommes célèbres ont été orphelins dans
l’enfance. Tu t’es plaint une fois en me disant :
« Père, tu connais les réponses à toutes mes ques
tions. Tu m’empêches de penser par moi-même
parce que tu as toujours raison. > Je ne vais plus
faire obstacle à ton développement. Mon suicide
peut agir en ta faveur.
Mon dernier mot pour toi, Mihai c’est : « Aime le
Seigneur Jésus. > Sans lui tu ne peux rien faire.
Nous avons un système télégraphique qui fonc
tionne parfaitement d’une cellule à l’autre. C’est ainsi
que nous apprenons que les communistes mettent
en prison de plus en plus des leurs. Ce sont des
hommes qui ont péché contre la morale communiste,
contre les lois du Parti. Les communistes ont eux
aussi un code de morale. Il exige pleine obéissance
à la ligne du Parti. Tout le monde reconnaît un
code de morale. Les voleurs partagent loyalement
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ce qu’ils ont volé ensemble. Les bourreaux pensent
qu’il est de leur devoir d’être impitoyables vis-à-vis
des ennemis de classe. Et aussi tous désobéissent
à leurs lois morales. C’est un fait que Goering, tueur
de millions de juifs, a sauvé la vie d’une famille
juive. H n’a pas été loyal dans son antisémitisme.
Nos gardes nous accordent parfois une mince faveur,
ou désobéissent à la ligne du parti d’une certaine
façon, de même que les chrétiens acceptent les
principes du christianisme mais pèchent d’une façon
ou de l’autre. Personne ne peut éviter le péché. Même
si la religion de quelqu’un était celle du diable,
avec ferme décision de commettre quotidiennement
chacun des péchés mortels, ce quelqu’un aurait par
fois des moments de faiblesse et laisserait s’échap
per une possible victime. Il pécherait alors contre
sa religion.
Je ne sais quel sera le développement futur de
ta religion. Peut-être que ta mère est, elle aussi
en prison. Peut-être que les communistes t’empoi
sonneront de leur athéisme. Peut-être qu’élevé dans
la rue tu deviendras un délinquant. Peut-être devien
dras-tu un saint. Mais j’ai beaucoup de saints autour
de moi. Ce sont aussi des pécheurs, et leur seule
vertu est d’avoir part au pardon des péchés.
Mihai, tu auras besoin de l’unique qui puisse
pardonner les péchés. Même les non-chrétiens
connaissent le pardon des péchés. Ils se l’accordent
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à eux-mêmes après chaque action que leur propre
conscience considère comme laide. Mais quand moi,
l’escroc, je me donne à moi, escroc, un pardon pour
mes escroqueries, moi l’escroc je suis assez intelli
gent pour ne pas croire à l’absolution qui m’est
donnée à moi, escroc, par moi l’escroc.
Seul, le Juste peut absoudre les péchés. Tu péche
ras, Mihai, quoi que tu deviennes, quoi que tu croies.
Tu auras besoin d’un sauveur, même si tu deviens
athée, parce que tu pécheras parfois contre ton
athéisme. Personne n’est un athée de façon consé
quente vingt-quatre heures par jour. Un conférencier
athée m’avoua à quel point il était effrayé quand
il lui fallait parler contre Dieu dans une ancienne
église transformée en club. Cet homme aurait eu
besoin d’être pardonné du péché d’avoir hésité dans
sa croyance de sans-Dieu.
Mihai, tu auras besoin d’un sauveur. La vie
t’apprendra que, dans une mesure plus ou moins
grande, tous les hommes sont menteurs. Ceci t’em
pêchera de croire à tout salut offert par des hom
mes. C’est de Dieu que tu as besoin comme sauveur.
U est écrit que Dieu a sauvé l’Eglise par son propre
sang (cf. Act 20,28). Dieu s’est fait homme, il a eu
du sang et il l’a versé pour nos péchés. H n’y a que
cela qui puisse te sauver.
Il est Dieu, donc au-delà de notre intelligence.
Quand tu étais petit, tu ne pouvais comprendre
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pourquoi je ne te laissais pas jeter une montre ti
par terre. Cela aurait fait un si beau bruit. Je t’ai d
montré un poème de notre plus grand poète, Emi- c
nescu, et je t’ai demandé ce que c’était. Tu m’as
répondu : « Des lettres noires sur un papier blanc. > •
Voilà tout ce que c’était alors pour toi, car tu ne
savais pas lire.
Et, de même, tu ne peux pas lire les écrits éma
nant de la providence de Dieu. Il te faudra souffrir
et tu ne comprendras pas pourquoi. H se peut même
qu’en ce moment tu ramasses ta nourriture sur un
tas d’ordures alors que dans certains pays riches
les camions à ordures enlèvent des aliments gas
pillés. Tu es peut-être réduit au désespoir. Peut-être
qu’un jour toi aussi tu te trouveras en prison.
> •
Parce qu’il est Dieu ses voies doivent être mysté
rieuses, de même que les actions d’un savant restent
mystérieuses pour un illettré. Je n’ai aucune idée de
la raison pour laquelle il me faut tellement souffrir.
Mais ce que je sais, c’est que Dieu est déterminé à
faire de toi et de moi des chefs-d’œuvre. H a fallu
quarante ans à Goethe pour terminer Faust. Léonard
de Vinci a travaillé des années à la Joconde. Je t’ai
raconté l’histoire de Faust et je t’ai fait voir ce
tableau. Eminescu a récrit une trentaine de fois
son grand poème < L'Etoile du matin >. Le marteau
et le ciseau de Dieu te frapperont encore et encore.
Le sculpteur ne dit pas au marbre ce qu’il a l’inten
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tion d’en faire. Quand tu seras devenu un chef-
d’œuvre de grâce, admiré par les anges, tu compren
dras la souffrance.
Sans comprendre, mais seulement avec foi, adhère
à Jésus le divin Sauveur. Les cicatrices de ses mains
sont la preuve de son amour pour toi. Crois que tes
souffrances sont nécessaires pour ton bien et pour
le bien de la communauté dont tu n’es qu’une petite
fraction.
Puis, racheté par un sacrifice, mène une vie de
sacrifice. Le sacrifice du Christ n’est pas suffisant.
Saint Paul a dit : c Ce qui manque aux souffrances
du Christ, je l’achève dans ma chair > (Col 7,24).
Quelle parole étonnante : « Ce qui manque aux souf
frances » ! Etre rejeté par son propre peuple, trahi
par son propre disciple, abandonné de presque tous,
être flagellé, couronné d’épines, crucifié, outragé —
et il manque quelque chose aux souffrances ! Que
serait donc une richesse de souffrances ? Mais saint
Paul emploie le mot grec dont se sert l’Evangile
à propos de l’obole de la pauvre veuve.
Beaucoup de milliers d’autres personnes sont obli
gées de sacrifier leur liberté et leur vie pour que la
croix du Seigneur soit connue. Autrement elle est
condamnée à rester une pauvre chose incapable de
sauver l’humanité.
Choisis, Mihai, choisis le chemin du sacrifice.
Moi, je ne peux pas. Je déserte pour un autre
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monde. Fais mieux que moi, Mihai. Supporte ce que
je n’ai pu supporter. Aime Jésus et endure jusqu’au
bout. Mihai, rends ta maman heureuse. Dis-lui que
je l’aimais et que je lui demande pardon d’avoir été
parfois dur avec elle (1).
i2nili ÎS prisons avec Dieu, Fauteur raconte
SIS»*?.’ ^«.n.efnI»ère “l,nule les 8ardes, sans le savoir, enle-
mortel de 50 CelluIe la Payasse où il avait caché les comprimés
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MES CHERS FRÈRES ET SŒURS D’OCCIDENT,
Celui qui vous parle est un chrétien condamné
à l’isolement dans la cellule d’une prison communiste.
Depuis deux ans j’ai communiqué par télépathie
spirituelle avec mes anciens paroissiens, et je crois
que cela a réussi.
Maintenant, j’ai décidé de faire un pas en avant
et de communiquer avec vous qui habitez des pays
éloignés.
Pour y arriver, j’ai gardé le silence pendant long
temps. J’ai cessé de faire des sermons à ma commu
nauté paroissiale. J’ai même cessé pendant plus
longtemps encore de parler à Dieu. Je n’ai permis
à aucune voix intérieure de troubler le calme. J’ai
conservé le silence intérieurement et extérieurement.
Je me suis souvenu qu’avant la chute de Jéricho,
Josué ordonna à son peuple : « Vous ne crierez pas
£ et ne ferez pas entendre votre voix, et qu'il ne sorte
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pas de votre bouche une parole avant que je vous
dise : criez > (Jos 6,10). Quand le peuple se mit à
crier après un silence prolongé de la sorte, les rem
parts s’écroulèrent (cf. Jos 6,20). La distance à
laquelle on peut atteindre en esprit dépend de la
durée de votre silence.
La voix de Jésus a atteint le monde entier et
s’entend toujours après deux mille ans parce qu’il
s’imposa le silence jusqu’à l’âge de trente ans. Le
silence, bien qu’il eût tant à dire !
J’ai été silencieux pour l’amour de vous. Ecoutez
maintenant ! Celui dont l’horizon est étroit ne peut
pas penser justement. Celui qui sait seulement ce
qui se passe dans sa chambre peut être tué l’instant
suivant par quelqu’un qui a déjà pénétré dans la
pièce voisine avec l’intention de l’assassiner. Si votre
horizon se borne à votre paroisse, à votre Eglise,
à votre pays, vous êtes condamné. Qu’arrivera-t-il
si un autre pays a déjà préparé les armes destinées
à vous tuer ? Si une autre religion est en posses
sion d’éléments valables ignorés de vous, d’où peut
surgir la preuve d’un salut assuré?
Seul le stratège qui sait ce qui se passe sur le
front tout entier peut penser correctement. « Le
monde est ma paroisse s>, disait Wesley. Le monde
(pas la terre, mais le cosmos) avec tous ses habi
tants et son créateur, voilà l’horizon du chrétien.
Il ne s’arrête à rien d’autre.
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Ne me dites pas qu’un horizon aussi large n’est
réservé qu’aux hautes personnalités dirigeantes des
Eglises, et ne concerne pas les chrétiens du rang,
car tous les chrétiens sont du plus haut rang puis
qu’ils sont participants de la nature divine. La
pensée des chrétiens va au cosmos tout entier et à son
créateur, elle embrasse l’infini et l’éternité.
Moi, dans ma cellule solitaire, en proie à la tuber
culose qui m’a envahi le corps, je suis assis avec les
anges comme dans un théâtre et je regarde tout ce
qui se passe, qui s’est passé et qui doit encore se'
passer. Je ne reste attaché à mon corps que par un
fluide, très lâche. Mon esprit s’est échappé de cette
maison de fous où l’humanité avec sa mentalité
maudite est condamnée à vivre.
Maintenant, je vois la réalité telle qu’elle est :
comme un fardeau qu’il me faut porter.
Si Dieu est en moi, toute la responsabilité du cos
mos est mienne. « Si quelqu’un m’aime, il gardera ma
parole, et mon Père l’aimera, et nous viendrons à lui
et nous ferons chez lui notre demeure > (Jean 14,23).
Ne me dis pas, Satan, que je n’ai pas gardé sa
parole. Tu ne connais pas notre vocabulaire humain.
Jésus n’a pas posé comme condition pour demeurer
avec nous de faire entièrement selon sa parole, mais
de la garder. Je n’ai pas fait entièrement selon sa
parole, mais je l’ai gardée sans altération. Comme
David, j’ai dansé devant l’arche contenant les tables
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des commandements auxquels je n’ai pas obéi dans
ma vie privée. Mais David n’abusa pas de sa puis
sance royale pour changer les commandements.
Ainsi Dieu habite-t-il en moi. Et s’il y habite il
apporte avec lui toutes ses responsabilités. Elles
deviennent donc les miennes. C’est pourquoi Jésus
dit que j’ai le pouvoir de remettre les péchés ou de les
retenir (Jean 20,23), de lier et de délier (Mat 76,19).
Si Dieu vit en moi et en vous, il dépend de nous
que ce soit la beauté qui conquiert, ou au contraire
que l’humanité se dégrade de plus en plus.
Si Dieu le Père et Jésus-Christ habitent chez un
chrétien, sa tâche devient de transformer les pervers,
les immoraux, les obsédés, les ambitieux, les voleurs ;
de transformer un monde névrosé en un monde plein
de sérénité. Si le Père habite en moi, chaque fois
que quelqu’un dit un Notre Père, il s’adresse aussi
au Dieu qui est en moi. Je sens les prières de
l’humanité entière qui me sont adressées comme si
mon adresse, la cellule n° 11 de la prison du Minis
tère de l’intérieur à Bucarest, était en fait l’adresse
de Dieu.
J’avais coutume de me demander pourquoi l’Eglise
répète le Notre Père si souvent. Maintenant je com
prends. Chaque fois que je dis cette prière, je me
souviens que l’humanité attend de moi et de mes
frères, les porteurs de Dieu, de faire que son règne
arrive, ainsi que son royaume de justice et de joie.
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ife
prj II nous appartient de veiller à ce que sa volonté soit
i faite sur la terre. Nous avons à procurer aux affamés
le pain de vie. Nous avons à pardonner.
èi
j-, Maintenant, je saisis le sens des paroles « ne nous
soumets pas à la tentation >. Dieu ne tente personne,
mais il est en moi. Et moi je pourrais tenter mon
U prochain jusqu’au péché. En disant ces mots, je
pense à tous ceux qui désirent garder leur inno
cence et qui prient Dieu de n’être pas tentés. Cette
prière s’adresse à moi puisque Dieu est en moi. Je
ne dois pas tenter.
C’est vous et moi qui devons délivrer le monde du
mal. Il a été prophétisé que Dieu rassemblerait les
juifs dispersés dans leur ancien pays. Dieu ne l’a pas
fait du haut du ciel. Il y eut un homme, Théodore
Herzl, qui créa le mouvement sioniste, ce qui donna
naissance à l’Etat d’Israël où des Juifs de tous les
pays sont maintenant rassemblés. Dieu a réalisé cela
en se servant des leaders sionistes et des pionniers
qui ont fait oblation de leurs jeunes vies.
Les hommes demandent : < Délivre-nous du mal. >
N’attendez pas que ce soit Dieu dans le ciel qui fasse
cela : il est en vous comme en moi. Cette prière
s’adresse aussi à vous. Vous devez délivrer l’huma
nité du malin. Les responsabilités de Dieu sont les
vôtres.
Frères et sœurs d’Occident, vous êtes libres. Ne
connaissez-vous rien du mal communiste ? Certains
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peuvent rester indifférents. Mais il y a quelque chose
de pire que l’indifférence, c’est l’indifférence à l’in
différence. Quelques-uns d’entre vous peuvent même
ne pas se soucier que l’Eglise soit devenue indiffé
rente aux cris de millions d’hommes martyrisés par
les communistes.
Quand je dis la prière « délivre-nous du mal »,
je ne l’adresse pas à Dieu quelque part au loin dans
les cieux, mais à vous, en qui Dieu habite. Toutes
les prières dans nos donjons souterrains sont aussi
un appel lancé vers vous. La Kabale dit : « Dieu
avec Israël est Dieu. Dieu sans Israël n’est pas Dieu. >
Même le plus grand violoniste ne peut faire une
musique parfaite que s’il a un bon violon. Que
pourrait-il faire sans cet instrument ? Que peut donc
faire Dieu, que je prie, si tous ses ouvriers sont en
grève et si ses soldats refusent de combattre ?
Je vous vois rassemblés dans vos églises, louant
Dieu en des chants magnifiques. Mais pourquoi ne
le laissez-vous pas tranquille ? Selon le Talmud, Dieu
dit : « Oh ! que les hommes m’oublient et qu’ils se
mettent à s’aimer entre eux. »
Ne faites-vous pas attention aux paroles de l’Ecri-
ture : < Je suis rassasié des holocaustes... ne conti
nuez pas à rnapporter de vaines oblations... apprenez
à faire le bien... protéger l'opprimé > (Isaïe 7,11,17) ?
Secourir des chrétiens opprimés par les communistes
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est un service qui plaît plus à Dieu que vos messes
et vos liturgies.
Abou Ben Adhem, une nuit, s’éveilla d’un rêve,
dit la légende, et il vit un ange en train d’écrire
dans un livre d’or. Il lui demanda : « Qu’écris-tu ? >
L’ange répondit : « les noms de ceux qui aiment
le Seigneur. » Il demanda si son nom en était, et
l’ange ayant répondu négativement, il lui dit :
« Je te prie donc :
Ecris que je suis celui qui aime son prochain. >
L'ange écrivit et disparut. La nuit suivante
Il revint dans une grande lumière, éveilla Ben
Adhem
Et lui montra les noms que l’amour de Dieu avait
bénis ;
Et voici que le nom de Ben Adhem était le premier
de tous.
(Leigh HUNT, Abou Ben Adhem.)
Jésus a dit que le second commandement —
aimer le prochain — est semblable au premier qui
est d’aimer Dieu. Si vous nous aimez, nous les
chrétiens du camp des Rouges, vous aimez Dieu, car
il est en nous, dans les cellules 11, 12, 13, dans
la cellule aux rats et dans celle des tortures.
Je ne puis vous dire ce qu’il faut faire pour nous.
Les pasteurs parmi nous ont été tués et les brebis
dispersées. Inquiétez-vous de ces brebis, rassem-
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blez-les. Nos Bibles ont été confisquées. Nos familles
mangent des ordures. Je ne sais que faire. Mais
vous êtes la demeure du Dieu tout-puissant et omnis
cient. Il doit savoir. Je lui parle. Ce qui veut dire
que je vous parle. Je dis un Notre Père. Ecoutez,
il s’adresse à vous : « Notre Père qui es aux deux. >
Quel ciel est plus beau à ses yeux que votre âme
de croyant? Il est en vous, < délivrez-nous du
mal Le communisme est le mal.
Frères et sœurs d’Occident, délivrez-nous.
Amen.
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JE L’AI FAIT SOURIRE
JÉSUS,
Je me demande si les mythologies grecque ou
hindoue ne sont qu’une collection de fantaisies ou
si elles renferment quelque obscure intelligence de
la réalité spirituelle.
Agni, adoré aux Indes comme dieu du feu, a-t-il
quelque existence réelle? On l’appelle Dieu. Je
l’appellerais plus volontiers ange. Mais j’ai de l’ami
tié pour lui. Et est-il possible que vous puissiez
exclure du ciel un être qui me plaît à moi, votre
bien-aimé ?
La reine Isabelle d’Espagne dit à Christophe
Colomb : « Je ne sais si la terre que vous allez
chercher existe. Mais si elle n’existe pas je suis
sûre que Dieu la créera pour vous récompenser de
votre foi. >
Si donc Agni n’est qu’une figure mythologique,
vous pouvez lui donner l’existence rien que pour
me faire plaisir.
13 - Sermons...
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Je l’aime à cause de l’histoire suivante. On dit
qu’au cours d’une sévère persécution de ses adora
teurs, l’un d’eux fut brûlé sur un bûcher. Son âme
monta au ciel, mais Agni refusa de l’y admettre.
Le croyant protesta : « Ne sais-tu donc pas que
j’ai donné ma vie pour toi sous la torture? » —
« Je le sais », répondit Agni, « mais pendant que
tu brûlais, tu ne t’es pas réjoui. >
N’aimez-vous pas cette histoire ? Elle me rap
pelle comment vous êtes allé à Gethsémani en chan
tant des psaumes.
Je peux imaginer comme vous devez être triste
quand un chrétien qui est mort en prison vient vous
dire comment il a porté la croix pour vous, et qu’il
a deux témoins de cela : Frère Murmure et Sœur
Conteste. Vous, vous avez chanté en allant au-devant
de votre arrestation.
Mais je ne peux pas imaginer votre mère comme
mater dolorosa, une mère affligée, pleurant au pied
de la croix. Car vous lui avez appris depuis votre en
fance que vous étiez le serviteur souffrant, que vous
alliez mourir par crucifixion, mais ressusciter en
sachant que vous aviez racheté l’humanité. Je la
vois donc vous précédant sur le chemin du calvaire,
vous chantant des psaumes pour vous encourager,
alors que les filles de Jérusalem, non initiées, pleu
raient.
Elle était juive. Le soir même de votre cruci-
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iixion le rituel de la Pâque avait dû être observé
dans la maison de saint Jean, et ce rituel compor
tait des chants obligatoires. Elle a dû chanter ce
jour-là, et comme elle est sainte, je crois qu’elle le
fit de tout son cœur.
Avant mon arrestation j’avais vu certaines mères
de jeunes chrétiens emprisonnés. Leurs visages
rayonnaient de joie. Elles considéraient comme un
privilège d’avoir pour fils des martyrs. La Sainte
Vierge a dû être encore plus exaltée.
Alors, oublions pour un peu de temps, Jésus, que
vous et moi sommes en prison. Je suis très triste que
nous soyons incarcérés en cellule. Car il est de votre
caractère de rester avec vos petits frères. Si l’un
d’eux est dans une cellule humide et lugubre il vous
faut, vous aussi, rester au cachot. Il se peut que je
subisse une lourde condamnation. Vous pouvez donc
avoir des années de prison devant vous. Mais vous
savez que ce n’est pas ma faute. Si vous allez frapper
à la porte d’un homme libre il dépend de lui qu’il
ouvre la porte ou non. Vous savez que ce serait
en vain que vous frapperiez à la porte de ma cellule.
Ce sont les gardes qui en ont la clef. Alors vous êtes
venu à travers la porte fermée, puis vous m’avez
invité à souper avec vous, ce qui fut excellent. Main
tenant vous voulez souper avec moi. Je n’ai pas
grand-chose à vous offrir. Nous n’avons qu’une
tranche de pain par semaine, et chaque jour un
bol de soupe sale.
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Mais oublions tout cela et faisons ce que font tous
les prisonniers dans le monde entier lorsqu’ils sont
en compagnie dans leur cellule. Ils essaient de
s’amuser un peu.
Je vais commencer par vous raconter une plai
santerie. Vous avez dû en entendre beaucoup aux
repas de noces et dans les maisons des publicains,
et vous avez dû prendre plaisir au moins à certaines.
Une dame âgée s’assit un jour par mégarde sur
ses fausses dents et les brisa. Son mari était éperdu :
< Quelle catastrophe ! Qu’allons-nous faire ? > Elle
répondit : < Ne te fais pas de souci. Regardons
les choses du bon côté. Il vaut mieux s’asseoir sur
ses fausses dents que sur ses vraies. >
Quel optimisme ! Ceci me rappelle la différence
qu’il y a entre un optimiste et un pessimiste. L’opti
miste dit : « Sous ce régime communiste nous
allons tous devenir des mendiants. » Le pessimiste
réplique : « Mais auprès de qui allons-nous men
dier ? >
Allons, Jésus, ne puis-je vous faire rire un peu ?
Il est vrai que l’Evangile parle de vos larmes et
jamais de votre rire. Mais alors comment les enfants
s’attroupaient-ils autour de vous ? Les enfants ne
sont pas attirés par les personnes tristes.
Je vais vous raconter une autre histoire. Celle-ci
vous fera sûrement rire. Un sultan se promenait
un jour dans une voiture somptueuse et passait
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un pont. Les chevaux s’effrayèrent, renversèrent la
voiture, et voilà le sultan dans la rivière. Sur le pont
était assis un mendiant nommé Osman. Il ne pouvait
imaginer un monde sans sultan. Il sauta donc dans
la rivière et sauva la vie du sultan. Une autre
voiture fut amenée et le sultan invita le mendiant à
s’asseoir à son côté, à titre de marque d’honneur
pour son courage. Pendant qu’ils roulaient vers le
palais, le sultan dit : « Osman, je te dois la vie.
J’ai donc décidé de te donner un sac plein de pièces
d’or. Tu seras heureux et toujours tu te souvien
dras de moi devant Allah pendant tes prières. Es-tu
satisfait de cette récompense? » Le mendiant fut
ravi. Mais le sultan regrettait d’avoir tant promis.
Il ajouta donc : « Il ne serait pas bon pour toi
d’avoir tant d’argent. Tu pourrais être tué par des
voleurs. Je ferais mieux de te donner cent brebis.
Tu mangeras leur viande, tu boiras leur lait et tu
te souviendras de moi devant Dieu. Es-tu satisfait
ainsi ? > Le mendiant, qui n’avait pas le choix, se
déclara d’accord. Mais le sultan, regrettant encore
une fois sa générosité, ajouta : < Il pourrait y avoir
une épidémie et tes brebis pourraient succomber.
Je ferais mieux de te donner une petite cabane. Tu
y vivras en paix et tu prieras pour moi. Cela te va-t-
il ?» Le mendiant fut heureux d’avoir au moins une
cabane. Mais même cela parut encore trop au sultan.
Or, à ce moment la voiture venait d’entrer dans la
cour du palais, et les serviteurs accoururent. Le
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sultan leur dit : e Donnez à cet homme cinquante
coups de fouet. Il se souviendra alors sûrement de
moi pendant toute sa vie. »
Vous pleurez, Jésus. Est-ce que cette histoire
n’est pas amusante ? Je vous demande pardon de
vous avoir attristé. Au lieu de rire, vous pleurez.
J’aurais dû y penser. Je viens de me rappeler ïldiot
de Dostoïevski, le meilleur portrait qui soit d’un
certain type de chrétien. Il ne riait jamais.
Vous pleurez parce que vous voyez que mes dents
se sont cariées par manque de calcium et de soleil.
C’est cela que vous pensiez quand je vous racontais
l’histoire des fausses dents. Vous pleurez parce que
des hommes gouvernent de grands pays, transfor
mant d’autres hommes en mendiants, et liquidant
les riches au lieu de liquider la pauvreté. Vous
n’avez pas goûté la plaisanterie à propos de l’opti
misme. Vous pleurez parce que vous-même avez été
la victime de l’ingratitude. Vous avez été fouetté
comme le pauvre Osman parce que vous avez sauvé
des vies. J’ai beaucoup manqué de tact en vous
racontant cette histoire.
Comment paraîtrez-vous devant le dieu Agni,
Jésus ? Il vous reprochera à vous aussi de n’avoir
pas été joyeux. Prenez cela comme une autre plai
santerie. Je connais la vérité. C’est Agni qui paraîtra
devant vous et non l’inverse. Mais la religion hin
doue est très antique, beaucoup plus ancienne que
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celle que vous avez établie. Les vieilles religions
sont très audacieuses, et Agni pourrait oublier sa
position d’infériorité totale par rapport à vous. Il
pourrait vous interroger.
Mais, en attendant, puis-je vous dire très franche
ment quelque chose ? Vous insistez pour partager ma
cellule. Mais ce n’est pas drôle d’être ici avec vous.
Du temps des nazis j’avais de nombreux compagnons
de cellule. Certains me faisaient oublier toutes mes
souffrances. Us savaient me faire rire.
J’ai essayé de vous faire rire, mais ce n’est pas
possible. Je me demande comment c’était dans la
fournaise, au temps de Daniel, quand vous étiez là
avec les trois jeunes gens. Vous avez empêché leurs
corps d’être brûlés, de même que mon corps survit
miraculeusement aux attaques très graves de la tuber
culose. Avez-vous réconforté leurs âmes ou les avez-
vous attristées avec votre douleur infinie ? Je crois
que c’est plutôt cela qui est vrai. La preuve en est
que lorsqu’ils sont sortis de la fournaise, ils sont
restés silencieux pour toujours. On n’a entendu d’eux
aucune parole, pas même un mot héroïque.
Il m’arrive d’avoir le sentiment que vous venez à
nous qui souffrons non pour nous consoler, mais
pour tirer de nous une consolation. Vous avez
appelé l’Esprit Saint, « le Consolateur ». Pourquoi
a-t-il fallu que le Consolateur descende sur vous lors
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de votre baptême? Etiez-vous, êtes-vous en grand
besoin de consolation ?
La plupart des grands mystiques ont expérimenté
la nuit obscure de l’âme où ils se sentaient terrible
ment seuls, sans vous. Sainte Gertrude priait : < Vous
êtes en moi et je suis en vous. > Si cela est vrai des
mystiques alors la nuit obscure par laquelle ils ont
passé n’était qu’un symbole de la nuit obscure de
votre âme à vous. Vous qui avez été tenté comme
nous en toutes choses, vous avez dû connaître aussi
la sécheresse spirituelle. Les paroles du Cantique
des Cantiques doivent avoir eu un sens pour vous
aussi : « Sur ma couche, la nuit, j'ai cherché celui
que mon cœur aime ; je l'ai cherché et ne l'ai point
trouvé. Je me lèverai et ferai le tour de la ville, à
travers les rues et les places > (Cant 2,1-2). Vous
savez ce que c’est que d’être privé de toute conso
lation.
Qu’il était stupide de ma part de vous dire des
plaisanteries. Votre tristesse est trop profonde. Vous
ne pouvez pas rire.
Quand vous étiez âgé de quatre ou cinq ans on
vous raconta l’histoire des enfants qui moururent
à Bethléem, et de Rachel qui les pleurait. C’était
l’homme qui vous avait accueilli dans l’étable qui
était à blâmer. S’il ne vous avait pas donné asile, leur
sang innocent n’aurait pas été versé. Devenu adulte,
vous avez fait éclater la colère de Dieu sur Israël
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en exigeant de l’amour de la part de ceux qui n’en
ont pas, en exigeant que des loups soient des
agneaux, et en provoquant votre propre crucifixion
que ces exigences rendaient inévitables.
Et c’est ainsi que la punition de Dieu s’ensuivit.
Depuis lors, tous ceux qui vous accueillent et qui
vous aiment doivent porter une lourde croix. Il leur
faut crucifier leurs passions — tâche combien pé
nible. La douleur qui en résulte peut en être aussi
grande que celle que vous avez endurée sur le
Golgotha. Certains doivent mourir en prison. D’autres
sont torturés. D’autres encore sont tués.
Et vous souffrez les souffrances de tous. Vous
endurez encore des douleurs bien plus vives que nous,
car nous autres nous ne sentons que les nôtres, et
vous celles de tous. Vous avez besoin de plus de
consolation que nous.
Des plaisanteries ne convenaient nullement à vous
consoler. Je vous demande pardon. Je ne suis qu’un
homme. Mon intention était bonne. Je voulais vous
rendre heureux. Je me souviens que saint Onuphre
enfant offrit à votre image la moitié de sa pomme
et que vous avez tendu la main pour la prendre.
Je me souviens de la tradition orthodoxe à propos
du clown qui jonglait devant votre icône, et com
ment, lorsque les moines essayèrent de le faire
cesser, vous avez souri dans l’icône pour montrer
votre approbation. Mais cela se passait dans les
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premiers siècles alors que les chrétiens étaient des
enfants et pouvaient croire à de telles choses. Vous
avez dû être plus heureux alors. Maintenant nous
avons une théologie systématique dans laquelle saint
Onuphre n’a pas sa place.
Vous avez besoin aujourd’hui d’une autre sorte de
consolation. La seule que je puisse vous offrir est
de vous dire que moi et des milliers d’autres qui souf
frent nous vous aimons. Même si la bête gouverne
le monde, lorsque nos cierges auront achevé de brû
ler, nos derniers mots seront : « Jésus bien-aimé. »
Ne soyez pas accablé par nos souffrances. Croyez-
moi, nous pouvons les supporter, et plus facilement
si nous savons que vous êtes heureux au ciel, jouis
sant de la société des anges et des saints glorifiés.
Nous vous aimons Jésus, soyez heureux.
Tenez, je vais faire quelque chose de semblable
à ce qu’a fait le clown. Notre prison est vieille. Le
régime bourgeois l’avait construite pour les commu
nistes. Maintenant ce sont eux qui l’utilisent pour
y mettre leurs propres ennemis. La craie s’émiette
sur les murs. Je vais prendre un morceau de craie
et dessiner votre portrait sur la porte. Voici les
boucles, la barbe, les yeux, le nez. Et maintenant
cela dépend de moi. Si je donne une courbe relevée
à vos lèvres votre visage sera souriant. Vous n’y
pourrez rien. C’est ce que je vais faire. Et mainte
nant voici que vous souriez, comme vous l’avez fait
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pour saint Onuphre et sainte Rose de Lima à qui
vous pouviez dire : « Rose de mon cœur. >
Je vous ai fait sourire. Alléluia !
Soyez heureux maintenant pour un instant, et
s’il vous plaît, ne me reprochez pas d’avoir violé le
second commandement en faisant une image. Vous
faire sourire, vous l’Homme de douleur, est plus
important que le décalogue tout entier.
Qui peut vivre sans image ? Les mystiques disent
qu’ils sont en communion immédiate avec Dieu,
mais si on les compare entre eux on peut voir
qu’ils ont été dans la société de Dieu non comme
il est, mais avec une image de lui formée selon leur
arrière-plan individuel. Même des yogis, quand ils
arrivent à la suppression parfaite des images, ont
une image de l’absence d’image qui leur est donnée
par la tradition hindoue. En d’autres circonstances
ces mêmes hommes auraient une expérience mystique
différente. Nous nous faisons tous des images de
vous dans notre esprit. J’en ai dessiné une sur la
porte pour vous faire sourire.
Et toi, raison, reste silencieuse. Ne me dis pas
que c’était seulement le dessin de Jésus qui souriait,
et non Jésus même. Il est lui-même une image —
« l’image même de la personne de Dieu ». Si tu
contestes mon droit d’attribuer à Jésus le sourire
de mon dessin, il te faut alors contester le fait que
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quiconque le voit, lui, l’image du Père, voit le
Père.
C’est pour moi un jour de grand triomphe. Je vous
ai fait sourire, Jésus. Je prie de pouvoir toujours
le faire.
Amen,
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22
TOTALEMENT PUR
CHERS FRÈRES ET SŒURS,
Quand on nous extrait de nos cellules pour nous
conduire à l’interrogatoire on nous bande toujours
les yeux. Il ne faut pas que nous puissions nous
familiariser avec la disposition des lieux, cela pour
rait nous aider à nous évader. Ça m’est égal. On lui
a bandé les yeux à lui aussi (cf. Luc 22,64). Et
chaque fois qu’on nous le fait c’est à lui qu’on le fait
encore.
Saint Paulin a écrit que le Christ n’est pas mort
une seule fois, mais qu’il a été l’Agneau tué depuis
le commencement du monde. Il a été assassiné en
Abel, offert en sacrifice en Isaac, persécuté en
Jacob, trahi en Joseph, aveuglé en Samson, scié en
deux en Isaïe. J’ai souvent réfléchi à cette pensée
que la passion du Christ s’est poursuivie après sa
résurrection. C’est lui qui a été lapidé en saint
Etienne, écorché en la personne de saint Barthé
lemy. Il a été rôti sur le gril de saint Laurent,
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brûlé en saint Polycarpe, gelé dans le lac des qua
rante martyrs de Cappadoce.
Saint Hilaire va encore plus loin en disant que le
sacrement de la mort du Christ n’est accompli qu’en
souffrant toutes les douleurs de l’humanité. C’est
à lui que mes geôliers bandent les yeux.
Tout ce qui est transitoire n’est qu’une para
bole, dit Goethe. Alors, ces yeux bandés doivent
avoir aussi une signification spirituelle. Pourquoi
les communistes bandent-ils les yeux non seulement
à leurs frères en humanité, mais aussi au divin
Christ ? Pourquoi ses juges lui firent-ils bander les
yeux il y a deux mille ans?
Si j’avais à les défendre devant Dieu, je lui dirais :
< Comprenez-les et pardonnez-leur. Ds ne font que
rendre la pareille. Vous leur avez bandé les yeux le
premier. N’est-il pas écrit que vous avez ” aveuglé
leurs yeux et endurci leurs cœurs; afin qu’ils ne
voient pas de leurs yeux, et qu’ils ne comprennent pas
avec leurs cœurs, et qu’ils ne se convertissent
point ” » (Jean J2,40). C’est vous qui le premier
avez bandé les yeux aux hommes. Vous ne pouvez
les condamner pour avoir fait la même chose. J’ai
dû passer par des expériences d’une amertume indi
cible. Il m’a fallu recevoir des crachats, être tourné
en dérision et battu avant de comprendre pourquoi
vous l’avez fait. Eux, qui n’ont pas ces expériences,
n’ont pas pu savoir pourquoi.
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C’est une chose terrible d’avoir les yeux spirituels
ouverts. C’est une bénédiction divine de les avoir
bandés et de n’être pas converti en prenant le sentier
ardu et pénible de la connaissance. Saint Jean, le
voyant, quand il vit Jésus dans sa gloire divine,
tomba à ses pieds comme mort (Apoc 7,17). Qui de
nous pourrait voir les sept têtes et les dix cornes du
dragon rouge du communisme ? (cf. Apoc J2,3).
Qui pourrait comprendre pourquoi cette bête a sept
couronnes sur la tête, alors que Jésus n’a eu qu’une
couronne d’épines ? Quelle bonne chose que Dieu
ait bandé nos yeux et durci notre compréhension
de façon que nous ne soyons pas convertis en voyant
ou en comprenant mais simplement en aimant et en
croyant. Il est juste que personne ne soit plus
aveugle qu’il ne l’est, lui qui est parfait, le serviteur
du Seigneur (cf. Is 42,19).
Les ennemis de Jésus, il y a deux mille ans, ne
comprirent pas, et non plus les communistes d’aujour
d’hui, que personne ne peut voir Dieu et vivre ; que
ceux que Dieu aime le mieux et dont il veut qu’ils
soient ses serviteurs, doivent être aveugles aux réa
lités finales. Les communistes se vengent en haïssant
Dieu. C’est pourquoi ils nous bandent les yeux, et
nous battent pendant que nous sommes aveuglés, ce
qui est une torture extrême parce qu’on ne sait pas
de quel côté va venir le coup et qu’on ne peut se
défendre en penchant au moins la tête de l’autre
côté.
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Je puis comprendre nos bourreaux, car j’ai eu
moi aussi de la rancune contre Dieu parce qu’il ne
répondait pas à mes questions et ne me montrait
pas s’il y avait quelque espérance. Mais aujourd’hui
j’ai décidé d’accepter la cécité.
J’ai été lavé il y a longtemps dans le sang du
Christ. Mais aujourd’hui je lui ai dit que je lui
donnerai mes pieds à laver ; mes pieds qui, en
marchant dans la vallée des profondes douleurs, se
sont souillés de la poussière de mes murmures contre
Dieu. Alors je serai < entièrement pur > (Jean 75,10).
Quand j’étais libre j’ai lu que les Peaux-Rouges,
étonnés de la blancheur de peau des Blancs leur
enlevaient les chaussures pour voir si leurs pieds
étaient blancs aussi. Mes pieds doivent être blancs.
Quand mes bourreaux me frappent sur la plante
des pieds ils ont le droit de voir des pieds propres,
plus blancs que neige. Jésus a dit : « Celui qui est
lavé n'a pas besoin de se laver les pieds car il est
entièrement pur. » Mes pieds peuvent être gonflés
par la famine prolongée et les autres expériences que
j’ai subies, mais ceux qui me frappent ont le droit
de voir les beaux pieds d’une épouse du Christ qui,
même à eux, apportent la bonne nouvelle (Is 52,1}.
Je dois avoir mes pieds lavés par Jésus. Il est bien
loin, mais je prêche en son nom, en morse. J’ai
donné des sacrements en son nom. Pourquoi ne lave-
rais-je pas mes pieds en son nom, croyant que c’est
lui-même qui le fait?
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Enlevons les chiffons. Je n’ai pas de souliers.
Pendant deux ans j’ai marché avec eux de long en
large dans ma cellule, trois pas dans un sens, trois
pas dans l’autre, psalmodiant des prières à la façon
des Juifs. Pendant deux ans j’ai dansé avec ces
souliers. Ils ont fait leur temps. Un cordonnier m’en
avait fait cadeau avant que j’aille en prison et il
m’avait dit : < Employez-les au service du Seigneur. >
Il ne savait pas, et moi non plus, qu’ils serviraient
à danser en l’honneur du Seigneur.
Autour d’un pied je n’ai que des chiffons. L’autre
porte un beau bas de femme. Je l’ai trouvé aux
toilettes. Comment et pourquoi une prisonnière l’a-t-
elle laissé derrière elle, je ne sais. J’en avais un
besoin extrême, alors je l’ai pris. On ne pense plus
ici en termes de propriété.
J’ai mis mes pieds à nu. Le ciment est froid.
L’eau que je verse sur eux est glacée. Comment
était l’eau dont Jésus s’est servi pour laver les pieds
de ses disciples ? Peut-être était-elle très froide aussi.
La même nuit il a fallu que les gardes allument un
feu dans la cour du Temple pour se réchauffer. Peut-
être que saint Pierre a reculé sous le froid de l’eau
quand il a dit : < Tu ne me laveras pas les pieds. >
Ce que Jésus a fait ce soir-là s’est passé sur les
pics glacés de la plus haute spiritualité où Dieu prend
la forme très humble d’un serviteur. H n’est pas facile
de se faire laver les pieds dans l’eau glacée qui coule
de ces sources divines.
14 - Sermons...
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Je me lave les pieds au nom de Jésus. C’est lui
qui me les lave. Ecoutez, ô Dieu ; écoutez les anges
et les démons ; écoutez frères et bourreaux commu
nistes. Je me suis lavé les pieds. Maintenant je suis
entièrement purifié. Ecoutez, victimes de ma vie
passée.
Je ne sais quel sera mon avenir. Peut-être vais-je
m’effondrer sous la torture et devenir un traître.
Peut-être perdrai-je la foi. Peut-être gagnerai-je
la couronne des martyrs. Peut-être ne serai-je relâché
que pour commettre de grands péchés. Peut-être la
prison m’aura-t-elle démoli le caractère. Peut-être que
j’accomplirai de grandes actions pour Dieu. Je trem
ble en pensant à Nyils Hauge, le grand évangéliste
norvégien, emprisonné pour sa foi il y a quelque deux
siècles. Lui qui avait fait brûler la Norvège de
l’amour du Christ, il perdit la foi en prison. Qui sait
le sort que la Providence me réserve ?
Mais peu importe. Jésus m’a lavé les pieds. Il est
en moi. C’est lui le vrai moi. Je suis le vrai lui.
Je parle et agis en son nom. Ce n’est pas moi-même
mais lui qui m’a lavé les pieds, et je veux croire
que désormais je resterai purifié entièrement.
Une fois que je venais de subir une horrible tor
ture, je frappai sur le mur pour m’adresser à un
pasteur mon voisin et je lui dis : < Que puis-je
faire ? J’ai perdu la foi. > H me répondit : « Mais
avez-vous jamais cru ? > < Oui, certainement, répli-
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quai-je. > Alors sa réponse fut celle-ci : < H est
écrit : ” Bienheureuse celle qui a cru ” (Luc 7,45).
Ce verbe est au passe. Avoir cru suffit. Reposez-vous
là-dessus. »
Je suis entièrement purifié et je resterai tel parce
que je l’ai été une fois. Les trahisons et les péchés
graves peuvent survenir. Ils ne changeront jamais
ma condition devant Dieu. Je me souviens que
Spurgeon a dit un jour que les péchés passés, pré
sents et futurs des croyants, sont tous pardonnés. Je
ne sais plus sur quel texte de la Bible il a appuyé
cet enseignement. Mais s’il est erroné, c’est affaire
à lui avec Dieu. Dieu n’aurait pas dû lui donner un
si grand nom parmi ses enfants si son enseignement
était faux. Je me reposerai sur sa parole.
Je suis et reste purifié entièrement par l’humilité
de Jésus qui m’a lavé les pieds.
Mes bourreaux, je vous fais un don précieux.
J’offre à vos matraques de caoutchouc des plantes
de pieds lavées par Jésus lui-même, des pieds qui,
comme ceux des anges, doivent être couverts (cf.
Is 6,2), car ils sont entourés d’un halo divin. Vous
frapperez mes pieds et le halo qui les entoure vous
parlera de la sainteté de celui qui s’est humilié
pour moi.
Amen.
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ÉPILOGUE
Mon intention n’a pas été de vous donner un
nouvel exposé de la vérité chrétienne. Pour cela
vous avez la Bible, votre église, et celui qui vous
enseigne votre religion et qui répond de votre âme
devant Dieu.
Je connais vos problèmes. Les professeurs reli
gieux du christianisme diffèrent largement sur les
questions les plus essentielles. Il y a tant d’opinions
diverses sur chacune d’elles et en particulier dans
le protestantisme où les divisions sont innombrables.
Vous pouvez comprendre que j’ai eu des pensées
particulières dans des conditions qui l’étaient aussi.
Mais vous voudrez savoir ce que sont mes principes
de théologie et de morale maintenant que ma vie
extérieure est redevenue normale.
Je n’ai pas d’idées originales à offrir. Je ne suis
pas un penseur religieux original. Je crois que la
théologie est comme le vin : plus elle est vieille,
meilleure elle est. Si vous demandiez ce que je pense
sur telle ou telle question religieuse, ma réponse
213

serait celle de n’importe quel pasteur évangélique,
avec les légères variantes qui sont la beauté et le
privilège du protestantisme, et le résultat de la liberté
qu’il a apportée. Mais je ne pourrais jamais définir
de façon absolue ce qu’est ma théologie, et je vais
vous dire pourquoi.
Tl m’est arrivé une fois de tenter d’expliquer
« une théologie systématique » à un pasteur russe
de l’Eglise du silence, qui n’avait jamais vu un
Nouveau Testament en entier. De façon systématique
je me mis à lui expliquer l’enseignement sur la
Divinité, sur son unité en trois personnes, l’ensei
gnement relatif au péché originel, à la chute, à
l’Eglise, aux sacrements, à la Bible révélation infail
lible. Il m’écoutait attentivement. Quand j’eus fini
il me posa une question très étonnante : « Est-ce
que ceux qui ont pensé ces systèmes théologiques
et qui les ont écrits avec tant de perfection ont jamais
porté une croix ? » Il continua : « Un homme ne
peut penser de façon systématique s’il souffre d’une
rage de dents. Alors, si l’on porte une croix, com
ment peut-on penser systématiquement? Mais un
chrétien doit être davantage que le porteur d’une
lourde croix ; il partage la crucifixion. H n’est ni
chagrin ni souffrance dans le monde entier qui ne
l’atteignent lui aussi. Si un homme est crucifié avec
le Christ, comment peut-il penser systématiquement ?
Est-ce que cette sorte de pensée peut exister sur une
croix ? Jésus lui-même a pensé de façon non systé-
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matique sur la croix. Il a commencé par le pardon,
il a rêvé d’un paradis où même un larron aurait
place ; puis il désespéra à l’idée qu’il n’y aurait
peut-être pas de place au paradis, même pour
lui, le Fils de Dieu. Il se sentit abandonné. Puis, tout
à coup, il se rappela sa mère. Mais la soif était
si insupportable qu’il ne pensa plus à elle et demanda
de l’eau. Puis il remit son esprit entre les mains
de son Père. Mais il ne s’ensuivit aucune sérénité,
mais seulement un grand cri. Merci pour ce que vous
avez essayé de m’enseigner. J’ai l’impression que
vous ne faisiez que répéter, sans beaucoup de convic
tion, ce que d’autres vous ont appris. Une théologie
systématique de quelque sorte qu’elle soit est impos
sible dans la chrétienté. »
Ce pasteur, dépourvu de culture théologique, ne
savait même pas qu’il pensait de la même façon
que Kierkegaard, le théologien luthérien le plus
éminent qui, d’un autre point de vue, niait égale
ment qu’un chrétien pût jamais parler du Christ de
façon académique. Un chrétien est une personne qui
aime follement le Christ. Juliette ne pouvait pas
faire de discours sur l’anatomie du corps de Roméo.
Elle ne pouvait que le caresser et exprimer à tout le
monde le brûlant désir qu’elle avait de lui.
Je pense comme ce pasteur de l’Eglise du silence.
C’est pourquoi je n’ai pu que mettre par écrit quel
ques-unes des pensées que j’avais eues lorsque j’étais
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dans la solitude de ma prison. Aujourd’hui beau
coup de ces pensées ont changé. C’est le sort des
pensées. Celles d’aujourd’hui ne dureront pas non
plus. Elles peuvent encore changer demain si les
communistes me kidnappent et me remettent dans
une cellule solitaire. Les pensées relatives à la Divi
nité, comme celles qui ont tout autre sujet, appar
tiennent à un monde transitoire. Mais dans notre
cellule solitaire, nous vivions dans un climat
d’éternité.
J’ai pensé qu’il était de mon devoir de vous
conduire par des voies détournées dans ce climat et
de ne pas vous ennuyer avec les pensées qui sont
aujourd’hui les miennes. Les pensées sont le reflet
exact ou déformé de la réalité dans notre esprit.
Il faut essayer de saisir la réalité de Dieu et ne pas
rester dans la zone des mots et des pensées. Les
pensées relatives à Dieu ne sont pas Dieu. Dieu seul
est Dieu. Ne soyez jamais satisfait d’autre chose que
de Dieu lui-même. Je me sens en communion avec
tous les hommes qui cherchent Dieu (le chercher
c est l’avoir trouvé, dit saint Augustin) et avec tous
ceux qui sont marqués par la souffrance. Un chré
tien, même s’il est un jeune millionnaire plein de
santé, est un homme de douleurs. Ce qui le rend
chrétien c’est qu’il fait siennes les souffrances du
Christ et de toute la création.
Pour ce qui est des problèmes de morale, consul-
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tez le pasteur de votre église. La morale concerne
les relations entre hommes sous le regard de Dieu.
Je continue toujours à vivre essentiellement dans
une prison solitaire où il n’y a de relations qu’avec
Dieu ; la morale cesse d’exister. Mais en regardant
à partir de là F Eglise et le monde où l’homme entre
en contact avec l’homme, je puis vous dire deux
choses.
C’est d’abord l’immense valeur des principes mo
raux traditionnels contenus dans la Bible. S’ils
n’avaient pas derrière eux tout le poids de la Divi
nité et de milliers d’années d’expériences humaines,
comment se ferait-il que chaque péché commis,
même trente ans auparavant, produise de si cuisants
remords quand on est en prison ? En péchant aujour
d’hui on se prépare des heures de regret pour
l’avenir.
Ensuite, comprenez que personne n’est capable de
vivre une crucifixion sans fin. Jésus n’est demeuré
sur la croix que quelques heures. Quand un homme
supporte une grande souffrance, ou une douleur
provoquée par l’insatisfaction d’un impérieux désir,
qu’on le condamne s’il cède au bout de quelques
heures. Mais après des années de lutte un homme
peut s’écrouler sous le poids de la croix. Le com
prendre, l’aimer, et le libérer de cette croix, cela
fait aussi partie de la morale. L’amour est l’inter
prétation que Dieu lui-même a donnée à tous les
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versets et commandements de la Bible. Je ne connais
rien de mieux que les paroles de saint Augustin :
< Aime Dieu et fais ce que tu veux. >
< On n’en finit pas de faire des livres * (Eccl 12,
12). Il y a suffisamment de livres de doctrine et
de morale chrétiennes. Je ne me suis pas senti appelé
à en ajouter encore un.
J’ai voulu vous montrer quel est l’enfer de l’em
prisonnement au secret dans les geôles communistes.
J’ai voulu illustrer pour vous les paroles du credo :
« Il est descendu aux enfers >, pour en souffrir
lui-même les angoisses, pour en prendre sur lui les
terreurs de même qu’il a assumé les péchés de
l’humanité, et pour apporter même là un rayon de la
lumière de Dieu.
Chacun doit être cru dans l’art qui lui est propre.
Quand il s’agit de la vie spirituelle il faut croire ceux
qui la connaissent parfaitement. Sainte Catherine
de Gênes a dit de l’enfer : « Quand nous aurons
quitté cette vie en état de péché, Dieu nous retirera
sa bonté et nous abandonnera à nous-mêmes, et
pourtant pas tout à fait, car il veut que sa bonté
soit trouvée en tout lieu et non pas sa justice seule.
Et si l’on pouvait trouver une créature qui puisse
ne pas participer à un certain degré à la bonté
divine, cette créature, pourrait-on dire, serait aussi
méchante que Dieu est bon >, ce qui reviendrait à
nier le caractère absolument unique de Dieu.
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L’emprisonnement solitaire par les communistes,
avec le souvenir des péchés passés, c’est un coin
de l’enfer. Il y a eu des moments où j’ai regardé
une tasse d’eau que j’avais dans ma cellule pour me
convaincre que je n’étais pas encore en enfer. Je
savais qu’en enfer il n’y a pas d’eau.
Mais même aux instants de doute et de désespoir
absolus, nous n’étions pas abandonnés totalement
à nous-mêmes. Celui qui a promis : « Je suis avec
vous pour toujours » (Mat 28,20) — (en hébreu
il n’a pu dire que bekoliom, ce qui veut dire littéra
lement chaque jour le jour entier) a montré qu’il
était fidèle. C’est ce qui nous a permis de tout sur
monter.
Il y a des milliers d’autres chrétiens emprisonnés
au secret aujourd’hui, en Chine rouge, en Corée du
nord, au Vietnam, en Russie, en Albanie, en Rou
manie, en Tchécoslovaquie et ainsi de suite. Voulez-
vous les assister ? Voulez-vous vous considérer
comme responsables de la survie de l’Eglise du
silence, dont ils ont été arrachés, pour qu’elle
puisse continuer à se développer en leur absence ?
C’est pour vous faire parvenir cet appel que j’ai
publié ce livre.
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Trois ans au secret dans une
cellule sombre, privé de toute
communication avec l’extérieur
comme de la moindre possibili
té de lire ou d'écrire, le pasteur
Wurmbrand passe son temps —
entre les séances de torture —
en exercices spirituels. Chaque
nuit il compose un sermon et le
prononce, après en avoir mis le
thème en vers pour le retenir
plus sûrement. Sa solitude s'en
richit de la plus puissante des
présences. Il communie intensé
ment au Christ crucifié, aux mar
tyrs, aux saints, aux pécheurs.
Mordu par les’ rats, il l'ignore,
tant sa méditation le transporte
dans un nid de verdure avec l’é
pouse du Cantique. Seigneur, il
nous est bon d’être ici ! (Mat
17,4). Témoignage brûlant d’une
expérience spirituelle incompa
rable.
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Sermons au cachot
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