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AUX ENFANTS QUI LIRONT CE LIVRE
Quelques-uns d'entre vous parfois m'écrivent, me
demandant si les histoires que je compose à votre
intention sont vraies.
Celle-ci ne l'est pas entièrement. J'ai rassemblé
quantité d'incidents concernant des fillettes et des
garçons que j'ai rencontrés et je les ai tissés dans la vie
de l'un d'entre eux, Hamid. Jenny est, si vous voulez,
une création ; Rosemarie pourrait représenter une des
missionnaires travaillant au milieu des petits Marocains.
Ce récit a été conçu pour vous donner une peinture
vraie de ce qui peut arriver, de ce qui arrive néces
sairement à des enfants habitant un pays où Christ est
inconnu. Sans le christianisme on ne trouve que bien
peu de bonté et de pardon, nulle espérance, nulle joie
réelle. Si ce livre vous paraît triste, rappelez-vous
qu'en priant, et en vous intéressant à ceux qui s’en
sont allés prêcher l’Evangile, vous pouvez les aider à
dispenser lumière et bonheur à ces enfants.
J’habite la ville où Hamid amena Kinza et j’ai vécu
dans son village natal. Je connais plusieurs garçonnets
ayant quitté leurs cases et errant sans abri dans les
rues parce que leur mère s'est remariée ; j’ai entendu
le drame de bébés que l’on ne désirait pas et que l’on
déposait sur des marches d’escalier ; j’en ai connus
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d'autres joyeusement attendus et rejetés ensuite à une
existence de misère ; j'ai vu de ces petits aveugles loués
à des mendiants. J'ai souvent approché des gens qui
avaient entrepris de lointains et pénibles voyages à la
recherche de la guérison, et quelquefois, nous, les mis
sionnaires, avons été capables de les soulager.
D'autre part, il est des hommes, des femmes, des
enfants pécheurs, tristes, tourmentés par la peur, et
dont la vie a été transformée grâce à l'Evangile. Tout
ce que dit Hamid me fut confié par un petit garçon
abandonné, qui, je le crois, a trouvé une joie durable
en entendant parler de Jésus-Christ et en l'acceptant.
Il devrait y avoir beaucoup de garçons comme lui
— mais il y a si peu de missionnaires pour les
enseigner...
Lorsque vous penserez à la ville où ont abouti
Hamid et Kinza, à la longue, interminable vallée où
elle se cache, limitée à l'orient par les montagnes
enneigées du Rif et aux centaines de villages échelon
nés sur leurs pentes, voulez-vous prier pour les enfants
qui y vivent ?
Votre amie,
Patricia St. John
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I
Sur le coup de midi, un jour de printemps, une
petite fille descendait en courant la pente d’une
montagne. Sa robe de coton retroussée au-dessus de
ses genoux, elle voltigeait, pleine de grâce, enjambant
de ses pieds nus les touffes de soucis sauvages qui
semblaient ne fleurir que pour elle. Tout au long des
rives du torrent, dans les prairies inondées, les
prunelliers en fleurs formaient, vus d’en haut, une
mer de blanche écume. De mignons chevreaux d’un
jour trottinaient parmi les fleurs. Au sommet des toits
de chaume du village, les cigognes bâtissaient leurs
nids. Partout, à la ronde, des enfants folâtraient,
batifolaient, criaient de joie. C’était le printemps, le
clair, le gai printemps !
Rahma avait coupé au plus court par la colline.
D’un élan elle rejoignit le sentier et, en dansant,
poursuivit sa course. Petite pour ses sept ans — elle
mangeait rarement à sa faim — elle n’était aimée ni
par son beau-père, ni par la première épouse qui
parfois la battait. Ses vêtements tombaient en lam
beaux. Son travail dépassait ses forces. Mais elle
savait profiter du moindre plaisir quand par hasard il
se présentait !
Aujourd’hui, elle avait de la chance. Son frère et sa
7

mère devaient partir pour une expédition mystérieuse
et ce serait à elle de garder les chèvres.
Elle aurait deux grandes heures de liberté pour
s’amuser, toute seule, avec les cabris. Personne pour
la gronder, pour l’obliger à moudre à la meule, ou à
soulever des seaux pleins à déborder ! Sa fatigue s’en
allait et son corps, détendu, devenait léger, léger
comme un nuage ! La rivière étincelante, les soucis
jaunes, le soleil tissaient autour d’elle un monde doré
qu’aucune crainte de l’avenir ne pouvait assombrir.
Elle repéra de loin son frère en train de crier après
deux malicieux chevreaux noirs qui cherchaient à
entrer à tout prix dans un carré de blé tendre. Le prin
temps les rendait fous et ils cabriolaient dans toutes
les directions sauf la bonne. Ils bêlaient faiblement et
faisaient des culbutes. Qu’importe ! Hamid, leur gar
dien, les laissait faire. Il partageait leur allégresse. Au
bord du champ, trois cabris luttaient, front contre
front, et soudain, Rahma atterrit au milieu d’eux, ses
cheveux noirs tombant en mèches sur sa frimousse et
ses prunelles sombres brillant de plaisir.
Avec de grands cris et des rires, tous deux
chassèrent les cabris folâtres vers la butte où s’épar
pillait le troupeau. Hamid se retourna, surpris de voir
sa sœur si exhubérante. Il n’avait pas l’habitude de
cette gaieté, de cet abandon car, selon la coutume, les
filles devaient marcher posément et écouter leurs
aînés et leurs supérieurs. A sept ans, Rahma était déjà
une petite femme.
- Qu’est-ce qui t’amène, Rahma ?
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-Je viens garder les chèvres. Maman a besoin de
toi.
- Pourquoi ?
-Je ne sais pas, ni où elle veut aller. Moi, je crois
que Petite Sœur est malade. Maman pleure quand elle
la regarde en cachette.
A ces mots, ses yeux s’emplirent de larmes. Rahma
aimait sa mère mais avec le soleil, la liberté, elle avait
oublié combien souvent elle était triste !
-D’accord, dit Hamid, surveille bien les bêtes.
Tiens, voilà un bâton.
Se détournant, il s’engagea dans le sentier qui grim
pait la pente verdoyante. Il se dépêchait pour ne pas
faire attendre sa mère mais ne pouvait s’empêcher,
comme Rahma, de gambader et d’admirer tant de
splendeur.
'Pourquoi, depuis quelque temps, Mère se
tourmentait-elle, comme écrasée par un terrible
secret ? Et pourquoi cachait-elle Petite Sœur dès que
son mari ou la première épouse s’approchait d’elle ?
C’est vrai qu’ils n’aimaient pas beaucoup le bébé.
Mais ils savaient bien qu’elle était là. Pourquoi la leur
cacher ? Même quand lui ou Rahma s’amusaient avec
leur cadette, Mère avait l’air inquiet. Elle la leur en
levait et se réfugiait dans un coin, l’enfant serrée
contre elle, le regard plein d’appréhension. Avait-elle
peur du mauvais esprit ? d’un poison ? Hamid se le
demandait. Le lui dirait-elle cet après-midi ? Il pressa
le pas et, tout en grimpant, soupira.
Jamais leur mère n’avait eu cet air épouvanté
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auparavant et elle n’avait pas du tout agi ainsi avec lui
ou avec Rahma.
Sous le toit de chaume de leur cabane, ils avaient
grandi entourés de l’affection de leurs parents. Trois
petiots aux têtes ébouriffées avaient suivi Rahma.
Mais ils s’étaient mis à tousser et à maigrir. La neige
était tombée. Presque plus de pain ! Presque plus rien
pour se chauffer ! Ils s’affaiblirent de plus en plus et
bientôt, l’un après l’autre, ils moururent. On enterra
leurs corps amaigris sur le versant de la montagne,
face au levant. Marguerites et soucis d’eau ornèrent
leurs tombes.
Cet hiver-là, le père, lui aussi, attrapa une vilaine
toux. Personne n’y fît attention. Il faut bien qu’un
homme gagne la vie de sa famille. Il continua à
travailler, laboura ses terres au printemps et sema. Un
soir, il s’alita. Jusqu’à l’automne, il resta allongé sur la
natte de jonc et, lentement, s’affaiblit. Sa femme
Zohra, Hamid et Rahma moissonnèrent le blé mûr,
glanèrent tout ce qu’ils purent pour lui acheter de la
nourriture, mais en vain. II finit par mourir, laissant
sans ressources sa jolie jeune femme et ses deux aînés.
On vendit la maison, la chèvre, les poules, la
parcelle de terrain et on s’en alla vivre chez la grand-
mère maternelle. Quatre mois s’écoulèrent. Puis
Petite Sœur naquit. Quelle joie pour la famille en
deuil ! On l’appela Kinza, ce qui veut dire « trésor ».
Aucun bébé ne fut plus aimé et choyé. Pourtant,
c’était étrange, jamais ce mignon bébé ne jouait ou ne
tapait des mains. Elle dormait, dormait ou restait sans
bouger, indifférente à tout. Les fleurs aux couleurs
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rutilantes cueillies pour elle semblaient ne lui faire
aucun plaisir. Hamid s’en étonnait.
Kinza avait cinq mois à peine quand sa mère reçut
une seconde demande en mariage. A court d’argent,
ne sachant comment en gagner et ses enfants ayant
faim, elle l’accepta et ils déménagèrent dans leur
nouvelle maison.
Elle n’avait, certes, rien d’accueillant. Le mari,
Si Mohamed, n’avait point eu d’enfants de sa pre
mière femme, âgée maintenant, et il en souhaitait. Il
n’hésita pas à se charger de Hamid — un garçon de
neuf ans pouvait garder les chèvres— et de Rahma
— une gamine de sept ans ferait une servante à bon
compte. Par contre, que faire du bébé ? Il résolut de se
débarrasser de Kinza.
- Il y a tant de femmes qui ne peuvent avoir
d’enfants et seraient enchantées de l’acquérir !
bougonna-t-il. Qui m’oblige à élever cette petite qui
n’est pas la mienne ?
A cette menace, Zohra avait éclaté en sanglots
passionnés et refusé de travailler tant qu’il n’avait pas
changé d’avis. A contre-cœur, il avait cédé. On n’en
parla plus... à moins qu’il n’en ait été question ces
dernières semaines ? C’était peut-être pour cela que
Mère couvait si jalousement Kinza.
Au-dessus de lui, il entendit sa mère l’appeler. Il
s’arrêta net. Sous un vieil olivier tordu, près du puits,
se tenait Zohra, deux bidons vides aux mains et Kinza
attachée sur son dos. Elle s’impatientait.
- Dépêche-toi, Hamid, comme tu traînes ! Cache
ces bidons sous un buisson. Je ne les ai pris que pour
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avoir une excuse pour le cas où Fatima m’aurait
demandé où j’allais. Toi, viens avec moi.
- Où, Mère ? demanda le petit garçon étonné.
- Je te le dirai quand nous serons derrière la colline,
répliqua-t-elle, en attaquant d’un pas rapide le che
min à pic couvert d’herbe verte. Ici, on peut nous voir
et tout rapporter à Fatima. Suis-moi, je t’expliquerai.
Après le tournant, on ne pouvait plus les apercevoir
depuis le village. Zohra s’arrêta là, détacha Kinza et la
coucha sur ses genoux.
- Regarde bien ta petite sœur, Hamid. Amuse-la et
montre-lui des fleurs.
Intrigué, Hamid examina gravement le visage
calme, étrangement vieillot de sa sœurette. Elle n’eut
pas un sourire et son regard semblait vague et loin
tain. Alarmé, il agita ses doigts devant ses yeux. Elle
ne cilla même pas. Hamid, la gorge sèche, pâlit.
- Elle est aveugle, n’est-ce-pas ? hasarda-t-il.
Sa mère se redressa vivement.
- Oui, elle est aveugle ! Depuis que j’en suis sûre,
j’ai fait tout ce que j’ai pu pour que Fatima et mon
mari ne s’en aperçoivent pas. Sinon, ils vont me
l’enlever. A quoi peut servir une fille aveugle qui n’est
même pas la vôtre ? Elle ne pourra jamais travailler,
jamais se marier...
Sa voix se brisa. Les yeux brouillés de larmes, elle
trébucha dans une ornière. Hamid la retint et répéta :
- Où allons-nous, Mère ?
- A la tombe du Saint, répondit-elle en pressant le
pas. Ils disent qu’il a un grand pouvoir et qu’il en a
guéri plusieurs. A cause de Fatima, je n’ai pas encore
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Ipu m’y rendre. En ce moment, elle croit que je suis en
ttrain de puiser de l’eau. Il faudra qu’on en rapporte.
Je voulais que tu viennes avec moi, Hamid ; je n’aime
pas ces coins perdus.
A bout de souffle, ils se hâtèrent en silence. L’herbe
émaillée de fleurs fit place aux cailloux. Enfoncée
sous un rocher s’ouvrait une étroite caverne. Aux
branches des arbustes qui la cachaient pendaient des
fragments de papiers sales. Chacun de ces chiffons
témoignait d’une peine, d’une douleur. Tous ceux
dont le cœur était brisé ou qui désiraient avoir un
enfant, les solitaires, les malades apportaient leur
souffrance auprès des os de ce mort et s’en retour
naient tels qu’ils étaient venus.
Ils déposèrent Petite Sœur à l’entrée de la grotte et
la mère se prosterna, se releva, se prosterna encore
invoquant le nom de Dieu, un Dieu dont elle ne savai
rien, et celui de Mahomet son prophète. C’était son
dernier espoir. Pendant qu’elle priait, un nuage voila
le soleil et une ombre froide tomba sur le bébé qui
frissonna et gémit, cherchant sa maman à tâtons.
Pendant un moment, cette dernière scruta intensé
ment le visage de sa fille puis, découragée, la prit dans
ses bras. Dieu n’avait pas répondu. Kinza était tou
jours aveugle.
Hamid qui faisait le guet dans la prairie couverte de
boutons d’or s’approcha d’elle et, presqu’en courant,
ils reprirent le chemin du hameau. Ils étaient en
retard. Le soleil descendait à l’horizon. Se découpant
en noir sur le fond rose du ciel, les cigognes passaient
et repassaient en craquetant. Révolté, amèrement
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désappointé, Hamid regardait d’un air sombre ce
paysage qui baignait dans l’éclat de cette étonnante
lumière. La féerie des soucis, la teinte tendre des
pousses de blé vert, la beauté du couchant, à quoi
bon ? Sœurette ne pourrait jamais les voir. Dieu avait
l’air de ne pas se soucier d’elle et le Saint ne daignait
pas leur venir en aide. Une petite fille n’avait certai
nement aucune valeur pour lui.
Sans un mot, mère et fils arrivèrent au puits. Hamid
tira l’eau dans les bidons, les remit à Zohra, puis se
précipita vers la vallée pour aller chercher les chèvres
et Rahma. Il les rencontra à mi-côte. Rahma, ayant
peur des ombres grandissantes, rentrait à la maison.
Elle glissa sa petite main dans celle de son frère. Les
chèvres, attirées par l’étable, se jetaient pêle-mêle
entre leurs jambes.
- Où avez-vous été ? demanda Rahma.
- Au tombeau du Saint. Rahma, Sœurette est
aveugle. Tout est noir pour elle. Si Mère la cache, c’est
qu’elle ne veut pas que Fatima et Si Mohamed s’en
aperçoivent.
Horrifiée, Rahma s’arrêta net.
- Aveugle ? fit-elle en écho.
Puis, comme frappée d’une pensée subite, elle
ajouta :
- Et le Saint, pourrait-il faire qu’elle voie ?
Hamid secoua la tête.
-Je ne crois pas que ce Saint vaille grand-chose,
risqua-t-il. Maman l’a supplié quand Père toussait, et
qu’est-il arrivé ?... Père est mort.
- C’est la volonté de Dieu, soupira Rahma.
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Puis, haussant les épaules, elle eut un geste
d’impuissance qui voulait dire : « C’est ainsi ».
Serrés l’un contre l’autre dans la nuit tombante, ils
grimpèrent le raidillon. Les yeux des chèvres bril
laient, feux verts dans l’obscurité. Rahma tressaillit.
-Je déteste le noir, souffla-t-elle.
Hamid contemplait le ciel d’un bleu profond tamisé
par les feuilles des oliviers.
- Moi, dit-il, j’aime les étoiles.
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A son retour, portant ses seaux, Zohra avait trouvé
une Fatima au courant de son pèlerinage.
- Cachottière ! Paresseuse ! criait-elle. Tu n’arrive
ras pas à me tromper. Donne-moi cet enfant ! Je veux
voir, moi, pourquoi tu la caches et l’emmènes au
tombeau. Donne-la moi ! Tout de suite !
D’un geste brusque, elle arracha le bébé à Zohra et
l’exposa en pleine lumière. De désespoir, la pauvre
mère laissa retomber ses bras vides. Tôt ou tard
Fatima saurait la vérité. Mieux valait qu’elle la
découvrît elle-même.
Dans la case régnait maintenant un grand silence.
Frère et sœur, accroupis dans un coin, observaient de
leurs yeux grands ouverts de frayeur Fatima palper les
membres de Kinza et détailler le masque impassible
de son visage. Hamid retenait son souffle, prenant
subitement conscience de mille rumeurs qu’il ne per
cevait pas d’habitude : le bruit lent et rythmé que
faisait le bœuf en ruminant dans l’étable, le crissement
de la paille sous le poids des cabris cognant le ventre
de leur mère, le gloussement étouffe des poules sur
leur perchoir.
Soudain, le rire de Fatima éclata comme un cri de
victoire. Kinza, particulièrement sensible aux bruits
violents et aux tons de voix en colère, tressaillit.
Fatima la lança à Zohra à toute volée.
- Aveugle ! triompha-t-elle, aveugle comme la nuit !
Et tu le savais ! Tu l’as toujours su ! Et tu l’as
introduite dans la maison de ton mari pour qu’elle
nous soit à toujours un fardeau. Elle ne pourra jamais
travailler, jamais se marier. Et tu le cachais !
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Hypocrite ! Ce soir même, le maître saura tout. Va
préparer le repas. Toi, Rahma, ranime les braises.
Nous verrons bien ce que dira Si Mohamed, une fois
qu’il aura soupé.
Rahma, paralysée de frayeur, s’empara du soufflet
et fît jaillir des flammes qui dessinèrent des ara
besques magiques sur les murs. Zohra coucha Kinza
dans le berceau de bois qui se balançait, accroché à
une poutre. Puis elle se mit à écraser les fèves et à les
jeter dans l’huile. Son mari, retenu chez un voisin
pour affaire, n’allait pas tarder à rentrer.
Rahma et sa mère finissaient juste de préparer le
repas quand des pas fermes se firent entendre au-
dehors. Après quelques secondes, la haute silhouette
d’un homme s’encadra dans l’embrasure de la porte.
Ses yeux et sa barbe étaient de jais et le pli de sa
bouche dur et cruel. Il portait un ample vêtement fait
de grossiers poils de chèvre, tissé à la maison, et un
turban en torsade enserrait sa tête. Sans un mot, il
s’assit et fit signe qu’on lui apporte à manger. S’il
remarqua l’air victorieux de Fatima et la frayeur
peinte sur les pâles visages de Zohra et des enfants, il
n’en fit rien voir.
En silence la famille entoura la table ronde et basse
où Zohra déposa le plat brûlant. En guise de cuillers,
elle rompit deux gros morceaux de pain qu’elle tendit
à son mari et à Fatima et trois plus petits pour elle,
Hamid et Rahma.
Ils murmurèrent : « Au nom de Dieu » avant de
puiser de leur pain dans le plat. Cette formule devait
faire fuir les mauvais esprits toujours aux aguets. En
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plein midi, quand le soleil brillait, Rahma oubliait de
la dire mais pas le soir, à l’heure où les coins se
remplissaient d’ombres aux formes fantasques. Les
mauvais génies semblaient alors très réels et ce soir,
sûrement, ils étaient nombreux, les esprits ténébreux
de la jalousie, de la colère, de la haine, de la cruauté et
de la peur. Même Kinza, dans son nid suspendu, sem
blait en prendre conscience. Elle se mit à geindre.
Si Mohamed fronça les sourcils.
- Fais-la taire, grogna-t-il. Prends-la.
La mère la saisit et, la serrant contre elle, revint à sa
place. Fatima laissa son mari finir de manger, puis,
pointant du doigt Zohra :
- Donne-moi cette enfant, ordonna-t-elle.
Fondant en larmes, Zohra obéit.
- Qu’y a-t-il ? gronda Si Mohamed, irrité.
Ses femmes pouvaient se chamailler si ça leur chan
tait. On sait que les épouses se chamaillent. Mais
qu’elles le fassent en dehors de sa présence ! Il avait
labouré de l’aurore au crépuscule et il était fatigué.
- Vraiment, qu’y a-t-il ? ricana Fatima.
Elle brandit Kinza à bout de bras pour que la
lumière de la lampe tombât droit sur elle. Le bébé ne
détourna pas la tête, n’eut pas une grimace.
Si Mohamed l’examinait avec attention.
- Aveugle ! brailla Fatima. Aveugle, aveugle, aveu
gle ! Et Zohra le savait ! Elle nous a trompés !
- Ce n’est pas vrai, sanglota Zohra qui, de douleur,
se balançait d’avant en arrière.
- Si, c’est vrai ! cria Fatima.
- Taisez-vous, femmes ! ordonna Si Mohamed.
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Le silence tomba immédiatement. Un calme de
mort s’établit dans la pièce sombre. Rahma, trem
blante de froid et de frayeur, se glissa près du feu qui
se mourait. Le beau-père agitait ses mains devant le
petit visage et, impitoyable, l’exposait à la lumière.
- En effet, elle est aveugle, trancha-t-il.
Il paraissait satisfait. La vieille femme avait dit la
vérité. Mais l’explosion de colère que l’on attendait ne
se produisit pas.
Il rendit Kinza à sa mère, ferma à demi ses pau
pières, alluma une longue pipe effilée et, sans changer
de position, se mit à réfléchir, envoyant au plafond
des bouffées de fumée. Bientôt l’atmosphère de la
hutte devint irrespirable.
- Ça peut être très profitable, une enfant aveugle !
finit-il par dire. Prenez bien soin de celle-ci. Elle va
nous rapporter beaucoup d’argent.
- Comment ? demanda Zohra nerveusement en
enlaçant Kinza de ses bras.
- En demandant l’aumône. Il y a des mendiants qui
seraient enchantés de la louer pour l’avoir près d’eux
les jours de marché. Les gens ont pitié et ils donnent.
Bien sûr, je ne peux pas le faire moi-même. Je suis un
homme respectable. Mais je crois que je connais un
gaillard qui nous la louerait volontiers, une fois
grande.
Zohra n’osa rien répliquer; Hamid et Rahma
échangèrent un regard rempli d’indignation. Ils
savaient à quel individu leur beau-père venait de faire
allusion. Il s’agissait d’un vieux en haillons, dégoû
tant, qui ne cessait de jurer d’une façon horrible.
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Si Mohamed, yeux mi-clos, surprit leur coup d’œil.
Il abattit son poing sur la table.
- Au lit, vous deux, et en vitesse !
Ils obéirent à l’instant. En balbutiant un « bonne
nuit », ils se tapirent dans leur coin sur des paillasses
étendues contre le mur. Ils tirèrent à eux les chiffons
de lainage qui leur servaient de couverture et s’y
enroulèrent. Le sommeil fondit sur eux. Pas question
pour eux de se déshabiller, de se laver, de dire des
prières ! Cela ne leur venait même pas à l’idée.
D’habitude, Hamid dormait profondément jusqu’à
l’aube. Il ne sut pourquoi, cette nuit-là, à deux heures
du matin, il s’éveilla.
Par la fenêtre, un rayon de lune venait caresser le
berceau où Kinza gémissait et s’agitait en rêvant.
Hamid se leva et se campa au milieu de cet îlot de
lumière nacrée. Nul ne bougeait plus dans la maison.
Querelles et chagrins s’étaient envolés. Le petit garçon
berça sa sœurette et caressa ses cheveux noirs. Tout
doucement, Kinza s’apaisa. Sur la couverture, sa
menotte reposait, confiante.
Hamid la contemplait d’un air résolu. Une brusque
vague de tendresse l’envahit. Kinza paraissait si
petite, si fragile et sans défense ! Et bien ! c’était à lui
de veiller sur elle. Toute sa vie, il s’occuperait d’elle et
la protégerait. Il serait son refuge et ses yeux. Son
cœur se gonfla d’orgueil. Puis un pincement au cœur
lui rappela qu’il n’était qu’un gamin qui ne pouvait
rien contre son beau-père. On lui ravirait Kinza.
Comment pourrait-il la garder ?
Quelque part, n’existait-il pas quelqu’un dont
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l’amour serait assez fort pour la protéger et la diriger
de sa lumière ? Il l’ignorait. Il se pencha, baisa douce
ment Kinza et, sans bruit, regagna sa couche.
Au fond de sa nacelle de lune, le bébé sourit
faiblement et, suçant son pouce, se rendormit, paisi
ble.
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III
Au seuil du gourbi (1), Kinza attendait patiemment,
gentiment, toute tranquille. Ses frêles jambes repliées
sous elle, ses mains abandonnées au creux de sa robe,
elle offrait son front au soleil. C’était jeudi et pour elle
jeudi signifiait corvée.
Elle a maintenant plus de deux ans et son beau-père
estime qu’elle est en âge de rapporter de l’argent aussi
bien que les autres.
Il est encore très tôt et Hamid qui doit l’emmener
est parti faire paître la vache. Il ne reviendra pas avant
une bonne demi-heure. Kinza entend profiter de ce
répit. Elle a tant de sujets de se réjouir !
Elle est en somme une heureuse petite fille tant
qu’il fait beau. N’ayant jamais vu la lumière, elle ne
lui manque pas. Et que de sensations agréables au
cours de la journée : la tiédeur et la protection des
genoux maternels ; la force des bras de son frère
quand il la porte ; le nez humide des chevreaux fouil
lant ses paumes ; la touche légère du soleil et du vent
sur sa peau.
Parfois, on lui permet de jouer auprès de Zohra
(1) : l’explication du mot se trouve à la fin du livre.
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assise à trier le grain et Kinza prend à poignées la
balle tiède et la filtre entre ses doigts. C’est un délice.
Puis, il y a tant de jolis bruits : bêlements, mugisse
ments ou gloussements des bêtes de la ferme ; le son
assourdi de la meule - Mère n’est pas loin ! — le gai
tintement des seaux annonçant le retour de Rahma du
puits ; le chuchotement du soufflet sous le charbon
grésillant - quelque chose de bon se prépare ! Et le
meilleur, le piétinement des chèvres rentrant à l’éta
ble. Le troupeau annonce Hamid, et Hamid est le plus
merveilleux des êtres qui l’entourent.
Elle connaît la démarche de chacun. Au son des
pieds nus sur la boue sèche, elle sut que c’était Hamid
qui venait à elle. Elle tendit les bras et poussa un cri
de joie. Hamid se baissa, la souleva et l’attacha
soigneusement sur son dos.
- Jour de marché, Petite Sœur. As-tu mangé ?
- Oui, répondit Kinza.
Elle s’était régalée de son déjeuner préféré, un grand
bol de café sucré et une tranche de pain noir.
- Allons, en route !
A neuf heures, l’été, le soleil tape déjà dur. Hamid
marcha d’abord à l’ombre des oliviers. Le sentier tra
versait ensuite des champs de blé mûr pour la mois
son, les tiges ployant sous leur poids. Somnolente à
cause de l’odeur entêtante des pavots, bercée par la
mélodie du vent frôlant les blés, Kinza s’inclina sur le
cou de son frère. Les vaches, çà et là, succombaient,
elles aussi, à la torpeur. Enfoncées à mi-jambes dans
la vase de l’oued (2), elles laissaient les mouches bour
donner autour de leur museau.
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Ce chemin était toujours très fréquenté le jeudi.
Chaque village avait son jour de marché où se ren
daient, à travers la montagne, tous ceux qui avaient
quelque chose à vendre. Celui de Hamid s’appelait
« Marché - Jeudi ». A tout moment, Hamid devait
s’écarter pour faire place à quelque imposant mar
chand se prélassant sur sa mule. Sa femme suivait,
essoufflée, pliant sous le poids d’énormes ballots. La
foule se pressait sur la place d’herbe sèche plantée
d’eucalyptus. Assis par terre, les vendeurs empilaient
leurs marchandises devant eux et les clients cir
culaient tout autour.
Kinza détestait cet endroit. Elle avait en horreur les
jurons, le chahut. Elle n’aimait ni être ballottée, ni la
poussière qui la faisait éternuer, ni les mouches qui se
plaquaient sur ses joues et lui piquaient les mollets.
Le pire moment était celui où, Hamid parti, elle se
trouvait à la merci du mendiant.
Hamid s’ingéniait à adoucir la séparation. Si, pen
dant la semaine, il réussissait à emprunter ou voler un
gourda (3), il l’échangeait avec fierté, dès leur arrivée,
contre un bâton de candi vert fourré de noisettes.
Kinza adorait lécher cette friandise.
Très à son aise, Hamid se faufilait dans la foule,
jouait des coudes et fonçait, tête baissée, pour par
venir le premier à l’emplacement couvert de sable où
s’installaient, assis à l’orientale, Kinza et le mendiant.
Il pouvait ainsi asseoir commodément Petite Sœur et
lui donner son bonbon. En cachette, il le suçait à
coups rapides. Kinza l’aimait ainsi, tout poisseux.
Elle s’en emparait, ravie, et se mettait à y promener le
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Kinza et le mendiant.

bout de sa langue rose. De sa main gauche, elle tenait
bien fort le bord de la tunique de Hamid de peur d’en
être séparée par la foule grouillant autour d?eux.
D’un pas traînant, l’homme, muni d’un tambour
rouge, creux, s’avançait vers eux. Il était incroyable
ment vieux et sale. Son habit consistait en une sorte
de couverture sans forme, rapiécée, une vraie gue
nille. Hamid lui baisa poliment la main et reçut la
pièce de monnaie que le drôle payait à Si Mohamed
pour avoir Kinza.
Ce jour-là, il ne renvoya pas sèchement Hamid
comme d’habitude. Il le retint un moment.
- Quand ton père viendra faire ses achats, dis-lui de
venir me voir.
Hamid fit un signe d’assentiment. Puis, gentiment,
il détacha de sa tunique la petite main de Kinza qui se
mit à pleurer doucement. Le mendiant lui flanqua
une taloche. L’enfant eut un sursaut puis, docile, se
mit au travail.
Au début de la journée, ce n’était pas trop pénible.
Elle devait se tenir immobile, la main tendue, le
visage levé pour que les passants voient ses yeux sans
vie. Derrière elle, le vieux, se dandinant sur place,
chantait des complaintes en agitant son tambourin.
Beaucoup avaient pitié de cette petite figure pâlotte et
donnaient à Kinza une piécette qu’elle remettait à son
maître. Mais, à mesure que s’écoulait la matinée, la
chaleur, la poussière, les mouches devenaient intolé
rables. La foule n’arrêtait pas de tourner autour d’eux
et les chiens errants venaient les flairer. Une ou deux
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fois, un passant la renversa. La pauvrette commençait
à s’énerver.
A midi, Kinza reçut un morceau de pain de seigle et
une tasse d’eau. La recette ayant été bonne, elle eut
droit, en plus, à une prune écrasée. Quel délice ! Elle
s’en lécha les dix doigts.
L’après-midi fut pénible. Vers deux heures, sous la
chaleur accablante, étouffant sous le voile de coton
qui enserrait sa tête, les paupières de Kinza commen
cèrent à se fermer. Elle aspirait au refuge des bras
maternels et nul ne remarqua qu’elle cherchait à
appuyer son corps fatigué contre les loques du
mendiant.
Le vieux s’aperçut de son manège et, d’un geste
brusque, la remit d’aplomb. Somnolente, Kinza se
frotta les yeux, s’étira, et replongea en avant. A
nouveau, l’homme la secoua, la souffleta et l’adossa
contre lui. Kinza, sa main gauche soutenant sa droite
pour la maintenir tendue, continuait à mendier,
voyant peut-être en rêve le monde mystérieux des
bébés. Brusquement, elle perdit l’équilibre. Son
soutien venait de se lever. D’une poigne solide, il la
rattrapa.
- Petite sotte, grinça-t-il. Tiens-toi droite et fais ton
travail. Je m’en vais un moment.
Il s’était dressé d’un bond ayant reconnu, dans la
cohue, la haute silhouette du beau-père de Kinza. Ce
dernier ne voulant pas être vu en compagnie de cet
individu, lui fît signe de le rejoindre. La conversation
s’engagea derrière un eucalyptus géant.
- Tu veux me voir ? demanda Si Mohamed.
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— Oui. Je veux quitter le village. Les gens ne
donnent plus assez. Ils perdent leur respect pour la
religion et pour les travailleurs honorables. Je vais
aller sur la côte avec ma femme. La grande fête se
prépare et on dit que les mendiants gagnent beaucoup
à ce moment-là. Voici ma proposition : vends-moi ta
fille. Tu ne pourras jamais l’utiliser puisque tu
n’appartiens pas à ma noble profession. A moi, elle
peut rapporter beaucoup d'argent. Ma femme en
prendra soin et je suis prêt à t’en donner un bon prix.
Le beau-père de Kinza eut un moment d’hésitation.
Il savait que c’était là un vilain marchandage mais il
avait besoin d'argent, et tout de suite. Une de ses
vaches venait de fouler le blé du voisin et celui-ci la
retiendrait prisonnière jusqu’à ce qu’il ait obtenu un
dédommagement important. Et Kinza restait de toute
façon une bouche à nourrir.
Il ferma l’oreille à la voix de sa conscience. Après
tout, Kinza n’était pas sa fille. Hamid, à onze ans,
devenait un homme qui rapporterait bientôt de
l’argent et, dans trois ou quatre ans, il marierait
Rahma. Quant à Kinza, c’était son unique et dernière
chance de s’en défaire.
- Combien m’en donnes-tu ? finit-il par demander.
Le drôle avança un chiffre dérisoire. Si Mohamed se
récria et donna le sien, beaucoup plus élevé. Les pour
parlers continuèrent un bon moment entre les deux
partenaires. Ils semblaient prêts à s’entre-tuer mais
personne ne s’en émut car c’était là la coutume. Les
deux parties finirent par tomber d’accord sur un prix
moyen.
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- Bien, dit le vieux. Je pars à la tombée de la nuit, le
premier jour de la semaine prochaine. Amène-moi ta
fille et je te remettrai l’argent devant témoins.
Se gardant bien de montrer leur satisfaction, ils se
séparèrent, enchantés de leur marché. Le mendiant
s’en vint vers la fillette qu’il venait d’acquérir espérant
trouver auprès d’elle une bonne collecte. Illusion !
Son bien s’était traîné vers un coin à la mi-ombre et,
roulé en boule comme un chaton, s’y était aussitôt
endormi.
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IV
Posté à l’extrémité du marché, son petit visage
basané levé vers la mosquée, Hamid épiait la venue
du muezzin (4) qui annoncerait la prière de quatre
heures. Cet appel marquait le moment de la libération
de Kinza. 11 pourrait l’emporter saine et sauve une
fois de plus.
Les rangs de la foule s’étant éclaircis, il avait pu
apercevoir de loin son bébé, pauvre petite boule tassée
aux pieds de son maître, en disgrâce pour s’être
permise de dormir. La voyant si misérable, Hamid
brûlait de la reprendre. Sans quitter de ses yeux
ardents le haut de la mosquée, il sautait d’un pied sur
l’autre et enfouissait ses orteils dans le sable chaud.
La mosquée, bâtiment surmonté d’une tour carrée,
se dressait éblouissante de blancheur contre l’azur
d’un bleu vif. Tout en haut étincelait un croissant
d’or. Enfin parut le muezzin, vieillard à la grande
barbe, plein de majesté dans ses ornements. En
chantant, il lança les mots de la prière qui retentirent
par-delà la place, par-delà le village :
« Dieu seul est grand et Mahomet est son pro
phète ».
Des vieillards se dirigeaient en foule vers la
mosquée pour y réciter leurs prières. D’autres se
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déchaussaient sur place et, face au levant, se proster
naient très bas et touchaient la terre de leur front.
Pour eux, c’était le moment de l'oraison ; pour
Hamid, celui de la délivrance de Kinza. A peine le
muezzin s’était-il montré qu’il avait volé à travers le
marché, baisé la main du mendiant et repris sa sœur.
Il lui avait apporté un beignet croustillant. Elle
l’empoigna et y mordit à belles dents. Puis tout à la
joie de se sentir dans les bras de son frère, elle en
oublia sa faim, sa soif, sa fatigue. Cette abominable
journée était terminée. Elle inclina sa tête sur l’épaule
d’Hamid et se mit à chantonner. Ses muscles et ses
reins endoloris se détendaient. L’huile dégoulinait de
sa bouche pleine. Elle cacha sous sa robe le reste de
son beignet et céda au sommeil qui l’engourdissait
depuis plus de trois heures.
Hamid, sa sœurette inerte sur son dos, marchait à
pas lents le long de l’eau. La chaleur était accablante
et si étouffante qu’il s’assit sous un figuier et regarda
un moment les vaches patauger paresseusement dans
le ruisseau. Non loin de lui, des femmes frottaient leur
linge sur des pierres. Bientôt les figues seraient mûres
et les lauriers-roses fleuriraient les rives. A moitié
endormi, Hamid se mit à penser à la rivière. Où allait-
elle au sortir de la vallée ? Il se promit de le découvrir
lorsque les lauriers seraient épanouis. Il suivrait leur
sinueuse voie rose jusqu’au vaste océan.
Le soleil descendait sur la montagne et la nature
recueillait ses derniers rayons. Tout n’était que silence
et lumière et Hamid rêvait toujours. Pas un bruit,
même pas le frémissement des champs, la rumeur des
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troupeaux. Sur la pointe des pieds, le petit garçon se
remit en marche.
A la nuit tombante, la famille se réunit autour du
réchaud à la lumière des braises et des chandelles. Le
sommeil avait rendu des forces à Kinza. A nouveau
vive et fraîche, blottie sur le sein de sa mère, elle
ouvrait la bouche, se laissant nourrir comme un
oisillon. Hamid la contemplait plein de tendresse. Elle
avait pesé lourd sur lui. Oui, oh oui ! il voulait la pro
téger et la rendre heureuse.
A l’étable, les vaches ruminaient. Un vieux chien à
l’oreille mutilée entra et se coucha, le museau sur la
robe de Rahma. Les papillons de nuit et les chauves-
souris voletaient çà et là. La chatte s’approcha à pas
feutrés du plat d’où on la chassa une fois, deux fois. A
la fin, on la laissa faire. N’y avait-il pas assez pour
tous ?
Par la porte entrait une brise légère chargée du
parfum des herbes que l’on cultivait dans des caisses
au dehors. Fourbu, Hamid s’était assoupi. Il voyait en
songe le mendiant grandir, grandir tellement qu’il
devenait immense, terrifiant entre lui et Kinza. Il se
réveilla en sursaut. La lune brillait et les grandes per
sonnes causaient à voix basse. Ce devait être une
exclamation angoissée de sa mère qui l’avait réveillé.
Sur le fond de clair de lune, il les voyait très
nettement : son beau-père, l’air résolu, Fatima pleine
d’une joie féroce, sa mère, blême de douleur et sur la
défensive.
- C’est notre seule chance, insista Si Mohamed
plein de hargne. Son avenir est assuré.
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-Son avenir! gémit Zohra, amère. Elle n’aura pas
d’avenir. Si petite, si chétive, elle mourra...
- Mieux vaut mourir, pour une fille aveugle,
trancha Fatima.
Zohra ouvrit la bouche pour protester, indignée.
D’un geste, son mari la fit taire.
-La paix, folles que vous êtes ! ordonna-t-il. Assez
discuté. Dans trois jours à l’aube, je l’emmènerai.
Il se leva avec majesté et Fatima l’imita. Zohra,
recroquevillée près du feu éteint, se balançait
machinalement.
-Ma petite fille, ma petite fille, bégayait-elle sans
suite.
Hamid n’osait s’approcher d’elle, craignant son
beau-père. Mais sa résolution était prise et son cœur
battait à grands coups. « Non, cela ne sera pas. Cela
ne doit pas être. Je ne la laisserai pas partir». Les
mots martelaient son cerveau.
Il vit sa mère s’éloigner des cendres et s’étendre
enfin, désespérée. Il vit un rayon de lune encercler le
berceau où reposait Kinza. Il vit poindre l’aurore
grise. Il entendit le cri du coq et le bétail remuer dans
l’écurie.
Et sans cesse, il ressassait les mêmes pensées.
Comment résoudre ce problème ? Au matin, il som
bra dans un profond sommeil. Il en fut tiré deux
heures plus tard par un coup de pied de son beau-
père.
- Espèce de fainéant, debout ! Il y a belle lurette que
les chèvres devraient être sorties !
Hamid roula sa paillasse, se lava les mains et le
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visage dans l’eau du baquet et se hâta de déjeuner.
Tout en buvant son café à petits coups et en
mâchonnant son pain, il observait sa mère. Elle était
pâle et de grands cernes entouraient ses yeux. Toute
fois elle semblait moins éplorée que la veille. Une
impression de volonté émanait d’elle comme si elle
avait formé un projet. Hamid, à la dérobée, surprit
son regard et le lui rendit. Imperceptiblement, Zohra
arqua les sourcils. Un secret flottait entre eux et, dès
que l’occasion le permettrait, ils tiendraient conseil.
Bientôt, elle se présenta. Hamid expédia les chèvres
sur la colline et les fit brouter le long d’une haie
d’épines. Il céda à un camarade un croûton de pain
gardé en réserve pour qu’il le remplace et revint vers
la maison. Il guigna à travers la haie et vit sa mère se
diriger vers l’aire où se trouvait la meule. Il s’y rendit
aussitôt.
Kinza y attendait la chaleur du soleil qui allait
pointer sur la crête. Pliée en deux, sa mère actionnait
la meule dans la grange qu’embaumait le grain pilé.
Hamid se glissa près d’elle et posa sa main sur son
bras.
-Maman, cette nuit, j’ai tout entendu. C’est bien
au vieux mendiant que le père a vendu Kinza ?
Zohra se retourna. Son regard, tranquille et décidé,
se posa sur son fils. Elle semblait soupeser la valeur de
cet enfant de douze ans. Il était petit mais robuste et
agile et son amour pour Kinza ne faisait aucun doute.
- Oui, c’est bien là son projet, répliqua-t-elle. Mais
moi, je dis que cela ne se fera pas. Je ne veux pas que
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Kinza meure dans cette ville maudite. Non, Hamid.
Tu vas l’emporter. Tu peux la sauver. Le veux-tu ?
- Moi ? fit Hamid, interloqué.
Un air de courage, d’intrépidité se fit jour sur son
visage et un éclair de joie brilla dans ses yeux. II se
tourna vers sa mère.
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V
- Ecoute-moi bien, Hamid.
Zohra lâcha la meule. Dans le frais clair-obscur du
grenier, ses yeux rivés à ceux de Hamid, elle parla
d’un ton solennel. Ses paroles s’imprimèrent dans le
cœur de son fils et, de toute sa vie, il ne les oublia.
- Il y a quatre ans, Hamid, lors du grand pèlerinage,
j’ai accompagné ton père par-delà les montagnes pour
aller au tombeau du Saint. Vous, les enfants, nous
vous avions confiés à votre grand-mère. Je n’avais
emmené qu’Absalom, tout bébé, sur mon dos. Une
fois nos prières terminées, ton père décida de se
rendre à la ville distante de vingt kilomètres. Il avait
envie de voir la foire et de faire quelques achats. Nous
avons marché toute la journée sous un soleil cuisant
et, sur la grande route, la poussière soulevée par les
camions transportant les pèlerins nous suffoquait.
Quand nous sommes arrivés à la ville, mes pieds
étaient couverts d’ampoules et Absalom avait de la
fièvre. Ses paupières étaient enflées et collées. La
lumière lui faisait mal aux yeux.
Cette ville était très belle. Les rues étaient ornées de
fontaines et, dans leur eau froide et pure, j’ai lavé les
yeux d’Absalom. Nous avons couché à la belle étoile
dans la cour d’une auberge. J’étais tout à fait reposée
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le lendemain matin mais Absalom n’allait pas mieux.
Ton père est parti au marché. Moi, je suis restée pour
garder mon bébé. Toute la journée, j’ai chassé les
mouches. L’endroit en était noir à cause des ânes.
Une femme s’est approchée pour causer avec moi et
elle remarqua Absalom.
- Ton bébé est-il malade ?
- Oui, répondis-je, et je le lui montrai.
-Viens avec moi tout de suite, s’écria-t-elle. C’est
justement l’heure. Je vais te conduire chez l’infirmière
anglaise. Elle te donnera un remède et soignera ton
petit. Le mien s’était frotté les yeux avec des piquants
de figuier de Barbarie et elle l’a guéri.
Je refusai d’y aller :
- Je n’ai pas d’argent.
-Aucune importance. Il ne faut pas payer. C’est
une femme charitable qui soigne les gens pour
l’amour de son Saint, un bon Saint qui a pitié des
pauvres.
- Les anglais sont riches, objectai-je, et vivent dans
de belles maisons. Elle ne me recevra pas.
-Mais si! Celle-ci habite une maison comme les
nôtres. Tous ceux qui vont la voir sont pauvres et elle
ne les renvoie pas. Je te dis qu’elle les reçoit au nom
de son Saint.
J’étais remplie de doutes mais j’ai quand même
suivi la femme dans l’espoir d’obtenir un onguent
pour soulager Absalom. Elle me précéda dans un
quartier reculé, le long d’un boyau, jusqu’à une porte
ouverte. Des femmes en sortaient, pauvres comme
moi, portant leurs bébés. Quelques-unes tenaient des
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flacons de médecine, et aucune ne semblait avoir
peur.
Nous sommes arrivées au bon moment. La pièce
était à peu près vide et l’infirmière allait partir. Elle
était grande ; ses yeux et ses cheveux étaient clairs.
Jamais je n’en avais vus d’aussi clairs ! Elle parlait
gentiment et s’occupait des petits avec tendresse.
Quand vint mon tour, je n’avais plus peur du tout. Je
m’approchai et lui montrai mon bébé. Elle s’assit à
côté de moi sur une natte et, prenant Absalom, l’exa
mina. Ses gestes étaient si doux qu’il ne pleura pas.
Elle me posa plusieurs questions, puis me donna
une pommade et, pour sa fièvre, une potion. Pendant
qu’elle les préparait, j’ai regardé sur le mur une image
qui représentait un homme au doux visage avec un
bébé dans ses bras et de nombreux enfants autour de
lui qui s’attachaient à sa robe et le regardaient.
Qui était-il ? Elle m’expliqua qu’il s’appelait Jésus
et avait été envoyé par Dieu pour nous montrer le
chemin du ciel. Il guérissait les malades, rendait la
vue aux aveugles et aimait tous les hommes, riches et
pauvres, petits et grands. Elle me parla de lui long
temps. Je ne me rappelle plus tout ce qu’elle m’a
raconté. Je me souviens seulement qu’elle aime cet
homme et veut lui ressembler. C’est pour cela qu’elle
a été bonne pour Absalom et qu’elle distribue des
médicaments.
Zohra s’arrêta un instant, puis reprit lentement :
- Et je crois que pour l’amour de cet homme elle
recueillera Kinza. Tu vas la lui conduire. Tu partiras à
l’heure de la pleine lune et te cacheras pendant le jour
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car Si Mohamed va être à tes trousses. Mais il pour
rait ne savoir que demain soir que tu es parti. J’en
verrai Rahma garder les chèvres avant qu’il ne se lève
et je lui dirai que c’est toi qui les as sorties. Il ne
s’occupe pas de Kinza d’habitude et, pour tromper
Fatima, je mettrai un coussin dans le berceau. Le soir,
il ne s’apercevra de rien dans la pièce sombre et le
lendemain tu seras presqu’arrivé.
Le petit garçon se sentit tout excité à l’énoncé de ce
plan et son regard se remplit d’appréhension.
Toutefois il se contenta de demander :
- Comment trouver mon chemin ?
-J’y ai aussi pensé. La grande route, celle où passe
l’autobus, est la plus longue et tout le monde pourra
te voir. C’est plus court par les cols, mais désert et tu
risques de te perdre. Le mieux, je crois, c’est que tu
remontes la rivière. Tu arriveras ainsi au sommet de la
nontagne et, de là, tu apercevras une autre vallée où
serpente une autre rivière que tu suivras jusqu’à une
grande route. Il y passe beaucoup de trafic, des cars,
de gros camions qui transportent des troncs d’arbres.
Peut-être pourras-tu monter dans l’un d’eux, sinon tu
devras marcher pendant une cinquantaine de kilo
mètres jusqu’à la ville. Que Dieu te soit en aide !
- Et quand j’arriverai ? soupira le petit garçon.
-Cherche de suite la maison de l’infirmière
anglaise. Ne demande rien à personne. Observe seule
ment. Elle habite derrière la place du marché, en face
d’un café. Sa maison est la dernière d’une petite rue et
on entre dans un couloir. Raconte-lui notre histoire et
remets-lui Kinza. Elle saura ce qu’il faut faire.
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Hamid avait encore une question :
- Et si elle ne veut pas se charger de Kinza ?
Zohra secoua la tête.
- Elle la gardera, répondit-elle avec assurance. Elle
m’a affirmé que le Saint de l’image ne renvoyait
personne. Par amour pour lui, je crois qu’elle la
recueillera et en prendra soin. Maintenant, va-t-en
vite vers tes chèvres. Je dois finir de moudre, sinon
Fatima va me gronder. Rappelle-toi bien tout ce que
je viens de te dire. Je vais cuire du pain pour ton
voyage.
L’esprit en déroute, Hamid obéit. Le soleil s’était
levé et, sur l’escalier, Kinza riait de contentement. Les
chèvres broutillaient l’herbe, l’eau étincelait, les mois
sons se doraient. Rien n’avait changé et pourtant tout
semblait different au petit garçon ! Les montagnes
qu’il aimait lui devenaient étrangères et semblaient le
menacer maintenant qu’il savait devoir les traverser
tout seul. Son envie de savoir où s’en allait la rivière
s’était envolée. Toutefois, malgré ses craintes, il n’eut
pas un instant l’idée de se dérober. Deux ans aupara
vant, il s’était juré de protéger cette toute petite fille
aux boucles emmêlées et aux pas chancelants, dont les
yeux ne verraient jamais le jour, et il n’était pas ques
tion de revenir en arrière.
Il siffla doucement. Des cabris s’approchèrent et
frottèrent leur museau contre lui. Il réalisa combien il
s’était attaché à eux et combien il allait lui être dur de
les quitter ! Il leur avait appris à marcher, les avait
portés dans ses bras quand ils étaient fatigués, les avait
grondés quand ils avaient foulé le blé vert. Il caressa
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leurs oreilles et leurs petites cornes. Les reverrait-il ?
Soudain, il prit conscience qu’il ne reviendrait pas de
sitôt : son beau-père serait trop en colère !
Ce soir-là il rentra le troupeau de bonne heure et
s’assit doucement auprès de sa mère et de Rahma en
train de filer. Entre deux chevilles de bois garnies de
clous, Rahma cardait la laine brute et Zohra la
mettait en écheveaux sur son rouet. Toutes deux tra
vaillaient ferme sous l’œil sévère de Fatima et aucun
mot ne fut échangé.
Hamid sentait toutefois l’amour qui se dégageait
d’elles et son cœur lui fit mal. Il ne s’était jamais
séparé de sa mère, pas une seule nuit, à part ces cinq
jours de pèlerinage. Et voici qu’il devait s’arracher
d’elle et pour combien de temps ? Il ne pouvait rien
lui dire à cause de Fatima. Qu’importe ! La force des
liens qui unissent mère et fils reste la même sur la
erre entière. Zohra, n’osant interrompre le bourdon-
lement de son rouet et devinant la supplication
muette de son enfant, l’imprégnait de son amour et lui
transmettait silencieusement force et réconfort.
Rahma qui n’était au courant de rien entonna joyeu
sement un chant tout en secouant sa laine.
Peu à peu le jour fit place au crépuscule puis vint la
nuit. Le petit garçon écoutait en étranger la cadence
familière. Il n’était déjà plus là.
Le souper réunit la famille. Pour la première fois de
sa vie, Hamid n’avait pas faim mais se força à manger
afin de ne pas éveiller les soupçons de son beau-père.
Puis, sans un mot, il alla s’étendre près de la porte. Il
était assailli de craintes et toutes sortes d’idées tour
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billonnaient dans sa tête. Il lui tardait que paraisse la
lune et que Si Mohamed aille se coucher.
Enfin, il l’entendit ronfler et murmurer dans son
sommeil. Il dormait comme une souche. Tout douce
ment, Hamid se coula au bord de sa paillasse, les yeux
rivés sur la crête de la montagne qui commençait à se
dessiner, imprécise.
La lune jaillit et inonda l’immensité d'une buée
d’argent. Hamid regarda, émerveillé, la mare crou
pissante se transformer en un étang de lumière li
quide, le soc rouillé de la charrue luire, comme clouté
de joyaux, et au pied de la haie l’horrible tas d’ordures
devenir un monceau argenté. A pas de loup, il s’éclip
sa vers la grange.
Le vieux chien tira sur sa chaîne. Pourvu qu’il ne se
mette pas à aboyer ! Tout leur plan s’effondrerait. En
tapinois Hamid s’accroupit près de lui, cacha son
visage dans ses poils galeux et lui flattant l’oreille lui
chuchota : « Tais-toi ». Fidèle, la bête bougea sa
grosse tête et lécha les joues de l’enfant qui, un
moment, se tint coi, l’enlaçant de son bras. Il se
sentait retenu par d’invisibles nœuds : l’odeur fami
lière du bétail et du grain pilé montait vers lui. En
même temps, le chemin qui se déroulait devant lui, tel
un ruban blanc, l’invitait à une aventure palpitante.
Soudain, il bondit. Pareille à un fantôme, Zohra,
portant Kinza, venait de contourner la grange. Dans
le plus grand silence, elle attacha Kinza sur le dos de
son fils. Le bébé, après un moment de surprise, se ren
dormit tranquillement sur l’épaule de son frère. Sur
l’autre épaule, Zohra ficela deux miches de pain. Puis,
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prenant dans les siennes les mains de son enfant, elle
les baisa. A son tour, Hamid porta à ses lèvres les
doigts de sa mère et se pressa contre elle. Doucement,
Zohra le détacha d’elle et se tint immobile jusqu'à ce
qu’il ait franchi le portillon. Aucune parole n’avait été
échangée. Elle avait déposé son plus précieux trésor
dans les petites mains sales qu’elle venait d’embrasser
passionnément. Elle n’en connaissait pas de plus
sûres.
Soulagée, elle s’en retourna vers son gourbi, le
berceau vide et la vengeance de son mari. Et Hamid,
telle une frêle barque ayant rompu ses amarres pour
cingler vers des mers inconnues, s’engagea sur le
sentier d’argent.

VI
Hamid ne put suivre longtemps ce ruban laiteux car
le sentier s’enfonçait sous le feuillage dense des oliviers.
Réprimant un frisson, il trébucha sur une racine, se re
dressa et hâta le pas pour se retrouver à découvert.
Arrosée de lune, l’herbe de la colline s’étendait
devant lui, rase et calcinée. Il repéra le col et s’y
dirigea. A sa gauche s’égrenaient les dernières cabanes
du village et Hamid envia les enfants qui, dan
l’ombre, y dormaient près de leur mère.
Il ne s’était pas attendu à être aussi calme. La nuit,
tiède et parfumée, lui était bienveillante. A bout de
souffle, il fit halte au col pour jeter un dernier coup
d’œil sur sa maison qu’il reconnaissait facilement à la
haie de cactus bordant la cour de pierres. Là se trou-
vait tout son univers : sa mère, sa sœur, un toit de
chaume, un feu de charbon, un berceau, un rouet, un
tamis à blé, une cruche, une meule, une petite vache
caressante, un troupeau de chèvres, un vieux chien à
l’oreille lacérée. Comme il y faisait bon quand le
temps était chaud et le beau-père absent !
Hamid se remit en marche. Le col une fois passé,
plus de maison familière ! En dessous de lui un
paysage inconnu se déployait sous la lune. Là-bas, une
route grimpait en colimaçon vers d’autres sommets.
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Cahin-caha, il descendit vers la plaine et la peur le
saisit : il longeait le cimetière. En ce lieu de mort,
sûrement, flottaient de mauvais esprits. Il voulut
courir mais se rappelant les trois petites tombes où,
quatre ans auparavant, Absalom, Mohamed et
Habeeba avaient été ensevelis, il se rassura : leurs
esprits d’enfants ne pouvaient lui être nuisibles.
Où étaient-ils ? Juste avant de mourir, Absalom
criait : « Tout est si noir ! ». Tout le jour, lui, Hamid,
était resté près de son grabat et lui avait tenu la main.
Soudain, cette menotte crispée s’était relâchée et il
avait compris que de la serrer ne servait plus à rien.
On avait emporté Absalom. Mais son âme, où était-
elle ? Encore dans le noir à se débattre dans l’épou
vante ? Qui pouvait le savoir ? Le Saint Jésus qui
aimait les petits enfants avait-il pitié de ceux que la
mort emportait? Hamid prononça son nom à voix
basse. Peut-être agirait-il comme un talisman contre
:e qui pourrait lui faire du mal... Enfin, il atteignit
l’oued.
Ses impressions au long de cette nuit exténuante, les
cailloux de cette plaine sans fin, ses pieds douloureux,
ne lui laissèrent qu’un souvenir confus. Il tressaillait
parfois au ululement d’un hibou sous un olivier. Il
avançait comme dans un rêve, à demi-mort de fatigue.
Kinza, inerte, devenait de plus en plus lourde au fur
et à mesure que les heures s’égrenaient. Seul le circuit
des étoiles retint son attention : il vit les constellations
naître à l’horizon, monter au zénith, puis descendre
du côté opposé. Près de la rivière, son cerveau
engourdi s’imagina que la terre bougeait en son repos
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et respirait faiblement. Sur le sentier en pente, il tré
bucha, se releva et reprit sa marche. Enfin, insensible
ment, l’aurore s’annonça.
Transi de froid, les paupières bouffies, les pieds
endoloris, il se retourna. L’herbe drue, couverte de
rosée, étincelait de toiles d’araignées et un voile de
brouillard s'effilochait sur l’eau. Le sentier qu’il
venait de parcourir s’estompait dans la grisaille et la
colline de son village se profilait, indistincte, à
l’horizon. Il en était séparé maintenant par une lon
gue vallée et les contreforts de la montagne. Il avait
déjà parcouru un long trajet. Toutefois, il devait entre
prendre de suite l’ascension du pic. Le lendemain, son
beau-père serait au courant de sa fugue et alors il lui
faudrait se cacher.
Au levant, le ciel s’empourprait de gloire. Par une
échancrure, Hamid vit se dissiper la brume et l’eau se
teinter de reflets changeants. Invisibles, les oiseaux en
foule commencèrent à gazouiller et Kinza s’éveilla.
Hamid la détacha. Côte à côte, ils laissèrent le soleil
les inonder de sa chaleur et de sa lumière. Hamid
rompit la miche et, sans un mot, ils en mangèrent un
morceau. Puis il descendit le talus avec Kinza. Au
bas, un ruisselet babillait. Il fit boire sa sœur dans le
creux de ses mains, puis la lava de son mieux. Elle
devait paraître à son avantage quand il la présenterait
à l’étrangère ! Dommage que sa mère ne lui ait pas
donné un morceau du peigne qui servait à toute la
famille. Kinza ressemblait par trop à une poupée
négligée. Il essaya de passer ses doigts dans les mèches
collées. La petite, mécontente, se mit à le battre. Et
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lui, à bout de force, lui rendit ses coups. Révoltée,
Kinza réclama sa mère et son bol de café. Que lui
arrivait-il ? Où était-elle ? Pourquoi la lavait-on ?
Misérables, tous deux restèrent là à renifler, elle, bébé
en colère, tout ébouriffé, lui, petit garçon hébété de
fatigue, dans ce matin si frais, si pur, pailleté de
gouttelettes.
Son accès de rage terminé, Kinza, à tâtons, chercha
son frère et se blottit contre lui, suçant son pouce. Elle
lui avait pardonné. Hamid la considéra, découragé.
Ses muscles lui faisaient si mal. Petite Sœur était si
lourde. Et pourtant il devait repartir avant que la cha
leur ne devienne trop forte.
Il rechargea Kinza et se mit en marche. La pente
devenait de plus en plus raide. Par bonheur, le sentier
longeait la rivière et, toutes les dix minutes, Hamid
allait plonger ses pieds dans l’eau ou fouler le cresson
frais verdissant au ras des rives. Il dépassa un village
niché dans une combe à sa gauche et des champs où
ondulait du blé mûr. Il arracha une poignée d’épis
qu’il mangea tout en montant. S’écartant du ruisseau,
il s’enfonça sous un bosquet d’oliviers au sol rocail
leux. Le soleil, déjà haut, commençait à le réchauffer
et Kinza, espiègle, gigotait sur son dos et donnait des
tapes sur ses épaules qui lui faisaient mal.
Le sommeil allait le surprendre. Il devait s’arrêter.
Il regarda autour de lui et aperçut entre les branches
une nappe jaune, un autre champ. Tout se mit à tour
ner devant ses yeux.
Il ne sut jamais comment il parvint à se faufiler
parmi les tiges et à s’affaler, la tête sur son coude et
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Petite Sœur blottie en rond entre ses genoux. Il ne vit
pas le hameau proche. Sur sa tête, le parasol d’or
ondoyant laissait entrevoir le ciel bleu. Les pavots
effleuraient sa joue et l’endormirent de leur parfum
entêtant. Il succomba à la fatigue et le champ de blé
mûr le recueillit dans son sein.
Kinza, elle, avait eu une bonne nuit. Pourquoi
rester roulée en boule ? Elle avait l’habitude de trotter
où bon lui semblait. Les épis l’égratignaient et elle
avait faim. Si elle arrivait à sortir de cet endroit
étrange rempli de choses bizarres qui la grattaient et la
faisaient éternuer, elle trouverait bien sa mère, jamais
très loin d’elle. Elle se trémoussa et, guidée par son
instinct qui la conduisait toujours vers la lumière, elle
émergea du blé et tendit l’oreille. Oh ! bonheur ! Son
oreille exercée perçut le bruit ténu d’une meule. Telles
les chansons de la patrie pour un émigré, pour elle
cette musique voulait dire : maman. Et maman,
c’était le refuge, la sécurité, le bien-être, la nourriture.
Plus de piqûres d’épines ! Poussant un cri de triom
phe, Kinza se dirigea vers le son familier.
La femme affairée à moudre le grain devant sa
chaumière crut à une apparition qui la laissa bouche
bée.
Titubante, à pas hésitants, une petite fille à la robe
de coton toute sale s’avançait vers elle, bras tendus,
visage levé. Ses cheveux tressés en nattes épaisses
étaient piqués de brindilles d’or et sa robe criblée de
brins de paille. Soudain, ce lutin éternua. La femme la
contemplait, médusée.
Kinza, n’entendant plus le bruit de la meule et se
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sachant en pays inconnu, s’arrêta net, interdite. Puis
elle tendit la main et appela simplement :
- Ima ! Maman !
Or cette jeune femme venait de passer un hiver très
dur. Elle et son mari avaient souffert de la faim, leur
vache ayant été malade et leur récolte insuffisante.
Leur enfant était mort. Par un jour lugubre, ils
l’avaient enseveli sous la neige. Aussi quand elle vit ce
bébé trottiner vers elle et entendit ce mot que, depuis
six mois, elle languissait tellement d’entendre, elle ne
chercha aucune explication et, sans s’étonner, prit la
fragile enfant dans ses bras et la couvrit de baisers
passionnés.
Kinza se débattit un instant et se mit à pleurnicher,
ne reconnaissant pas les bras de sa mère. Mais on y
était bien et la main posée sur sa tête était douce. Elle
se détendit, s’apaisa et réclama à boire. Elle reçut une
tasse de lait caillé qu’elle saisit à deux mains et but
jusqu’à la dernière goutte. Puis, moustache aux lèvres,
elle se pelotonna dans ces bras accueillants et oublia
tout.
Quand Hamid se réveilla, le soir tombait. Où était-
il ? Les rayons touchant les blés en oblique formaient
sur lui un dôme cuivré. Bien que son corps lui fît
encore mal, il éprouvait une sensation de bien-être.
Puis, peu à peu, la mémoire lui revint et, poussant un
oh ! d’appréhension, il se redressa : où était Kinza ?
Il s’agissait de rester prudent en dépit de son
angoisse et à quatre pattes, sur la trace des épis brisés
et des coquelicots piétinés, il s’approcha de la lisière
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du champ. Ce qu’il vit en lorgnant à travers les
chaumes le combla de surprise.
A moins de cinquante pas, sur la marche d’une
masure, Kinza, d’un air désinvolte, se régalait de ce
rises. Près d’elle, une jeune femme, l’air heureuse,
s’acharnait à démêler sa tignasse. Accroupis en demi-
cercle autour d’elle, tous les habitants du village, sans
exception, regardaient cette enfant qui, apparemment,
vivait en ermite dans ce champ de blé et n’en était
sortie, tel un lapin, que par erreur.
Toujours à plat-ventre, Hamid ne se manifesta pas,
bien que la vue de ces cerises aiguisât sa fringale. Il
déballa sa miche et y mordit, perdu dans ses pensées,
honteux de sa conduite. Par sa faute, ils avaient perdu
une précieuse journée. Pis encore, Kinza courait un
grand risque. La disparition de l’enfant allait s’ébrui
ter et ces gens en être informés. Lui-même ne pouvait
se montrer, ayant abîmé tout ce blé. Il résolut de
rester caché jusqu’à la nuit.
Enfin, le soleil se coucha. Le clair de lune inonda la
campagne et la terre se tut. Un léger crissement se fit
entendre dans le champ de blé : Hamid s’y faufilait et
arriva doucement à l’embrasure de la porte. L’homme
ronflait, sa femme à ses pieds. Sous une peau de
mouton, Kinza reposait sur une natte près de l’entrée.
Hamid se pencha et la cueillit avec précaution. Elle
poussa un soupir et il se hâta de murmurer son nom
pour la rassurer. Elle se suspendit alors à lui de toutes
ses forces, oubliant cerises, lait caillé, et sentant
confusément qu’elle n’aurait pas dû s’éloigner de son
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frère. L’ayant retrouvé, elle repartit dans ses plus
beaux rêves.
Haletant, rempli de crainte, le coeur battant la
chamade, Hamid, sa sœur aggripée à lui, gravissait la
colline en courant. Pas un être n’avait bougé dans le
village, pas un chien n’avait aboyé. Aussi silencieux
qu’un feu follet, il avait repris Kinza et pouvait pour
suivre son voyage.
Il s’arrêta pour s’orienter. A sa gauche, des lacets
pierreux zigzaguaient. Il mesura du regard la hauteur
du col, tout là-haut, et se détourna pour jeter un
dernier coup d’œil sur la vallée et la rivière qui s’en
allait vers son village. Puis, amarrant solidement
Kinza sur son dos, il attaqua résolument la montagne.
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VII
Boitant et terriblement fatigué, Hamid atteignit le
col au point du jour. Les nuits y sont froides, même en
été, et il grelottait dans sa tunique de coton grossier.
Kinza, enrhumée, se cramponnait à lui en toussotant.
A bout de forces, il s’écroula sur la pente à l’abri du
vent, au pied du fort espagnol qui gardait le col. Il
allait attendre là le matin.
Il s’était écarté du sentier et avait pris le fort à
rebours afin d’échapper aux regards des soldats qui y
montaient la garde nuit et jour. Tout était désert
autour d’eux. Etendus côte à côte, transis, les enfants
attendaient le lever du soleil comme une délivrance.
Et le miracle quotidien eut lieu. A l’est violacé, les
étoiles pâlirent. Les ailes humides de rosée, un oiseau
s’envola. Son chant retentit comme un salut au roi de
l’espace. Que la terre en attente se réjouisse ! Le soleil
flamboya, les enveloppant de bien-être. Hamid parta
gea le reste de la miche en deux, puis se redressa, plein
de courage.
La cime les dominait. Le sentier courait sur la crête
avant de descendre, en lacets qui donnaient le vertige,
au fond de la vallée. D’autres vallées cernées de monts
se succédaient à perte de vue. Chaîne après chaîne, les
pics rougeoyaient et Hamid eut l’impression de se
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trouver seul à fouler là, sur le plus haut sommet, une
terre vierge.
Il lui fallait éviter à tout prix la concession
espagnole de Marché-Mardi et les bâtiments blancs du
gouvernement qui se dressaient à l’extrémité de la
crête. Il s’y trouvait toujours une troupe de soldats
désœuvrés qui cherchaient querelle à tout le monde.
Si par hasard son beau-père avait signalé la veille sa
fugue à la police, ils auraient été avertis par télé
phone. Il fallait donc se méfier d’eux. Il allait couper
droit sur le versant abrupt et se frayer un passage sous
les taillis rabougris et les oliviers pour atteindre la
rivière qui coulait au fond de la vallée à quelque sept
cents mètres plus bas. Là, il se cacherait sous les
lauriers-roses jusqu’au soir. Il ne risquerait plus
grand-chose ensuite en reprenant la route.
Il rattacha Kinza sur son dos et s’engagea à ciel
ouvert. Et là, il faillit se heurter à deux cavaliers qui se
rendaient à Marché-Mardi.
Hamid s’arrêta pile. Paralysé de surprise, il
reconnut deux hommes de son village. Eblouis par le
soleil, ces derniers le toisèrent, puis l’un d’eux
pirouetta sur sa bête et, montrant Hamid du doigt :
- Hé ! s’écria-t-il, voici le garçon de Si Mohamed,
celui que l’on cherche partout !
Courbé en deux, Hamid s’élança sur la pente. Sur
prise par ce mouvement imprévu, l’une des bêtes se
cabra et son cavalier, en jurant, ne put la maîtriser de
suite. L’enfant, Kinza ballotée en tous sens sur son
dos, avait déjà pris de la distance. Sans prendre garde
aux ronces et aux racines, les orteils tailladés, pleins
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de sang, il courait, courait, n’osant se retourner, crai
gnant à tout moment de sentir s’abattre sur lui la poi
gne de fer qui lui ravirait Kinza.
Cramponné à sa bride, le cavalier suivit Hamid des
yeux. Il n’allait pas abîmer ses beaux souliers jaunes
aux bouts pointus, tout neufs, dans ces méchants four
rés en poursuivant l’enfant d’un autre et il voulait
arriver à l’heure à la foire. Après tout, il avait fait ce
qu’il avait pu. Cela ne le regardait pas. Il haussa les
épaules et enfourcha son cheval. Il avertirait les
gendarmes de Marché-Mardi. C’était leur travail.
Hamid, croyant entendre ses poursuivants, dévalait
toujours la pente et Kinza, toute meurtrie, protestait.
Elle avait attrapé le hoquet mais Hamid n’osait s’ar
rêter.
Il fit un faux pas et s’aplatit de tout son long. Cou
vert de poussière et de bleus, il se releva d’un bond.
Où se cacher ? Au-dessus de lui, il vit un rocher et,
hagard, en fit rapidement le tour. Tout près se dressait
une chaumière et, adossée à elle, une étable de boue
séchée.
Croyant voir à tout instant son poursuivant débou
cher de derrière le rocher, Hamid s’engouffra dans ce
trou noir. Une chèvre et son cabri étaient couchés là
sur de la paille et, contre le mur, il y avait un tas de
fourrage. Hamid, pantelant, s’y écroula.
Peu à peu, son pouls redevint normal. Il s’assit et
évalua la situation. Il n’entendait que le bruit d’une
baratte et les voix aiguës de petits enfants dans la mai
son à côté. L’homme avait dû renoncer à sa poursuite.
Hamid se sentait malade. Ses membres étaient
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lourds et tout raides ; sa tête brûlante lui faisait
terriblement mal ; la paille écorchait ses pieds et il
mourait de soif après cette course et sa peur. Tous
deux n’avaient pas bu de toute la matinée et Kinza
piaulait doucement comme un poussin. Il n’arriva pas
à la faire taire. Si quelqu’un était dans la grange, il
allait l’entendre !
Que faire ? Hamid promena un regard désespéré
autour de lui et l’arrêta sur la chèvre. Elle avait une
patte fracturée et reposait là près de son cabri.
Comment ne pas y avoir pensé ? Elle devait avoir
beaucoup de lait et il savait s’occuper des chèvres.
Il se fraya un trou dans le fourrage, sauta silencieu
sement au sol et déterra un morceau de pot cassé.
Tout en surveillant la maison du coin de l’œil, il fit
des grâces à la bête, calina ses oreilles, puis fit amitié
avec le cabri. Mise en confiance, la chèvre lui lécha
les mains. Alors, à croupetons près du cabri, il
commença à la traire dans son morceau de poterie
qu’il porta plein de lait chaud et mousseux à Kinza.
Avançant sa frimousse du fond de son trou dans le
foin, celle-ci l’avala d’un trait puis se remit à geindre.
Hamid renouvela plusieurs fois son manège. Ils se
régalaient tous les deux et la vieille chèvre, docile, se
laissait faire : il fallait bien allaiter cette autre paire de
chevreaux ! Soudain, une toute petite fille entra et jeta
à la bête une poignée d’herbe fraîche, mais ne s’aper
çut de rien, Hamid ayant repoussé brusquement
Kinza dans son trou et fait le mort.
Occupé à traire, Hamid n’avait pas encore songé au
sommeil mais dans la chaleur suffocante de l’étable,
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brûlant de fièvre et les pieds endoloris, il tombait
maintenant de fatigue. Comment faire pour empêcher
Kinza de s’éloigner pendant qu’il dormirait ? Il
chercha des yeux une corde, mais rien ! Ils devaient
pourtant rester cachés là jusqu’au soir. Le sommeil le
gagnait peu à peu. Il ne pouvait plus réfléchir. Tant
pis pour ses craintes, son angoisse. Il étreignit Kinza
et sombra dans l’inconscience.
L’étau se desserrait peu à peu et la respiration du
dormeur se faisait régulière. Kinza sut qu’elle était
enfin libre d’agir à sa guise. Elle ne comprenait rien à
cette subite prédilection de son frère pour ces endroits
pleins de chaleur où toutes sortes de choses la cha
touillaient, la piquaient et la faisaient éternuer. Cela
ne lui convenait pas du tout. Indignée, elle s’extirpa
de sa prison et bascula à terre.
La veille, elle avait trouvé une maman. Pourquoi
pas aujourd’hui ? Elle fit deux ou trois pas chance
lants puis s’étala sur la chèvre. Au pelage rude, à
l’odeur âcre, elle sut tout de suite à qui elle avait
affaire et si, de toute la création, une bête lui était
chère, c’était bien celle-là.
Elle lui tâta les oreilles, les froissa dans ses mains,
palpa le museau froid. Enfin, un refuge où se blottir
au tendre ! Elle s’insinua sous la barbiche. Le cabri,
jaloux, voulut une part de la place et ensemble, satis
faits, petit chevreau et bébé perdu se reposèrent entre
les pattes de la bête.
Hamid s’agitait en dormant. En nage, il chassait la
paille de dessus lui. Les heures s’écoulaient. A la tom
bée du jour, une femme entra avec un baquet pour
61

traire la chèvre. Elle crut sur le moment que cette
dernière avait eu un autre petit. Puis la vérité s’im
posa à elle.
- Pauvre de moi, s’exclama-t-elle, c’est un bébé !
Perplexe, elle fouilla l’étable et découvrit Hamid à
moitié sorti du tas de fourrage.
- Et ma parole, il y a même un garçon !
Elle s’en approcha et le réveilla d’un coup de pied.
C’était une robuste paysanne, aux larges épaules, aux
pommettes saillantes, et d’une voix forte, elle exigea
une explication.
Essayant de bouger, Hamid grimaça de douleur. Il
était pris comme un rat ! Les tempes bourdonnantes,
il cacha sa figure dans ses mains et éclata en pleurs.
- Suffit ! cria la femme en le secouant. Tu n’es pas
d’ici. Qui es-tu ? D’où viens-tu ?
Hamid ravala ses sanglots. Mentirait-il ? Mieux
valait dire la vérité. Il avait constaté que souvent les
femmes se soutenaient entre elles, surtout entre
secondes épouses. Certainement celle-ci allait prendre
le parti de Zohra. Il fit donc un récit exact que la
paysanne écouta, fronçant les sourcils et hochant la
tête.
Tout paraissait vraisemblable et elle était bien
placée pour comprendre cette mère qui s’exposait à
un tel danger afin de sauver son enfant aveugle. Elle
vivait maintenant avec son deuxième mari mais
n’avait pas oublié qu’elle avait d’abord été donnée à
quinze ans à un homme qui l’avait brutalisée, elle et
son enfant, pour finalement divorcer.
De plus, son cœur de mère ne restait pas insensible
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à ce garçon que déchiraient des quintes de toux dès
qu’il ouvrait la bouche. Il était certainement malade.
Maintenant, que faire de ce petit bout tout sale
couché sous sa chèvre ? En tout cas, lui donner un lit
plus confortable. Après avoir trait la chèvre, elle s’en
retourna donc vers sa maison, Kinza sous le bras et
Hamid clopinant sur ses talons.
Sa maison n’était qu’une hutte ronde en pisé. La
provision de foin pour l’hiver s’y empilait dans un
coin. Sur le feu mijotait le repas dans une marmite
d’argile que surveillaient d’un air gourmand trois
petites filles. Le maître et son troupeau rentrèrent de
la montagne. La femme servit le souper. Hamid qui se
nourrissait depuis deux jours de pain et de lait se
régala de grosses tranches de pain frais trempées dans
un plat de lentilles assaisonnées d’ail, d’huile et d
poivre rouge. Un grand bol de lait caillé fit le tour <
l’assistance ainsi qu’une coupe remplie d’abricd
légèrement abîmés, les plus beaux devant être vendu^
au marché le lendemain.
Hamid mangea et but abondamment, reprenant des
forces. De penser que cette nuit il serait à l’abri lui
enlevait son mal de tête. Il remercia du regard la
grosse paysanne en train de se lécher les doigts.
Puis les fillettes allèrent se coucher sur des peaux de
chèvre, près du foin, avec un chat et trois chatons.
Tout ce monde s’endormit. Le père sortit pour aller
traire, suivi de sa femme qui désirait le mettre au
courant. Devant le feu, Hamid, Kinza appuyée contre
lui, les entendait discuter à leur sujet. Quand enfin la
femme revint :
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-N’aie pas peur, mon garçon, lui dit-elle. Mon
mari veut bien vous aider. Il va demain à Marché-
Mercredi vendre ses fruits. Un camion doit le prendre
dans la vallée. Il va vous emmener et vous faire passer
pour les enfants de ma sœur qui habite justement sur
ta route vers Marché- Vendredi où tu te rends. Le
camion vous débarquera à vingt kilomètres à peu près
de la ville.
Les joues rosies par la flamme, Hamid leva vers elle
un regard joyeux. Elle eut pitié de lui, si jeune, sans
soutien ! Sans Le connaître et à l’instar de Celui qui
l’avait fait avant elle, elle alla chercher un baquet
d’eau et un linge et, s’agenouillant devant l’enfant,
lava ses pieds en sang et endoloris. Déchirant une
étoffe, elle en fit des bandes qu’elle humecta d’huile et
pansa ses blessures. Puis elle étendit le petit garçon et
sa sœur sur une peau de mouton et d’une autre les
couvrit chaudement.
Hamid s’endormit presqu’instantanément, plein de
reconnaissance. La femme s’assit sur le seuil, les
mains jointes, remplie d’une paix étrange, envahie par
une Présence invisible et inconnue qui s’approchait
d’elle et des enfants endormis... puisqu’il est dit dans
l’Ecriture : « Quiconque reçoit un de ces petits en
mon nom me reçoit »...
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VIII
Vingt-quatre heures plus tard, Hamid, désemparé,
s’arrêtait au pied des remparts de la ville où il arrivait
enfin après tant d’efforts. Tout au long de sa ran
donnée dans les montagnes désertes et sous l’immen
sité des cieux, il ne s’était jamais senti seul : n’était-il
pas un berger habitué à vivre dans un coin perdu ?
Mais là, parmi cette foule, ces mules, ces chèvres, ces
troupes d’enfants déguenillés qui semblaient tellement
à l’aise, un sentiment de profonde solitude l’étreignit.
Qu’il se sentait étranger dans le grouillement de cette
ville !
Cette dernière journée s’était très bien passée. Ils
s’étaient éveillés frais et dispos au chant du coq. La
femme, après leur avoir donné à manger, les avait
bénis et remis entre les mains de son mari. A la halte
prévue, ils s’étaient hissés dans le camion où s’en
tassaient des maraîchers et leurs primeurs. Hamid qui
n’avait pas l’habitude d’être transporté ainsi ne cessait
de sursauter : le tintamarre, les cahots, la vitesse, tout
le surprenait. Recroquevillé dans un coin avec Kinza,
il s’était efforcé de ressembler au soi-disant neveu
qu’il incarnait et posait de nombreuses questions sur
la rivière et le paysage qu’ils traversaient. Bien qu’il
eût peur de tout ce trafic sur la grande route, ces deux
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heures lui avaient paru trop courtes. On débarqua les
deux enfants au carrefour prévu et le camion s’éloigna
vers Marché-Mercredi.
Tout le jour, malgré la chaleur accablante et ne
s’arrêtant que de brefs instants, Hamid marcha avec
persévérance. Il s’arrêta un moment près de la rivière
et, appuyant Kinza contre un arbre au soleil, il lava
de son mieux sa petite robe et la mit à sécher. Il tenait
absolument à la présenter proprette et agréable à
regarder ! Il rhabilla son bébé, aplatit ses mèches,
frotta sa frimousse et se déclara satisfait du résultat.
Tout au long de la route qui grimpait, interminable,
il cueillit un bouquet de scabieuses, de coquelicots et
de bergamote bleue : Kinza l’offrirait à sa nouvelle
maman. A sa droite, s’élevait une montagne nue et
escarpée aux sommets découpés en dents de scie. Elle
ne lui plaisait pas autant que la sienne, aux pentes
douces et aux sommets arrondis. Cependant ses prai
ries étaient les plus verdoyantes et ses moissons les
plus dorées qu’il ait jamais vues.
Il atteignit un tournant et soudain parut la vieille
ville entourée de remparts. Les toits de tuile couverts
de lichens s’étageaient jusqu’à de blanches mosquées
contre un arrière-plan de rochers abrupts. Plus bas,
les maisons blanches de la concession espagnole for
maient un carré.
Hamid s’assit dans l’ombre fraîche d’une porte de la
ville. Il lui fallait trouver la place du marché. Valait-il
mieux attendre la tombée de la nuit ? Mais alors les
marchands allumeraient leurs lampes et il ne pourrait
se cacher dans ces rues étranglées, encombrées et
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pleines d’embûches ! Non, mieux valait mettre Kinza
en sécurité au plus vite.
Il s’engagea entre les étalages et se crut transporté
au royaume des fées : riches soieries, bonbons de
toutes les couleurs, piles de fruits et de pains s’amon
celaient à la devanture des souks (5). Quelle splen
deur ! Fasciné, les yeux brillants, il eut l’impression
que dans cette ville où tout chatoyait, tout étincelait,
nul ne pouvait être malade, avoir peur, faim ou froid
ou se sentir seul. Pourtant, personne ne lui rendit son
sourire et nul ne lui souhaita la bienvenue.
Il atteignit une fontaine jaillissante où une fillette
puisait de l’eau. Enfin un visage aimable ! Hamid,
timidement, lui demanda où se trouvait l’auberge au
haut du marché. L’enfant indiqua un escalier, la route
à suivre et disparut par une porte.
Il en était tout près. Par une vieille voûte, on arri
vait dans la cour où affluaient mules et ânes, harassés,
et marchands venus pour la foire. Qu’il ferait bon
s’étendre sur la paille parmi les bêtes comme à la mai
son ! Mais il n’avait pas d’argent et de toute façon il
devait, dès ce soir, remettre Kinza à l’étrangère.
Comme l’avait indiqué sa mère, une ruelle s’amor
çait en face de l’auberge, étroite et en cul-de-sac. Il s’y
engagea et ce qu’il vit le combla de surprise.
Devant la dernière maison à gauche, près d’un tas
d’ordures, sous la lumière blafarde d’un réverbère, se
tenait un groupe de gamins sales et dépenaillés
comme lui. Une porte s’entrebâilla, laissant filtrer un
rayon de lumière. A peine la clé avait-elle grincé dans
la serrure que tous se ruèrent en se bousculant à l’inté
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rieur. Trois petits, en haillons, pieds nus, arrivèrent
encore en courant. Resté dans l’ombre, Hamid en
tendit un chant si aigu, si discordant qu’il écorchait
les oreilles mais Hamid pensa n’avoir jamais rien
entendu d’aussi beau.
Rasant le mur, il s’enhardit jusqu’aux marches et
guigna au dedans. Ce qu’il vit lui coupa le souffle. Au
fond du couloir, sur le mur d’une pièce, il venait de
distinguer la peinture de l’homme Jésus dont lui avait
parlé sa mère. Tenant un bébé de l’âge de Kinza, il
souriait aux enfants de l’image et n’avait pas du tout
l’air d’avoir envie de les chasser. Hamid se rappela
tous les visages durs qu’il venait de rencontrer. Certai
nement, cet homme était different. Il accueillerait
Kinza.
Mais que faisaient donc tous les enfants ? Que
chantaient-ils ? Hamid ne pouvait les voir dans l’angle
de la pièce. Puis il entendit une voix de femme. Pla
qué à l’escalier, il essaya de saisir ce qu’elle disait.
Ensuite les enfants, comme ceux qui, à la mosquée,
étudiaient le Coran (6), répétèrent en chœur des paro
les pleines de feu qu’il trouva très belles : « Jésus dit :
Je suis la lumière du monde. Celui qui me suit ne
marchera pas dans les ténèbres, mais il aura la lu
mière de la vie ».
Il les répéta trois fois avec eux et se promit de s’en
souvenir. Que voulaient-elles dire ? En attendant, le
plus urgent, c’était Kinza.
Que faire ? Ces garçons appartenaient-ils à l’infir
mière? Les anglais étaient-ils comme les arabes et
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préféraient-ils les garçons ? Alors, elle ne voudrait pas
de Petite Sœur. Mieux valait combiner un plan.
Puisque sa mère prétendait que le Saint de l’image
n’avait jamais renvoyé personne, il allait laisser Kinza
dans le couloir. Elle saurait bien s’y prendre, à sa
façon, pour se faire accepter. Si vraiment l’infirmière
voulait ressembler au Saint, on pouvait compter sur
elle. Elle ne jetterait pas dehors dans la nuit noire une
petite créature abandonnée et sans défense.
Il se retira sur le tas d’ordures et secouant Kinza
pour la réveiller complètement, il lui tint le discours
suivant :
- Kinza, Petite Sœur, tu vas rester bien tranquille et
ne pas pleurer. Si tu cries, une dame te battra mais si
tu ne dis rien, elle te donnera un bonbon.
C’était un langage que Kinza comprenait tout à fait
De plus, elle avait grand faim. Aussi se laissa-t-elle
défroisser, lisser, tapoter par Hamid qui plaça enfin
dans ses menottes le bouquet tout flétri. Puis, entrou
vrant doucement la porte, il l’assit dans l’ombre du
couloir. On n’entendait plus que la voix de la femme.
Soudain les yeux de Hamid s’emplirent de larmes et
sa gorge se noua : plus jamais Kinza ne serait sienne !
Comme il l’aimait... Il glissa dans sa menotte sa der
nière croûte de pain puis l’abandonna, jambes croi
sées, appuyée au mur, ébouriffée, toute chiffonnée et
serrant entre ses doigts fluets ses fleurs fanées et son
croûton de pain, telle que devait la découvrir l’infir
mière stupéfaite et ravie.
A travers le voile de ses larmes, Hamid rencontra le
regard de l’homme de l’image. Il semblait se poser sur
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Kinza et Hamid fut réconforté par le rayonnement de
son sourire.
Puis il regagna l’impasse et s’y accroupit, se répé
tant les paroles qu’il venait d’entendre : « Jésus dit : Je
suis la lumière du monde. Au lieu de la nuit, vous
pouvez recevoir la lumière de la vie. » Oui, c’était à
peu près ça.
« La lumière du monde » ? Hamid revit la lampe à
huile le soir dans sa case et les ombres mouvantes, le
clair de lune, la ronde des étoiles, le lever du soleil sur
les cimes pendant son voyage. En cet instant, tout
était noir dans la ruelle mais Jésus disait que la
lumière de la vie chassait les ténèbres. « La lumière du
monde » ? Aussi pour Kinza toujours dans le noir ?
Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? Si seulement ce
n’était pas la nuit... si seulement il n’avait pas si
faim... si seulement il avait pu garder Kinza... si seule
ment il pouvait courir à la maison vers sa maman...
Soudain, la troupe de gamins dégringola la rue, ca
quetant à qui mieux mieux. Hamid saisit quelques
bribes des propos échangés : Qui est-elle ? — Elle est
si petite ! — Où est sa maman ? — Puis ils se dispersè
rent et le silence retomba.
Sans bruit, il escalada le tas d’ordures. Que se
passait-il dans la maison ? Pas un son n’en sortait. La
porte était close. A l’étage, une lampe s’alluma et de
vant la fenêtre éclairée une femme passa et repassa,
berçant un enfant. Le bébé ne se débattait pas ; il
n’avait pas l’air d’avoir peur. Doucement, il prome
nait sa petite main sur le visage penché vers lui.
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Hamid avait accompli sa mission. Tout était bien
pour Kinza.
Sur son tas d’ordures, il s’entortilla tant bien que
mal dans ses haillons et se tourna contre le mur. Il
rêva de Kinza, en sécurité dans une douce clarté et
serrée par des bras aimants. Etaient-ce ceux du Saint
ou ceux de l’infirmière ? Il n’aurait pas su le dire.
Mais ce qu’il savait, c’est que jamais plus cette
lumière ne s’évanouirait ni ces bras ne lâcheraient
Petite Sœur.
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IX
Hamid se réveilla le lendemain, transi et tout raide.
Il s’ébroua et se fit des reproches : il n’aurait pas dû
rester tout près de cette maison. Et pourtant la pensée
que seul un mur de brique recouvert de plâtre le
séparait de Kinza lui était un réconfort. Dormait-elle
encore ? Que faisait-elle ? Il s’éloigna vers la place du
marché encore déserte. Que faire ? Où aller? Et par
dessus tout, comment trouver à manger? Certaine
ment Kinza était en train de se rassasier. Il regretta
presque de lui avoir donné son dernier croûton.
La ville avait perdu son aspect enchanteur. Les éta
lages vides, les vagabonds somnolents sur les marches
des mosquées déprimèrent Hamid qui, ayant accom
pli sa mission, soupirait après son gourbi.
Heureusement, le craquètement des cigognes et
l’ombre de leurs grandes ailes le tirèrent de sa
tristesse. Il était encore dans son pays. Il repéra très
vite les oiseaux qui volaient dans le scintillement de
l’aube, nombreux et très haut, leurs ailes frangées de
lumière. Ils s’abattirent sur leurs nids dans les
tourelles d’un vieux fort et Hamid aperçut leurs petits,
becs ouverts, gober la nourriture. Cette scène
familière apaisa un peu sa détresse et il se dirigea vers
cette casbah (7). N’était-elle habitée que par des cigo
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gnes ? Bien qu’elle parût très ancienne et en ruines, il
était loin de se douter qu’elle datait de plus de cinq
cents ans. Il découvrit dans les murs épais un porche
en ogive dont la grille s’ouvrait toute grande sur un
parc.
Aucun gardien n’étant en vue, Hamid se promena
parmi les rocailles, grimpa des escaliers sur la pointe
des pieds et déboucha sur une magnifique esplanade
entourée de murailles grises couvertes de glycine. Au
milieu chantait une fontaine bordée d’une pelouse et
de plate-bandes où s’étalait, dans un mélange de
lourds parfums, une profusion de mufliers, de pen
sées, de giroflées sur un écran d’orangers en fleurs et
de rosiers de toutes teintes, cramoisi, abricot, rose
pâle. Hamid s’émerveilla devant tant de beauté et de
magnificence. Il s’attarda au long de petits sentiers,
aspirant l’air rempli d’effluves odorantes, et arriva
devant une cage encastrée dans le mur où un paon,
entouré de ses petites femelles brunes, faisait fière
ment la roue.
Quel oiseau magnifique ! Le petit garçon ne pouvait
s’arracher à cette vue. Puis il reprit sa promenade et
alors, le soleil parut, transfigurant le jardin. La rosée
se changea en diamants sur les pétales des roses et les
fleurs d’oranger étincelèrent. Ebloui, Hamid cligna
des yeux. Soudain lui revint en mémoire la phrase
apprise la veille : « Jésus dit : Je suis la lumière du
monde... plus de ténèbres... la lumière de la vie ». Il se
mit à rire aux éclats. Les pensées aux drôles de petits
visages riaient avec lui, offertes au soleil, et un arc-en-
ciel jouait dans l’eau de la fontaine.
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Juste à cet instant si exaltant, un gardien se montra.
C’était un jardin public et Hamid avait le droit de s’y
promener, ce qui n’empêcha pas le gardien de lui crier
de décamper de là au plus vite. Pauvre Hamid ! Il
devait apprendre que les garçons en loques, même
s’ils ne faisaient aucun mal, éveillaient la méfiance.
Attristé, il passa sous une arche et se trouva sur une
place caillouteuse bordée d’un bâtiment qui lui parut
être un palais royal mais n’était qu’un hôtel. La cité
s’animait autour de lui. Les marchands ouvraient
leurs boutiques ; les bergers vendaient leur lait.
Hamid humait l’odeur de la pâte frite et d’huile qui
flottait dans l’air. Il était si affamé qu’il défaillait et, à
bout de forces, il chercha d’où cette odeur venait.
Pas difficle à trouver. Il était appuyé contre une
échoppe où un homme s’affairait à frire des beignets
dans une pierre creusée, remplie d’huile. Il avait fort à
faire : repêcher les beignets, les enfiler sur des tiges de
roseaux, activer le feu sous la pierre, ce qui le mettait
de fort mauvaise humeur. Il ne s’arrêtait pas de
bougonner.
Hamid s’approcha autant qu’il put de cette déli
cieuse odeur. Il fit un pas en avant, puis un autre, et,
défaillant de faim, s’enhardit à offrir son aide.
L’homme s’appelait Silliam et le galopin qui le
secondait d’habitude venait de lui faire faux bond. Il
toisa Hamid. Pouvait-il lui faire confiance ? Impos
sible de le savoir. Il ouvrit la barrière de bois et fit
entrer l’enfant dans l’échoppe.
- Bon, fais marcher ces soufflets et entretiens le feu.
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Et si jamais je t’attrape à voler, je t’avertis que le poste
de police se trouve juste en face !
Se courbant, Hamid se mit au travail. Il se sentait
mal. Les flammes le léchaient et il avait si chaud que
tout tournait autour de lui. Plus d’un gamin n’avait
pu endurer une telle torture et son patron se félicitait
de cette nouvelle recrue. Le feu grondait. L’huile sif
flait et crépitait dans la bassine. Enfin, après un temps
interminable, Silliam s’écria :
- Arrête !
Etourdi, écarlate, Hamid se redressa.
- Viens ici et enfile les beignets sur ces roseaux.
Hamid prit une bonne bouffée d’air frais puis atta
qua bon train ce nouveau travail. Qu’importe s’il se
brûlait les doigts ! Il avait une telle fringale. Toute une
troupe de gosses pouilleux et déguenillés le surveillait
avec indignation. Qui était cet intrus qui leur volait
leur gagne-pain ?
Au bout de deux heures, le patron demanda :
- As-tu déjeuné ?
- Non et hier je n’ai pas soupé.
Silliam lui tendit une double portion de beignets
chauds et appétissants. Hamid, grognant de satisfac
tion, y mordit à belles dents. Que c’était bon ! Les gar
nements se firent menaçants.
La boutique fermait en cours de matinée car on ne
mangeait des beignets qu’au petit déjeuner. Le patron,
satisfait, l’engagea pour le lendemain et lui remit une
piécette qui remplit Hamid de fierté. Il se promena
plein d’orgueil sur le marché : achèterait-il à Kinza
une de ces sucettes vertes ? Mais peut-être l’avait-elle

déjà oublié ! Son cœur se serra. Il chassa résolument
Petite Sœur de son esprit et s’arrêta devant une bou
langerie.
Soudain, il entendit à ses côtés :
- Qui es-tu ?
Interdit, il se retourna. Un petit garçon de son âge,
vêtu de ce qui avait été un sac à sucre, la tête rasée et
couverte de bleus, les yeux pétillants d’intelligence,
l’examinait d’un air amical.
- Je viens de la campagne, répondit Hamid
prudemment.
- Pourquoi es-tu ici ?
- Pour travailler.
- Où sont tes parents ?
- Ils sont morts.
- Où habites-tu ?
- Dans la rue.
Ayashi, son nouvel ami, approuva d’un air entendu.
- Moi aussi, je n’ai pas de mère et mon père court la
montagne. Moi aussi, je vis dans la rue. Tu vois tous
ceux-là, là-bas, sous cet arbre ? Ils sont comme toi.
Puisque tu as de l’argent, achète un pain et partage-le
avec nous. Alors tu seras l’un des nôtres et tu resteras
avec nous.
Hamid, séduit par ces confidences, aurait bien fait
don de sa piécette à son nouvel ami ! Comme il
semblait accepter sans problème le fait de ne pas avoir
de foyer ! Et qu’il était merveilleux d’entendre : « Tu
seras l’un des nôtres ».
Il s’empressa de se procurer une miche et, avec la
monnaie, une poignée d’olives noires et amères.
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Ayashi le précéda au milieu de la place où, à terre,
sous un eucalyptus, les guettait la ribambelle de gosses
affamés. Il étala le tout, partagea également et tous se
jetèrent, voraces, sur leur part. Hamid mangea la
sienne discrètement à l’écart et bien qu’aucun merci
n’ait été prononcé, il fut adopté sur l’heure.
Etrange bande que celle à laquelle il venait de jurer
fidélité ! Ce qui les unissait ? La crasse, l’ignorance, la
misère. Leur uniforme ? De vieilles hardes. Enfants
que personne n’avait jamais aimés, va-nu-pieds aban
donnés de tous, ils vivaient d’expédients. La ruse, la
vivacité d’esprit s’alliaient chez eux à une rudesse
acquise au prix de nombreux périls. Voler, mentir,
jurer était leur lot quotidien. Pleins d’un courage
indomptable que ni la faim, ni les hivers impitoyables
n’avaient pu abattre, ils savaient tirer profit du moin
dre plaisir. Ce repas inespéré les comblait de joie.
Accroupis sur leur talons, ils mangeaient, s’esclaf
faient, pareils à une colonie de singes. A quoi bon se
faire du souci pour le lendemain ? Ils jouissaient du
moment présent en toute innocence.
Hamid les observait silencieusement. Quel honneur
pour lui d’être admis dans leurs rangs ! Dans son
village, il ignorait l’existence de ce genre de garçons,
parfaitement indifférents à la saleté, à la fois insou
ciants et déterminés, mûris par leur indépendance.
Réussirait-il à leur ressembler ? Il se faufila plus près
d’eux et les écouta. Ils gagnaient leur vie auprès des
fabricants de beignets ou aux métiers à tisser. Entre
temps, ils mendiaient, rôdaient autour de l’hôtel,
guettant l’occasion d’un bagage à porter ou d’une voi
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ture à garder. Les uns dormaient dans des taudis avec
leur famille, d’autres dans les mosquées. Au sein de
cette vie aventureuse et passionnante, un point
d’ancrage : le souper chez l’infirmière anglaise.
Ils discutaient depuis un instant de l’événement de
la veille : d’où venait cette petite fille ? Elle avait
tendu les bras à l’infirmière et réclamé sa maman. On
ne savait rien de plus. L’infirmière devait essayer de
s’informer dans la journée.
- Et alors, fit un mioche, si elle ne trouve pas ses
parents ? Est-ce qu’elle la flanquera dehors ?
Ayashi le dévisagea gravement.
- Non, affirma-t-il.
- Pourquoi pas ? Comment en es-tu sûr ? Ce n’est
pas son enfant, s’écrièrent-ils tous ensemble.
- Parce que, dit Ayashi, elle a un cœur pur.
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X
Les heures s’envolèrent agréablement. Ayashi, flatté
de l’admiration que lui témoignait Hamid, s’institua
son guide et lui fit les honneurs des faubourgs. Ils
franchirent les remparts et grimpèrent sur la colline
jusqu’à la chute d’eau qui, par la fente d’un rocher,
jaillissait du sein de la montagne. Cette source ne
tarissait jamais et, même pendant la saison où les
fleuves étaient à sec, elle alimentait un torrent glacé
qui entretenait les fraîches fontaines et arrosait le<
alentours. Hamid comprit pourquoi il avait trouvé ei
arrivant les prés si verdoyants et les moissons s
dorées.
A midi, ils se postèrent à l’entrée de l’hôtel et sau
tèrent comme de petits chiens affamés sur les restes
laissés par les clients que leur lança un des serveurs.
Puis ils s’allongèrent sous l’eucalyptus et firent un
somme.
Vint le soir. Le soleil disparut derrière la tourelle du
fort où une cigogne, perchée sur une patte, se décou
pait contre le rose du ciel. Hamid ne lâchait plus
Ayashi. Peu à peu, les autres enfants arrivèrent, leur
travail terminé, et tous, rassemblés sur les marches
d’un escalier de la place, s’amusèrent à observer les
paysans qui arrivaient pour le marché du lendemain.
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Ils venaient de loin et s’apprêtaient à passer la nuit
sous les remparts, adossés à leurs marchandises. Les
boutiques allumèrent leurs lampes.
- On y va ? dit Ayashi qui semblait être le chef de la
bande. Elle va bientôt ouvrir sa porte.
Hamid, déchiré, hésitait à les suivre. Il aurait telle
ment aimé savoir ce que devenait Petite Sœur mais la
peur le retenait. S’il avait à parler en sa présence, elle
ne manquerait pas d’accourir vers lui !
- Viens donc, s’impatienta Ayashi en se préparant.
Hamid secoua la tête.
- Non, je ne veux pas, dit-il et il se rassit tristement
sur les escaliers, le menton dans sa main, suivant des
yeux les remous de la foule.
Cet après-midi avait été si agréable ! Et voici que,
stupidement, il se retrouvait seul. Et il avait une telle
nostalgie de Petite Sœur ! Peut-être valait-il quand
même mieux courir un risque pour l’apercevoir et
savoir que tout allait bien pour elle ?
Soudain, il eut une idée. Il allait se rendre près de la
maison. Il n’entrerait pas mais essayerait de guigner à
l’intérieur pour y entrevoir Kinza, soit au rez-de-
chaussée, soit à la fenêtre de l’étage. Il partit à pas
lents et, comme un voleur, se glissa dans l’impasse,
attiré vers la lumière.
Il s’approcha avec précaution. Pas de Kinza. Il
n’entendit même pas son babil, seulement le chant
aigu et discordant des gamins et des murmures de
voix. En équilibre instable sur le tas d’ordures, il s’y
laissa tomber et pleura sans bruit. Lui, il était là... et
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les autres et Kinza se trouvaient à l’abri, rassasiés et
dans la lumière !
Soudain, oh, surprise ! La porte s’ouvrit et l’infir
mière sortit pour jeter un coup d’œil dans l’impasse
afin de s’assurer qu’il n’y avait plus personne.
Elle ne l’aperçut pas tout de suite. Intriguée par un
bruit inhabituel, elle scruta la pénombre et découvrit
un gosse écroulé, en pleurs, sur les détritus. Elle fit un
pas. Pris de peur, Hamid voulut s’enfuir mais l’étran
gère lui barrait le passage. Il essuya ses larmes et se
tint, silencieux, devant elle. Cette jeune femme était si
différente de toutes celles qu’il connaissait.
- Pourquoi n’entres-tu pas ? fit-elle.
Mis en confiance, Hamid s’approcha. L’infirmière
attendait, immobile, de crainte de l’effaroucher. Elle
ne lui tendit la main que lorsqu’il fut à sa portée.
Alors il y fourra sa petite patte toute crasseuse, et
confiant, la suivit.
Des yeux, il fit le tour de la pièce pleine de lumière.
Vaste, blanchie à la chaux, elle était meublée à la
mauresque : une natte de jonc sur le plancher, des
banquettes au long des murs. Dans un coin, une table
et sur des étagères, des rangées de flacons de médica
ments. Les garçons, jambes croisées, formaient un
demi-cercle en face de l’image du Saint qui leur sou
riait comme il avait souri à Kinza.
-Viens, dit l’infirmière, assieds-toi. Je vais vous
montrer quelque chose.
Ayashi lui fit un signe de connivence et Hamid se
glissa près de lui. La séance de chant était terminée.
« Dommage, pensa Hamid, j’aurais aimé apprendre
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les paroles ». De voir ses camarades si petits, si frêles,
le rassura. Dans la journée, ils se comportaient en
hommes mais ici, ils n’étaient plus que de pauvres
petits, misérables, frustrés de leur enfance, tout oreil
les pour entendre la belle, oh ! si belle histoire
d’amour leur parlant de paix, de sécurité, de tout ce
qu’ils n’avaient pas.
L’infirmière s’assit vis-à-vis d’eux sur le divan bas.
Elle brandit un curieux petit livre qui ne ressemblait
en rien au Coran, le seul livre qu’ait feuilleté Hamid.
Rien n’y était écrit. D’ailleurs, qui aurait pu le lire
dans l’assistance ? Il était composé seulement de
quatre pages vides et de couleurs différentes.
La première, très belle, était d’or étincelant. Elle
représentait, expliqua l’infirmière, la Cité de Dieu où
tout n’est que joie parfaite, beauté et bonté. Hamid se
souvint des lumières de la ville, la veille, mais là
régnaient la faim, la maladie, la solitude, la dureté.
-Comme je voudrais y aller, soupira-t-il. Ce serait
encore mieux que dans mon village. Plus de peur.
Plus de querelles. Plus de Petite Sœur aveugle.
La deuxième, complètement noire, représentait les
ténèbres et la tristesse des cœurs de ceux qui font le
mal. Pour Hamid, l’idée était nouvelle. Voler et men
tir ne lui posaient aucun problème. Si cela devait lui
éviter des coups, pourquoi ne pas le faire ? Mais alors
il ne pourrait pas entrer dans la Cité d’or ? Ses portes
étaient fermées au péché.
Il regarda ses compagnons d’un air pensif. Tous,
comme ils étaient noirs ! Noirs de la tête aux pieds,
leurs loques, leurs mains, leurs visages, noirs de pous
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sière, de graisse, de boue. Et, insistait l’infirmière,
leurs cœurs aussi étaient noirs, noirs de mensonges, de
gros mots, de bagarres et de vols.
« Quelle pitié ! » songea Hamid. Il lui semblait voir
une foule de petits garçons sales repoussés dans les
ténèbres, au-delà des grilles.
Mais ce n’était pas fini. L’infirmière tourna la page.
La troisième était rouge. Alors elle raconta une
histoire stupéfiante : Jésus, le Fils de Dieu, aimait ces
enfants sales. Ils les voulait dans sa Cité. Pour que
cela devînt possible, il était descendu sur la terre vivre
parmi eux et il était mort d’une mort cruelle. Eux, les
enfants, avaient fait toutes sortes de vilaines choses et
lui, Jésus, avait été puni à leur place. Le sang avait
coulé de son corps : c’est pourquoi cette page était
rouge. Pourtant, lui, il n’avait rien fait de mal !
C’étaient les enfants qui auraient dû être punis.
Le plus extraordinaire, c’était la suite : parce que
Jésus avait accepté de souffrir ainsi, ces garçons sales,
méchants, voleurs, pouvaient être pardonnés s’ils le
demandaient et renonçaient au péché ; leurs cœurs
noirs deviendraient alors aussi blancs que la
quatrième page. L’infirmière la leur montra. Elle était
d’une blancheur immaculée. Ils pourraient alors mar
cher, purs et propres, vers la Cité d’or. Et même à sa
lumière à laquelle rien ne résiste, on ne pourrait voir
sur eux la moindre tache.
Hamid était très loin. Il revoyait les pétales de fleurs
d’oranger étincelantes au soleil et les ailes de la cigo
gne frangées de lumière.
Puis, soudain il se retrouva parmi ses compagnons.
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L’infirmière avait apporté deux grands plats de riz
bouillant et distribuait de gros morceaux de pain.
Lorsque tout eut disparu, ils se remirent sur leurs
talons et questionnèrent l’infirmière sur la petite fille
découverte la veille.
-Elle est encore ici, dit-elle et par son sourire elle
semblait se rappeler quelque chose de comique. Elle
dort sur sa natte.
Hamid l’observait. Elle ne semblait pas du tout
contrariée.
-Je l’ai emmenée par toute la ville et nul ne la
connaît. C’est une petite aveugle et personne ne la
veut.
- Qu’allez-vous en faire ? s’écrièrent les enfants tous
ensemble.
- Eh bien ! la garder ! Il n’y a rien d’autre à faire.
Et elle se mit à rire joyeusement. Hamid en aurait
bien fait autant, tellement il se sentait soulagé. Remis
de son émotion, une envie irrésistible de voir Petite
Sœur endormie le prit. Un à un, ses camarades,
s’inclinant devant l’infirmière, lui serrèrent la main et
se dispersèrent, happés par le noir. Revenant sur ses
pas, l’étrangère découvrit Hamid qui s’attardait dans
le couloir. Le cœur du petit garçon battait à grands
coups mais il s’efforça de prendre un ton dégagé pour
demander :
-Pourrais-je voir cette petite fille? Dans mon
village, il y en avait deux ou trois qui étaient aveugles.
Peut-être pourrai-je vous dire qui est sa mère ?
L’infirmière le regarda, interloquée. En effet, il
venait d’arriver à la ville. Peut-être disait-il la vérité.
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Elle avait tout de suite remarqué ses pieds meurtis, sa
maigreur, son air las et avec quelle avidité il s’était
jeté sur la nourriture. Tout semblait indiquer qu’il
venait de faire un long voyage. Pleine de pitié, elle le
fît monter dans la chambre de Kinza.
Petite Sœur reposait, méconnaissable. Adieu les mè
ches de bohémienne ! Ses cheveux lavés, coupés, ondu
laient gracieusement autour de son front et un bon bain
l’avait fait changer de couleur. Une jolie chemise de
nuit toute fraîche remplaçait sa vieille robe.
- Une petite fleur, pensa Hamid, qui pourrait entrer
dans la Cité d’or.
Il la contemplait, tout surpris. La pièce était ornée
de jolies housses, d’étagères pleines de livres et de
tableaux aux murs. Une lampe l’éclairait vivement et
il sembla à Hamid que Kinza s’était éloignée de lui
pour atteindre une région de lumière. Combien i
aurait aimé y vivre avec elle ! Ce n’était pas possible
il le savait bien. Il se regarda, tout sale. Il n’avait
aucun droit à entrer dans ce pays privilégié.
-Non, je ne la connais pas, dit-il gravement. Elle
n’est pas de notre village.
Tous deux redescendirent et Hamid avança d’un pas
dans la ruelle. Avant de disparaître dans le noir, il se
retourna, regarda l’infirmière et, saisissant la main qui
avait été si compatissante à Kinza :
- Vous êtes bonne, dit-il simplement. Ce que vous
donnez à manger est bon. Ce que vous enseignez est
bon. Votre cœur est bon.
Puis il s’élança dans l’impasse et disparut dans les
ténèbres.
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XI
Hamid continua à travailler pour Silliam et devint
une aide efficace. Il travaillait dur et son patron,
content de lui, lui donnait régulièrement son petit
déjeuner et une pièce d’argent qu’il dépensait pour
son dîner. L’infirmière anglaise assurait le souper.
Ayashi et lui passaient ensuite la nuit dans les parvis
de la mosquée.
Tant qu’il fit beau et chaud, tout alla bien. Il faisait
bon vivre et il se passait tant de choses intéressantes.
L’ouvrage ne manquait pas. Il y eut d’abord la mois
son : ils furent embauchés et toute la journée rassem
blaient des gerbes sur les aires. Ils y dormaient ensuite
sur un tas de paille. Vint ensuite la cueillette de
olives et ils ne se privèrent guère d’en manger ei
cachette. Ils se baignaient dans l’eau fraîche du torrent
rocailleux débordant à la fonte des neiges et, le soir, ils
se présentaient si propres que c’est à peine si l’infir
mière les reconnaissait.
Elle les accueillait cinq fois par semaine. Assis sur
les nattes, ils l’écoutaient leur parler de Jésus. Ensuite,
on soupait. Hamid apprit ainsi que Jésus n’était pas
un Saint mais le Fils de Dieu lui-même venu sur la
terre, qu’il y avait guéri les gens paralysés, les boiteux,
les aveugles accourus en foule —il lui aurait bien
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amené Kinza ! — puis qu’il était mort sur une croix,
les bras ouverts en un geste d’accueil ; enfin qu’il avait
été mis, comme les Saints musulmans, dans un tom
beau taillé dans la roche. Mais là, cela devenait diffé
rent. Ces Saints gisaient encore dans leur tombeau et
chaque année on s’y rendait en pèlerinage. Tandis que
Jésus, lui, en était sorti vivant à l’aube du premier jour
de la semaine, et il avait été vu dans un beau jardin
comme celui de la forteresse.
Hamid apprit enfin que Jésus, remonté dans la Cité
d’or, s’y était assis à la droite de Dieu et que son
Esprit, toujours vivant, voulait habiter dans chacun
des garçons pour le changer. Un soir, l’infirmière
avait déclaré que Jésus frappait à la porte des cœurs.
Hamid glissa sa petite main sale sous sa tunique et
s’écria :
-Je l’entends. Il frappe... toc ! toc ! toc !
-Non, répliqua l’étrangère, c’est ton cœur à toi qui
bat. Quand le Sauveur frappe, on ne l’entend pas avec
l’oreille, on ne le touche pas avec les doigts. On sait
qu’il frappe quand on a un vrai désir de lui.
Mais, à ce moment-là, Hamid pensait à autre chose,
préoccupé surtout par ce qu’il aurait à manger.
L’automne arriva. Les nuits se firent plus longues,
plus froides. Dans la vallée, à l’est de la ville, les bou
leaux argentés devinrent d’un beau jaune d’or puis
perdirent leurs feuilles. Il se mit à pleuvoir et si les
paysans bénissaient Dieu en voyant tomber la pluie
sur leurs champs grillés et craquelés, les mendiants de
la ville, eux, s’en plaignaient. Frissonnant dans leurs
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frusques toutes trempées, ils se terraient contre les
remparts et sous les voûtes.
L’hôtel se vida de ses touristes, mettant fin à la
faction près des voitures et au transport des bagages
qui rapportaient pas mal d’argent pendant l’été. Il ne
restait plus qu’à se serrer la ceinture et trouver de
nouvelles astuces. Ayashi apprit à Hamid le cri des
mendiants, cri très particulier, qui faisait peur aux
enfants. Ils erraient sous la pluie et devant les portes
cloutées des belles maisons. Parfois ils recevaient
quelques restes mais, certains jours, rien du tout.. On
ne pouvait compter ni sur le temps de novembre qui
changeait sans cesse ni sur l’humeur des marchands
de beignets. Une seule chose était assurée: le repas
chez l’infirmière anglaise.
Pour eux, de bonne heure, elle préparait un brasero
de charbon de bois. Ils arrivaient en troupe, envahis
sant le couloir, leurs nippes dégoulinant d’eau sur le
carrelage et leurs pieds y laissant de grandes traînées
noires. Ils se bousculaient pêle-mêle pour venir
réchauffer à la flamme leurs doigts bleuis de froid. Peu
à peu, ils s’arrêtaient de claquer des dents. Ayant
repris des forces, leurs hardes encore toutes fumantes,
ils s’accroupissaient alors, prêts à écouter leur hôtesse.
La question des vêtements devenait pressante en
cette saison de vent et de pluie. La tunique de Hamid
tombait en lambeaux. Comment la remplacer ? Il
n’avait pas eu la chance de recevoir ou de voler un sac
comme certains de ses compagnons.
Pour Kinza, ce problème ne se posait pas. Souvent,
il la voyait traverser la place, accompagnant l’étran-
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Ils erraient sous la pluie et devant les portes cloutées
des belles maisons.

gère dans ses courses, bien campée sur ses petites
jambes grassouillettes et chaussée de confortables
souliers-crêpe. Vêtue à l’arabe d’une robe proprette,
elle ne risquait pas d’avoir froid avec son pull-over de
laine rouge et son petit manteau brun. Un capuchon
de laine encadrait ses boucles noires. Qu’elle semblait
heureuse et pleine de santé ! Hamid en était tout fier.
Un certain soir, les enfants, après avoir pataugé sur
le pavé glissant, sous des trombes d’eau, frappèrent à
la porte de l’infirmière. Sur l’escalier, ils se secouèrent
comme des chiens mouillés et se précipitèrent, souf
flant et haletant, vers la chaleur du feu. Le cœur de
leur hôtesse se serra. Jamais ils n’avaient paru aussi
misérables, tout couverts de boue et maltraités par le
sort. Pourtant les visages levés vers elle restaient aussi
pleins de malice et effrontés et les yeux aussi pétillants
que d’habitude. Elle admira leur courage indomptable.
Toutefois, une silhouette familière manquait parmi
eux — et c’était la seconde fois —, un petit bonhomme
qui depuis des mois venait soir après soir.
- Où est Abd-el-Khader ? s’inquiéta-t-elle.
- A la maison, répondit un gamin avec indifférence.
Ses habits sont tellement déchirés qu’il doit rester chez
lui jusqu’à ce que sa mère ait gagné assez pour lui
acheter un sac à sucre. Il n’a pas de père.
Personne ne semblait trouver cela extraordinaire. La
soirée s’écoula comme d’habitude mais devant les yeux
de l’infirmière surgissait sans cesse la vision d’un petit
garçon transi et grelottant dans un taudis sous un tas de
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chiffons. Elle retint Hamid qui s’attardait dans le
couloir :
- Sais-tu où vit Abd-el-Khader ?
-Oui. En haut de la ville, près des haies de figuiers
de Barbarie. Seulement, le chemin pour y arriver... en
ce moment, c’est un ruisseau plein de boue.
-Ça ne fait rien. Je veux y aller. Peux-tu m’y
conduire ? Je te donnerai quelques gourdas.
Hamid accepta avec enthousiasme. Quelques gour
das... et de plus, il aimait bien Abd-el-Khader. L’infir
mière monta à l’étage faire un paquet de vieux vête
ments et Hamid se trouva pour la première fois seul
au rez-de-chaussée.
Curieux, il entra dans une petite cuisine où se trou
vait un fourneau à huile et, sur le mur, des étagères. Et
là, juste à sa portée, il vit des œufs dans une jatte de
porcelaine.
Combien ? II ne pouvait pas les compter mais s’il en
chipait un ou deux, son hôtesse s’en apercevrait sans
aucun doute. Un œuf cru, piqué d’un petit trou aux
deux bouts... quel délice ! Depuis combien de temps
n’en avait-il plus gobé ? Après tout, il ne risquait pas
grand-chose. Par ce brouillard, l’infirmière n’y verrait
goutte et quand elle découvrirait le vol, comment
saurait-elle que le voleur, c’était lui ?
Il allongea les bras et de chaque main chaparda un
œuf, puis se glissa silencieusement dans l’impasse.
L’infirmière ne tarda pas à l’y rejoindre, portant un
paquet, une clé et, ce qu’Hamid n’avait pas prévu,
une grosse lampe de poche. Quelle idée ! Lui, avec ses
yeux de chat, n’en avait que faire !

- Viens, dit-elle d’un ton engageant. Mets-toi sous
ma cape et je pourrai éclairer aussi ton chemin.
A sa grande surprise, Hamid n’en fît rien. Il s’éloi
gnait du rond de lumière, rasant les murs et barbotant
dans les rigoles. Il faisait nuit noire et le sol était glis
sant. A une ou deux reprises, il faillit s’aplatir.
- Pourquoi marches-tu si loin de moi ? Tu vas
tomber.
-Oh ! ça va... ça va très bien, marmonna-t-il entre
ses dents.
Il commençait à avoir si peur qu’il souhaitait
presque pouvoir se débarrasser de son précieux bien.
La nuit était encore plus noire à côté de ce faisceau
de lumière et il arriva ce qui était à prévoir. Hamid
buta contre une marche et s’affala de tout son long. Il
poussa un cri. L’infirmière s’approcha en hâte et bra
qua sa lampe sur lui.
A ses pieds se débattait un petit garçon tout couver!
de boue et de jaune d’œuf. Ses doigts serraient très for
des coquilles écrasées et du sang giclait de ses genoux
écorchés. Il voulut fuir mais, rapide, elle l’empoigna.
Alors il éclata en pleurs. Allait-elle le conduire à la
police ? Ou le battre sur place ? En tout cas, elle ne
voudrait plus le voir. Il venait de se priver, par sa faute,
du seul abri qui lui était ouvert et allait être chassé à
tout jamais de sa chaleur et de sa lumière.
Au milieu de ses sanglots lui parvint la voix amie :
- Viens, dit-elle gentiment. Tu t’es fait mal. Je vais te
soigner.
Elle le saisit d’une poigne ferme et ils revinrent sur
leurs pas. Seuls les reniflements de Hamid ponctuaient
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le silence. La pluie tombait moins fort. Ils arrivèrent à
la paisible maison encore toute tiède et la jeune femme
tourna la clef.
Tout honteux et confus, Hamid se lava les mains
avant de s’asseoir. L’infirmière apporta une bassine
d’eau bouillante et lava délicatement les genoux sales,
les désinfecta, y passa une pommade, puis fit un beau
pansement. Enfin elle lui adressa un bon sourire. Il
était là, petit tas couvert de boue et de jaune d’œuf,
deux sillons clairs le long de ses joues...
Sans mot dire, elle monta à l’étage et revint avec une
chemise et un pull de laine grise tout rapiécé. Puis elle
fit chauffer une quantité d’eau, le savonna, le frotta de
la tête aux pieds et finalement l’habilla. Enfin, elle
s’accroupit en face de lui sur le plancher.
Hamid la regardait, perplexe. C’était la première fois
qu’il voyait rendre le bien pour le mal et il en était
déconcerté. Il attendait des coups et la prison... et voici
qu’il avait été soigné, lavé, habillé avec amour !
La jeune femme rompit le silence.
- Hamid, tout cela est arrivé parce que tu avais volé.
Pas de réponse.
-Tu avais volé ces œufs. Tu mériterais de ne plus
revenir mais je te pardonne. A une condition :
promets-moi de ne plus jamais recommencer.
Hamid fit un signe d’assentiment.
- Et souviens-toi, continua-t-elle en articulant cha
que mot, que c’est parce que tu avais volé que tu ne
voulais pas marcher avec moi dans la lumière. C’est la
même chose avec le Seigneur Jésus. Il est la lumière et
il te demande de le suivre jusqu’à la Cité d’Or. Mais
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d’abord, tu dois lui avouer ton péché. II rendra ton âme
propre comme je viens de le faire pour ton corps...
Ensuite tu devras renoncer au mal et rester avec lui en
pleine lumière.
Hamid abaissa ses yeux sur ses nouveaux habits, son
bandage soigneusement enroulé, et il comprit. Il était
pardonné, lavé, et dans une maison accueillante.
Maintenant, quand il allait repartir pour aller chez
Abd-el-Khader, il pourrait s’abriter sous la cape de la
jeune femme, à l’abri de la pluie, et il pourrait mar
cher sans broncher dans la lumière de la lampe. Quel
le différence !
Une demi-heure plus tard, sur le chemin du retour,
la pluie battait la chaussée en froides rafales et le vent
rugissait dans les rochers de la montagne. Hamid, le
cœur en paix, réchauffé, surgit de dessous la cape de
l’infirmière, et, sur les escaliers, lui fit ses adieux.
- Dis-moi, Hamid, où vas-tu maintenant ?
- Dans la mosquée.
- As-tu une couverture ?
- Non.
- Tu vas avoir froid !
- Oh ! non. Maintenant, j’ai un pull !
- Rentre. Cette nuit, tu vas coucher sur le plancher.
Le feu n’est pas encore éteint.
Elle l’installa sur une natte, le couvrit, puis le quit
ta. Il venait d’apprendre quelque chose qu’il n’oublie
rait jamais. Il se souleva, tendit ses deux mains en
coupe à la façon des Musulmans quand ils prient, et
murmura doucement les paroles d’un chant qu’il sa
vait par cœur :
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Donne-moi un cœur pur,
O mon Dieu, mon Seigneur !
Par ton sang, mon Sauveur,
Du péché, lave-moi !
Conduis-moi vers les deux,
Dans ta demeure, mon Dieu !
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XII
Un matin, en sortant de la mosquée, Hamid et
Ayashi virent les montagnes et les bosquets d’oliviers
qui dominaient la ville saupoudrés de neige.
Les pics d’argent scintillaient au soleil sur le ciel
bleu pastel et l’air était particulièrement pur. Le froid
cassant stimulait l’appétit des enfants et le sang
circulait plus vite dans leurs veines. Inséparables,
Hamid et Ayashi fuyaient la foule et, par les remparts
branlants, escaladaient les roches à quatre pattes pour
aller voir la citadelle des singes. Ils aimaient beaucoup
s’amuser avec eux et il était difficile de savoir lesquels
des deux, singes ou garçons, criaient, jacassaient, sau
taient ou se lançaient des pierres.
La fête du Mouton, le moment le plus important de
l’hiver mauresque, approchait. Les rues étaient
pleines de bêtes bien grasses que l’on traînait de force
et qui poussaient des cris à fendre l’âme. Juchés sur
les murs du marché, balançant leurs jambes, les gosses
jouissaient du spectacle. On ne leur avait jamais
appris à avoir pitié des animaux. Ils voyaient chaque
jour des chats de gouttière à moitié morts de faim, des
mules bâtées aux plaies couvertes de mouches et, sur
le marché, des poules vivantes suspendues par les
pattes, la tête en bas, et cela ne leur faisait ni chaud ni
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froid. Avait-on fait preuve de bonté envers eux au
cours de leur vie encore bien courte ?
Au matin de la Fête, il faisait beau. L’air retentissait
du bêlement plaintif des moutons que l’on égorgeait
dans les rigoles. Les riches mangeaient un mouton
entier ; les pauvres le partageaient entre plusieurs
familles. Au centre de la place se déroulaient les céré
monies que présidaient, en robes somptueuses et tur
bans magnifiques, les hauts dignitaires de la mosquée
et de la ville. Le festin durait une semaine. A la fin,
écœuré par la forte odeur répandue dans toutes les
rues, on suspendait pour la sécher la chair qui adhé
rait encore à la carcasse.
C’était une semaine unique pour les petits meurt-
de-faim. Tout le monde donnait avec générosité. Au
bas de la colline, à la Porte-des-Eaux, il y avait des
repas organisés spécialement pour les mendiants. A la
barbe de tous, Hamid et Ayashi se rendaient, sans en
avoir l’air, d’un plat à un autre et se faufilaient
partout. Ils ne cherchaient même pas à savoir
pourquoi une telle fête avait lieu. La seule chose qui
leur importait, c’était de ne plus avoir faim, au moins
pendant une semaine. Ils mangèrent tant qu’un ou
deux soirs ils oublièrent de se rendre chez l’infirmière
anglaise.
Mais la fête terminée, ils furent très heureux de la
retrouver et elle, de les revoir. Autour du brasero, ils
lui contèrent tout ce qu’ils venaient de vivre, en parti
culier la mise à mort du mouton de la ville. C’était la
coutume de le mettre, grièvement blessé, sur un char
que tiraient des chevaux au galop jusqu’au palais du
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Gouvernement. S’il mourait en route, les récoltes de
l’année seraient mauvaises. Or, cette année-là, il était
encore vivant à l’arrivée ! Les enfants s’animèrent. Ils
l’avaient vu de leurs propres yeux tandis qu’ils cou
raient aux côtés du char, joignant leurs clameurs à
celle de la populace. La jeune femme eut un haut-le-
corps. Ce mouton devait avoir terriblement souffert !
Ils haussèrent les épaules et tendirent leurs mains,
paumes en l’air, d’un geste qui voulait dire : « Nous ne
savons pas et puis, qu’y pouvons-nous ? »
La semaine qui suivit la fête leur parut particulière
ment froide et triste. Un soir de bruine, les enfants
frappèrent avec impatience à la porte de l’étrangère.
Le vent semblait les couper en deux et leurs frusques
toutes trempées collaient à leurs corps. Quand ils se
précipitèrent dans le couloir, ils s’arrêtèrent pile
sidérés.
Au milieu de la chambre, sur une petite table, des
bougies disposées en rond et entrelacées de rameaux
argentés d’olivier répandaient une lumière douce. Sur
le carreau, une nappe de couleur où était dressé un
régal de noix, d’amandes, de raisins, de bonbons,
d’oranges, de bananes, de biscuits, de gâteaux au miel.
Dans un angle, sur un plateau, une théière brillante et
une collection de petits verres. L’eau chantonnait sur
le feu. Quel accueil ! Comme on était bien ! La jeune
femme avait gardé Kinza debout pour la circonstance.
Assise sur un coussin, une grosse balle rouge et blan
che dans les mains, elle tendait, attentive, sa petite
frimousse.
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L’infirmière annonça aux enfants qui regardaient,
les yeux écarquillés :
- Aujourd’hui, c’est le Noël des chrétiens et nous
allons le fêter ensemble. C’est l’anniversaire de la
naissance de Jésus-Christ et pour nous rappeler qu’il
est le plus beau cadeau que Dieu ait pu faire aux
hommes, ce jour-là, nous faisons, nous aussi, des
cadeaux. Voyez Kinza. Elle a reçu une balle. Et pour
vous, j’ai acheté ces friandises.
Intimidés par les reflets d’argent, les garçons, ravis,
s’approchèrent pleins de respect. Puis peu à peu, les
langues se délièrent, les orteils et les doigts se dége
lèrent, les joues rosirent. Ils babillaient joyeusement et
cachaient sous leurs vêtements fruits et bonbons en
prévision des jours à venir. Verre après verre, ils siro
taient le thé de menthe bouillant et sucré.
Hamid ne pouvait détacher ses yeux de Kinza. Elle
était vêtue d’une jolie robe bleue et ses boucles
d’ébène bien brossées lui faisaient une couronne.
Comme elle avait grandi ! A la voir si rondelette, si
pleine de santé, Hamid se rappelait sa pâleur, sa robe
déchirée ainsi que la boue, la pauvreté, le dénuement
des hivers précédents. Ici, dans le chaud rayonnement
des bougies, il se sentait coupé de ce monde-là.
Les enfants se mirent à discuter des fêtes tradition
nelles. Hamid décrivit la Fête du Mouton dans son
village. En regardant son visage ardent, la jeune
femme, à part elle, se réjouit du changement qu’elle
constatait chez lui. Depuis la soirée du vol, il n’était
plus le même. Au lieu de se comporter en étranger
timide, il gagnait sa place avec assurance, d’un air
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réfléchi, et répondait par toute sa manière d’être à
l’amour de son Sauveur.
Elle l’observait, se demandant ce qui se passait dans
ce cœur d’enfant, lorsque son attention fut attirée par
l’attitude de Kinza.
Elle s’était levée, le visage tendu, comme si elle
essayait de se rappeler une voix aimée dont le son
s’était émoussé dans sa mémoire. Incertaine, elle se
dirigea vers Hamid et s’immobilisa près de lui, hési
tante, attentive.
En d’autres circonstances, Hamid, dans la crainte
que la vérité soit découverte, l’aurait probablement
repoussée. Mais en cette soirée où régnait une telle
confiance, il oublia tout et enlaça Petite Sœur. Elle,
sans l’avoir reconnu mais remuée et séduite par cette
voix qui lui avait été chère, se blottit dans ses bras et
appuya sa jolie tête contre ses haillons tout mouillés.
Stupéfaite, la jeune femme les regarda. La ressem
blance était frappante. Et alors lui revinrent er.
mémoire plusieurs coïncidences étranges : leur arrivée
simultanée on ne savait d’où, le désir exprimé par
Hamid de voir Kinza endormie et sa façon de la suivre
de loin en se cachant. Certainement, ils étaient frère et
sœur. De toute façon, cette découverte ne changeait
rien : Hamid ne trahirait pas son secret et elle-même
tenait à garder Kinza. Quel triste sort avait donc jeté
ces pauvres épaves à la dérive dans ce monde ? Elle ne
pouvait que s’émerveiller à la pensée de l’amour
protecteur qui les avait conduits chez elle.
Les enfants aussi s’étonnèrent :
- Elle connaît sa voix !
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Et ils échangèrent des clins d’œil pleins de sous-
entendus. Toutefois ils se gardèrent d’exprimer leur
opinion en présence de l’infirmière et, leurs verres à
nouveau remplis de thé, oublièrent l’incident.
Le banquet terminé, la jeune femme leur demanda
de se tourner face à un panneau blanc suspendu au
mur. Elle éteignit les bougies en train de mourir et,
dans le noir, une image apparut sur l’écran. Etait-ce
de la magie ?
Bouche bée, yeux écarquillés, les enfants virent une
jeune femme frapper à la porte d’une auberge d’où on
la renvoyait parce qu’il n’y avait pas de place pour
elle. Hamid en eut de la peine. Lui aussi, en quête
d’une auberge, avait dû se contenter d’un tas de détri
tus. La femme, elle, entra dans une étable et là, parmi
les bœufs, mit au monde son fils premier-né,
l’emmaillota tout comme Hamid l’avait vu faire par
sa mère pour Kinza, et le déposa dans une crèche.
Petite Sœur, elle, avait un berceau en bois. Fallait-il
que ces gens soient pauvres ! C’est vrai qu’ils n’avaient
pas de maison.
Oh ! mais que disait l’infirmière ? Ce bébé, couché
là dans la mangeoire, c’était le Seigneur Jésus-Christ ?
C’était la fête que les chrétiens célébraient ce soir-là,
la fête du don, puisqu’il représentait le plus grand don
de Dieu. Le Fils de Dieu avait renoncé au ciel éblouis
sant de gloire et d’amour pour venir, de son plein gré,
sur la terre. Sur la toile, l’étable paraissait sombre,
éclairée faiblement par la lueur falote d’une lanterne.
La jeune femme expliquait justement que « de riche
qu’il était, pour vous il s’est fait pauvre ». Il a accepté
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d’être un enfant sans foyer pour que vous, enfants
abandonnés, connaissiez l’amour de Dieu son Père.
Ensuite apparut un paysage. C’était le soir. Sur la
pente d’une colline, des bergers gardaient leurs trou
peaux. Hamid se revit au milieu de ses chèvres, sur la
montagne. Soudain, un ange leur apparut, et la gloire
du Seigneur resplendit autour d’eux. Ils furent saisis
d’une grande frayeur, mais l’ange leur dit: «Un
Sauveur vous est né ! » Les brebis, elles, ne parais
saient pas effrayées et continuaient à paître tranquille
ment, sous la protection de l’ange. Même le ciel
ouvert et la multitude de l’armée céleste qui se joignit
à l’ange ne les alarma pas. Hamid se rappela soudain
le bêlement d’angoisse des bêtes traînées à l’abattoir le
premier jour de la grande fête. Ici, ni cris, ni bour
reaux, mais paix au plus haut des cieux et bonne
volonté sur la terre.
Enfin, dans un dernier tableau, on voyait les bergers
laisser leurs brebis pour s’en aller, pieds nus, vêtus de
leurs rudes peaux de mouton, s’agenouiller devant la
crèche et adorer l’Enfant.
Hamid se rappela alors comment, lors de la fête
arabe, les riches s’étaient gorgés de ce qu’il y avait de
meilleur, ne jetant que les restes aux chiens et aux
mendiants.
Oui, Noël était leur fête à eux : c’était celle de
Kinza, parce que Jésus était devenu un petit Enfant,
emmailloté de langes ; c’était la sienne à lui, Hamid,
parce que le Roi du ciel avait quitté Sa maison et avait
eu une crèche pour berceau ; celle des bergers sembla
bles à Hamid et celle de simples paysannes semblables
105

à Marie, la mère du Bébé. Enfin, il semblait que
c’était aussi celle des animaux, muets, maltraités ou
fatigués, tels les bœufs courbés par le joug. Personne
ne les avait repoussés. N’étaient-ils pas tous très pro
ches de l’Enfant, unis par un lien de pauvreté, d’en
fance et de misère ?
La séance touchait à sa fin. L’infirmière pressa sur
l’interrupteur et, de la fete, il ne resta plus que des
bougies consumées, des papiers froissés et des peaux
d’oranges et de bananes.
«Un amour qui donne, un amour qui se fait
pauvre ». Ces mots accompagnaient Hamid alors que,
pensif, il descendait l’escalier pour rejoindre la rue et
la pluie. De la porte, Kinza faisait des signes d’adieu
au bruit des pas qui s’éloignaient. En passant, Hamid,
d’une main timide, lui caressa les cheveux.
Sans prendre garde à l’averse, il s’attarda dans la
ruelle, pris par ses souvenirs, quand il perçut soudain
un faible miaulement. Il se baissa. Un chaton maigre à
faire peur, ruisselant de pluie, tentait de se mettre au
sec derrière un tuyau d’égoûts.
Hamid avait vu quantité de chats crevés sans en être
ému le moins du monde. Mais voici que quelque
chose venait de changer. Il lui aurait été bien difficile
de l’expliquer. Il connaissait maintenant l’Enfant
plein d’amour, doux et charitable. Sans qu’il s’en soit
rendu compte, des graines de bonté avaient été semées
en son âme. S’étonnant en lui-même d’éprouver de la
pitié pour cette bestiole dont on voyait tous les os,
Hamid la ramassa et la serra contre lui. Il aurait pu
compter les battements affolés de son cœur.
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Qu’allait-il en faire ? Il n’eut pas une seconde
d’hésitation. Il ne connaissait qu’un seul endroit où
on accueillerait cette pauvre bête. De plus, Kinza,
sûrement, s’y attacherait. Ce serait son cadeau de
Noël.
Il rebroussa chemin, pataugeant dans les flaques
d’eau, et frappa à la porte hospitalière. Il tendit naïve
ment à la jeune femme la misérable bestiole.
- C’est pour Kinza, un cadeau pour la fête. II a très
faim et très froid. Alors, je vous l’apporte.
L’infirmière ne put réprimer un haut-le-corps.
Vraiment, un chat, d’un jaune fadasse, à moitié mort,
couvert de vermine et de plaies infectées, c’était bien
la dernière chose qu’elle aurait désirée ! Mais
comment résister à ce qui se cachait derrière ce don ?
Elle pressentit que sa soirée commençait à porter des
fruits : un des enfants avait saisi l’esprit de Noël.
C’était la première fois qu’elle voyait un garçon arabe
avoir pitié d’une bête malade.
Reconnaissante, elle accepta le chat. Le saisissant à
bout de bras, elle le déposa dans une petite caisse, près
du feu, et l’aspergea de poudre désinfectante. Puis elle
remplit une soucoupe de lait que le minet, la queue
droite, s’empressa de laper entièrement. C’était un
vaillant petit chaton dont l’adversité n’avait pu venir
à bout ! Il méritait d’être sauvé !
Soudain, la jeune femme éclata de rire. Elle venait
de voir défiler en imagination la diversité des offran
des apportées au cours des âges à la crèche : l’or, la
myrrhe, les étoiles, les hommages célestes, les trésors
terrestres, l’adoration des humains. Et couronnant le
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tout, précieux aux yeux de Celui à qui il était donné,
un chat couleur moutarde, couvert de puces et levant
une queue impertinente, fruit de la compassion toute
nouvelle d’un petit garçon.
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XIII
A des centaines de kilomètres de là et sous d’autres
constellations se célébrait un autre Noël. Là aussi
étaient rassemblés des enfants ravis et pleins d’insou
ciance, mais c’était bien le seul point de ressemblance.
A la place des oranges, des noisettes et des bonbons,
on pouvait voir sur une longue table des gelées, des
crèmes, des biscuits et un gros pudding de Noël. Au
lieu de haillons trempés et sales, des robes et des pulls
colorés et dans les cheveux des fillettes, de coquets
rubans.
La fête avait été réussie. Toutefois, quand, après le
thé et les jeux, les enfants chantèrent avec entrain sous
le sapin, les grandes personnes et parmi eux Jenny,
petite fille de neuf ans, les écoutèrent avec tristesse.
Car c’était le Noël d’une institution d’aveugles. Ils
s’étaient régalés de leur goûter, avaient dansé joyeuse
ment au son de la musique et maintenant chantaient
de tout leur cœur, mais les visages radieux tournés
vers les bougies ne pouvaient voir ni l’arbre, ni les
flammes, ni les jouets. Jenny, entre son père et sa
mère, sentit sa gorge se serrer. Si, comme eux, elle
devait vivre dans le noir, elle ne pourrait jamais plus
être heureuse. Elle ferma les yeux : est-ce cela être
aveugle ? Elle s’empressa de les rouvrir : c’était trop
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affreux ! Les enfants entonnaient maintenant un Noël
que Jenny avait appris à l’école :
Etoile de lumière
Claire et sans voile,
Belle entre toutes les étoiles,
Conduis nos pas, jour après jour,
Vers Celui qui est à toujours
La parfaite lumière.
Pourquoi avoir choisi précisément ce chant,
s’étonna Jenny. Célébrer la lumière alors qu’on est
condamné à la nuit sa vie durant ! Elle fut obligée de
reconnaître qu’aucun des enfants n’avait l’air mal
heureux. Ils étaient rayonnants comme s’ils aperce
vaient l’étoile de Noël et là-bas, tout là-bas, claire bien
que lointaine, cette parfaite lumière.
Jenny savait ce qu’illustrait ce cantique. Avec ses
camarades, elle avait décoré sa classe d’une magnifi
que frise, des silhouettes collées une à une sur du
papier bleu nuit: des rois mages aux belles barbes
blanches et des chameaux superbement harnachés,
chargés de riches flacons et de cassettes débordantes
d’or, d’encens et de myrrhe ; au ciel, une étoile rayon
nant sur une chaumière où une mère ravissante jouait
avec son bébé. C’était ce bébé qui était la lumière vers
laquelle se dirigeaient les mages. Jenny se demandait
bien pourquoi.
Les chants terminés, tout le monde applaudit. La
fillette, perdue dans ses pensées, ne broncha pas et
Madame Trift, sa mère, dut la toucher légèrement.
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S’arrachant à ses réflexions, Jenny battit des mains de
toutes ses forces pour remercier les enfants.
Puis il y eut un discours. Ensuite les enfants se
mirent à bavarder et à palper toutes choses autour
d’eux. Enfin, on mit au lit les plus petits tandis que les
plus grands, sur le perron, agitèrent leurs mouchoirs
en criant leurs adieux aux voitures qui s’éloignaient.
Le retour fut silencieux. Madame Trift, croyant
Jenny fatiguée, la fit monter se coucher dès leur
arrivée. Sa fille relevait de maladie et c’était sa pre
mière sortie depuis trois mois. Monsieur Trift venait
d’entrer dans le Conseil de cet institut et Jenny avait
eu gain de cause sur les réticences de sa mère afin de
profiter des invitations qu’ils avaient reçues pour cette
soirée de Noël.
Jenny se pelotonna sous son édredon de satin rose.
En attendant sa boisson comme chaque soir, elle fit le
compte de ce qu’elle avait reçu cette année-là : des
livres, des jeux, une confortable robe de chambre, une
montre-bracelet en or, une trousse de voyage, et, par
dessus tout, un poney ! Pour la première fois, elle
reconnut qu’elle était particulièrement privilégiée.
Elle se mit à penser aux enfants aveugles qui ne pou
vaient voir leurs jouets, à ceux du Maroc dont
s’occupait sa tante Rosemarie, qui n’en avaient point
du tout et qui ne mangeaient même pas à leur faim. Sa
tante venait justement de lui écrire pour Noël et Jenny
avait été émue par sa description d’enfants comme
elle, qui devaient gagner leur vie, étaient mal vêtus et
dormaient où ils pouvaient. Les bébés tombaient
malades parce qu’ils n’avaient pas assez à manger.
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Jenny adorait les bébés. Il lui était défendu de toucher
ceux que des nurses promenaient dans les parcs. Peut-
être pourrait-elle prendre ceux-là dans ses bras ?
Car, ô merveille ! elle allait les voir en chair et en
os ! Dans six semaines, elle et ses parents partiraient
en voiture pour un grand voyage qui se terminerait
par une visite à tante Rosemarie et ses enfants men
diants dans les montagnes de l’Afrique du Nord.
Le docteur avait prescrit le soleil. Elle avait eu en
abondance médicaments, fortifiants, promenades,
mais en janvier et en Angleterre, ni l’amour ni
l’argent ne pouvaient lui procurer du soleil ! On s’en
irait donc vers un pays de ciel bleu, de plages d’or et
de mers calmes. Un vrai rêve pour Jenny : elle se sen
tait une avec les hirondelles qui avaient fui les brouil
lards, les pluies froides et les tempêtes, cinglant vers le
sud, toujours plus vers le sud, vers les clairs horizons,
guidées par un sûr instinct, pour survoler enfin, par
un beau matin, les ailes ourlées d’or et d’argent, un
pays éblouissant de lumière !
Comment Père trouverait-il sa route ? En suivant le
soleil ou une étoile comme les Rois Mages ? Elle
oubliait complètement l’existence de cartes routières
et dans son demi-sommeil astres, sapins de Noël et
ailes d’hirondelles se fondaient en un rêve chatoyant.
Quand Madame Trift arriva avec boisson et biscuits
sur un plateau orné de gui, elle trouva sa petite fille
profondément endormie. Elle caressa ses joues fié
vreuses, ses cheveux épars, éteignit la lumière et,
après avoir ouvert la fenêtre toute grande se retira
sans bruit.
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C’est ainsi qu’à la mi-février, Jenny enfouie à
l’arrière dans un monceau de plaids et de lainages,
l’auto prit la direction du midi. La traversée de la
Manche fut un désastre ; tous trois eurent le mal de
mer. Mais ensuite, quel enchantement de rouler sur
les routes de France entre des lieues et des lieues de
peupliers ! Que c’était amusant d’entendre une autre
langue et de voir, en traversant les villages, des enfants
en tabliers marcher sur les trottoirs, portant sous le
bras de très longs pains.
Ils visitèrent des églises anciennes. Dans la cathé
drale de Chartres, la beauté des vitraux laissa Jenny
béate d’admiration. Ces teintes que n’avaient pu ter
nir les siècles, ces ors, ces rouges, ces saphirs aussi
éclatants que le jour où ils étaient sortis des mains du
maître-verrier qui les avait faits pour la gloire de
Dieu, l’émerveillèrent. Debout contre les fonts baptis
maux, elle fut enfermée soudain dans un arc-en-ciel
multicolore : le soleil venait de percer les nuages. A
ses pieds, le pavé s’animait de teintes délicates. Ses
cheveux blonds brillaient sur ses épaules pareils à de
l’or et sa robe bleue prenait la même intensité que
celle de la Vierge du vitrail. Au sein de la cathédrale
restée dans l’ombre, elle se trouvait sur un îlot
éblouissant de gloire et de couleur.
« Conduis nos pas vers la parfaite lumière »
balbutia-t-elle. Elle ne devait jamais oublier cet
instant.
Puis, un nuage cacha le soleil. La silhouette de
Jenny, les dalles, tout redevint ordinaire. Rien n’avait
changé. Seule, cette subite illumination, reflétée et
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enclose dans les multiples couleurs du vitrail, avait
tout transformé mais pour un instant seulement.
Le quatrième jour, ils entrèrent en Espagne et après
avoir gravi les pentes des montagnes basques cou
vertes de neige, passèrent le col par une forte tempête.
Ils s’arrêtèrent pour la nuit dans un hôtel à mi-côte.
Au coin d’un bon feu, ils y soupèrent d’omelettes de
pommes de terre, garnies d’oignons frits et d’olives.
Ensuite, Jenny gagna son lit en trébuchant.
Fort tôt le lendemain, le cri des coqs la réveilla.
Tout était gris. Elle bondit de son lit à la fenêtre. Dans
l’air frisquet, les flèches de l’aurore pointaient sur les
cimes blanches et glacées qui s’élevaient, majes
tueuses, en face d’elle. Suspendue à l’horizon, l’étoile
du matin brillait, très grande. Le froid la fit se réfugier
dans son lit d’où elle admira le ciel pâlissant et
l’étoile. Elle n’en avait jamais vu une aussi belle.
Peut-être était-ce celle des Mages ? Toute la nuit, ils
l’avaient suivie de leurs yeux battus de fatigue. Le
chant des petits aveugles lui revint en mémoire :
Etoile de lumière...
Conduis nos pas, jour après jour,
Vers Celui qui est à toujours
La parfaite lumière.
Elle eut soudain une envie folle de continuer leur
voyage à travers les monts neigeux au balancement de
trois chameaux. Leurs bagages serrés dans de magnifi
ques coffrets et leurs yeux rivés à l’étoile, ils iraient
vers la parfaite lumière. Arriveraient-ils au pays du
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soleil levant vers lequel, à tire d’ailes, volaient les
hirondelles, ou aux pieds d’un petit Enfant ?
Comment le savoir ? Elle replongea dans un profond
sommeil.
Les sommets étincelaient dans l’azur du ciel quand,
à son chevet, sa mère, portant le plateau du petit
déjeuner, l’appela :
- Chérie, réveille-toi ! Mange vite. Papa est en train
de s’énerver auprès de l’Austin. Il dit que nous devons
arriver ce soir à Madrid.
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XIV
Un matin de mars, à l’aube, Rosemarie, l’infirmière
anglaise, monta en courant sur son toit en terrasse
pour voir s’il ferait beau ce jour-là. Bon signe : le ciel,
sillonné à l’est de légères vapeurs roses, était, à l’ouest,
aussi transparent que du cristal.Depuis si longtemps
elle attendait ce jour ! Sa cousine, Elisabeth, avec
laquelle elle avait été élevée, devait arriver
d’Angleterre, avec son mari et sa fille Jenny, pour
passer une quinzaine de jours à l’hôtel.
En pensant à Jenny, la jeune femme se mit à chan
tonner tout en mettant le couvert. Puis elle irait
réveiller Kinza, endormie en boule sur sa natte, le
chat jaune à portée de sa main. Le premier geste de la
fillette était toujours d’étendre le bras pour s’assurer
que le minet était bien là, puis de s’en emparer et
d’entonner très fort, très faux, un chant, signe qu’elle
était prête à se laisser laver, habiller, en vue d’une
agréable nouvelle journée.
La jeune femme l’entendit et quitta la terrasse pour
aller la préparer. Ensuite, main dans la main, elles
grimpèrent l’escalier et s’installèrent à une table ronde
et basse sous le beau ciel de printemps. Le café brû
lant sentait bon. Le lait du chaton était crémeux.
Pouvait-on imaginer trio plus heureux ? Un rayon de
117

soleil auréola la tête de Kinza, le nez fourré dans son
bol.
-La petite fille arrive aujourd’hui, annonça
Rosemarie, prenant garde d’enjamber Kinza et le cha
ton en train de jouer au ballon sous ses pieds. Nous
allons nous accorder des vacances, aller au marché et
préparer un bon repas.
-Un bon repas ! s’écria Kinza en cabriolant, mala
droite comme un cabri, et tombant sur la corbeille à
papier. Je veux porter le panier. Dépêchons-nous !
Et l’une tenant l’autre, elles plongèrent dans la cha
leur des rues.
La jeune femme n’était presque jamais libre. Ce
jour-là, elle avait demandé à ne pas être dérangée afin
d’avoir le temps de tout préparer pour l’arrivée de
Jenny. Elle avait l’intention d’aller cueillir des fleurs
sur la colline dans la fraîcheur du matin.
Les achats terminés, elle déposa le panier et Kinza,
fatiguée, au seuil de la boutique de Silliam à la garde
de Hamid. Elle le faisait souvent. Certaine du lien de
parenté qui unissait les deux enfants, elle ne voyait
aucune objection à les réunir le plus souvent possible.
Kinza en était contente. Bien sûr, quand elle la re
prenait, elle la trouvait quelque peu tachée de graisse
et sans appétit au dîner : Kinza aimait tellement les
beignets !
Alerte, la jeune femme s’en alla par les rues
accidentées. Ayant traversé le bidonville de la ban
lieue, tas d’ordures qui sentaient mauvais, bicoques
délabrées faites de tôle provenant de vieux fûts à
essence, elle franchit le porche du rempart en ruines.
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Elle montait toujours. Un vent délicieux soufflait
doucement et le soleil caressait son front. Arrivée à un
replat, elle se retourna. Au-dessous d’elle s’étageait la
ville prolongée au loin par la verte vallée. Elle regarda
les toits en cascade, les tuiles rondes couvertes de
lichen, les innombrables minarets se dressant tout
blancs avec leurs croissants dorés et, derrière la place,
sa maison. Elle tressaillit d’un humble bonheur :
Jésus, le Seigneur, avait quand même un témoin dans
cette bourgade assombrie par le mal.
Combien le Bon Berger devait se tourmenter pour
toutes ses brebis égarées parmi ces montagnes, ces
villages éparpillés sur les pentes et dans les quartiers
mal famés de cette ville ! Quelques-unes seulement
avaient entendu sa voix : deux ou trois femmes illet
trées, craintives, et une poignée de gamins ignorants,
dépenaillés, précieuses petites lumières dans la nuit
noire. Mais sa maison à elle était la seule où Jésu^
était ouvertement aimé. « Le Fils de l’homme n’a pas
où reposer sa tête », avait-il dit un jour avec tristesse
et, dans cette ville qui s’étendait sous ses yeux, toutes
les portes lui étaient fermées, la sienne exceptée. Non,
elle n’échangerait sa maison contre aucun palais au
monde, ni son travail contre aucun autre !
Elle se sentit soudain très jeune. Oubliant son âge,
elle sauta du rocher où elle s’était perchée et, en fre
donnant, commença sa cueillette. On était au plus
fort du printemps et l’endroit était couvert de nar
cisses étincelants qui sentaient très fort, de petits iris
bleus et de lys pourpres.
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-Que c’est beau! s’écria-t-elle. Je reviendrai avec
Jenny.
Elle se mit à penser à la fillette avec quelque appré
hension. Elle-même, orpheline, sans foyer, avait
connu une enfance heureuse avec Elisabeth. Puis,
jeunes filles, leurs routes s’étaient séparées. Fortune,
goûts, aspirations, tout était devenu différent et leur
amour pour Jenny était resté le seul lien entre elles.
Elles avaient grandi comme deux sœurs. Puis
Elisabeth s’était mariée avec un homme riche. Jenny
vivait donc dans une belle maison, entourée d’amour,
de beauté et de tout le confort que la fortune peut
procurer. Rosemarie y aurait été la bienvenue mais
pendant ses études d’infirmière, elle aussi avait ren
contré Celui qui l’aimait. Et c’est Lui qui l’avait en
voyée dans ce coin perdu pour y chercher ses brebis
perdues et ses agneaux... une folie aux yeux d’Elisabeth
et de son mari.
Il était donc difficile à Rosemarie de décrire les
menues joies et les peines qui remplissaient sa vie
solitaire de missionnaire, tout comme à Elisabeth de
partager son bonheur de femme mariée, si bien que
Jenny était devenue le principal sujet de leur
correspondance. A chaque Noël, Rosemarie recevait
une photo. L’album dans lequel elle les conservait
débutait par un bébé chauve aux yeux ronds qui, en
une année, devint un petit animal à quatre pattes,
maladroit, aux boucles retombant sur les yeux. On
pouvait voir ensuite une Jenny en barboteuse sur la
plage ; une Jenny enfoncée à mi-taille dans un pré de
marguerites ; une Jenny en tablier baignant ses pou
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pées. Les années s’envolèrent et Rosemarie eut la sur
prise de recevoir la photo d’une Jenny partant pour
l’école en blazer et training, ses cheveux soigneuse
ment tirés en arrière et retenus par un ruban.
La dernière représentait Jenny en écuyère chevau
chant un poney. C’était cette photo qui la tracassait.
Qu’elle était donc stupide de tant se réjouir de la
venue de cette enfant ! Qu’avait-elle à offrir à une
petite fille habituée à galoper à sa fantaisie dans la
propriété de son père, à s’amuser avec des poupées de
porcelaine, grandeur nature, dormant dans de vrais
petits lits sous des couvre-pieds en satin ? Jenny lui
avait tout décrit dans une lettre. Elle n’aurait que faire
des plaisirs qui faisaient la joie des petits Marocains !
Un peu abattue, son bouquet terminé, Rosemarie se
dépêcha de redescendre pour récupérer une Kinza
toute collante et rayonnante. Arrivée à la maison, elle
ouvrit le placard à jouets et en fit tristement l’inven
taire : albums écornés et marqués de traces de doigts
puzzles aux couleurs passées, cubes écaillés, une boîte
pleine de bouts de craie, et tout un lot de vieilles
poupées... des trésors embrassés, chéris, maniés par
des enfants voyant des jouets pour la première fois de
leur vie et dont ils avaient fait les délices, le tout
minable. Rosemarie referma le placard en soupirant
et s’en fut à la cuisine préparer des petits pains au lait.
A quatre heures, tout était frotté, ciré, astiqué, le
service à thé préparé. Le salon était embaumé du par
fum des narcisses sauvages. La bouilloire chantait sur
le feu. Rosemarie et Kinza partirent accueillir leurs
visiteurs devant l’hôtel.
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La magnifique auto dernier cri arriva à l’heure pile.
Surgis de partout, des gamins se chamaillèrent pour
s’emparer des valises et l’infirmière dut atttendre que
les arrivants puissent mettre pied à terre. Claire,
dominant le vacarme, une voix d’enfant s’éleva :
-Oh! Maman! Regarde la mignonne petite fille.
Tu ne m’avais pas dit que tante Rosemarie en avait
une !
Enfin, les Trift arrivèrent à se dépêtrer de toute cette
marmaille qui grouillait autour d’eux et Elisabeth
embrassa chaleureusement sa cousine. Elle n’avait pas
changé depuis dix ans. Jenny qui ne voyait que Kinza
s’accroupit devant elle.
-Jenny, lui dit sa mère d’un ton de reproche, tu
n’as pas salué tante Rosemarie.
La fillette se releva, embrassa poliment sa tante et
revint à Kinza.
Pendant que les Trift s’occupaient de leurs bagages
et des formalités habituelles auprès du réceptionniste
de l’hôtel, Rosemarie observait cette nièce que, depuis
dix ans, elle languissait de connaître.
C’était une fillette élancée, aux longues jambes en
fuseau, vêtue d’une ravissante robe bleue et de
sandales blanches. Un petit menton, de grands yeux
gris qui éclairaient un visage bronzé, des cheveux
dorés qui s’échappaient en boucles sur ses épaules...
« une petite fée », pensa l’infirmière et elle médita de
s’en faire une amie.
Jenny paraissait troublée.
-Qu’a donc cette petite fille? Je lui montre ma
broche et elle continue à regarder droit devant elle.
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- Hélas ! Elle est aveugle, expliqua gentiment
Rosemarie. Mais tu sais, cela ne t’empêchera pas de
t’amuser avec elle. Tu lui feras palper tes jouets. Tu la
laisseras te toucher et tu pourras chanter pour elle.
Elle va t’aimer tout de suite.
La jeune femme fit passer doucement la menotte de
Kinza sur les cheveux et le visage de Jenny.
- Pour lui apprendre à te connaître.
Et elle se tourna vers Monsieur et Madame Trift
enfin disponibles. Mais, avant qu’elle ait pu ouvrir la
bouche, Jenny, saisissant la main de sa mère, s’écria
les yeux pleins de larmes :
-Maman, elle est aveugle! Aveugle comme les
enfants à la fête de Noël !
- Ne pleure pas. Je crois qu’elle est quand même
très heureuse et nous lui ferons un beau cadeau
Maintenant, allons chez tante Rosemarie.
On se mit en route, Jenny tenant Kinza par la main.
La fillette aimait tendrement ses parents mais elle
souffrait d’être fille unique. A neuf ans, elle était de
venue trop grande pour jouer à la poupée et avait
reporté son affection sur les animaux qu’elle soignait
chez elle, en Angleterre, et qui lui manquaient terri
blement. Aussi, trouver une petite fille aveugle, toute
bouclée, à son arrivée, la rendait plus heureuse que
tout au monde et elle en oublia de regarder la ville
qu’elle était en train de traverser.
Les voyageurs enfilèrent l’étroite ruelle de l’infir
mière. Madame Trift s’efforçait de parler naturelle
ment et de paraître ignorer les bébés posés à même le
sol et le vieux mendiant pouilleux qui chantait des
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complaintes dans l’embrasure d’une porte. Mais voici
que Rosemarie, à la dernière maison, sortit sa clef et
que, sur le seuil même, une femme affaissée lui barrait
le passage, serrant quelque chose sous ses haillons,
contre sa poitrine.
A la demande de l’infirmière, elle écarta ses vête
ments et lui montra un bébé à moitié mort de faim et
d’épuisement. Il n’avait que la peau sur les os.
Madame Trift tendit le bras pour écarter Jenny de
cette vue. Trop tard. L’enfant s’était élancée et se pen
chait sur la triste petite créature.
- Jenny, ordonna sa mère, viens ici.
La fillette ne parut pas l’entendre et se tournant
vers sa tante d’un air implorant :
- Va-t-il mourir ? murmura-t-elle.
-Je ne sais pas. J’espère bien que non. Entrons.
L’infirmière ouvrit la porte, fit entrer la femme
dans le dispensaire puis rejoignit ses hôtes. Immobile,
Madame Trift l’attendait, ne sachant plus où elle en
était. Son premier mouvement de répulsion surmonté,
elle se sentait attirée par cette femme si jeune qui
paraissait accepter son triste sort avec tant de
patience. Elle avait remarqué la confiance qui avait
brillé dans ses magnifiques yeux sombres au moment
où elle avait remis son bébé à l’infirmière. Elle se
revit, berçant Jenny. Mise à part l’apparence exté
rieure, quelle différence entre elles ? Une mère tenant
son enfant... Sous son air de résignation, que se
passait-il dans le cœur de celle-ci ? Madame Trift
s’approcha de sa cousine.
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- Rosemarie, ne t’occupe pas de nous. Nous nous
débrouillerons tout seuls. Toi, va soigner ce petit.
La jeune femme hésita.
- Bon. Alors, montons. Je vous montrerai où est le
salon. Tout est prêt pour le thé et l’eau bout.
Quelle agréable surprise de trouver au fond de cette
rue si répugnante un logis si coquet, si propre, aux
peintures fraîches et, sur la table, de la porcelaine
fine ! Rosemarie servit rapidement le thé puis
s’excusa, confuse.
- Au risque de vous paraître terriblement impolie,
puis-je vous laisser dix minutes ? Voyez-vous, je
connais bien cette femme. Elle a déjà perdu quatre
enfants en bas-âge et celui-ci est le seul qui lui reste.
Jenny se glissa près de sa tante.
- Je viens avec toi.
-Non, Jenny, protesta énergiquement sa mère. Il
n’en est pas question. Assieds-toi là et bois ton thé.
- Je veux y aller, cria-t-elle. Je ne veux pas de thé. Je
veux voir soigner ce bébé. Papa, dis que je peux y
aller. Tante Rosemarie, tu es chez toi. Dis oui...
Maman, tu dois me...
De façon plutôt inattendue, Monsieur Trift vint à
son secours.
- Ce bébé est-il contagieux, Rosemarie ?
-Cela m’étonnerait. Je l’ai déjà soigné. Il meurt de
faim, c’est tout.
- Alors, Elisabeth, avec la permission de Rosemarie,
je laisserais Jenny l’accompagner.
Jenny sortit d’un air triomphant.
- Chérie, reprit Monsieur Trift, il est urgent qu’elle
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s’occupe des autres. Elle est tellement égoïste ! Je suis
sûr que Rosemarie veillera sur elle.
- Tu as peut-être raison, soupira sa femme. Si seule
ment elle pouvait avoir des frères et sœurs !
Pendant ce temps, Jenny et sa tante, penchées sur
l’enfant, écoutaient la mère exposer son cas, l’étemel
refrain de la pauvreté, de l’ignorance et d’une alimen
tation impropre. N’était-il pas trop tard pour y remé
dier? Rosemarie enveloppa le petit corps dans une
couverture.
-Jenny, va à la cuisine. Rapporte-moi une tasse,
une cuiller et du sucre. Tu en trouveras sur l’étagère
au-dessus du fourneau.
Jenny s’exécuta sur-le-champ.
- Il me faut aussi une bouillote.
Comme un éclair, la fillette l’apporta.
- Donne-moi ces comprimés blancs, là, sur la troi-
ième étagère.
Jenny commençait à se sentir mal à l’aise. Sa tante
ne semblait pas l’admirer comme elle en avait
l’habitude.
- S’il te plaît, rince la tasse et la cuiller avec de l’eau
bouillante. Ecrase un de ces comprimés dans un petit
peu d’eau... Passe-moi cette bouteille...
Et Jenny oublia tout, sa colère, sa tante, elle-même.
Doucement, elle s’agenouilla sur la natte près du bébé
et n’entendit plus que le glouglou qu’il faisait en
s’efforçant d’avaler la potion goutte à goutte. Il ne
semblait pas aller plus mal. Il avala encore quelques
cuillerées d’eau sucrée. Ensuite l’infirmière expliqua à
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la mère qu’elle devait attendre une heure, puis recom
mencer à le faire boire.
- Il faut qu’il guérisse, se répétait la fillette. Il le
faut ! Il le faut !
A sa stupéfaction, elle vit alors sa tante faire ce
qu’elle n’avait vu qu’à l’église. Montrant du doigt à la
femme le tableau contre le mur —Jésus, un enfant
dans ses bras — Rosemarie lui parla de ce Jésus et, sa
main posée sur le genou de la femme affligée, pria
pour le bébé. Jenny ne comprenait pas un mot mais
elle sut qu’elle priait puisqu’elle avait fermé les yeux.
- Est-ce que cela peut vraiment le guérir ? se
demanda-t-elle.
Elle regarda le tableau. L’enfant y était si tendre
ment tenu qu’il lui sembla que le bébé en chair et en
os à côté d’elle allait déjà mieux.
Elle se pencha sur le petit être.
- Je suis sûre qu’il va guérir.
Et juste à ce moment, les paupières veinées de bleu
battirent et le bébé ouvrit les yeux.
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XV
Inutile de songer à poursuivre le voyage ! Jenny
décréta, d’un ton sans réplique, qu’on allait rester
dans la ville de tante Rosemarie jusqu’au moment du
retour en Angleterre, qu’elle l’aiderait à soigner les
bébés et s’occuperait de Kinza.
Monsieur Trift rit de bon cœur. Qu’allait-il devenir
dans ce bourg perdu dans la montagne pendant trois
semaines, et ceci à cause de l’emballement imprévu de
son enfant pour des bébés mourant de faim ! Avec un
soupir, Madame Trift exigea que sa fille se gargarise
trois fois par jour. Jenny, elle, était rayonnante, et
Rosemarie secrètement ravie. A leur point de vue, ces
vacances s’avéraient tout à fait réussies.
Ce dimanche-là — le dimanche, il n’y avait pas de
consultation, juste une réunion l’après-midi — Jenny
arriva au moment où les femmes s’en allaient une à
une, leur bébé attaché sur le dos, leur burnous (8)
blanc, qui les enveloppait de la tête aux pieds, rejeté
sur l’épaule.
- On dirait des chameaux avec leurs bosses, remar
qua Jenny en s’engouffrant dans le vestibule. Tanty,
les bébés ne manquent-ils pas d’air, portés comme
cela ? Pourquoi les mamans ne les mettent-elles pas
dans des voitures d’enfant comme d’habitude ?
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-Avec quel argent les achèteraient-elles? répliqua
Rosemarie, amusée. Mais tu as raison. Au bout d’un
certain temps, on s’aperçoit que ces enfants ont leurs
poumons atrophiés. Ils sont bien pâles.
- Et couverts de croûtes et maigres et sales,
enchaîna Jenny, plissant son petit nez. Dommage
qu’il n’y ait pas plus de dames comme toi pour
apprendre aux mamans à mieux s’occuper de leur
famille. Tu sais, Tanty, j’ai décidé d’être missionnaire,
moi aussi, quand je serai grande. Je viendrai ici.
Comme toi, j’ouvrirai un dispensaire et je soignerai
les malades. Oh ! comme ce sera agréable !
La jeune femme ne répondit pas tout de suite. Elle
regardait le petit visage bronzé et rayonnant tourné
vers elle.
-Tu ne peux être missionnaire sans connaître
d’abord quelque chose d’essentiel, Jenny, dit-elle
enfin.
- Pourquoi ? demanda la petite fille, surprise. Si je
Fais des études d’infirmière, je saurai soigner les bébés.
Je n’ai pas besoin de savoir autre chose, ou bien ?
- Si, je crois qu’il faut savoir autre chose, reprit sa
tante en souriant. Mais je ne peux pas te l’expliquer
dans ce couloir. Nous allons préparer un thermos, des
sandwichs et pique-niquer dans le parc à côté de la
tour. Kinza doit être réveillée et elle aime beaucoup
cela.
- Chic ! s’écria Jenny en grimpant l’escalier quatre à
quatre. Maman m’a dit que si tu m’invitais, je pour
rais rester. Je le lui avais demandé.
- Tu as tout prévu ! s’exclama sa tante en riant.
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Veux-tu préparer Kinza pendant que je fais le thé ?
L’eau bout déjà. Nous serons prêtes dans une minute.
Les trois amies traversèrent la place à moitié endor
mie et, par la vieille porte et les remparts de la tour,
grimpèrent vers le parc. Jenny portait le panier à
provisions et Kinza son ballon. Elles babillaient, plei
nes d’entrain, même à la montée. A l’entrée du parc,
elle se turent. Kinza s’arrêta et huma l’air avec déli
ces : autour d’elle, plus de murs ni de pierres, mais le
parfum que dégageaient les rideaux de glycine et de
jasmin, les parterres bariolés de giroflées et de nar
cisses. Le silence n’était rompu que par le craquète
ment des cigognes affairées à bâtir leur nid, le cri
rauque du paon par intervalles ou, dans l’étang, le
plongeon étouffé d’une oie couleur de neige entourée
de sept petits oisons duveteux.
-Surveille Kinza pour qu’elle ne tombe pas dans
l’eau pendant que je déballe les provisions.
La jeune femme vida le panier puis regarda s’ébat
tre les deux enfants. Kinza devenait une belle petite
fille, pleine de santé, rondelette, aux soyeuses boucles
noires. Qui était-elle ? Qu’allait-elle devenir ? Il était
temps d’y songer. Elle devait apprendre à faire quel
que chose de ses doigts. Et Jenny? Elle la regarda,
debout sous le jasmin tombant, dans sa robe bleue,
prête à s’élancer, gracieux petit oiseau, libre, légère.
Allait-elle continuer à grandir dans l’insouciance,
égoïste et contente d’elle-même? «Ai-je besoin de
savoir autre chose ? » venait-elle de lancer. Tout son
avenir dépendait de la réponse qu’elle donnerait à
cette question.
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Jenny, voyant le thé servi, prit Kinza par la main.
Elles se juchèrent sur le petit mur au bord de l’étang
près d’une arche couverte de pousses vert tendre,
promesse d’une masse de roses grimpantes. Kinza
mordit de suite dans un petit pain au lait et Jenny,
prenant un sandwich, reposa la question laissée sans
réponse par sa tante :
- Qu’ai-je donc besoin de savoir pour être mission
naire, Tanty ?
- Tout dépend de ce que tu veux faire. Pour soigner
les malades, apprendre le métier d’infirmière ou de
médecin te suffit. Malheureusement, ici, les gens sont
si pauvres qu’ils retombent tout le temps malades et,
de toute façon, ils ne vivent pas longtemps. La partie
d’eux-mêmes qui compte est celle qui ne meurt
jamais, ce que nous appelons l’esprit. C’est en
t’occupant de cette partie-là que tu peux vraiment les
aider, en les amenant au Seigneur Jésus. Mais tu ne
peux le montrer aux autres que si tu l’as vu toi-même.
Finalement, ce qui compte, ce n’est pas ce que tu sais,
mais Celui que tu connais.
- Mais tu passes tellement de temps chaque jour à
distribuer des médicaments. Est-ce que je ne pourrais
pas faire seulement cela ?
- Bien sûr que si. Seulement, tu n’as pas compris
pourquoi je le fais. Je vais te l’expliquer. Ces pauvres
gens ont péché ; seul Jésus peut leur pardonner. Ils ont
peur de la mort ; seul Jésus peut leur enlever cette
peur. Ils sont tristes et fatigués ; seul Jésus peut les
consoler et leur donner du repos. Mais Jésus n’est plus
sur la terre. Ils ne peuvent ni le voir ni l’entendre.
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Alors il faut que Jésus se serve des lèvres et des mains
de ceux qui l’aiment pour leur parler, pour les soi
gner. C’est ce que j’essaie de faire. Si je m’applique
ainsi à les soulager, c’est pour leur faire entrevoir que
Jésus compatit à leurs souffrances et qu’il veut les
secourir. A quoi bon leur parler de son amour ? Ils ne
comprennent pas. Il faut le leur montrer par des actes.
Mais pour cela, il faut être sûre que Jésus est là,
aimant en toi et par toi. Sinon, c’est comme si t^u vou
lais employer une lanterne vide dans la nuit.
Jenny se taisait. Puis elle demanda, curieuse :
- Comment sais-tu qu’il est là ou pas ?
-Comment la lumière brille-t-elle dans une lan
terne ? Il faut l’ouvrir et y mettre une bougie. Jésus est
la lumière. Nous n’avons plus qu’à lui ouvrir notre
cœur pour qu’il y entre.
Ensuite, la flamme brille, claire, si les verres de
notre lanterne sont propres, un peu moins s’ils sont
sales. La première chose que Jésus fait de sa lumière,
c’est de la projeter sur nos péchés qui le cachent aux
autres : nos colères, notre égoïsme, notre impatience,
nos désobéissances. Alors, si nous lui demandons de
le faire, il nous rend propres et les rayons de son
amour brillent clairement à travers nous et attirent
tous ces gens perdus et qui ont peur de la nuit.
Ce qui les attire, ce n’est pas la lanterne mais la
lumière. Les missionnaires n’ont pas tellement d’im
portance. Ce qui compte, c’est la lumière.
Un autre moment de silence.
- Ainsi, c’est seulement quand on est très bon qu’on
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peut être missionnaire ? murmura Jenny d’un air
pensif.
-Pas exactement. On peut être très bon, très aima
ble, sans Jésus. On n’est alors qu’une lanterne dorée.
Elle brille au soleil mais ne sert à rien dans la nuit.
Notre bonté prend fin à notre mort tandis que celle de
Jésus dure éternellement, comme ceux en qui brûle sa
lumière. Ils ont la vie éternelle.
- Oh ! Voici maman et papa, interrompit Jenny ; et
elle s’élança sur le sentier, cheveux au vent.
Elle était soulagée d’échapper à cet entretien qui la
troublait, ce qu’elle détestait au plus haut point. Elle
avait l’habitude que tout tourne autour d’elle : son
père, sa mère, sa bonne, tous les domestiques, n’exis
taient que pour son bonheur et ses caprices ; même à
l’école, ses camarades recherchaient ses faveurs, d’être
invitées chez elle par exemple, « et avec raison »
pensa-t-elle en se jetant dans les bras de son père. Le
sourire que lui adressèrent son père et sa mère la
rassura. Au moins pour eux, elle comptait plus que
tout !
Rosemarie arrivait derrière elle, tirant par la main
une Kinza grognon. Par-dessus la tête de Jenny, son
regard croisa celui d’Elisabeth dans un même éclair de
reconnaissance. Quel plaisir de voir Jenny gambader
et retrouver des forces ! Les deux cousines jouissaient
profondément de ce séjour qui voyait refleurir, plus
solide que jamais, leur vieille amitié. Rosemarie était
conquise par le charme, la gentillesse d’Elisabeth et la
sérénité de sa vie de couple. Et cette dernière devait
admettre que sa cousine ne perdait pas tout à fait son
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temps. Cette mère amenant son bébé en train de
mourir l’en avait convaincue et elle lui confiait Jenny
sans réserve en dépit des microbes et des risques
d’infection. Qui lui aurait dit, il y a quelques semai
nes, qu’elle laisserait sa fille, entourée jusque-là de
tant de soins pour qu’elle ne voie que beauté autour
d’elle, entrer en contact direct avec la pauvreté et la
maladie ?
-C’est qu’il existe différentes sortes de beauté, se
disait-elle, et guérir, aider, aimer, donner, en est une.
Je ne veux pas que Jenny s’enferme dans une tour
d’ivoire. Elle doit aller dans le monde et faire un beau
mariage. Mais elle doit aussi penser aux autres et je
pense que Rosemarie est celle qui peut l’aider à le
faire.
Son mari auquel elle avait fait part de ses
réflexions, n’avait fait qu’approuver :
-Jenny est en train d’apprendre quelque chose de
pratique dans ce dispensaire et à s’occuper des bébés.
Elle n’est pas une intellectuelle, nous avons pu le
constater. Ainsi, si la guerre se déclarait, elle pourrait
se rendre utile.
Ce qui avait fait frissonner Elisabeth qui s’était
hâtée de détourner la conversation. Parler de guerre
en relation avec Jenny lui était insupportable.
-Rosemarie, dit-elle en embrassant Kinza, ne
peux-tu pas pour un soir donner congé à tes gosses et
venir souper avec nous ?
-Ils ne viennent pas le dimanche. J’accepte avec
plaisir. Je vais aller coucher Kinza. Dès qu’elle sera
endormie, je vous rejoins.
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-Oh! Maman! Regarde le paon qui fait la roue!
s’écria Jenny à cet instant.
Rosemarie et Kinza s’éloignèrent à petits pas. Au
moment où elles traversèrent la place, les rayons du
soleil couchant dessinaient un carré de lumière sur les
marches de l’escalier. La jeune femme permit à Kinza
d’y jouer un moment et les enfants du quartier ne tar
dèrent pas à les entourer. La jeune femme leur donna
un morceau de pâte à modeler et chacun se mit à
pétrir une pomme de leurs petites mains graisseuses.
Qu’ils étaient drôles dans leurs habits pareils à ceux
des adultes, sombres burnous à capuchon ! Ils s’appli
quèrent pendant un moment puis le silence fut rompu
par de grands éclats de rire. Un petit bonhomme de
trois ans venait de modeler une banane, un exploit !
Kinza riait plus fort que les autres.
Rosemarie descendit l’escalier pour admirer leurs
chefs-d’oeuvre et ils se pendirent, joyeux, à sa robe en
demandant des images. Ils venaient pour la plupart de
familles aisées et portaient des noms glorieux :
« Ange », « Fleur d’oranger » parmi les filles qui por
taient au cou, comme amulette (9) un ruban d’argent ;
« Serviteur du Prophète », « Gloire de la religion »,
« Mon Seigneur d’Arabie » parmi les garçons qui
deviendraient, comme leurs pères, de fiers et arro
gants Musulmans. Pour le moment, ils ressemblaient
plutôt à une couvée de poussins.
La jeune femme leur montra l’image d’un pauvre
petit agneau tombé dans les rochers et qui bêlait
désespérément. Des « bê-bê » éclatèrent aussitôt dans
l’auditoire. Puis parut le Berger qui prit l’agneau sur
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ses épaules et, tout joyeux, le ramena vers sa mère.
Les enfants avaient souvent entendu cette histoire
mais ils ne s’en lassaient jamais. Et quand l’infirmière
continua sa route avec Kinza, elle fut accompagnée
par les « bê-bê » qui retentissaient encore sur l’esca
lier.
Une fois déshabillée et lavée, Kinza s’agenouilla sur
sa natte et récita d’un trait : « Merci pour cette belle
journée. Merci pour le pique-nique. Bénis Jenny.
Bénis tous les bébés dans la rue. »
En réalité, elle ne se souciait guère des bébés... ce
qui comptait pour elle, c’était le bonbon qu’elle rece
vait le dimanche soir seulement, et dont elle se
réjouissait longtemps à l’avance ! C’était Rosemarie
qui ne pouvait chasser les enfants de son esprit, pau
vres petits agneaux perdus, accroupis au crépuscule,
et criant : « bê-bê » devant une porte ouverte !
Une heure plus tard, dans la grande salle à manger
de l’hôtel, elle s’asseyait sous le lustre de cristal, en
face des Trift et de Jenny en grande toilette. C’était
une fête pour Rosemarie ! Les deux cousines avaient
tant à se dire. La conversation roula sur Kinza.
-Quelle belle enfant, remarqua Elisabeth. Quel
dommage qu’elle soit aveugle ! Que penses-tu faire
d’elle, Rosemarie ?
-J’aimerais l’envoyer, pendant trois ans, étudier le
Braille et la vannerie. Ensuite, elle pourrait revenir
avec moi. Elle gagnerait sa vie et une jeune fille aveu
gle, chrétienne authentique, serait une missionnaire
utile dans son pays.
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Jenny se pencha sur la table et faillit renverser son
verre.
- Papa, s’écria-t-elle, l’institution pour aveugles où
nous étions invités à Noël ! Ce serait merveilleux !
Kinza pourrait venir quelquefois chez nous. Ce serait
comme si j’avais une petite sœur et je la verrais très
souvent et elle serait si contente avec moi et ils ont eu
un si beau Noël... Oh ! Quand peut-elle venir, Tanty ?
Ne pouvons-nous pas l’emmener ?
Les cousines se consultèrent du regard.
- Ce n’est pas une mauvaise idée, dit Madame Trift.
C’est une excellente école et elle accepte les enfants en
bas âge. Comme membre du Conseil, John pourrait la
faire admettre gratuitement. Le plus vite elle y entre
rait, le plus vite elle pourrait apprendre l’anglais. Si
tu veux, nous l’emmenons. Cela t’économiserait le
voyage.
Indécise, Rosemarie ne savait que répondre. C’était
si brusque ! Jenny se trémoussait sur sa chaise.
-Ces voyages n’en finissent pas pour Jenny, ajouta
Madame Trift. Un enfant lui ferait une compagnie
agréable.
-Je ne sais trop... c’est très aimable à vous... Mais
Kinza est encore bien petite... Est-ce que je peux
réfléchir et vous donner une réponse dans un jour ou
deux ?
-Bien sûr. Attends d’avoir une certitude. Jenny,
arrête de te balancer ainsi. On ne peut prendre des
décisions aussi importantes sans réfléchir, sinon on
peut se tromper.
- Quant à moi, ma décision est prise, annonça la fîl-
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lette d’un ton emphatique. Oh ! Tanty, je suis sûre que
tu diras oui. Quelle bonne idée j’ai eue, la meilleure
de toute ma vie ! Même Papa et Maman le pensent...
Oh ! regarde, Papa, c’est justement la glace que tu
n’aimes pas qu’on a pour dessert. S’il te plaît, prends-
la quand même et tu me la donneras.
La perspective de manger deux portions de glace lui
fit oublier Kinza et on changea le sujet de la conversa
tion. La soirée se passa agréablement puis Rosemarie
se leva pour prendre congé.
-John et moi allons te reconduire. Jenny, ma
chérie, va vite te coucher.
Après ses deux parts de glace, Jenny était particu
lièrement de bonne humeur. Elle se suspendit au cou
de sa tante et lui murmura à l’oreille :
- Tu vas bien réfléchir, n’est-ce-pas, Tanty ?
- Oui, Jenny, et je vais prier Dieu de me montrer le
chemin.
- Crois-tu que tu le sauras demain matin ?
- Je ne sais pas, Jenny. C’est trop important. Laisse-
moi deux jours. Et ne pourrais-tu pas, toi aussi, le lui
demander ?
-Je ne sais pas très bien comment faire... je vais
essayer... Bonne nuit, Tanty.
- Bonne nuit, Jenny.
La jeune femme se dégagea doucement de son
étreinte et s’éloigna sur la place sombre avec
Monsieur et Madame Trift. Arrivée sous un réverbère,
elle se retourna pour échanger un signe d’adieu avec
Jenny qui se détachait en noir sur la porte grande
ouverte, svelte silhouette sur le seuil de lumière.
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XVI
Hamid salua le retour du printemps avec joie. On a
beau être habitué à la dure, on ne s’accoutume pas
aux mains et aux pieds bleuis de froid, aux vêtements
mouillés, aux vents piquants, à la pluie cinglante et à
la neige sur la peau nue et gercée. C’était terminé
maintenant. La chaleur du soleil le pénétrait, les
cigognes nichaient dans la tour, les fleurs couvraient
la montagne, les cerisiers et les pêchers épanouis
embellissaient la vallée. Dans la rue, des chevreaux
cabriolaient, se bousculaient ; et Hamid, comme tou
tes les créatures en train de grandir, avait poussé de
quelques bons centimètres. Il avait l’air d’un épou
vantail : les habits que lui avait donnés l’infirmière
partaient en lambeaux. Aucune importance ! Pendant
les six mois à venir, il n’avait plus rien à craindre du
vent et du soleil. Il s’étendit avec délice au seuil de la
boutique de Silliam, se léchant les doigts pleins
d’huile et observant de ses yeux brillants la place
grouillante de monde.
Il y avait beaucoup à voir les jours de marché. Les
paysannes arrivaient en foule, la voix forte, la peau
tannée par la vie au grand air, solides. Elles crou
laient, cependant, sous le poids des sacs de charbon.
Les plus âgées haletaient sous l’effort ; même les plus
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jeunes paraissaient exténuées. Les unes portaient des
chapeaux aux larges bords, d’autres des lanières de
cuir enroulées autour des jambes. Dès que klaxonnait
un camion où s’entassaient des cageots pleins de pois
sons frais, argentés, de la Méditerranée, tous les pro
pres à rien accouraient en foule, heureux de gagner
quelques sous en transportant sur leur tête les caisses
d’où l’eau dégoulinait. Des gamins crasseux se faufi
laient dans la foule, essayant de vendre des brochettes
de beignets couverts de poussière. Les ânes poussaient
des braiments retentissants et Hamid éclata de rire en
voyant un mendiant s’empêtrer dans les pattes d’une
mule.
Il leva les yeux vers les montagnes où s’attardait la
neige sur les rochers et sur les pins. Etincelante contre
le bleu profond du ciel, elle était si éblouissante que
Hamid ne put la fixer longtemps. Il reporta ses
regards sur le marché où il vit, soudain, un éclair
*ouge apparaître entre les rangs serrés de la foule.
3’était le pull de Kinza. Elle trottinait entre Jenny et
'infirmière venue aux achats.
Soudain, il aperçut quelque chose qui lui coupa le
souffle. Il crut rêver et se frotta les yeux. Non, il ne
rêvait pas. Il pâlit sous son hâle et, d’un bond, vint se
blottir dans l’échoppe entre le four à pierre et le
comptoir vide de beignets à cette heure. Et, tel un
lapin à l’affût, il se mit à guetter.
En face de lui, debout, immobile à l’abri d’une
porte, son beau-père, Si Mohamed, épiait le petit
groupe qui, sans se douter de rien, achetait des
oranges. Il fit un pas en avant et regarda Kinza
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comme un serpent fixe par jeu un petit lapin avant de
frapper. Son œil perçant enregistrait tous les détails :
les gestes et le joyeux babil de l’enfant tout à fait à
l’aise, les bons souliers, les vêtements bien chauds. Le
trio s’approcha du marchand d’huile et Si Mohamed
suivit de si près sa petite belle-fille que Hamid, le
souffle coupé, crut qu’il allait la saisir. Mais non. Il
continua à les accompagner discrètement, jouant des
coudes dans la foule, et Hamid put voir au passage la
colère briller dans ses yeux sombres et ses lèvres
serrées comme les cruelles lames d’acier d’une trappe.
Revenu de son premier choc, Hamid se raisonna.
Son beau-père, venu au marché pour divers achats,
quitterait sans doute la ville le soir même. Il ne l’avait
pas vu, ni ne pourrait le voir, car, dès son travail
terminé, lui, Hamid, allait filer sur la montagne et
tiendrait compagnie aux singes jusqu’à la tombée de
la nuit. Quant à Kinza, il était tout à fait tranquille.
Elle ne craignait rien chez l’infirmière. Cette dernière
l’aimait. Elle ne la laisserait pas aller et sa maison
était une forteresse où Si Mohamed ne pouvait péné
trer.
Silliam arriva sur ces entrefaites et s’étonna de
trouver son aide, non au comptoir, mais dessous. Il
l’attrapa par l’oreille — peu lui importait ! — et re
trancha un centime à sa paie — ce qui lui importait
fort ! Toutefois, il l’oublia vite, obsédé par la pensée
que, quelque part sur cette place qu’il devait traver
ser, invisible, se tenait son beau-père en embuscade.
Il zigzagua, fit des détours, et de ses pieds agiles
grimpa dans la pierraille des remparts dominant la
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profonde vallée. En bas coulait le fleuve ; au-dessus de
lui s’élevait la pente verdoyante, couverte du gris
argenté des oliviers et du moutonnement des arbres en
fleurs. Il y en avait un surtout, particulièrement beau
au milieu du pré, un gros cerisier en pleine floraison
dont les branches ployaient sous le poids des fleurs.
Blanc comme les tourbillons de la rivière, blanc
comme la neige des sommets, blanc comme la page
du livre de l’infirmière qui parlait des cœurs par-
donnés, purifiés, lavés. « Bienheureux les cœurs purs
car ils verront Dieu » récitaient-ils tous quand elle
leur montrait cette page et Hamid se le répéta tout en
escaladant les rochers escarpés et en mangeant la
demi-miche qu’il venait d’acheter. Combien était bon
ce pain frais, brillant le soleil et beau le monde qui
l’entourait ! Plus radieux encore et lumineux dans son
âme cet amour naissant qu’il ne pouvait exprimer
nais qui était né en lui cette nuit où, auprès du
orasero, il s’était agenouillé pour dire la seule prière
qu’il connaissait. Il savait que cette prière avait été
exaucée et que, depuis, il n’était plus seul, il n’était
plus triste, il n’avait plus peur. Il savait d’où venait ce
bonheur en lui qui le rendait plus léger, plus fort,
faisait le printemps plus radieux et augmentait son
plaisir de mordre dans le pain chaud. En vérité, en cet
instant, Hamid était pleinement heureux. Les rem
parts franchis, il arriva à une source qui jaillissait de
la fente d’un talus. Echauffé par sa course, il se mit la
tête sous l’eau puis s’allongea pour se sécher sur le
tapis de pervenches.
Kinza, Jenny et Rosemarie arrivèrent à la maison
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sans avoir remarqué la sinistre silhouette qur les avait
suivies comme leur ombre jusqu’à ce que la porte se
soit refermée sur elles. C’était l’heure où s’ouvrait le
dispensaire. D’habitude, pendant les heures où l’infir
mière y travaillait, Kinza restait au soleil, sur le seuil,
à jouer avec son petit chat. Les gens l’enjambaient ou
l’évitaient en entrant. Mais, depuis une quinzaine,
Jenny, qui aimait à s’occuper d’elle, l’emmenait
promener et ce mercredi-là, la fillette, un livre sous le
bras et tenant Kinza par la main, partit vers le rendez-
vous fixé avec ses parents.
Jouant des coudes dans la foule du marché, elles
gagnèrent le parc de la tour, derrière l’hôtel. A cette
heure-là, il était désert et le calme qui y régnait faisait
du bien. Jenny en était à un moment palpitant de son
livre et elle se dit que ce serait formidable de s’asseoir
là pour lire cinq minutes. Bien sûr, sa mère lui avait
défendu de s’arrêter ou de flâner au cours du trajet
entre l’hôtel et la maison de sa tante, mais qu’en
saurait-elle ? A l’ombre d’une glycine, tout près d’une
arche qui s’ouvrait sur une autre partie du parc, une
pierre semblait l’inviter à s’asseoir. Kinza installée à
côté d’elle, elle se plongea dans sa lecture.
Jenny aimait beaucoup cette histoire : une petite
fille, Annabelle, possédait un poney et le faisait courir
dans des concours. Justement ce qu’elle avait l’inten
tion de faire à son retour en Angleterre ! Elle vit à
peine Kinza se mettre debout et s’en aller vers l’arche,
bras en avant, comme elle faisait d’habitude pour
éviter les obstacles. Souvent, après quelques pas, elle
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s’arrêtait et lançait un cri pour qu’on vienne la cher
cher.
Page après page, Jenny dévorait son livre. Il fallait
qu’elle sache si Annabelle allait gagner la course du
saut. Du coin de l’œil, elle vit Kinza atteindre la
voûte. Elle irait la chercher mais elle devait finir cette
page, encore une autre...
Elle arriva à la fin du chapitre et poussa un soupir
de soulagement : Annabelle avait gagné et haut-la-
main. Mais elle se sentait coupable d’avoir laissé
Kinza s’éloigner.
- Kinza ! appela-t-elle en s’élançant sur le sentier.
Parvenue à la voûte, elle s’arrêta net, les yeux
agrandis de frayeur : sur la pelouse ensoleillée, per
sonne ! Pas trace de Kinza.
Son cœur se mit à battre. Elle explora chaque buis
son, grimpa l’escalier, revint sur ses pas. Rien à faire.
Aucune trace de petits pas maladroits nulle part.
Kinza s’était volatilisée.
Elle se rua sur la place, complètement affolée, piéti
nant les étalages, bousculant tout le monde. Elle cou
rut dans la foule, les joues couvertes de larmes, toute
pâle et le regard plein d’angoisse. Avait-elle perdu sa
mère ? On lui indiqua l’hôtel. Elle secoua la tête et se
remit à courir dans tous les sens.
A bout de souffle, elle s’arrêta et parce qu’elle ne
savait plus où chercher et qu’elle ne pouvait plus sup
porter que tout le monde la regarde, elle revint dans le
jardin jusqu’à l’arche et, là, essaya de décider ce
qu’elle allait faire.
Pas question de retourner chez sa tante. Elle lui
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avait confié Kinza et elle venait de trahir sa confiance.
Mais le pire de tout, où était Kinza ? Que lui était-il
arrivé ? Etait-elle en train de crier, de pleurer et de se
demander pourquoi Jenny ne venait pas à son
secours? Impossible de le savoir. En pleurs, elle
s’élança vers l’hôtel et courut dans les escaliers
jusqu’à la chambre de sa mère. Elle tomba dans ses
bras.
Il fallut quelques minutes à Madame Trift pour
comprendre quelque chose au récit confus de sa fille.
Quand, enfin, elle eut démêlé la vérité, elle pâlit.
Essuyant les larmes de Jenny, elle la prit par la main.
- Nous devons aller prévenir tante Rosemarie tout
de suite, dit-elle tranquillement. Nous jetterons
encore un coup d’œil en passant sur la place.
Jenny ne broncha pas.
-Je ne peux pas aller chez Tanty, s’écria-t-elle,
alarmée. Je ne peux pas. Toi, vas-y et dis-lui.
-Non, reprit Madame Trift doucement mais très
erme. Tu vois, Jenny, tout est arrivé parce que tu as
désobéi et manqué à ta promesse. Tu dois avoir le
courage de recevoir les reproches que tu mérites. Et il
nous faut faire vite car, si on a enlevé Kinza, chaque
minute compte. Papa est sur la terrasse. Il va venir
avec nous.
Ce fut un trio bien abattu qui sortit de l’hôtel.
Monsieur Trift proposa de faire le tour de la place
pendant que Jenny et sa mère iraient encore explorer
le jardin. Ils se séparèrent au pied des marches. Dix
minutes plus tard ils s’y retrouvèrent, l’air grave,
inquiets.

- Bien, dit Monsieur Trift. Le mieux est que
Rosemarie soit le plus vite possible au courant. Elle
connaît la langue du pays et pourra questionner les
gens.
C’était midi et ils rencontrèrent l’infirmière en
route pour venir chercher Kinza à l’hôtel. Monsieur
Trift lui exposa la situation tandis que Jenny, un peu à
l’écart, les yeux à terre, évitait de rencontrer le regard
de sa tante. Que lui dirait-elle ? Allait-elle lui faire des
reproches, là, au milieu de la place ? Mais tout le
monde était tellement en souci pour Kinza que tout le
reste semblait oublié.
Ils retournèrent dans le parc pour voir l’endroit
exact où Kinza avait disparu, afin que Rosemarie
puisse questionner les gens les plus proches. Personne
ne put la renseigner. A cause d’un grand mur, on ne
pouvait rien voir derrière l’arche depuis le marché.
On sortait de cette partie du parc par trois portes et
l’une d’elles donnait sur un chemin peu fréquenté
aboutissant, quelques kilomètres plus loin, à une dou
zaine de sentiers qui se perdaient dans la montagne.
-Il y a deux possibilités, conclut Rosemarie après
l’échec de son enquête. Ou bien on a enlevé Kinza
pour prendre ses habits. En ce cas la police nous
aidera. Ou bien c’est sa famille qui l’a reprise. Alors
là, je ne peux rien faire. Je n’ai aucun droit sur cette
enfant. Je ne sais même pas d’où elle vient ; je sais
seulement qu’elle n’est pas d’ici...
Elle s’interrompit, comme frappée d’une idée
subite.
- Où est Hamid ? s’écria-t-elle. Je crois qu’il y a
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quelque chose entre ces deux enfants. Lui seul peut
nous renseigner.
Mais pas un des enfants attroupés pour voir ce qui
se passait ne savait où se cachait Hamid. Ils l’avaient
vu partir de son travail vers les collines. Aussitôt, de
leurs pieds brunis et agiles, ils s’éparpillèrent dans
toutes les directions dans l’espoir d’une bonne récom
pense car le monsieur anglais était riche. Ils revinrent
bredouilles.
Hamid se terrait sous un gros rocher, jetant des
pierres aux singes. Si grande était sa frayeur de ren
contrer son beau-père qu’il y resta longtemps après le
coucher du soleil et manqua, pour la première fois
depuis des semaines, la réunion chez l’infirmière.
Consultée, la police fut polie, compréhensive mais
ne laissa guère d’espoir. Elle alerterait par téléphone
ous les postes-frontière. Elle ferait surveiller les prin-
ipaux cols mais les petits sentiers connus par les gens
du pays échappaient à leur contrôle. De toute n,
si l’on retrouvait la fillette, comment savoir si
n’appartenait pas à ceux qui l’avaient ravie ? L’ageh
de police haussa les épaules, leva les sourcils, secoua
la tête et tendit les mains dans un geste d’impuissance.
Il n’y avait plus rien à dire.
Plus rien à faire non plus. Ils revinrent, accablés,
chez Rosemarie, prendre une tasse de thé. Ils
n’avaient même pas dîné. Ils mangèrent à peine et au
bout d’un moment Monsieur et Madame Trift s’en
allèrent, suivis d’une Jenny pâle et tourmentée, le
regard fuyant. Pourtant Rosemarie ne lui avait encore
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fait aucun reproche. Elle était bien trop en souci pour
Kinza !
Reconnaissante d’être seule, Rosemarie fit de
l’ordre puis se retira dans sa chambre. Elle avait
besoin de prier pour Kinza et se mit à genoux. Le cha
ton qui s’ennuyait de sa petite compagne de jeux se
frotta contre elle en miaulant, et sous le coussin sur
lequel elle s’appuyait, elle sentit une bosse dure, la
poupée de Kinza. Elle fit des yeux le tour de la pièce :
ici le ballon de Kinza, là la natte de Kinza, plus loin
la boîte de bonbons que Jenny avait donnée à Kinza.
Partout les traces de cette chère petite présence. Alors
une vague d’anxiété la submergea. La tête entre les
mains, elle fut assaillie de craintes. Où était Kinza ?
Que lui était-il arrivé ? Comme elle devait être dé
paysée, désemparée, terrifiée dans le noir où elle se
débattait !
- O Dieu, supplia-t-elle, prends soin de Kinza. Ne
permets pas qu’il lui soit fait du mal. Rends-la moi
saine et sauve.
Elle entendit un léger sanglot derrière elle et se
releva précipitamment. Dans l’embrasure de la porte,
Jenny se tordait les mains, toute pâle, les yeux rougis
de larmes. Elle faisait pitié.
-Jenny! s’écria Rosemarie, surprise. Maman sait-
elle que tu es ici ?
- Oui, répondit Jenny, ravalant sa salive. Il fallait
que je te voie, seule. Elle m’a accompagnée jusqu’à la
porte, tu avais oublié de la fermer à clef et je suis
montée et, s’il te plaît, auras-tu la bonté de me rame
ner quand tu en auras fini avec moi... et je pense que
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tu n’as pas du tout envie de me voir... parce que...
parce que... c’est de ma faute pour Kinza et... Oh !
Tanty, que faut-il que je fasse ?
Sur ces derniers mots, elle éclata de nouveau en
pleurs. Rosemarie attira la petite fille qui tremblait
dans la pièce et ferma la porte sur elle. Puis, assise à
terre à côté d’elle :
-Tu ne peux rien faire, Jenny, lui dit-elle douce
ment, mais Dieu aime Kinza mieux que nous et II est
tout-puissant. Demandons-lui de veiller sur notre
petite, de la consoler et de la garder de tout mal.
Elles se mirent à genoux côte à côte et Rosemarie
remit Kinza aux soins du Bon Berger. Jenny écoutait
et se sentait plus misérable que jamais. Pour tante
Rosemarie, c’était facile. Quand il lui arrivait
malheur, elle connaissait un refuge où elle pouvait
trouver pardon, paix et réconfort. Mais elle, Jenny,
restait en dehors, dans la nuit. Si Kinza était vraiment
perdue, elle ne se le pardonnerait jamais !
Pour la première fois de sa vie, elle mesurait les
conséquences de son égoïsme et ne savait comment
échapper. Quand elle n’en faisait qu’à sa tête et ne
pouvait supporter qu’on la contrarie, elle avait
toujours ses parents pour l’excuser : ne venait-elle pas
d’être malade ? Cette fois-ci, elle avait désobéi une fois
de trop.
- Oh ! Si Kinza pouvait revenir, se promit-elle,
jamais plus je ne serais désobéissante. Je serais sage
toujours, toujours, toujours.
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XVII
Rosemarie passa presque toute la journée du len
demain à essayer de trouver Hamid. Or, il semblait
que ce dernier avait décidé de se cacher. Ayant appris
que l’infirmière le cherchait, il planta là son travail et
s’enfuit dans la montagne. Que lui voulait l’étran
gère ? Son beau-père lui avait-il parlé de lui et le
cherchait-elle pour le livrer ? C’était plus que proba
ble. Mieux valait ne pas la rencontrer.
Rosemarie n’abandonna pas la partie. Ayant été
informée de la fuite de Hamid au petit matin, elle
annula la réunion des enfants et, à la tombée du jour
alla se poster derrière un pilier du porche par leque
devait passer Hamid. Elle n’attendit pas longtemps.
Avant que la clarté ait complètement quitté les som
mets, une silhouette dégingandée se glissa furtivement
dans l’ombre et elle l’agrippa fermement.
Pris au piège, Hamid commença par se débattre de
toutes ses forces, mais aux premiers mots de l’infir
mière, il s’immobilisa, pétrifié :
-Hamid, supplia-t-elle, j’ai perdu Kinza. Ne veux-
tu pas m’aider à la retrouver? Sais-tu où elle peut
être ?
Elle le maîtrisait. Il lui faisait face, buté, sur le qui-
vive et incapable de mettre de l’ordre dans ses pen-
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sées. Peu à peu, toutefois, il réalisa que, si Kinza était
perdue, c’est que son beau-père l’avait emmenée et
que si la jeune femme la cherchait, c’est qu’elle ne
savait rien de Si Mohamed.
Pourtant, était-il sage de tout raconter? On le
conduirait à la police et quel enfant en train de vaga
bonder en a-t-il envie ? Ou on le confronterait avec les
gens qui le connaissaient ; ou cela pouvait être un
piège. Non, décidément, il valait mieux se taire et
n’avoir rien à faire avec cette histoire.
Mais alors, Kinza serait perdue. Tous ses efforts
pour la sauver auraient échoué. Kinza, si heureuse
jusque-là, si choyée ! Elle serait vendue à ce mendiant
— que pouvait désirer d’autre son beau-père ? — et il
ne pourrait plus rien pour elle.
-Je ne sais rien, finit-il par dire prudemment après
un long silence mais ses yeux remplis de larmes bril
laient à la lumière de la lanterne sous le porche.
Rosemarie comprit qu’il lui faudrait user de beaucoup
Je patience et de tact pour lui arracher son secret.
-Allons à la maison et nous souperons tous les
deux, dit-elle apaisante. Tu dois avoir faim après ta
journée dans la montagne.
A midi, Hamid avait partagé une tranche de pain de
seigle avec un berger. Mais, à part cela, comme il
n’avait rien gagné, il n’avait rien mangé depuis vingt-
quatre heures et une faim de loup le dévorait. Il en
avait des crampes d’estomac. S’il refusait cette offre, il
n’avait aucune chance de les apaiser. Etait-ce un
piège ? Après tout, personne ne pourrait l’obliger à
parler. Sa faim eut raison de sa prudence. Il glissa sa
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petite main sale dans celle de l’infirmière qui la serra
fermement et ne la lâcha qu’à la maison, la porte
refermée sur eux.
Il s’assit, jambes croisées, sur une natte et huma
avec délices la bonne odeur du riz et des légumes qui
mijotaient sur le feu dans de l’huile d’olive. La jeune
femme remplit une assiette et la lui tendit avec un
gros morceau de pain. Puis, prenant sa part, elle vint
s’asseoir à côté de lui. Elle ne lui posa aucune ques
tion jusqu’à ce qu’il ait fini de manger et l’observa,
songeuse. Comme il ressemblait à Kinza ! Tout était
semblable : les yeux noirs, brillants, le grand front,
l’ovale du visage, les pommettes saillantes, le menton
bien dessiné, la bouche volontaire. L’assiette soigneu
sement essuyée avec le pain et la dernière miette ava
lée, elle parla avec une assurance qu’elle était loin
d’éprouver :
- Hamid, sais-tu qui a volé ta petite sœur ? Si oui, tu
dois me le dire car je veux la reprendre.
La jeune femme était brisée de fatigue et elle trem
blait de se tromper. Ferme au début, sa voix se brisa et
ce fut ce qui rassura Hamid. Non, il ne s’agissait pas
d’un guet-apens. C’était là le cri sincère d’un cœur
aimant. Conquis, l’enfant se rapprocha, posa sa tête
sur ses genoux, puis tournant vers elle un visage
bouleversé :
-Je pense que c’est mon beau-père qui l’a enlevée,
dit-il. Je l’ai vu hier qui la guettait sur le marché. Il
vous a suivies partout sur la place mais je croyais,
qu’avec vous, Kinza ne craignait rien.
Si l’infirmière se réjouit de ce succès inespéré, elle
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n’en montra rien. Le moindre faux mouvement pou
vait réduire l’enfant au silence. Tranquillement, elle
continua :
- Où habite ton beau-père ?
Hamid donna le nom de son village.
- Savait-il que Kinza était avec moi ?
- Non.
Elle se hasarda :
- Pourquoi l’as-tu déposée dans mon couloir ce cer
tain soir ?
- Ma mère m’avait dit de le faire.
- Pourquoi ?
- Mon beau-père ne voulait pas de Kinza. Il allait la
vendre à un mendiant. Kinza aurait été très malheu
reuse. Alors ma mère vous l’a envoyée.
- Et maintenant ?
- Le père va la vendre. Tout ce qu’il veut, c’est de
l’argent.
La jeune femme frissonna. Le sort de Kinza était
sire qu’elle ne l’avait imaginé. Il fallait agir à tout
prix. Elle continua prudemment son enquête.
- Ton village est-il loin d’ici ?
- A deux journées de cheval. Le père aura sûrement
profité d’un camion de marchandises. Alors, c’est seu
lement six heures.
- Et toi ? Comment es-tu venu ?
- En partie en camion, surtout à pied.
- Et Kinza ?
- Sur mon dos.
Il en parlait comme s’il s’agissait d’une petite pro
menade en ville. Elle s’émerveilla de son courage. Nul
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doute qu’après avoir tant risqué pour Kinza, il ne
fasse maintenant tout son possible pour l’aider !
- Et si je me rends dans ton village et offre à ton
beau-père plus d’argent que le mendiant, me laissera-
t-il Kinza ?
- Peut-être, pourquoi pas ? Mais comment trouverez-
vous la maison ? Il y en a beaucoup dans mon village
et elles sont éparpillées sur la colline.
- Tu vas venir avec moi pour me la montrer.
- Je ne peux pas. Le père va me battre à mort.
- Tu n’as pas besoin de te faire voir. Tu me la mon
treras de loin.
- Mais tout le monde me connaît au village. Ils me
dénonceront.
- Nous arriverons après le coucher du soleil dans
l’auto du monsieur anglais. Personne ne te verra. Dis,
Hamid, tu vas le faire pour sauver Kinza ?
Dans son ardeur, la jeune femme se pencha sur lui
et posa ses mains sur ses épaules. Indécis, il se grattait
la tête, luttant contre ses frayeurs.
- Hamid, supplia-t-elle, si tu refuses, je ne peux rien
faire. Kinza ira avec le mendiant. Elle souffrira du
froid, de la faim dans les rues de la grande ville et elle
vivra toute sa vie dans le noir. Si je la reprends, elle
sera heureuse, elle connaîtra le Seigneur Jésus et
grandira, le cœur plein de lumière et de joie. Si
souvent je t’ai parlé de Lui, Hamid. Crois-tu en Lui à
présent ?
Il lui adressa un regard rempli d’un timide amour.
- J’aime beaucoup le Seigneur Jésus, dit-il simple
ment. Il a ôté mes péchés et rempli mon cœur de joie.
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La jeune femme recueillit cette confession avec
empressement.
- Alors il peut aussi te fortifier et enlever tes crain
tes. Le livre de Dieu dit que le parfait amour de Jésus
chasse nos craintes. Il n’y a plus de place dans nos
cœurs pour la peur. Nous allons lui demander,
Hamid, de le faire et de sauver Kinza.
Docile, Hamid ferma les yeux et éleva ses mains en
forme de coupe comme s’il allait recevoir une pluie de
bénédictions. Il répéta les phrases de l’infirmière, les
faisant siennes. Pendant qu’il priait, l’Esprit divin lui
inspira des pensées nouvelles et positives : Jésus
l’aimait trop pour laisser son beau-père le battre ! Et
puis, quelle chance, ce voyage dans la belle auto grise
du monsieur anglais !
Il fut donc tout disposé à accepter d’entrer dans le
plan de l’infirmière et la quitta tout heureux. En tra
versant la place du marché, il se vit, derrière la vitre
de la voiture, disant fièrement adieu à ses amis, verts
de jalousie. Dans la nuit, une brise légère vint rafraî
chir ses joues brûlantes d’excitation. Il ne doutait
absolument pas du succès de l’expédition. Tout ce que
son beau-pèrre vint rafraîchir ses joues brûlantes
d’excitation. Il ne doutait absolument pas du succès
de l’expédition. Tout ce que son beau-père voulait,
c’était de l’argent, et l’étrangère en proposerait bien
plus que le mendiant !
Hamid parti, Rosemarie se rendit de suite à l’hôtel
parler de son programme avec Monsieur et Madame
Trift. Elle ne les avait pas revus. Ils l’avaient prévenue
que Jenny étant tellement énervée, bouleversée, ils
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iraient pique-niquer avec elle sur les hauts plateaux.
La fillette n’avait cessé d’échafauder des plans, plus
saugrenus les uns que les autres, pour délivrer Kinza
et elle refusa de partir. Une véritable scène s’en suivit
et ce fut une Jenny sombre comme un jour d’orage
qu’ils emmenèrent, tassée au fond de l’Austin.
Rosemarie les aperçut tous deux, abattus, déprimés,
dans le salon de l’hôtel. Ils étaient venus chez elle au
moment où elle guettait Hamid sur la colline et ne
l’avaient pas trouvée. Ils accoururent, interrogateurs :
- Quelque chose de neuf?
- Oui, répondit Rosemarie incapable de dissimuler
son excitation.
Elle se laissa tomber dans un fauteuil et, penchée
en avant, leur fit part de toute l’histoire.
- Excusez-moi, j’ai tout arrangé avec Hamid sans
vous consulter. J’étais sûre que vous seriez d’accord ;
vous êtes si gentils pour Kinza. Nous pourrions partir
demain après le repas de midi. Cela fait à peu près
quatre heures d’auto. Nous arriverions ainsi à la
tombée de la nuit. Hamid dit qu’il faut marcher assez
longtemps depuis l’endroit où on peut garer la
voiture. Nous serions de retour au petit jour. Etes-
vous d’accord ?
-Bien sûr que oui, s’écria Madame Trift avec
ardeur. Vous irez avec John, Hamid et toi. Moi, je
resterai avec Jenny. Il vaut mieux qu’elle ne soit pas
du voyage. Bien sûr, elle pourrait dormir dans l’auto
mais il faudrait la réveiller en arrivant.
- Quelle scène, si on ne l’emmène pas ! remarqua
Monsieur Trift.
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Ils se regardèrent en soupirant.
-Jenny est-elle au lit? intervint Rosemarie. Dort-
elle ou puis-je monter lui parler ?
Monsieur et Madame Trift échangèrent un coup
d’œil. Il y eut un moment de silence.
- Oui, va, dit Elisabeth. J’espère que tu la trouveras
dans de meilleures dispositions. Elle t’aime beaucoup.
Moi, je me sens complètement impuissante. Nous
avons eu une journée épouvantable. Elle n’a pas
arrêté de grogner pendant toute la promenade. Elle
voulait rester ici et t’aider à trouver Kinza. Je sais bien
qu’elle a été malade mais cela ne justifie pas sa façon
de se conduire en enfant gâtée qui ne peut supporter
d’être contrariée.
-C’est pourquoi je l’ai envoyée au lit dès notre
arrivée, ajouta Monsieur Trift d’un air sombre. Elle
doit être de très mauvaise humeur. Elle l’a pris très
mal, n’étant pas habituée à être punie. Je ne sais dans
quel état tu vas la trouver, notre pauvre petite. Et elle
va faire une belle scène encore si elle apprend que
nous ne l’emmenons pas demain !
- Pauvre Jenny, s’écria Rosemarie. J’y vais.
Lentement, elle monta l’escalier et frappa à la
porte. Pas de réponse. Elle tourna la poignée et entra.
- Qu’est-ce que vous voulez ? dit une voix maus
sade sortant de dessous les couvertures. Ne vous ima
ginez surtout pas que je dors, si c’est ce que vous
venez voir.
- C’est moi, Jenny, annonça tranquillement la jeune
femme en s’asseyant sur le lit.
Jenny se dressa, embarrassée : elle qui jouait auprès
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de sa tante le personnage d’une petite fille aimable !
Ses parents venaient certainement de la mettre au
courant. Or ils se trompaient complètement à son
sujet. A elle donc maintenant d’expliquer à sa tante sa
manière de voir et cette dernière se rangerait de son
côté.
- Oh ! Tanty, s’écria-t-elle, éclatant en pleurs. Quel
bonheur que tu viennes ! J’ai pensé à Kinza toute la
journée.
-Oh ! pas du tout, répliqua la jeune femme sans se
démonter. C’est à toi que tu as pensé ! C’est pourquoi
tu es si malheureuse, comme tous les égoïstes qui n’en
peuvent faire à leur tête.
-Ce n’est pas vrai, hoqueta Jenny en colère. Tu n’y
comprends rien, pas plus que Papa et Maman. Je me
fais tellement de souci pour Kinza et ils m’ont obligée
d’aller dans un endroit où je ne pouvais ni la trouver
ni avoir de ses nouvelles.
-Avoir des ses nouvelles n’aurait pas aidé Kinza.
Tu ne voulais que satisfaire ta curiosité. En attendant,
tu as rendu la vie impossible à tes parents et cela, c’est
de l’égoïsme, ou je ne m’y connais pas !
Ne trouvant rien à répondre, Jenny se contenta de
répéter d’un ton désespéré :
- Tu n’y comprends rien !
La jeune femme s’agenouilla et attira la petite fille
rouge de colère contre elle.
-Tu as toujours eu tout ce que tu voulais et tes
parents te comblent de cadeaux. Tu ne penses qu’à toi
et tu es le centre de l’univers. Dès que quelque chose
ne va pas comme tu veux, tu crois que c’est la fin du
161

monde. Plus tu grandiras, Jenny, plus tu verras de
choses qui blessent ou ennuient, et tu deviendras une
femme aigrie, malheureuse. Déjà, vois-tu, tu n’as pas
le temps d’aimer les autres. Tu es bien trop occupée
de toi-même !
Jenny resta sans voix. Jamais on ne lui avait parlé
de la sorte. Ses parents, généralement, mettaient fin à
ses incartades par un :
-Oublions cela, chérie. Tu ne l’as sûrement pas fait
exprès.
Peut-être sa tante disait-elle en partie la vérité.
C’est vrai qu’elle était souvent très malheureuse parce
qu’elle ne pouvait en faire à sa tête. Ce serait quand
même bien agréable de vivre autrement ! Elle se rap
pelait cette camarade d’école qui n’avait pas pu avoir
de leçons d’équitation, ni une jolie toilette pour une
fête, parce que son père n’en avait pas les moyens, ce
gui ne l’avait pas empêchée de jouir parfaitement de
la « garden-party » dans une vieille robe de sa sœur !
Jenny en avait conclu qu’elle était faite d’une autre
pâte qu’elle !
-Je ne peux pas m’en empêcher dit-elle enfin d’une
petite voix mouillée. Et puis, j’aime certaines person
nes, Maman, Papa, toi et Kinza, et des tas d’autres.
- Celles qui te conviennent. Et dès qu’elles résistent
à tes caprices, tu ne te gênes pas pour leur faire de la
peine, comme à tes parents aujourd’hui.
Un nouveau silence. Jenny se rapprocha de la jeune
femme agenouillée près d’elle. Il était inutile d’essayer
de se faire admirer par sa tante ; elle avait l’air de la
connaître vraiment à fond. Curieusement, elle en
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éprouva un sentiment de délivrance. Elle allait pou
voir enlever son masque et lui confier ce qui se passait
tout au fond de son cœur d’enfant, ce qu’elle ne vou
lait pas s’avouer à elle-même.
-Je voudrais être bonne et heureuse, murmura-
t-elle. Je voudrais rendre heureux Papa et Maman...
mais je ne peux pas. Je ne peux pas m’empêcher de
me mettre en colère.
- Oui, je sais, répondit sa tante d’un air pensif. C’est
très, très difficile. En fait, c’est impossible. Il n’y a
qu’une seule façon d’y arriver : inviter Jésus à le faire.
Au début, ce n’est pas facile car nous aimons mieux
faire notre volonté, et il faut tout le temps répéter:
« Non ma volonté, mais la tienne ». Mais après
quelque temps, il se passe quelque chose de merveil
leux. Plus nous apprenons à connaître le Seigneur
Jésus, plus nous lui parlons, plus il nous parle, et peu
à peu nous arrivons à l’aimer tellement que nom
désirons ce qu’il désire et nous voulons ce qu’il veut
Alors ça devient facile puisque la Bible dit que, si
nous voulons ce que Jésus veut, nous n’avons qu’à le
lui demander et nous l’obtenons. Et, bien sûr, nous
devenons des gens satisfaits, très heureux.
-Je ne saisis pas très bien, murmura tristement
Jenny.
- Je le crois, approuva sa tante. Cela semble
compliqué. C’est plus simple ainsi : au départ nous
demandons à Jésus de nous pardonner, de chasser
notre égoïsme et de venir prendre la place, la
première, dans notre vie. Quand il est en nous, nous
commençons à l’aimer. Il nous aime tellement ! Plus
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tu aimes quelqu’un, plus tu as envie de le regarder, de
vivre près de lui. C’est ce qui se passe avec Jésus.
Alors nous nous mettons à lui ressembler et à vouloir
ce qu’il veut. C’est comme quand tu regardes une
lumière, tu reflètes cette lumière et tu brilles, toi aussi.
- Oh ’. je vois, fit Jenny.
Elle ne pleurait plus. A moitié endormie, elle se
tenait maintenant toute tranquille. Au bout d’un
moment, Rosemarie reprit :
- En fait, Jenny, je venais te donner des nouvelles
de Kinza. Nous avons découvert où elle est et demain,
ton père, Hamid et moi, nous irons dans son village
pour convaincre son beau-père de nous la rendre.
- Oh, où ? quand ? comment ? s’exclama Jenny en
bondissant hors du lit. Dis-moi vite. Puis-je y aller,
moi aussi ?
-Non. Maman pense que nous reviendrons trop
tard et moins nous serons nombreux, mieux cela
vaudra. Voilà une bonne occasion de te racheter ! Tu
vas obéir gentiment, sans bouder. Maintenant, je vais
te raconter comment j’ai appris où se trouve Kinza.
Jenny, recouchée, écouta humblement. Tout sem
blait s’arranger, après tout. Et la veille, n’avait-elle
pas fait une promesse ? « Si Kinza revient... »
- Tanty, murmura-t-elle, repentante, à moitié
enfouie dans l’oreiller, demande à Maman de monter.
Je voudrais lui dire que je regrette et que demain je
serai sage.
164

XVIII
Le lendemain, il faisait très beau. Au début de
l’après-midi, le « commando » se mit en route. Sur la
place ensoleillée, Jenny, s’efforçant de faire bonne
figure malgré son désappointement, les regarda partir,
serrant la main de sa mère. Hamid, ravi de se trouver
installé comme un prince sur le siège arrière de cette
magnifique auto, saluait, plein de condescendance, la
foule de galopins qui, bouche bée d’admiration, cou
rait derrière eux. Pieds bronzés et agiles, vêtements au
vent, ils les escortèrent de huées jusqu’à ce que l’auto
ait pris assez de vitesse pour les distancer. Hamid,
hurlait, à moitié hors de la portière, et Rosemarie dut
le tirer par les pantalons pour le forcer à s’asseoir.
Ce fut un merveilleux voyage. Hamid se revit gra
vissant péniblement cette même blanche colline dans
la poussière et la chaleur du soir avec Kinza sur son
dos. Alors, il était si las qu’il n’avait pu admirer le
paysage mais, à cette heure, il voulait tout voir et ne
cessait, comme un animal en cage, d’aller d’une vitre
à l’autre. A perte de vue s’étendaient des champs de
blé en herbe brillant au soleil et des talus couverts de
fleurs multicolores. L’eau ruisselait dans les fossés, au
bord de la route, vers la rivière, ruban bleu au fond de
la vallée, entre les lauriers-roses. Dans les prairies, des
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cabris et des agneaux noirs gambadaient sur leurs
pattes flageolantes. Çà et là, des bœufs, pliant sous le
joug, tiraient des charrues de bois rudimentaires. Les
paysans labouraient sans grand espoir car la saison
des pluies allait se terminer. Les rivières et le fleuve
tariraient et tout ce pays si verdoyant allait jaunir et
devenir une étendue rôtie par le soleil.
Dans la vallée, les voyageurs longèrent la rivière
entre de petites collines couvertes de buissons en
fleurs. L’air était chargé de parfums. Fatigué, Hamid
se pelotonna sur le siège et s’endormit. Quand il se
réveilla, la voiture était arrêtée au sommet d’une
crête. De tous côtés, on ne pouvait voir que des mon
tagnes. Monsieur Trift et Rosemarie étaient en train
de manger des sandwichs et de boire du thé. Hamid
passa la tête à la portière et reçut sa part, un petit pain
au lait saupoudré de sucre. Calé contre la banquette
de cuir, léchant le sucre, il se demanda s’il était possi
ble que le Ciel lui réserve encore d’autres merveilles.
Une pensée, pourtant, gâchait son plaisir tandis que
l’auto grise, dans la lumière irréelle du soleil descen
dant sur les monts, filait vers son village et vers son
beau-père. Il n’avait pas vraiment peur. Ses compa
gnons lui avaient assuré qu’il n’avait rien à craindre.
Mais il était troublé. 11 appuya sa tête contre la vitre et
médita en silence. Chaque tour de roue le rapprochait
de sa mère et il languissait tellement d’elle ! Que ce
serait dur d’être si près et de ne pouvoir lui parler !
Deux grosses larmes vinrent s’écraser sur le cuir bril
lant.
Un reniflement parvint aux oreilles de l’infirmière
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qui se retourna. A la vue du petit visage en pleurs, elle
étendit la main et la posa sur les genoux sales. Ce fut
un léger réconfort. Elle était bonne, gentille, sa meil
leure amie... mais elle n’était pas sa maman.
L’auto s’engagea sur une grande route, laissant une
ville à sa droite. De nombreuses autos, aussi belles
que la leur, les dépassaient en sifflant. Hamid en
oublia son chagrin et reprit son va-et-vient, captivé
par les éclairs que faisaient les pare-brise et les caros-
series luisantes. Si seulement on pouvait descendre
vers le port et voir les grands bateaux se balancer sur
leur ancre ! Mais non. On vira vers la montagne parmi
les collines dénudées. Là, dans les vallées, vivait de
façon primitive toute une population sous ses toits
couverts de chaume.
Le soleil se couchait dans une gloire de rayons
aveuglants. Des enfants ramenaient leurs chèvres à la
maison et, plusieurs fois, l’auto dut s’arrêter parce
qu’un petit pâtre et son troupeau, sombres silhouettes
sur le couchant cuivré, traversaient la route. Puis la
lumière faiblit. Chaud, bienfaisant, le crépuscule
tomba. Au loin, Hamid reconnut la montagne de son
village, deux étoiles brillantes dans le ciel au-dessus
d’elle. Son cœur battit plus vite et il avala sa salive.
Monsieur Trift roulait au ralenti. Le chemin plein
de pierres secouait les voyageurs.
Il faisait nuit quand ils atteignirent la place du mar
ché bien connue. Les eucalyptus frémissaient et les
bâtiments administratifs se détachaient, tout blancs,
sous la lune. Ils passèrent devant les boutiques sans
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être arrêtés et se garèrent enfin, la route devenant
impraticable.
L’infirmière confia la garde de l’auto à un gamin
debout près d’une porte. Sortant furtivement de
l’auto, Hamid, qui le connaissait, s’empressa de se
cacher derrière un olivier. Quelle chance qu’il fasse
nuit ! Il remarqua tout près un champ de blé. A noter
en cas de danger. L’enfant se détourna. Alors, sans un
mot, résolu, il s’engagea sur le sentier familier, ses
compagnons sur les talons. Les souvenirs lui reve
naient en foule. L’oued où il avait si souvent abreuvé
ses chèvres miroitait au clair de lune. Il foulait le
chemin où tant de fois, dans la chaleur des soirs d’été,
il avait porté Kinza au retour du marché. Ici, la fon
taine où lui et Rahma remplissaient leurs seaux à
l’heure de la rosée. A sa gauche, le cimetière aux trois
petites tombes ornées de soucis, et en face de lui, au
sommet de la colline, les lumières des dernières mai
sons de son village. Encore quelques pas et il aperçut
le quinquet et la lueur des braises rougeoyantes de sa
propre maison. Il s’arrêta et attendit que ses compa
gnons, essoufflés, l’aient rejoint.
- Là, dit-il, pointant son doigt, la troisième à partir
du figuier. Vous n’avez qu’à pousser le portail, il n’a
point de loquet; n’ayez pas peur du chien : il est atta
ché. Et rappelez-vous que vous m’avez promis de ne
rien dire au père.
- Oui, Hamid, c’est promis. Si ton beau-père nous
accompagne à l’auto, cache-toi jusqu’à ce qu’il soit
parti. Nous t’attendrons. Sinon, reste par là, quelque
part.
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Us s’engagèrent avec précaution sur le sentier pier
reux et Hamid s’éloigna en direction des taillis au bas
du cimetière. Il s’y blottit, les mains autour des
genoux, et revécut le moment où, à minuit, il avait
passé là en ayant peur des mauvais esprits. Il se rendit
compte soudain qu’il n’était plus effrayé. Pourquoi ?
Il comprit. Il avait appris un cantique : « Il est un
pays merveilleux » où il savait qu’il entrerait, son
cœur étant purifié. La mort n’était plus qu’une simple
porte donnant sur la gloire de la maison de Dieu, et
non plus le pays des ombres et des âmes perdues.
L’infirmière avait expliqué que les tout-petits qui ne
pouvaient distinguer le bien du mal y sont les bien
venus. Il avait su alors que ses petits frères et sa sœur y
étaient à l’abri et en paix. Il eut soudain envie d’y être,
lui aussi, au lieu de faire le chien couchant sur le seuil
de son propre foyer. Il éprouvait une telle nostalgie du
feu pétillant, des chèvres fouillant sa main de leur
museau, de Rahma et par-dessus tout, de sa mère. Un
appel inarticulé s’élança de son cœur vers elle. Elle
allait l’entendre et venir.
Rosemarie et Monsieur Trift venaient d’atteindre le
hameau. A la lumière d’une lampe de poche, ils
s’avancèrent, l’un derrière l’autre, sur le sentier
boueux qui conduisait à la maison de Hamid. Après
avoir poussé le portillon, ils s’immobilisèrent, hési
tants, dans le carré de lumière que projetait la porte
ouverte.
Un cliquetis métallique les avertit que le gros chien
noir se levait, tirant sur sa chaîne. Assis face à la
porte, un homme avec une grande barbe jeta un coup
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d’œil, les vit et, se levant d’un bond, traversa la pièce.
Il y eut un rapide échange de paroles à voix basse,
puis le maître de maison s’avança, souriant et se
confondant en politesses. Il les pria d’entrer et de par
tager leur modeste repas. Rosemarie et Monsieur Trift
se courbèrent pour entrer par la porte basse dans la
petite pièce enfumée, la balayant du regard.
Devant le feu, une jeune femme au visage triste et
résigné était accroupie, une timide fillette aux yeux
sombres blottie contre elle. Dans un coin, adossée à
un tas de couvertures, une vieille femme. Elle ne se
leva pas pour les saluer. Sans un mot, elle les obser
vait, en éveil. Le maître de la maison, étendant à terre
une peau de mouton, y fit asseoir les visiteurs, le dos
tourné à la vieille. Aucune trace de Kinza. La jeune
femme sentit son cœur flancher. Se seraient-ils four
voyés ?
Elle parla avec fermeté.
- Je suis à la recherche de Kinza, votre petite fille
aveugle. Depuis sept mois, elle m’a été confiée par
son frère. Je me suis attachée à elle et je voudrais la
reprendre. Elle est votre enfant et vous en disposez
mais je suis prête à donner un bon prix pour l’avoir à
moi. Il va de soi que sa mère pourra venir la voir
quand elle voudra.
Silence. Pris par surprise et impressionné par son
assurance, Si Mohamed hésitait. Elle avait parlé
d’argent — que ne ferait-il pas pour de l’argent ? — et
elle en donnerait bien plus que le mendiant. D’un
autre côté, il risquait d’être accusé de rapt d’enfant.
Personne n’avait vu la petite, arrivée la veille enroulée
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dans un sac à pommes de terre. Et puis s’ajoutait la
question des vêtements. Il les avait vendus ce matin
même à des Espagnols. Non, vraiment, c’était prendre
trop de risques. Avec un étonnement parfaitement
joué, il éleva les mains.
- Mais je ne sais rien de cet enfant, s’écria-t-il, indi
gné. C’est vrai que son frère a disparu avec elle, il y a
sept mois, mais depuis je n’ai eu aucune nouvelle. Le
garçon ne vous a pas menti en disant que cette maison
est la sienne mais l’enfant n’y est pas. Je n’ai aucune
idée où elle peut être. Si je la trouve, je serai enchanté
de vous la remettre.
Nouveau silence. Le regard de Rosemarie croisa
celui de la jeune femme qui la fixait avec insistance
et... était-ce un jouet de son imagination ? d’un léger
signe de tête, indiqua la vieille femme derrière elle.
Rosemarie se retourna d’un bond. Une seule
cachette possible : le tas de couvertures ! Faisant fi de:
convenances, elle sauta sur ses pieds, traversa vive
ment la pièce et, par trois fois, très distinctement,
lança le nom de Kinza.
Si Mohamed pâlit. La vieille femme s’agrippa aux
couvertures. Trop tard ! Kinza que l’on venait d’arra
cher aux bras de sa mère pour la jeter à terre sur le sol
tout froid n’était qu’à moitié endormie. En entendant
la voix familière, tant aimée, elle n’eut qu’un cri et se
souleva, luttant de toutes ses forces contre la vieille
femme qui voulait l’en empêcher. Rosemarie, renver
sant presque cette dernière et arrachant les couver
tures, prit dans ses bras la petite qui se pendit à son
cou, accrochée à elle pour ne plus la lâcher.
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Son ravissement ne pouvait se décrire. Ses terreurs
envolées, elle se retrouvait à l’abri des bras protec
teurs. Ces deux jours écoulés n’avaient été pour elle
qu’un long cauchemar : froid et cahots sur le plancher
du camion, gifïles pour la faire taire, faim, peur, poi
gnes de fer l’arrachant aux bras de sa mère. C’était fini
maintenant. La voix chérie l’avait libérée et personne,
elle en était sûre, ne pourrait l’enlever à cette étreinte
aimée. Elle se détendit et s’abandonna, paisible.
L’étrangère fit face. Pâle de colère, affolé,
Si Mohamed se dressa, menaçant. Monsieur Trift fit
un pas, prêt à s’interposer. Sa carrure en imposait.
L’homme se rendit compte qu’il valait mieux faire
bonne mine à mauvais jeu et négocier au mieux. Son
expression changea sur le coup et jouant l’amusement
devant la joie de Kinza :
- Là, dit-il en riant nerveusement, vous l’avez trou
vée. Elle tient beaucoup à vous et je sais qu’elle sera
contente et bien soignée... Donc, combien paierez-
vous pour elle ? Et elle sera vôtre !
Dûment renseignée par Hamid, Rosemarie avança
un chiffre bien plus élevé que celui du vagabond.
Pressé de voir ces visiteurs indésirables tourner les
talons, Si Mohamed, que tracassait aussi le vol des
habits, tomba de suite d’accord. Il s’approcha, main
tendue, se confondant en compliments sur l’honneur
fait à Kinza; mais celle-ci, au son de cette voix détes
tée, se rejeta en arrière et se cramponna, terrifiée, au
cou de la jeune femme.
Rosemarie, comptant l’argent, se pencha sur elle.
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-N’aie pas peur, Kinza, murmura-t-elle. Il ne peut
te toucher. Tu es ma petite fille à présent.
Rassurée, Kinza prit son pouce et s’abandonna,
confiante. Elle ne se doutait ni de la longueur du
voyage entrepris pour la retrouver ni du prix élevé
versé pour elle. Des lèvres qui ne lui avaient jamais
menti, elle avait entendu : « N’aie pas peur. Tu es ma
petite fille à présent ». Toutes frayeurs envolées, en
présence même de son ennemi, elle s’endormit, paisi
ble, dans les bras de la jeune femme.
Il ne restait rien d’autre à faire que de partir au plus
vite avant que d’autres difficultés ne surgissent.
Rosemarie murmura un bref adieu à l’adresse de la
vieille femme et de Si Mohamed, puis se tourna vers
la mère de Hamid. Près du récipient plein de braises,
le siège était vide ! Seule, une petite fille la regardait
gravement, les yeux grands ouverts.
Zohra s’était glissée hors de la pièce pendant le*
transactions et, indifférente à la colère de son mari
pour cet acte inconsidéré, dévalait le sentier qui sor
tait du village. Butant dans l’obscurité, elle appelait
son fils à voix basse.
Elle le devinait tout proche. Qui d’autre que lui
aurait pu montrer la maison ? Elle sursauta, pourtant,
quand une blanche petite silhouette, fantôme au clair
de lune, sortit en courant de l’ombre des oliviers en
bordure du cimetière et vint lui baiser la main. Elle
l’attira, anxieuse, sous le couvert des arbres et là, tapie
contre un tronc noueux, elle dévora du regard le petit
visage tourné vers elle.
- Mon fils, mon fils, murmura-t-elle, car elle savait
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que son temps était compté, comment vas-tu ? N'y
a-t-il aucun mal pour toi (10) ?
-Non, mère, chuchota-t-il. Je travaille à la ville et
tout va bien. Mais le père? Et Kinza? ... L’ont-ils
eue ?
Sa mère inclina la tête.
- La dame anglaise a payé. Kinza est sa fille main
tenant. Plus rien à craindre pour elle. Tout ira bien.
Elle n’aura pas besoin de mendier. Elle ne sera pas
battue. Mais toi, mon fils... reviens. Tu me manques
tellement !
Lentement, Hamid fit non de la tête.
-Je n’ose pas, souffla-t-il. Père me battrait à mort.
J’ai du travail. Je peux vivre et je mange tous les soirs
chez l’infirmière anglaise. Et puis, elle a un livre sur
Jésus. Tu sais, cet homme dont tu m’as parlé, qui
prenait les enfants dans ses bras. Ce livre enseigne le
chemin de Dieu pour aller au ciel. Ce qu’elle nous
apprend réjouit mon cœur et je désire en savoir
davantage.
Il parlait avec ferveur et elle l’attira contre elle. Il
avait grandi mais restait si maigre et, pour elle, un
petit garçon. Pourtant, il avait su trouver tout seul le
chemin du bonheur. Un rayon de lune passa entre les
feuilles d’argent et elle vit son visage rayonnant. Si
seulement elle pouvait partir avec lui ! Elle, elle était
sans joie...
- Alors, reviens, raconte-moi, supplia-t-elle. Je
désire aussi être heureuse. Le père ne te battra pas. H
doit payer un garçon pour garder ses chèvres et se
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plaint souvent de ton absence. Il sera content de
t’avoir.
La tête appuyée contre l’épaule de sa mère, Hamid
réfléchissait. Il était las de vivre sans foyer, las de se
débrouiller tout seul, las d’essayer d’être un homme
avant l’âge. Tout ce qu’il désirait, c’était de redevenir
un petit garçon, blotti sans fausse honte contre sa
mère dans le noir, et de la suivre à la maison.
Non. S’il faisait cela, il n’apprendrait jamais à lire et
peut-être oublierait-il le chemin du ciel. D’autre part,
il redoutait quand même son beau-père. Après un
long silence, il se décida :
-Je vais m’en aller, murmura-t-il. J’apprendrai à
lire le Livre. Puis, au moment de la moisson, je
reviendrai et je te raconterai tout ce que je saurai. Toi,
obtiens du père qu’il ne me batte pas.
Des pas retentirent sur le sentier et la lumière d’un
lampe de poche se braqua sur eux. Ils se levèrer
rapidement et, s’avançant dans la clarté de la lune, 1J
mère se pencha pour embrasser furtivement son bébé
endormi. Elle murmura une bénédiction à l’infirmière
et tendit la main à son fils. Puis, sans un mot, elle se
dirigea vers la colline et tout ce qui l’y attendait, sans
peur, heureuse. Kinza était sauvée à tout jamais. Elle
avait revu son fils. Tout allait bien pour lui et il avait
promis de revenir. Que lui fallait-il de plus ?
La petite troupe courait vers la vallée. Monsieur
Trift portait Kinza, Rosemarie la lampe, et Hamid,
connaissant chaque pierre du sentier, bondissait en
avant. Ils arrivaient à l’auto quand ils entendirent
derrière eux des pas précipités et des cris de colère.
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Si Mohamed ! Le retour de sa femme, le visage
illuminé de joie, avait confirmé ses soupçons éveillés
par sa disparition.
- Mon beau-père ! hoqueta Hamid et il se précipita
vers l’auto comme un lapin pris en chasse. Trouvant
la portière fermée à clef, il se mit à danser sur place,
poussant des cris d’effroi. L’infirmière, leste pour son
âge, le serrait de près. Monsieur Trift, lui lançant
Kinza comme un paquet de linge sale, tourna la clef
dans la serrure, se glissa au volant, mit le moteur en
marche et ouvrit la porte arrière. L’infirmière, Kinza,
Hamid s’y engouffrèrent et l’auto démarra dans un
rugissement de triomphe. Traversant la place déserte
à quarante à l’heure, elle s’éloigna, cahotant terrible
ment, laissant Si Mohamed planté là sous les eucalyp
tus, furieux, à bout de souffle, tandis que son effronté
de beau-fils, renversé sur la banquette, partait d’un
;rand éclat de rire.
Cinq minutes plus tard, chacun s’installa, remis de
ses frayeurs. Kinza dormait à poings fermés, brisée
par les affres des jours précédents. Hamid s’accouda à
la portière et contempla les pics jumeaux qui se dres
saient au-dessus de son hameau, hauts, distants,
jusqu’aux étoiles.
A leur pied se nichait son village où jamais le nom
de Jésus Sauveur n’avait été prononcé. Il n’avait plus
le mal du pays. Il savait qu’il allait revenir, à pied,
tout seul, un soir d’été, parmi les champs mûrs pour
la moisson. Et il n’aurait aucune crainte car une
lumière brillerait sur son sentier, plus vive que celle
du soleil sur les blés, une lumière qui dissiperait les
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ombres du péché et de la peur, la lumière de Celui qui
a dit : « Je suis la lumière du monde. Celui qui me suit
ne marchera pas dans les ténèbres mais il aura la
lumière de la vie ».
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XIX
Tandis que la voiture emportait Hamid, Jenny avait
longtemps agité son mouchoir. Fermement décidée à
surmonter sa déception, elle souriait bravement pour
faire plaisir à sa mère. Que c’était difficile ! Quelle
belle aventure aurait été pour elle cette expédition au
pays de Hamid pour arracher Kinza à son méchant
beau-père ! Mieux qu’un conte de fée... L’Austin dis
parue, elle resta là, plantée sur la place du marché.
Elle devait rester à l’arrière. Le pire de tout, elle avait
promis d’être sage ! Si seulement elle pouvait piquer
une colère et distribuer de bons coups de pied autour
d’elle, quel soulagement ! Bien qu’au fond cela
n’aurait fait qu’aggraver les choses, elle le savait.
Elle tint donc courageusement sa promesse et, se
tournant vers sa mère d’un air résolu, lui demanda ce
qu’elle comptait faire.
Devant les bonnes dispositions de sa fille, Madame
Trift s’empressa de chercher à lui faire passer le temps
le plus agréablement possible. Il faisait très beau et la
campagne en fleurs semblait les inviter.
- Quelle belle journée pour un pique-nique, s’écria-
t-elle pleine d’entrain, et puis nous n’avons pas
terminé Annabelle. Allons acheter au marché quelque
chose de bon, puis nous irons nous asseoir au soleil
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sur la colline. Il manque encore beaucoup de fleurs
sauvages dans ton herbier et nous allons bientôt
partir.
Jenny eut un sourire contraint. Tant qu’elle ne
reverrait pas Kinza saine et sauve, que lui importaient
Annabelle, les fleurs sauvages et tout le reste ! Tout de
même, un pique-nique avec sa mère serait agréable et
pourrait l’aider à trouver le temps moins long. Elle la
suivit donc au marché où elles achetèrent des bana
nes, des gâteaux aux noix et une miche de pain. Elles
durent même réveiller le marchand qui dormait au
soleil.
Elles préparèrent des sandwichs au miel dans leur
chambre, se firent remplir leur thermos, puis emballè
rent le tout avec le livre de Jenny, le carnet de croquis
de Madame Trift, dans un panier que Jenny - ô sur
prise ! - s’offrit à porter. Sa mère lui lança un coup
’œil inquiet. Que lui arrivait-il ? Elle ne semblait pas
aalade. Ses joues roses respiraient la santé. Elle
bavardait moins que d’habitude cependant.
Main dans la main, elles sortirent de la ville par les
remparts en ruines pour descendre vers la vallée. Sur
l’autre rive, les oliveraies baignées de soleil s’en
cadraient dans l’arche du vieux porche et le grand
cerisier au milieu du champ de blé tendre continuait à
ployer sous ses fleurs. Arrivées en pleine campagne,
elles traversèrent le pont en dos d’âne aux parapets
couverts de lierre et grimpèrent parmi les vergers et
les bosquets jusqu’aux pentes sauvages où margueri
tes, soucis et boutons d’or s’égayaient parmi les
rochers. Jenny s’allongea, fixant le bleu du ciel. Sa
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mère lui lut deux chapitres d’Annabelle, puis, s’aper
cevant que sa fille, perdue dans ses pensées, n’écoutait
plus, proposa de déballer leurs provisions.
Tout en mangeant, elle repérèrent dans la ville toute
blanche qui s’étageait sur la colline en face d’elles, les
fenêtres de l’hôtel, le toit de Rosemarie et le nid de
cigogne sur la tour. Jenny qui, à cause de sa déception,
avait à peine mangé depuis le matin se découvrit une
faim de loup. Encouragée par sa mère, elle termina
jusqu’à la dernière miette sandwichs et bananes. Puis
Madame Trift prit son carnet pour esquisser l’arche
du porche et le pont couvert de lierre, et Jenny s’en
alla à la recherche de fleurs sauvages.
Elle avait besoin d’être seule pour réfléchir. Même
sa mère, pourtant si proche et si bonne, ne pouvait
comprendre les pensées nouvelles qui lui traversaient
l’esprit depuis quelques jours. Personne ne pouvait
comprendre combien elle se tourmentait au sujet de
Kinza. Seul son retour lui permettrait, tout étant par
donné et oublié, de tourner la page. Elle en avait assez
de gâcher tant de moments agréables par sa mauvaise
humeur et de se rendre malheureuse ainsi que les
siens par son mauvais caractère. Jusque-là, elle pen
sait qu’elle n’y pouvait rien. Mais voici que
Rosemarie semblait penser le contraire et même si
elle n’avait pas très bien compris comment s’y
prendre, elle croyait ce que lui avait dit sa tante.
Tant pis pour son herbier. Elle s’assit sur un rocher
et, le menton dans les mains, essaya de se souvenir.
Voyons, qu’avait-elle dit ? Ses yeux tombèrent sur une
touffe de boutons d’or, à ses pieds, dont les corolles
181

scintillaient au soleil. « Quand tu regardes une
lumière, tu reflètes cette lumière et tu brilles, toi
aussi... ». Oui, chaque pétale comme une coupe
recueillait les rayons du soleil et semblait le refléter
tout entier. Et les boutons encore fermés... demain,
peut-être, allaient-ils s’ouvrir? Que ressentiraient-ils
quand s’écarterait le premier pétale et que pénétrerait
le premier rayon ? Serait-ce à la froide lumière
d’argent de l’aube ou à celle, tiède et dorée, du cou
chant ? Jenny n’aurait su le dire mais le Saint-Esprit à
l’œuvre dans son cœur lui fit comprendre que les
cœurs fermés à Jésus ressemblaient à ces boutons de
fleurs fermés au soleil.
Comme elle aimerait en savoir plus au sujet de
Jésus ! Si seulement elle avait une Bible ! Le tableau
du dispensaire passa soudain devant ses yeux et ses
craintes s’enfuirent. Un homme si plein d’amour,
mtouré d’enfants, ne pouvait que désirer entrer dans
son cœur obscur et l’inonder de lumière, la réconfor
ter, pardonner, guérir et petit à petit - et pourquoi pas
immédiatement?- son caractère d’enfant gâté, son
égoïsme, sa mauvaise humeur seraient chassés par cet
invité si rayonnant de force et d’amour qui la trans
formerait à son image. «Comment la lumière brille-
t-elle dans une lanterne ? Il faut l’ouvrir et y mettre
une bougie ». Elle se rappelait tout particulièrement
cette illustration.
- Viens ! Je t’en prie, viens, je t’en prie ! murmura-
t-elle et, tels les boutons d’or grand ouverts au soleil,
elle tendit son visage vers la lumière.
Un appel de sa mère la fit accourir. Elle se jeta dans
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ses bras, les yeux brillants, remplie de ce qu’elle
venait de découvrir.
- Maman chérie ! s’écria-t-elle en l’étreignant.
Puis, timide tout à coup, elle s’élança et entreprit la
descente de la colline, sautant par-dessus les pierres,
les bras en l’air, comme portée par une joie secrète. Sa
mère la suivit, portant le panier, étonnée mais bien
trop avisée pour la questionner. Les pensées des
enfants, les plus précieuses, leur appartiennent, telle
une musique qui ne peut se traduire en mots, si fra
giles qu’elles se briseraient en s’exprimant.
Dix minutes plus tard, elle rattrapa Jenny sur le
vieux pont. La fillette jetait des bâtons à l’eau et
courait sur l’autre bord pour les rattraper. Elles firent
un concours de régates et quand, enfin, elles remontè
rent la rue pavée de galets qui menait à l’hôtel, le soir
tombait et le ciel encadré par l’arche du porche avait
la teinte d’un abricot mûr. Ce jour qui ne devait
jamais finir arrivait à son terme. Une heure plus tard,
Jenny, assise sur son lit, sa mère lui brossant les
cheveux, demanda :
- Maman ?
- Oui, ma chérie.
-Je suis absolument sûre de ne pas m’endormir
avant leur retour, mais si par hasard cela m’arrivait,
tu me promets de me réveiller ?
Madame Trift hésita. Interrompre le sommeil de
Jenny ne lui plaisait guère mais risquer de la mettre en
colère par un refus gâcherait toute cette belle journée
où elle s’était montrée si obéissante.
- D’accord, ma chérie. Si Kinza est avec eux, je te
183

réveillerai pour que tu puisses l’embrasser. Sinon, à
demain matin.
Une ombre passa sur le visage de la fillette. Elle se
tourna vers sa mère, alarmée :
- Si Kinza n’est pas avec eux, je ne veux plus me
réveiller, jamais !
Elle avait tellement à réfléchir qu’elle était sûre de
ne pas s’endormir mais, à peine restée seule et la lu
mière éteinte, elle ferma les yeux, bercée par le chant
du fleuve au fond de la vallée. Quand elle reprit con
science, sa mère la secouait doucement et tante
Rosemarie riait, assise au pied de son lit, avec, dans
les bras, un ballot enveloppé dans une couverture de
l’Austin.
- C’est Kinza ! cria Jenny.
Elle se pencha sur ce précieux colis pour l’embras
ser passionnément. Kinza ouvrit de grands yeux som
nolents qu’elle referma aussitôt. Jenny, toute rose de
joie et rafraîchie par son sommeil, appuya sa tête
contre l’épaule de sa tante et écouta toute l’histoire.
Rosemarie parlait au souffle. Il était deux heures du
matin et l’hôtel était rempli de touristes.
Puis ils eurent faim et allumèrent un camping-gaz
pour faire du thé. Monsieur Trift mis en bonne hu
meur par le succès de l’expédition se balançait, perché
sur le montant du lit, et remuait son sucre avec le
manche d’une brosse à dents. Sa femme étendait
beurre et miel sur le pain et passait les biscuits à la
ronde. Jamais il n’y eut fête de nuit plus heureuse et
Jenny devait s’en souvenir toute sa vie. Kinza de re
tour, sa désobéissance aux terribles conséquences par-
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donnée, oubliée, une nouvelle vie commençait. Assise
sur son lit, la bouche pleine, tous ceux qui lui étaient
les plus chers réunis autour d’elle, elle était comblée
comme les boutons d’or pleins de lumière.
Sa joie était contagieuse. Quatre fois déjà, Madame
Trift avait chuchoté qu’il était vraiment temps d’aller
au lit. Personne ne semblait l’entendre et tous conti
nuaient à bavarder tout en grignotant. Quand
Monsieur Trift décrivit comment ils avaient échappé à
Si Mohamed, il bascula du haut de son perchoir à
force de gestes, et tous s’étranglèrent de rire. Kinza se
réveilla et s’assit, ébouriffée, clignant des yeux, aussi
solennelle qu’un bébé-hibou. Puis, semblant désap
prouver hautement cette gaîté nocturne, elle retomba
dans les plis de sa couverture et se rendormit sur-le-
champ. Pour la cinquième fois, Madame Trift réitéra
sa suggestion d’aller au lit.
- D’accord ! fit son mari, mais d’être tombé du lit
m’a mis en appétit.
Rosemarie demanda encore un biscuit, Jenny fit de
même et Madame Trift déclara qu’elle pourrait aussi
en manger un ou deux.
Quand, finalement, ils s’éloignèrent dans le couloir,
après avoir embrassé et bordé la fillette, ils riaient
encore. Monsieur Trift, essayant de ne pas faire de
bruit avec ses gros souliers à clous, ressemblait à un
éléphant marchant sur la pointe des pieds.
Jenny resta seule avec son bonheur. Dieu avait
exaucé ses prières. Kinza était revenue. Elle pouvait
s’endormir en paix. Se blotissant dans son oreiller,
elle revit les boutons d’or. Ils devaient avoir replié
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leurs pétales maintenant et ne s’ouvriraient qu’à la
caresse de la lumière. Peut-être était-ce la raison de
leur éclat !
Le lendemain, le soleil était déjà haut quand cha
cun s’éveilla, à l’exception de Hamid qui avait très
bien dormi dans l’auto, et de Rosemarie. L’infirmière
entamait de bonne heure une journée bien remplie
quand des coups frappés à la porte d’entrée lui firent
pousser un léger soupir. Quand donc les gens
comprendraient-ils qu’ils ne devaient venir le matin
au dispensaire qu’après sept heures et demie ! La
porte ouverte, elle découvrit Hamid, mains et visage
tout roses de ses ablutions à la fontaine.
Ses haillons pendaient tout déchirés. Des plaies
dégoûtantes couvraient ses jambes. Pourtant l’enfant,
frais comme un matin de printemps, respirait l’ardeur
le la jeunesse. Il baisa la main de la jeune femme et
ans autre façon s’introduisit dans le couloir. Sa visite
semblait avoir un but précis mais il resta là, planté sur
une jambe et se grattant la tête. Puis, ne pouvant se
décider à en arriver au point qui l’amenait, il
s’informa de Kinza.
- Elle va bien, dit l’infirmière. Veux-tu la voir ?
Pour toute réponse, il s’engagea dans l’escalier et
s’approcha de la natte où Kinza, un bras sous la tête,
dormait d’un profond sommeil. Il la contempla avec
bonheur, puis, du regard, fit le tour de la pièca.
Trouverait-il quelque chose à manger ? Il tombait au
bon moment : la jeune femme était en train de dé
jeuner. Il s’assit, jambes croisées, à une distance
respectueuse et attendit, les yeux brillants. Il n’avait
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pas mangé, lui, de tartines au miel pendant la nuit et
il avait faim.
La jeune femme lui tendit un plein bol de café sucré
et un gros morceau de pain. Il but à petites gorgées et
mangea, faisant claquer sa langue entre chaque bou
chée. Puis, quand il eut essuyé le sucre de son doigt, il
se rapprocha de Rosemarie et dit à voix basse :
- Apprenez-moi à lire.
La jeune femme le regarda, pleine de doute.
- Tant de gens veulent apprendre à lire et, au bout
de quinze jours, ils en ont assez ! En attendant, j’ai
perdu mon temps.
Il secoua la tête avec énergie.
-Je viendrai chaque jour jusqu’à la moisson et
après je m’en irai à la maison. Mon beau-père sera
content de me voir à ce moment-là car il aura beau
coup de travail. Est-ce que je saurai lire avant l’été ?
- Oui, je crois, si tu viens chaque jour.
Elle pensa en un éclair à tout son programme de
travail et se demanda comment elle allait pouvoir
répondre à ce nouveau besoin.
- Pourquoi veux-tu savoir lire, Hamid ? questionna-
t-elle.
Il leva vers elle son petit visage bruni et lui conta
simplement son histoire.
- Je veux retourner à la maison. Mais si j’y vais sans
savoir lire, qui m’enseignera le chemin du Ciel ?
- Car tu crois que c’est bien là le chemin du Ciel ?
- Oui. J’ai eu un rêve. J’ai vu le Seigneur Jésus, les
bras étendus, je suppose sur une croix. Derrière lui,
s’ouvrait une porte. Il m’a dit que là était le chemin
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du Ciel et que je devais venir vers vous parce que tout
était écrit dans votre Livre.
-Très bien. Viens chaque jour à cette heure-ci.
Nous allons commencer tout de suite.
Elle alla chercher son alphabet et découvrit qu’elle
avait affaire à un élève intelligent. Au bout d’une
demi-heure, il reconnaissait plusieurs lettres et ne se
tenait plus de joie.
- Aa-d-dd-rr-z, chantonna-t-il avec fierté. Je sais
lire !
Il s’en alla, la tête haute, et la jeune femme, le cœur
plein de joie, s’en fut ranger la vaisselle. Depuis des
années, elle travaillait dans cette ville. D’innombra
bles va-nu-pieds avaient entendu, de ses lèvres, quel
était le chemin du Ciel. Ce petit garçon, lui, semblait
vouloir le suivre et, par la croix, était allé jusqu’au
cœur même de Dieu.
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XX
Avant leur départ, les Trift organisèrent un pique-
nique en montagne et, le dernier samedi, père, mère,
tante Rosemarie, nièce et Kinza s’entassèrent dans la
voiture, sans oublier un panier plein de provisions.
Ils traversèrent des hameaux aux toits de chaume,
longèrent des talus couverts de bruyère, des gorges
verdoyantes et grimpèrent vers les sommets coiffés de
neige pour atteindre les bois de pins où, à l’ombre des
grands arbres, s’épanouissaient des touffes de prime
vères. Quelle fête pour Rosemarie qui, depuis dix ans,
était privée des printemps anglais ! Plus preste que
Jenny, elle alla enfouir son visage dans les fleurs déli
cates.
L’air pur et cristallin des sommets que vivifiaient
l’odeur de la sève montante et la neige toute proche
incitait au silence. Chacun respira à pleins poumons.
Jenny courut d’une touffe à l’autre, cueillant des fleurs
qu’elle arrangea en bouquet, assise dans un rais de
soleil. Que la forêt était belle, ombres et lumières
jouant sur un tapis de mousse parsemé de touffes de
primevères et de crocus mauves ! Toute proche, la
chanson de l’eau lui rappelait que la neige fondante se
précipitait en ruisseaux vers la vallée pour arroser la
terre et lui apporter la vie. Son bouquet terminé, elle
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l’admira. Si les fleurs n’avaient pas la vigueur et
l’éclat des boutons d’or, c’est qu’elles avaient dû
rester, quatre mois durant, sous le poids de la neige
mais maintenant toutes s’épanouissaient à la lumière,
écartant leurs pétales en corolles offertes.
Exactement ce que Jenny avait éprouvé quelques
jours auparavant. Il fallait absolument qu’elle en parle
à sa tante. Comment faire? Comment commencer?
Tout ce qu’elle savait, c’est que quelque chose s’était
passé et il lui tardait de voir ce qui allait suivre. Sa
tante le lui expliquerait.
Dans l’air étincelant, elle fit monter une prière :
- Ô Dieu, fais que Tanty vienne me parler !
Et Dieu l’entendit car, quelques minutes plus tard,
Rosemarie vint s’asseoir à côté d’elle.
Quelle occasion unique ! Pourtant, Jenny ne savait
comment aborder le sujet. Si seulement sa tante en
parlait la première. Mais non ! Elle se mit à lui décrire
les forêts d’Angleterre à des lieues de là et des dizaines
d’années auparavant ! Jenny n’en avait cure. Ce qui
comptait pour elle, c’était cette expérience, mais
comment l’expliquer? Au fond, s’était-il vraiment
passé quelque chose? Elle s’était peut-être fait illu
sion. Ses yeux se remplirent de larmes. Juste à ce
moment-là, sa mère appela pour le repas. L’occasion
était perdue et ne se présenterait peut-être plus. Dieu
n’avait pas écouté sa prière.
Elle reprit courage en dévorant son pique-nique, le
bon air lui ayant aiguisé l’appétit. Puis elle partit avec
son père explorer le torrent en amont. Ce fut passion
nant mais, tout le temps, le doute insinué dans son
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cœur la remplit d’une sourde peine. Sa gaîté s’en était
allée.
On redescendit au soleil couchant, la tête de Jenny
appuyée contre l’épaule de son père, et la vitre large
ment ouverte pour laisser entrer le vent. C’était un
vent doux et chaud, chargé d’un parfum d’arnica qui
donnait à Jenny l’envie de dormir. Les paupières mi-
closes, elle regardait défiler le paysage. Comme ils
longeaient un marécage où des touffes de narcisses se
mêlaient aux roseaux, elle se rappela que le len
demain était le dimanche de Pâques et se redressa
brusquement.
Elle aimait particulièrement cette fête, la table du
petit déjeuner décorée de lilas blancs et de narcisses,
de beaux œufs colorés autour de son assiette. Elle
portait toujours, ce jour-là, une robe blanche et, dans
les cheveux, un ruban blanc. Elle accompagnait en
suite ses parents à l’église, ce qui était nouveau et
amusant, et, aussi loin qu’elle pouvait remonter dans
ses souvenirs, le parc sous le soleil était couvert de
jacinthes et le verger était tout blanc. Blanc aussi
l’intérieur de l’église avec une profusion de lys, de
narcisses, de tulipes et le chœur des garçons en surplis
blancs chantait : « Aujourd’hui Christ est ressuscité...
Alléluia ! »
Ici, tout serait différent mais une idée lui vint à
l’esprit : si, au petit jour, elle se rendait chez sa tante
avec un beau bouquet de fleurs blanches, elles pour
raient parler de Dieu ensemble et ce serait facile de
tout lui dire. Elle posa sa main sur le bras de son père.
- Arrête, papa, dit-elle.
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Monsieur Trift obéit.
- Pourquoi ? demanda-t-il avec bonté.
- Je voudrais descendre.
Elle sauta dans le pré et s’éloigna pour cueillir, sans
être vue, une brassée de fleurs qu’elle dissimula sous
son cardigan, puis revint en courant vers l’auto où elle
s’affala, essoufflée.
- Qu’as-tu fait Jenny ?
- C’est un secret, papa. Nous pouvons repartir.
Madame Trift qui avait observé sa petite fille dans
le rétroviseur sourit sans rien dire. Ce n’est que quand
Jenny fut au lit, et les narcisses placés dans une cruche
d’eau, qu’elle comprit ce que sa fille avait en tête.
- Maman, dit Jenny, c’est Pâques demain et tu sais,
ce jour-là, il y a toujours des fleurs blanches. Me
permets-tu de me lever de bonne heure et de porter
mes narcisses à Tanty pour lui faire une surprise ?
- Quelle bonne idée ! Elle est si gentille pour toi. Tu
pourras y aller dès que tu seras réveillée et nous ne
t’attendrons pas pour le déjeuner car, certainement,
tu le prendras avec elle. Je vais préparer tes
vêtements.
Elle sortit la plus jolie robe de sa fille, des chaus
settes blanches, et l’embrassa en lui souhaitant une
bonne nuit. Jenny s’endormit de suite, consolée et
pleine d’espoir. Peut-être les choses allaient-elles
s’arranger après tout.
Quand elle ouvrit les yeux, le muezzin appelait à la
prière de l’aube, au moment même où, en Angleterre,
les cloches sonnaient pour annoncer la résurrection
de Jésus-Christ. Dans la chambre imprégnée de
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l’odeur des narcisses, Jenny s’attarda un instant à
écouter la rumeur du fleuve et à observer la lueur de
l’aurore, derrière les rochers, de l’autre côté de la
vallée. Puis elle sauta hors du lit, fit sa toilette,
s’habilla avec beaucoup de soin en l’honneur de
Pâques, et sortit.
La ville dormait encore. Sur les ruines des rem
parts, le lierre frissonnait sous la brise et sur les mar
ches usées, vieilles de six siècles, quelques pauvres
petits dormaient, enroulés dans leurs haillons, un bras
sous la tête. Traversant cette forteresse de pauvreté,
d’ignorance et de ténèbres spirituelles, s’en allait une
petite fille tout de bleu vêtue, fraîche et tendrement
aimée, un gros bouquet de fleurs blanches dans les
bras parce que Christ était ressuscité et entré dans la
gloire et l’immortalité.
Posément, elle frappa chez sa tante. Rosemarie,
intriguée, parut à la fenêtre. A la vue de Jenny, elle
descendit ouvrir en courant et la fillette bondissant
dans le couloir lui tendit ses narcisses :
- Des fleurs blanches pour Pâques ! Je les ai
cueillies hier sans que tu me voies !
Main dans la main, elles montèrent à l’étage. Sur
une nappe blanche, le café attendait, près d’une coupe
de primevères. Elles arrangèrent les narcisses dans un
vase, le placèrent sur la table, et s’assirent pour jouir
de ce moment.
- C’est comme à l’église, le matin de Pâques, remar
qua Jenny juste au moment où le soleil, jailli de der
rière la montagne, inonda la pièce de chaleur et de
lumière. Poussant un soupir de contentement, elle se
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servit, sans même y être invitée, de pain, de beurre et
de confiture.
- A la maison, le dimanche de Pâques, ajouta-t-elle
une fois rassasiée, je vais avec Papa et Maman à
l’église. Ici il n’y en a point. C’est dommage.
- Oui, cela me manque, en effet, mais tu sais, Jenny,
ce n’est pas indispensable. On peut rencontrer Dieu
partout. Je le rencontre dans ma chambre chaque
jour. J’étais en train de lire le récit de Pâques quand tu
as frappé et j’étais très heureuse.
- Veux-tu me le lire ? s’écria Jenny vivement.
Elle s’installa confortablement et Rosemarie lut
l’histoire de la femme qui, à l’aube, pleurait dans le
jardin, un jardin plein de cerisiers en fleurs et de nar
cisses, aussi blancs que les ailes des anges qui gar
daient le tombeau vide. Du moins, c’est ainsi que se
l’imaginait la fillette. Jésus, alors, venait au-devant de
cette femme, l’appelait par son nom. Aucun doute
qu’en cet instant le soleil brillait jusqu’au fond du
tombeau et teintait d’argent les pétales des fleurs et les
gouttes de rosée. Alors Marie, toute en larmes,
s’écriait : Maître !
-Jésus rencontra Marie dans le jardin, expliqua
Rosemarie, puis quelques disciples dans une petite
chambre, deux autres sur la route, et Pierre sur la
plage. Tu vois qu’on peut le rencontrer partout.
-C’est juste ce que j’avais envie de te dire. L’autre
jour... pendant que tu étais allée chercher Kinza... je
crois que je l’ai rencontré sur la colline aux boutons
d’or. Je lui ai demandé de venir dans mon cœur
comme la lumière dans la lanterne pour que je ne sois
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plus égoïste et en colère. J’ai été si heureuse ! Je
croyais qu’il l’avait fait. Mais voilà, hier, toute ma joie
est partie et j’ai très peur de m’être fait une illusion.
Penses-tu qu’il est venu, Tanty ? Parce que je ne sens
pas de différence.
Il y eut un moment de silence puis la jeune femme
demanda doucement :
-Jenny, comment Marie a-t-elle été tout à fait sûre
que c’était Jésus qu’elle avait devant elle ?
- Quand il a dit son nom, soupira Jenny. C’était
facile pour elle. Elle le voyait, l’entendait.
- Oui, bien sûr, mais pour nous aussi c’est facile. Il
suffit de croire que Dieu dit la vérité. Je vais te mon
trer un texte, Jenny, et te raconter une histoire.
- Oh ! oui !
Jenny raffolait des histoires. Elle se glissa près de s;
tante pour lire, avec elle, dans le livre d’Esaïe, au
chapitre 43, au verset 1 :
« Ainsi parle maintenant l’Etemel... ne crains rien
car je te rachète. Je t’appelle par ton nom : tu es à
moi ! »
-Je me suis souvenue de ce texte la nuit où nous
sommes allés chercher Kinza, enchaîna Rosemarie en
jetant un coup d’œil sur le petit tas que faisait l’enfant
endormie dans son coin. Elle vivait très heureuse avec
moi, puis elle a été volée, emportée loin de moi.
J’aime beaucoup Kinza. Je savais qu’elle allait être
malheureuse. Aussi, je suis partie à sa recherche.
Quand je l’ai trouvée, elle avait faim, elle avait peur,
elle voulait me retrouver. Elle ne savait pas que j’étais
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là, mais moi, je savais où elle était. Que devais-je
faire ?
- L’appeler très fort ! s’écria Jenny, les yeux bril
lants. Elle ne se lassait jamais d’entendre cette histoire
qu’elle aimait tant.
Rosemarie se mit à rire.
-Exactement. Maintenant, écoute bien. Qu’a fait
Kinza quand elle a entendu son nom ?
-Elle a envoyé promener les couvertures tout de
suite.
Et Jenny se mit à rire, elle aussi.
-Oui, tout de suite, répéta Rosemarie. Elle avait
peur. Elle avait de la peine. Et elle savait que tout
serait terminé si elle venait à moi. Elle ne s’est pas
posée de questions : Comment ? Pourquoi ? C’est bien
elle ? Dès que je l’ai appelée, elle est venue droit dans
mes bras et s’est sentie absolument en sécurité. Elle
savait qu’elle pouvait avoir confiance en son « Ima »
comme elle m’appelle. C’est exactement ce qui t’est
arrivé sur la colline, Jenny. Tu n’en savais pas bien
long sur Jésus. Tu étais simplement misérable et fati
guée de toi-même. Jésus, lui, te connaît bien et il
désire te rendre gentille et heureuse. Il t’a appelée par
ton nom. Tu as su que c’était lui, tu as obéi tout de
suite et tu as eu la paix.
- Pendant deux jours seulement, avança Jenny avec
prudence.
- Oui, en effet, et c’est justement ce qui est arrivé à
Kinza. A peine était-elle dans mes bras qu’elle a
entendu la voix de son beau-père, elle s’est mise à
trembler et à pleurer. Je la serrais pourtant contre moi
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aussi fort qu’avant. Je l’aimais toujours autant. Mais
elle avait peur de cet homme qui l’avait volée, battue,
et elle s’est demandée si, après tout, tout était bien
terminé. A l’instant même où nous venons à Jésus,
Satan, notre ancien maître qui déteste nous voir
heureux et bons, commence à nous suggérer que nous
nous faisons des illusions. Si nous l’écoutons, nous
commençons à nous tourmenter. Seulement, ce que
nous sentons n’a pas tellement d’importance puisque
Jésus, lui, ne change pas. Il se tient près de nous et
nous aime, que nous le sentions ou non.
- Oh ! je vois, dit Jenny d’un air pensif. J’avais
oublié Satan.
- Tu n’as pas besoin de penser tellement à lui. Il ne
peut plus te toucher, exactement comme le beau-père
de Kinza ne pouvait l’arracher de mes bras. Il peut
seulement te faire peur si tu l’écoutes. Maintenant,
écoute bien la suite. Je suis allée vers Si Mohamed, j’ai
sorti de l’argent de ma poche, et je l’ai payé. Si Kinza
avait été plus âgée, je lui aurais dit : « Ne crains rien,
Kinza. Je viens de te racheter. Je t’ai appelée. Tu es
venue. Personne ne peut t’arracher à moi. Tu es ma
petite fille pour toujours. »
Quand nous faisons le mal, Satan vient dire :
« Maintenant, ceux-là sont à moi » mais Jésus qui
nous aime a payé. Il est mort, sur une croix. « Le
salaire du péché, c’est la mort ». Il a payé ce salaire.
Depuis, si nous venons à lui, il nous dit : « Ne crains
pas, j’ai payé pour toi. Tu es à moi. Tu n’appartiens à
personne d’autre désormais ».
Rappelle-toi ce qu’a fait Kinza quand je lui ai dit
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simplement : « Tu es ma petite fille ». Elle m’a crue et
a cessé d’avoir peur. Cet homme cruel était toujours
en face d’elle mais elle s’est suspendue à mon cou et
s’est tranquillement endormie dans mes bras.
Le seul moyen d’avoir la paix est de croire ce que
Jésus dit, si Satan vient prétendre : « Ce n’est pas vrai.
Tu m’appartiens », lui répondre : « Je crois Jésus. Je
suis à lui. Tu ne peux pas me troubler. »
Tout à son bonheur, ses cheveux brillant au soleil,
immobile, Jenny réfléchissait en caressant du doigt les
pétales des narcisses. Elle comprenait maintenant ce
qui venait de lui arriver. Jésus l’aimait. Il était mort
pour elle. Il avait payé pour elle. Il l’avait appelée et
elle lui appartenait. A elle de ne plus s’éloigner de lui.
Sa vie durant, elle aimerait particulièrement cette
Marie de la Bible. Toutes deux s’étaient levées à
l’aube d’un matin de Pâques et, parmi les fleurs et le
soleil, Jésus les avait appelées toutes deux par leur
nom, apportant joie et paix dans leur âme.
Elles causèrent tranquillement jusqu’au réveil de
Kinza. Alors, Jenny s’en alla d’un pas léger vers ses
parents.
Rosemarie contemplait son bébé, tout bouclé, le
nez plongé dans un bol de lait. Ces derniers jours, elle
avait réalisé combien imprudent ce serait de la garder
plus longtemps auprès d’elle. Chaque fois que son
beau-père voudrait de l’argent, il pourrait facilement
trouver de faux témoins et réclamer l’enfant. Kinza
devait partir et que pouvait-elle espérer de mieux que
cette institution pour aveugles suggérée par Jenny?
Cependant, jusqu’à ce jour, Rosemarie avait hésité
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d’accepter la proposition si aimable de Madame Trift.
Qui parlerait à Kinza de l’amour du Sauveur? Très
clairement, la réponse venait de lui être donnée. Elle
prierait pour que le Saint-Esprit de Dieu inspire
Jenny, et lui confierait sa toute-petite.
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XXI
A l’issue d’un entretien, une heure durant, entre
grandes personnes, Jenny apprit que Kinza les
accompagnerait en Angleterre. Folle de joie, elle
entama sur place une danse échevelée. La pensée
d’emmener Kinza atténuait pour elle le chagrin de se
séparer de sa tante, bien que cette séparation ne
s’annonçât pas trop longue. Rosemarie avait promis
de venir au cours de ses vacances de l’été suivant,
habiter chez les Trift.
La veille de leur départ, Jenny entraîna Rosemarie
et Kinza vers la colline aux boutons d’or. Elles s’assi
rent pour contempler le coucher du soleil. Soudain, la
fillette rompit le silence :
- As-tu du chagrin, Tanty, en voyant partir Kinza ?
-Oui, bien sûr. Elle va beaucoup me manquer.
Mais je ne me fais plus de souci pour elle. Vois-tu, ce
qui m’importe le plus, c’est qu’elle apprenne à
connaître et à aimer le Seigneur Jésus pendant qu’elle
est encore toute petite et je sais maintenant que tu
peux l’aider à le faire. J’espère qu’elle apprendra
beaucoup de choses utiles dans cette institution.
Toutefois, un petit bout comme Kinza a besoin de
quelqu’un qui s’occupe d’elle, tout spécialement.
Jenny prit un air grave.
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-Mais je ne sais presque rien, objecta-t-elle pleine
de doute. Et comment pourrai-je apprendre ? A
l’école, on ne nous parle pas comme toi. On apprend
le nom des rois de l’Ancien Testament, voilà tout. II y
aurait bien l’école du dimanche mais ce jour-là, nous
sortons en voiture.
- En effet, ce ne sera pas facile, admit Rosemarie.
Mais tu verras que tout ira bien. Tu as une Bible et
dans ton cœur l’Esprit de Jésus. Il te fera comprendre
ce que tu lis. Demande-le lui comme autrefois ce roi
appelé David qui priait : « Ouvre mes yeux pour que
je contemple les merveilles de ta loi ! » Dieu l’a
exaucé. Il a pu s’écrier : « Ta Parole est une lampe à
mes pieds, une lumière sur mon sentier ». Si tu lis ta
Bible fidèlement chaque jour en demandant au
Saint-Esprit de te la faire comprendre, tu verras qu’il
éclairera tous les passages qui te paraîtront difficiles et
obscurs.
-C’est qu’il y en a beaucoup, constata Jenny, per
plexe.
- Pas dans les évangiles. Commence par eux. Et cer
tainement tes parents t’aideront si tu leur en parles.
Leur as-tu dit ce qui t’est arrivé et pourquoi tu désires
lire la Bible ?
Jenny fronça les sourcils.
- Non, j’aimerais bien, mais je ne sais pas comment
le leur dire.
-Ce serait pourtant une bonne chose. Mais
commence par leur montrer que le Seigneur Jésus t’a
changée. Si tu l’as placé au centre de ta vie et obéis à
ce qu’il te dira en lisant ta Bible, son amour va rem
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placer ton égoïsme, sa patience ta mauvaise humeur,
son zèle ta paresse et tes parents se poseront des ques
tions. Mais, à ta place, j’essaierais quand même aussi
de leur en parler.
- Oui, reconnut Jenny, ils vont se réjouir si je
change. Peut-être vaut-il mieux attendre ? Ils me croi
ront mieux, alors, quand je leur expliquerai pourquoi.
Rentrons, veux-tu ? J’aimerais les aider à préparer les
bagages.
Elles rejoignirent la ville ensoleillée. Une Kinza
somnolente et toute moite pesait lourd dans les bras
de Rosemarie. Elle dormait en arrivant à la maison et
ne se réveilla même pas quand la jeune femme la
déshabilla. Le départ ne lui causait aucune tristesse.
Faire un grand voyage en auto avec Jenny, quelle joie !
Elle dormait, paisible, ses quelques trésors et ses
habits préparés auprès d’elle, contemplant peut-être
en rêve ce que ses yeux ne pourraient jamais voir sur
la terre.
A l’aube, le lendemain, tous se réunirent pour le
moment du départ. Hamid, surgi d’une de ses retrai
tes, était là pour voir une dernière fois sa petite sœur.
Pendant que les Trift s’occupaient des notes d’hôtel et
des porteurs, Rosemarie contemplait les trois enfants
auxquels elle tenait le plus au monde, debouts auprès
des bagages : Jenny, petite fille choyée et ravissante,
Hamid en guenilles, Kinza aveugle. Leurs chemins
allaient se séparer et chacun devrait s’y avancer tout
seul. Grâce à Dieu, ils connaissaient le Bon Berger qui
prendrait soin de ses faibles agneaux et guiderait leurs
pas chancelants. Et un jour viendrait où les enfants de
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toute race, de toute tribu et de toute nation, se tien
draient devant le trône de Dieu et, ce jour-là, ces trois
enfants, Jenny libérée d’elle-même, Hamid de ses
craintes et Kinza de son infirmité, se réjouiraient
ensemble.
Quelques instants plus tard, les adieux échangés, la
voiture prit le chemin de la verte vallée. Les yeux de
Jenny étaient pleins de larmes. Kinza tambourinait à
la vitre. Elle ne réalisait pas que sa chère « Ima »
n’était pas dans l’auto et quand elle le découvrirait,
nul doute qu’un biscuit la consolerait vite. L’Austin
disparut au tournant.
La jeune femme se tourna vers le seul enfant qui lui
restait. Ses poings sales enfoncés dans ses orbites,
Hamid reniflait. Le bébé pour lequel il avait tant
sacrifié, tant risqué, tant souffert, venait de dispa
raître, emporté vers un nouveau monde. Une impor
tante mission de sa courte existence était couronnée
de succès, mais sa petite sœur n’aurait plus jamais
besoin de lui. Pour elle, les beaux vêtements, les belles
autos, les friandises... pour lui, la faim, les guenilles,
la place du marché sans Kinza, la solitude.
- Allons déjeuner à la maison, suggéra l’infirmière.
L’expression de l’enfant changea sur-le-champ.
Toute sa peine envolée, ses yeux brillèrent de plaisir.
La perspective d’un café brûlant et de tartines beur
rées lui fit voir la vie en rose. Il se mit à gambader en
se frottant les mains. Silliam s’étant absenté ce jour-là,
il risquait fort de ne pas avoir d’autre repas de la
journée.
Le déjeuner terminé, ce fut la séance de lecture quo
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tidienne. Il faisait des progrès si rapides que la jeune
femme s’en émerveillait. Elle avait appris à lire à
toutes sortes d’enfants, depuis les petites filles privi
légiées dans de belles demeures jusqu’aux enfants des
rues abandonnés. C’était surprenant de voir combien
ces derniers apprenaient plus vite. Ils devaient se
battre pour vivre et cette lutte les stimulait à observer
davantage et à se rappeler. En une semaine, Hamid
connaissait toutes les lettres et savait par cœur ses
leçons. Il n’en était pas peu fier !
- Maintenant, je sais tout ! s’écria-t-il en épelant des
mots de trois lettres.
- Oh ! non, Hamid. Tu ne fais que commencer. Tu
dois encore apprendre à lire les mots, et il te faut venir
chaque jour si tu veux pouvoir lire le Livre de Dieu à
la moisson.
-A la moisson, répondit-il plein de confiance, je
m’en irai lire le Livre à ma mère et elle aussi connaî
tra le chemin du Ciel. Et quand mon beau-père 1^
battra et ne lui donnera pas assez à manger, elle sen
quand même heureuse.
- Ton beau-père te permettra-t-il de lui lire la Pa
role de Dieu ?
- Oh ! non. Il dit que, à part le Coran, tous les livres
sont mauvais. Je ferai cette lecture à ma mère dans la
grange quand elle moudra le grain et à ma sœur
Rahma dans la montagne en gardant les chèvres. Le
père n’en saura rien.
- Il devra le savoir un jour, Hamid. Si tu suis fidèle
ment le Seigneur Jésus, tu devras lui en parler et il te
battra peut-être. Jésus a tellement souffert pour toi
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parce qu’il t’aime. Veux-tu accepter de souffrir aussi
un peu pour lui ? L’aimes-tu ?
Troublé, il la regarda d’un air pensif.
- Je l’aime beaucoup, dit-il simplement.
Puis il s’en alla, la laissant émue par cette réponse.
Il ne s’était pas vanté, n’avait pas fait de grandes
phrases. Petit garçon solitaire face à un avenir plein
de dangers, «je l’aime», avait-il dit... L’amour, la
plus grande force du monde, que les grandes eaux ne
peuvent éteindre, ni les fleuves submerger.
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XXII
La séparation arriva plus vite que ne l’avait prévue
Rosemarie. Elle eut lieu au moment du grand pèleri
nage. Le blé avait déjà poussé de toute sa hauteur et il
faisait une chaleur torride.
Tous ceux qui le pouvaient se rendaient au tombeau
du Saint, au sommet d’une haute montagne, à une
trentaine de kilomètres au sud de la ville. De toutes
parts, villageois, tribus nomades affluaient, les riches
à cheval, les pauvres à pied. Certains avaient fait déjà
plusieurs jours de voyage depuis les chaînes les plus
reculées du Rif. Revêtus de brillantes gandouras (11)
en soie et de turbans d’un orange vif, ils traversaient la
ville pour y renouveler leurs provisions. Le marché
ressemblait à un immense terrain de camping. Les
pèlerins, fourbus, s’y étendaient à même le sol pier
reux pour y dormir. Les distractions ne manquaient
pas : danses du ventre par des gens aux masques
impassibles, chants funèbres à la flûte, et, le plus inté
ressant pour les enfants, une guenon apprivoisée qui
grimpait le long d’une perche. Arrivée au sommet,
elle s’inclinait profondément, se touchant le front,
exactement comme un fakir (12) disant ses prières.
Il y avait tant à voir, tant à faire qu’il ne se présenta
que cinq des enfants, ce soir-là, chez l’infirmière. Ils
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avaient passé la journée sur la colline à regarder
passer le fleuve des pèlerins et à mendier. Brûlés de
soleil, ils se pointèrent à la queue leu leu, telle une
procession de petits singes, couverts de poussière, tout
joyeux, des épis de blé dans les bras. Chacun déposa
sur la table son bouquet de pavots, de marguerites et
de bleuets. Le plus petit, laissé en arrière, arriva en
courant, semant ses coquelicots dans la rue, un drôle
de petit bonhomme édenté, sans chemise, aux panta
lons trop grands pour lui, retenus à la taille par une
ficelle.
Rosemarie accueillit cette joyeuse bande très exci
tée. Tous tenaient un bâton d’une main et de l’autre
un panier tombant en lambeaux. Ils avaient à leurs
pieds des lacets de cuir grossier.
-Vous savez, on va au tombeau du Saint. Nous
tarcherons toute la nuit avec les pèlerins pour ne pas
voir trop chaud. On arrivera à l’aube. Nous campe
rons pendant cinq jours près du tombeau. Il y aura de
la musique, la foule, des montreurs de singes. On va
bien s’amuser. On a ramassé assez de pain pour le
voyage et on partira après le coucher du soleil. Mais
on a encore le temps pour notre histoire et notre
souper !
Ils déballèrent, pleins de fierté, le contenu de leurs
paniers : un ramassis de croûtons secs et une bouteille
d’eau. Hamid y avait ajouté son plus précieux bien,
un Nouveau Testament qu’il avait reçu la semaine
précédente alors qu’il trébuchait sur la lecture du pre
mier chapitre de l’Evangile selon Saint-Jean. Lui seul
avait l’air triste et la jeune femme lui jeta un coup
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d’œil plein d’anxiété. Les autres pouvaient se lancer
dans cette expédition sans problème mais un pèleri
nage musulman n’était pas la place d’un enfant
chrétien.
- Combien de temps resteras-tu là, Hamid ?
demanda-t-elle.
Il répondit simplement :
-Je n’y resterai pas. Je retourne à la maison. Je vais
faire le voyage avec les pèlerins et demain je me re
poserai un peu. Puis, demain soir, je partirai avec
ceux qui iront à l’autre pèlerinage pas loin de mon
village. Je sais lire maintenant et les blés sont bientôt
mûrs. Si je pars plus tard, je devrai prendre la grande
route et faire beaucoup plus de chemin car j’ai peur
de me perdre si je passe par la montagne. Je profite de
cette occasion.
- Tu as raison, dit-elle lentement.
Puis, entourée des enfants, elle leur parla d’autres
pèlerins qui, très longtemps auparavant, s’étaient
rendus, en pleurs, aussi auprès d’un sépulcre, mais
l’avaient trouvé vide ! Ensuite le Seigneur Jésus res
suscité s’était approché de deux d’entre eux en route
pour leur village, les avait accompagnés et même
avait partagé leur repas dans leur maison ce soir-là.
Assis tout près d’elle, Hamid ne la lâcha pas des yeux
pendant toute l’histoire.
L’infirmière apporta le repas. Ils mangèrent les len
tilles dans leurs mains, fourrèrent le pain dans leurs
paniers pour le manger en route et sautèrent sur leurs
pieds, prêts au départ. Elle les accompagna à la porte.
Le soleil couchant illuminait la rue et ils tournaient
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vers elle des visages rayonnants comme s’ils partaient
pour un merveilleux voyage. Son cœur se serra à la
pensée de la nuit sans sommeil, exténuante, qui les
attendait, de l’aube froide, de leur pain sec. Elle cou
rut à la cuisine, attrapa un plat de cerises et en donna
une grosse poignée à chacun. Ils poussèrent des cris de
joie. Une fois de plus, la dernière, elle essaya de leur
expliquer :
- Enfants, vous allez voir la tombe d’un homme
mort. C’est bien de se souvenir d’hommes bons et
droits, mais quelle aide peuvent-ils nous apporter ? Le
Seigneur Jésus, lui, est sorti de la mort. Il est vivant
maintenant. Il vous aime et il ira partout avec vous.
Quatre têtes approuvèrent avec respect mais tous
étaient impatients de s’échapper, tous sauf Hamid qui
se rapprocha de la jeune femme et leva vers elle son
visage pâle d’émotion.
- Oui, dit-il les yeux brillants, le Seigneur Jésus est
vivant. Il vit dans mon cœur et il vient avec moi.
Les autres dévalaient déjà la ruelle, balançant leurs
paniers, leurs bâtons frappant le sol, le plus petit cra
chant ses noyaux de cerises.
La jeune femme bénit alors Hamid et le renvoya. Il
s’éloigna, se retournant vers elle, souriant à travers ses
larmes, solitaire petit apôtre de Jésus-Christ. Il devait
aller beaucoup plus loin que les autres mais, serré
parmi ses provisions, il emportait le pain du Ciel. Et
la nuit, par les chemins rudes de la montagne, il ne
trébucherait ni ne s’égarerait. Jésus n’a-t-il pas pro
mis : « Celui qui me suit ne marchera pas dans les
ténèbres, mais il aura la lumière de la vie » ?
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Au bout de la ruelle, les enfants se retournèrent
pour lui faire de grands signes d’adieu, cinq petits
visages joyeux se découpant en noir sur la gloire du
soleil couchant.
Puis, au tournant, ils disparurent, comme absorbés
par la lumière.
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NOTES
(1) [bookmark: bookmark7]Gourbi : Cabane servant de maison.
(2) [bookmark: bookmark8]Oued : Rivière, cours d’eau.
(3) [bookmark: bookmark9]Gourda : Pièce de monnaie de peu de valeur.
(4) [bookmark: bookmark10]Muezzin : Prêtre musulman dont la fonction est
d’appeler du haut de la mosquée les
fidèles à la prière.
(5) [bookmark: bookmark11]Souk : Boutique, bazar.
(6) [bookmark: bookmark12]Coran : Livre sacré des Musulmans.
(7) [bookmark: bookmark13]Casbah : Château, citadelle.
(8) [bookmark: bookmark14]Burnous : Grand manteau.
(9) [bookmark: bookmark15]Amulette : Objet qui, soi-disant, doit préserver du
mal.
(10) [bookmark: bookmark16]N'y a-t-il aucun mal pour toi?: Forme de
salutation arabe.
(11) [bookmark: bookmark17]Gandoura : Vêtement oriental sans manche.
(12) [bookmark: bookmark18]Fakir: Homme qui passe sa vie à des exercices
de piété.
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Une petite fille sensible, deux
grands frères turbulents... et l’entrée
en scène inattendue d’une jeune
belle-mère.
Le premier acte risque de mal finir.
Alors, dans la maison de la forêt, va
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touches aussi fraîches que délicates.
Plein de charme. Enrichissant.
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BERYL BYE
Que peut-il arriver quand on
trouve, sur une colline, un poney
qui semble abandonné alors qu’on
désire si ardemment en posséder
un ? La tentation est trop forte ! Et
voici Cathy entraînée dans un en
grenage qui la conduira loin, très
loin... Comment va-t-elle s’en
sortir ?
Qu’éprouve-t-on lorsqu’on ferme
ses oreilles à la voix de Dieu ?
Comment met-on sa vie en ordre ?
Une réponse claire, un enseigne
ment biblique tout au long de ce
récit captivant d’une aventure sur
prenante.

Christine Roy
Au cœur des forêts de Slovaquie,
la découverte de l’Evangile de Jésus-Christ
par un enfant solitaire.
Un bain de fraîcheur et de pureté.
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La peinture pittoresque d’une
petite ville arabe à travers l’his
toire mouvementée de Hamid et
sa petite sœur aveugle.
Des scènes passionnantes.
Des personnages attachants.
La puissance d’un Évangile
d’amour.
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