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cet amour se traduit-il dans la vie journalière d’un disci
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Voix de l’Ancien Testament
Non, la main de l’Eternel n’est pas trop courte pour
sauver,
Ni son oreille trop dure pour entendre.
Mais ce sont vos crimes qui mettent une séparation
Entre vous et votre Dieu ;
Ce sont vos péchés qui vous cachent sa face
Et l’empêchent de vous écouter.
Car vos mains sont souillées de sang.
Et vos doigts de crimes ;
Vos lèvres profèrent le mensonge,
Votre langue fait entendre l’iniquité...
Leurs pieds courent au mal,
Et ils ont hâte de répandre le sang innocent ;
Leurs pensées sont des pensées d’iniquité,
^e ravage et la ruine sont sur leur route.
Us ne connaissent pas le chemin de la paix,
Et il n’y a point de justice dans leurs voies ;
Ils prennent des sentiers détournés :
Quiconque y marche ne connaît point la paix.
C’est pourquoi l’arrêt de délivrance est loin de nous,
Et le salut ne nous atteint pas ;
Nous attendons la lumière, et voici les ténèbres,
La clarté, et nous marchons dans l’obscurité.
Nous tâtonnons comme des aveugles le long d’un mur,
Nous tâtonnons comme ceux qui n’ont point d’yeux.
Nous chancelons à midi comme de nuit,
Au milieu de l’abondance nous ressemblons à des
morts.
Esaïe 59, versets 1 à 3 et 7 à 10
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Voix du Nouveau Testament
— Grâce à la miséricorde de notre Dieu le soleil levant
nous a visités d’en haut, pour éclairer ceux qui sont
assis dans les ténèbres et dans l’ombre de la mort, pour
diriger nos pas dans le chemin de la paix.
Zacharie dans Luc 1:78-79.
— Vous avez appris qu’il a été dit : «Tu aimeras ton
prochain et tu haïras ton ennemi ».
Mais moi, je vous dis : «Aimez vos ennemis, bénissez
ceux qui vous maudissent, faites du bien à ceux qui
vous haïssent et priez pour ceux qui vous maltraitent et
qui vous persécutent, afin que vous soyez fils de votre
Père qui est dans les cieux ; car il fait lever son soleil sur
les méchants et les bons, et il fait pleuvoir sur les justes
et les injustes.
Si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récom
pense méritez-vous ? Les publicains aussi n’agissent-ils
pas de même ?
Soyez donc parfaits, comme votre Père céleste est
parfait.
Jésus dans Matthieu 5:43-48
- Et la paix de Dieu, qui surpasse toute intelligence
gardera vos cœurs et vos pensées en J ésus-Christ.
Paul dans Philippiens 4:7
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Notre petit car «Volkswagen » nous transporte rapidement r
à travers les rues de Berlin-Ouest vers le poste Charlie, lieu de
passage interzones pour étrangers.Je me suis jointe au grou
pe de mes amis américains, qui ont souvent franchi ce poste
de contrôle. Depuis la construction du mur en 1961, c’est la
première fois que je pénètre dans Berlin-Est. Lorsque l’on est
Allemande et que l’on travaille à Bàle, tout près du point de
rencontre de trois pays, on visite souvent les voisins du nord
et de l’ouest : douaniers verts, gris-bleu, à bande rouge le
long du pantalon. On saisit le passeport dans le sac à main, on
descend la vitre de la voiture : « Bonjour mademoiselle, votre
passeport, s’il vous plaît. Merci bien, au revoir» «Bonjour,
quelque chose à déclarer ? Thé ? Café ? Chocolat ? Rien ? Au
revoir ! Bon voyage ! » «Bonjour ! Domiciliée en Suisse ?
Vous travaillez à Bàle ? Merci. Au revoir ! »
Mais ce soir, c’est une toute autre affaire ! Au lieu de quit
ter la Suisse pour la France ou l’Allemagne, je veux passer la
frontière séparant l’Allemagne de l’Allemagne. Je me sens
toute émue. Bien sùr, je fais comme si de rien n’était : une
petite aventure excitante parce que je la vis pour la première
fois. Cependant elle est très importante, je ne m’en rendrai
compte que plus tard.
La barrière se lève, nous franchissons la frontière et
arrêtons. Déjà deux policiers sont près de la voiture. Pendant
que nous descendons, ils entreprennent le contrôle de la voi
ture de fond en comble. Rien sous les sièges ? Rien dans le
coffre ? Rien sous le capot ? (Au retour ils emploieront même
le cric sur roues pour vérifier le dessous de la voiture.)
Nous nous rendons dans le bâtiment pour le contrôle des
passeports. Dès le seuil, nous sommes surpris par un silence
pesant. Ceux qui font la queue devant le guichet, papiers à la
main, ne parlent pas. Que dirait-on d’ailleurs ? Il est préféra
ble d’expédier cette affaire rapidement pour pouvoir conti
nuer la route. Aussi le silence n’est-il interrompu que par la
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le suis à nouveau assise à côte de mes amis.

voix cassante d’un employé clamant un numéro.
C’est à mon tour. Lejeune contrôleur jette un coup d’œil
sur mon passeport ajoutant : «Ah ! aussi de la région du
Harz ? ». Il me délivre un petit numéro. Mon passeport dispa
raît. Avec la désagréable impression de n’avoir plus rien dans
les mains que le misérable petit billet et, dans les oreilles la re
marque : « Ah ! aussi du Harz », je m’assieds sur le banc et at
tends. Que voulait-il dire ? Est-il originaire du Harz ? Faisait-
il allusion à mon ancien domicile ? Quelle méfiance dans ce
lieu !
Je suis à nouveau assise à côté de mes amis ! Mais ils ne me
sont plus aussi proches que tout à l’heure. Ils sont Améri
cains. Je m’en rends compte subitement : Allemande, je vis
cet événement d’une tout autre manière.
Tout ce que j’ai pensé, lu et ressenti, ces dernières années,
depuis la construction du mur, me revient à l’esprit pendant
ces quelques minutes de mon premier passage de la frontière.
Je suis incapable de retenir par cœur les chiffres de mon
billet, malgré tous mes efforts pour me dominer. Chaque fois
qu’un numéro est appelé, je dois vérifier si ce n’est pas le
mien. Pour me distraire, j’observe derrière le bureau de con
trôle, les quatre personnes qui s’occupent des passeports et
qui, froides et correctes, inspectent le contenu du sac à main.
Parmi elles, il y a une femme. Ai-je déjà vu une femme sem
blable ? Son corps est lourd et courtaud. Vêtue de l’uniforme
des employées de la Zone Est, jambes écartées, elle est assise
sur sa chaise haute. Il me semble qu’elle pourrait être la cause
de l’atmosphère chargée de la pièce. Elle n’a rien de la
correction neutre de ses collègues masculins. Parce qu’elle est
femme. A ce moment-là, mon attention étant très soutenue,
je comprends tout à coup, qu’il est grave qu’une femme ait
autorité sur d’autres êtres humains à un poste qui ne lui con
vient pas. Cette femme devient pour moi, le symbole de tou
tes les femmes dont j’ai fait la connaissance par la lecture et
par le récit de prisonniers : elles ont trahi leur âme et leur di
gnité particulière qui consiste à être les gardiennes de la vie.
Je ne la connais pas et j’ai conscience que je pourrais être in
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juste. Cependant, je la classe dans la catégorie à laquelle elle
appartient : il suffit de regarder attentivement.
Brusquement, je me mets à haïr cette femme, une haine et
un mépris qui ne s’adressent peut-être pas à elle seule. Mais
comme je ne peux plus voir en elle l’être vivant, mais seule
ment le spécimen, je la hais à cause de son comportement
vulgaire, de sa suffisance complaisamment affichée. Cette
haine s’empare de moi à l’improviste et me rend —j’en suis
immédiatement consciente, — hésitante, non réaliste, irritée
et rebelle. Ainsi sont créées les conditions qui ont provoqué
tant d’effroyables incidents dans les relations interzones.
La rencontre devient désagréable, lorsque c’est elle, en ef
fet, qui appelle mon numéro. Il existe tant de petites choses
inoffensives, avec lesquelles on peut, sans mot dire, irriter
son vis-à-vis : lenteur des mouvements, supercourtoisie dans
l’exécution minutieuse de ce qui est demandé.
Enfin je monte dans la voiture de mes amis qui m’attendent
depuis dix minutes ; ils ont passé le contrôle sans peine. Je
suis intérieurement bouleversée. Je sais que je ne dois pas
simplement oublier les événements de cette dernière demi-
heure, mais en discuter sérieusement avec eux.
Une fois de plus, je reconnais de quels sentiments je suis
capable et cela m’effraie. Une voix intérieure m’approuve :
ce sont tout simplement des sentiments humains : dégoût,
mépris, froide courtoisie, pour le moins, que doit éprouver
un Allemand de l’Ouest face aux représentants de la zone Est.
Mais je sais que pendant le contrôle des passeports, j’ai failli
en tant que chrétienne.
Disciple de Jésus, je ne dois pas me conformer aux critères
de la presse et de la radio, mais regarder mon Maître dans
tous les cas. Alors je le vois, passant la barrière à Capernaüm
et regardant un membre de son peuple, assis derrière la table
de contrôle, employé de l’oppresseur romain détesté. Quel
peut bien être le nom de la femme au poste de contrôle ? Il est
probable que ce jour-là personne ne l’ait traitée avec la gen
tillesse due à une femme.
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Voici le secret de Jésus : Il pouvait s’oublier lui-même.
Qu’Il soit fatigué et affamé ou assis à la table de riches amis,
prisonnier et raillé ou servi et honoré, Il s’oubliait toujours et
concentrait son affection sur l’homme qu’il rencontrait. Pen
dant le passage de la frontière, la fonctionnaire aurait dû être
mon prochain, au nom de Jésus-Christ. La rencontrer dans
cet esprit eût été signe de paix.
Jamais Jésus-Christ n’a minimisé ou couvert l’injustice.
Il l’a ouvertement appelée par son nom : sans haine ni arro
gance, comme nous le faisons si souvent, mais avec une sainte
gravité pour libérer celui qui en était prisonnier. De nouveau
je le vois debout devant ses juges, entouré de soldats grossiers
et vulgaires qui ne discernent rien de Sa majesté, Lui crachent
au visage et Le frappent. Jésus reste calme sans éprouver la
haine qui m’a saisie à la vue de cette femme, parce qu’il a
toujours haï le péché et non le pécheur. L’amour qu’il porte à
celui qui L’a frappé Lui donne l’à-propos de lui demander :
«Si j’ai mal parlé, montre-moi ce que j’ai dit de mal ; et si j’ai
bien parlé, pourquoi me frappes-tu ? »
Je ne ressemble pas àJésus-Christ. Jamais et nulle parc, je
ne me tiens innocente et pure devant la méchanceté des hom
mes qui me tiennent en leur pouvoir. Disciple dejésus, je suis
appelée à être semblable à Lui pour que puisse naître à un pe
tit endroit la paix du monde, pour que quelque part au moins
la réaction en chaîne de la haine soit brisée. Dans Sa parole,
j’ai la ferme promesse qu’il peut accomplir en moi ce qui
m’est impossible. Il me donnera Son amour si je m’efforce
vraiment de Lui ressembler dans mes relations avec les au
tres.
C’est l’apprentissage d’une vie entière. Et ce passage de la
frontière au poste Charlie fut une étape sur ce chemin.
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Un jour de l'année 26 de notre ère, une grosse galère s’ap
prochait du port de Césarée. Le vent était favorable. Les voi
les se tendaient dans la brise fraîche. Les rames des galériens
plongeaient dans l’eau à la cadence du marteau de bois et
accéléraient l’allure du lourd bateau.
Sur le pont se tenait Ponce Pilate, le nouveau gouverneur
de la Palestine. Avec attention, il regardait s’approcher les
côtes du pays qu’il allait administrer au nom de l’empereur
Tibère. Un pays singulier, habité par un peuple encore plus
singulier, comme on le lui avait défini. Ce peuple n’adorait
qu’un seul Dieu et le culte était sévère. Pour conquérir l’ami
tié de ce peuple, il faudrait prendre garde de ne point l’of
fenser dans ce domaine-là. Lui, Pilate, avait sa propre idée. I’
ferait rapidement comprendre aux Juifs qu’il ne serait pa
commode, qu’il leur imposerait sa volonté, que cela leu
convienne ou non. Il était encore jeune - à peine trente ans -
et avait conscience que cette nouvelle fonction pouvait être le
début d’une grande carrière. Oh ! l’empereur pourra être
content de lui, et puis... qui sait ?
La galère à peine amarrée dans le port de Césarée, les pre
miers officiers se précipitèrent sur le pont pour souhaiter la
bienvenue au nouveau gouverneur et pour enregistrer ses dé
sirs. Après un court conseil, il adressa son premier com
mandement aux troupes qui devaient occuper la forteresse
Antonia à Jérusalem. «Trois mille fantassins se rendront à
Jérusalem en emportant les étendards au buste d’argent de
l’empereur. Ils occuperont, de nuit, la ville et planteront
l’effigie de l’empereur sur le point le plus élevé des rem
parts ! » Les officiers échangèrent des regards soucieux.
Quelques-uns répliquèrent que les Juifs ne toléreraient pas
cette façon de faire. On ne devait pas se risquer à introduire
Seigneur, fais de moi un instrument de ta PAIX.
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dans la ville des insignes militaires et à plus forte raison l’effi
gie de l’empereur, qui devait être honoré comme un dieu.
Les gouverneurs précédents avaient constamment fait preuve
de tolérance à l’égard des Juifs. D’un geste autoritaire, Pilate
fit taire les hommes. «Je souhaite que mes ordres soient ap
pliqués. Si le peuple ose attaquer la citadelle, nous mâterons
cette révolte. S’il se tient tranquille, il sera démontré une fois
pour toutes, qui est le maître du pays. Nous possédons la
puissance ! »
Le soir même, trois mille hommes marchaient vers Jéru
salem et Ponce Pilate se berçait dans le sentiment de sa sécuri
té. Les Juifs n’oseraient pas s’en prendre à sa supériorité !
Comme il connaissait donc peu ce peuple dont l’âme était
rendue ardente par le commandement divin : «Tu n’auras
pas d’autres dieux devant ma face. Tu ne te feras point
d’image taillée, ni de représentation quelconque des choses
qui sont en haut dans les ci eux, qui sont en bas sur la terre, et
qui sont dans les eaux plus bas que la terre. Tu ne te
prosterneras point devant elles et tu ne les serviras point ».*
Les craintes des officiers se réalisèrent. Lorsqu’au troisiè
me matin, les Juifs se réveillèrent et aperçurent l’effigie haïe
sur les remparts de la citadelle Antonia, toute la ville entra en
effervescence. Cela ne s’était jamais vu ! C’était un blasphè
me défiant toute imagination. La citadelle, en effet, surplom
bait le temple et tous les fidèles avaient l’effigie devant les
yeux. Il fallait réagir ! Des plans furent élaborés et rejetés,
car tous les points stratégiques de la ville étaient tenus par les
soldats romains armés jusqu’aux dents. Calmes ils attendi
rent les événements : aucun doute : une révolte se terminerait
dans un bain de sang.
Alors le même jour, cinq mille Juifs se mirent en route
pour Césarée distante de quatre-vingt-dix kilomètres. Qui les
avait rassemblés ? Nul ne le sait ! Il est vrai qu’ils ne for
maient pas une troupe bien ordonnée, marchant au pas
cadencé de soldats entraînés. Mais tous étaient animés par la
* La Bible : Livre de l’Exode, 20:4-5.
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brûlapte conviction que cet étendard ne pouvait demeurer
dans leur ville sainte. Il représentait l’offense la plus totale à
leur Dieu et le gouverneur le saurait.
Entre-temps, Pilate avait été informé de l’approche des
Juifs et s’était préparé en conséquence. Lorsque ceux-ci arri
vèrent, après quelques jours, à Césarée, ils sollicitèrent une
entrevue. Ponce Pilate refusa de les recevoir. Il leur fit seule
ment savoir qu’ils devaient s’en retourner à Jérusalem et s’y
tenir tranquilles. Et il pensait : «Ils le feront, bien sûr, ils le
feront. Que leur reste-t-il d’autre à faire ! ». De sa fenêtre, il
observait, en cachette ces cinq mille Juifs entourant son pa
lais. Aucun murmure, aucune colère. Rien. Il arriva ce que
Pilate n’avait jamais prévu : « Les Juifs priaient ».
Et le lendemain, les gens de Jérusalem étaient toujours là :
ils avaient apporté de quoi manger et boire : leurs prières du
matin pénétraient jusque dans le palais du gouverneur. Pilate
s’agita. Il ne pouvait pas se rétracter. Il ne songeait pas à le
recevoir. Mais leur ténacité l’inquiétait.
Il ne comprenait pas ces gens. Malgré lui, il ne put s’em
pêcher de penser à eux, toute la journée.
Les Juifs attendirent cinq jours devant la maison de Ponce
Pilate. Ils ne menacèrent point, ils ne sollicitèrent rien. Mais
leur présence ininterrompue s’imposait à la ville et au palais.
Que fallait-il faire de cesj uifs ?
Au sixième jour, les choses devinrent insupportables pour
Ponce Pilate. Il ordonna aux J uifs de se rendre au cirque où il
s’entretiendrait avec eux. En secret, il ordonna qu’une forte
troupe de soldats armés soit cachée dans le cirque. Il avait
projeté d’intimider les J uifs de sorte qu’ils regagnent d’eux-
mêmes Jérusalem sans avoir atteint leur but.
Les Juifs s’étaient rassemblés dans l’arène, silencieux mais
fermes. Calmes, ils attendaient le gouverneur. Ponce Pilate
apparut, bardé de toute son armure et demanda avec arro
gance ce qu’ils désiraient. Sortie de cinq mille gorges, la cla
meur lui parvint : «Ordonne que notre ville soit débarrassée
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de l’effigie de l’empereur». Pilate attendait cette requête. Un
signal, et les Juifs furent entourés de soldats romains l'épée
nue au poing. Et Pilate proclama d’une voix telle, que tout
homme dans l’arène pût l’entendre : «Celui qui osera pro
noncer encore un mot au sujet de l’effigie impériale, sera
massacré immédiatement ».
Il se fit un silence total. Chacun comprit la gravité extrême
du moment. Les Juifs connaissaient la cruauté des Romains.
Mais la gloire de Dieu était en cause.
Subitement, un jeune Juif, qui est resté inconnu, s’avança
et s’écria : «Plutôt mourir que de voir l’effigie impériale au-
dessus du Temple qui est le sanctuaire de notre Dieu». Il
s’agenouilla pour recevoir le coup mortel. Alors un formida
ble mouvement parcourut la foule des Juifs. Tous s’age
nouillaient, prêts à mourir.
Pilate se tenait immobile et regardait la masse agenouillée,
qui n’avait pas voulu se soumettre à sa volonté. Personne ne
connaissait ce qui se passait en son cœur. Fulminait-il contre
la témérité de s’opposer à lui, le gouverneur ? Hésitait-il à
lancer son ordre, redoutant les conséquences de ce massacre
monstrueux ? Appréhendait-il le jugement de l’empereur en
cette affaire ? Ou bien ne pouvait-il se défendre contre une
secrète estime pour ces gens qu’il ne pouvait comprendre, et
qui étaient prêts à sacrifier leur vie pour une telle cause ?
Rome aussi avait pu autrefois s’enorgueillir de telles gens !
Dans une atmosphère tendue, tous attendaient sa décision :
le gouverneur fit un geste bref. Les soldats se retirèrent. A
haute voix il ordonna : «L’effigie impériale sera enlevée de
Jérusalem ! »
En ordre et en silence, lesjuifs quittèrent le sable de l’arène
et regagnèrent leur ville. Leur foi et leur obéissance, sources
de leur courageuse opposition, avaient triomphé de la
puissante armée de Rome.
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[bookmark: bookmark10][bookmark: bookmark11][bookmark: bookmark9]Nicolas de Flue
Je me souviendrai toujours de mon voyage en Suisse, au
mois de juin 1954. Ce paysage grandiose de montagnes et de
vallées me captivait et m’impressionnait profondément. Or,
cette fois-ci il ne constituait pas pour moi l’essentiel. Il s’agis
sait d’un entretien qu’avait bien voulu m’accorder le profes
seur Walter Nigg.
Dans son presbytère nous avions échangé nos expériences
entre collègues, et évoqué les difficultés à faire naître et
maintenir la foi là où les hommes vivent en dehors de l’Eglise
et où la vie spirituelle est sous-développée. J'affirmais que la
foi n’a de valeur que lorsque la vie du croyant rayonne et rend
témoignage au chemin que Christ nous a indiqué et a parcou
ru avant nous et lorsque les croyants apportent la paix de leur
cœur au monde plein de conflits et de misères. Je dis mon
étonnement de constater combien les hommes modernes
oublient que tous les domaines de la vie — la politique aussi -
dépendent de Dieu. Le chemin du salut révélé et vécu par
Jésus-Christ est le-Seul Chemin non seulement pour l’indivi
du, mais aussi pour la société.
Sur quoi, le professeur Niggopina : «Si cette question vous
intéresse, vous devriez étudier la vie de Nicolas de Flue ! ».
Je lus donc plusieurs documents concernant Nicolas de
Flue. Je me rendis à Sachseln où il vécut, franchis la mon
tagne et descendis dans la vallée profonde du Ranft, visitai sa
hutte d’ermite. Profondément troublée, je dus admettre que
l’éternelle vérité de l’Evangile se manifeste et agit selon les
coutumes de l’époque. C’est pourquoi je veux relater ici
comment, en son temps, Nicolas de Flue fut un témoin de
Dieu.
Il vivait à la fin du Moyen-Age, dans les riantes montagnes
non loin de la vallée du Brunig : paysan modeste, silencieux,
rude, lent dans ses pensées et ses actions, uni à la terre, il était
un authentique fils de ce pays profondément démocratique.
Pendant cinquante ans, il avait trait ses vaches et travaillé
dans les champs comme à l’étable. Par expérience person-
17

nelle, il connaissait toutes les joies et les peines de cette terre.
Dorothée Wiss était son épouse. Ils avaient cinq garçons et
cinq filles.
Jusqu’à la cinquantaine, Nicolas de F lue ne se distingua
guère des autres habitants de son village. Il participait active
ment aux nombreuses guerres auxquelles la Confédération
était mêlée à cette époque. Non qu’il trouvât plaisir à ce
métier de guerrier, mais parce qu’il obéissait à l’appel de son
pays.
Il participait aussi à la vie politique, et fut choisi comme
juge et membre du Conseil de son canton d’Obwald. Son sens
de la justice fut amèrement déçu lorsqu’il constata que de
nombreux juges se laissaient corrompre par des cadeaux.
C’est pourquoi il démissionna avant la fin de son mandat.
Lorsqu’il suivait la voix de sa conscience, il se moquait du
«Qu’en dira-t-on ? ».
Nicolas de Flue était un homme pieux. Sa foi chrétienne
était fermement fondée et s’affermissait au contact de la réa
lité quotidienne. Bien qu’il fût un homme mûr, Nicolas de
Flue n’échappa pas à des luttes intérieures. Il se rendit
compte qu’il ne pouvait pas faire concorder l’amour de la fa
mille et de la patrie avec l’amour pour Dieu. La parole de
Jésus : «Quiconque d’entre vous ne renonce pas à tout ce
qu’il possède ne peut être mon disciple» (Luc 14 verset 33)
l’avait atteint de toute sa force. Il comprit que sa vie n’avait
été jusque là que préparation à la vie de plénitude en Dieu.
De plus en plus il aspirait à la solitude, ressentait la néces
sité de se séparer de sa famille, de sa ferme, de son terroir na
tal. Le sacrifice lui paraissait indiciblement lourd. La lutte
dura plus de deux ans. Mais il sentait que telle était la volonté
de Dieu et qu’il devait obéir. Lorsqu’enfin il triompha de tous
les obstacles, sa famille souffrit profondément, notamment
sa femme qui, passionnément, voulait sauver sa vie conju
gale. Pour elle, la même nécessité intérieure n’existait pas.
Mais lui-même ne pouvait, ne voulait, ni ne devait exécuter
son dessein sans l’assentiment de sa femme. Il attendit à nou
veau deux années, jusqu’à ce qu’elle consentit à la sépara
tion, car elle ne voulait pas lui être un obstacle et mettre en
péril la paix de son âme.
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Nicolas de Flue quitta sa famille et sa ferme le 16 octobre
1467. Il ignorait encore où et comment il allait servir Dieu.
Tout en s’interrogeant, Dieu lui montra qu’il n’avait pas à
aller très loin. Comme Elie, il se retira dans la solitude. Les
voisins lui bâtirent une hutte dans la foret de hêtres de la
vallée du Ranft. Il demeura dans la solitude. Le silence qui
l’entourait lui apparût comme une grande grâce. Tous les
jours, il passait de nombreuses heures en prière. Ce dialogue
constant avec Dieu devint pour lui source de sagesse. Il se
consacra entièrement à Lui, vécut de Lui et en Lui. Comme la
lumière divine lui avait accordé une claire vision sur lui-
même, la vie des autres devint aussi transparente à ses yeux.
Les hommes agités et assoiffés de lumière reconnaissaient que
la vie de cet homme avait trouvé un fondement. Ils venaient
solliciter auprès de lui un conseil pour leurs problèmes. Il
leur apprit à distinguer l’essentiel de l’accessoire. Se sentant
responsable devant Dieu, il jugeait les problèmes complexes
de la vie d’un point de vue supérieur. Ses conseils étaient
clairs et objectifs. Personne ne quittait le frère Nicolas sam
avoir reçu la parole dont il avait besoin dans sa situatio
particulière. Les visiteurs regagnaient leur demeure en paix
On ne s'adressait pas seulement au frère Nicolas pour des
questions personnelles, mais on lui soumettait aussi des diffi
cultés d’ordre politique. Les gouvernements de Berne,
Lucerne, Soleure, Constance, voire même les ducs d’Autri
che et de Milan venaient lui demander conseil pour leurs
décisions politiques. A l’instar des prophètes d’Israël, Nicolas
de Flue avait prévu le destin de son peuple ; il condamnait le
service mercenaire au profit de puissants états étrangers qui
ruinerait la Confédération. Il s’éleva aussi contre une poli
tique d’expansion et fut ainsi un précurseur de la neutralité
de la Suisse.
Ainsi, seul le désir d’établir la paix, de la maintenir dictait
les conseils politiques du frère Nicolas.
Son amour de la paix étai t fondé sur sa foi. « La paix repose
en Dieu, car Dieu est la paix », disait-il aux grands seigneurs.
Il s’opposa sciemment et logiquement à l’esprit guerrier de
son temps. Et Dieu sait si à cette époque-là, la Confédération
aimait à recourir à la violence ! Pourtant, les hommes d’Etat
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revenaient le voir bien qu’ils entendissent des choses
désagréables, et ils se conformaient souvent aux conseils
donnés.
Son travail en faveur de la paix trouva son couronnement
après la guerre contre le duc de Bourgogne. Sans doute, la
Confédération avait-elle remporté une glorieuse victoire,
mais elle ne trouvait pas de solution aux querelles qui s'éle
vaient entre les cantons suisses. En décembre 1481, les difTé-
rents députés des communes rurales et urbaines s’opposaient
à la diète de Stans. Les villes de Soleure et de Fribourg avaient
combattu également contre les Bourguignons ; elles sollici
taient maintenant leur entrée dans la Confédération : elles
étaient rejetées par les communes rurales, mais soutenues par
les communes urbaines. Après un débat fiévreux de quatre
jours, la diète devait se séparer le 22 décembre avant midi. La
menace: «les armes décideront», retentissait à travers la
salle.
Alors le pasteur Heino im Grund se leva et adjura les
assistants ne point se séparer. «Votre attitude signifie la
guerre civile.Je vais demander conseil au frère Nicolas». Le
pasteur se hâta. Lorsqu’il revint de la vallée du Ranft, épuisé
par sa course rapide, il rassembla encore une fois les délégués
et les invita à se taire « au nom de Dieu et du frère Nicolas ». Ils
devaient tous se placer devant Dieu, pour écouter ce qu’il
avait à leur dire. Le pasteur apporta la réponse. Tous étaient
silencieux. Après un long moment, il demanda ce qu’ils
avaient compris et ce qu’ils allaient faire. D’abord avec
hésitation, puis avec calme, ils discutèrent, honteux et sé
rieux. En une heure, la querelle fut terminée. Chaque parti
reconnut comment il pouvait aller à la rencontre de l’adver
saire, qui pour cette fois, était le propre frère. Grâce au frère
Nicolas, vivant proche de Dieu, un grand changement s’était
manifesté.
Ainsi l’ermite de la vallée du Ranft avait préservé la Suisse
de la guerre civile, dans une heure grave de son histoire. Un
miracle de la réconciliation par la foi !
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Le drapeau de la salutiste
Chacun connaît les soldats de l’Armée du Salut dans leur
uniforme bleu et leur casquette à visière ; les chapeaux des
femmes sont ornés d’un ruban rouge portant l’inscription :
«Armée du Salut». Peu connaissent par contre ses nobles
buts, son combat — puisqu’il s’agit d’une armée -ses difficul
tés et ses victoires.
Vers la fin du XIXème siècle, Catherine Hine était salutiste
à Londres. Dans cette immense ville, elle se trouvait confron
tée à une tâche difficile : elle devait agir dans le quartier le
plus pauvre de Londres, dans les ruelles tortueuses, étroites
et sales qui s’étirent le long des quais et des docks. Là, elle se
consacra surtout aux Chinois. Car il y a toujours des Chinois,
dans un grand port, parmi les citoyens de tous les pays et de
tous les peuples. Ceux qui tentent leur chance à terre, pour
un temps plus ou moins long, sont le plus souvent des cuisi
niers, des membres du personnel de cuisine, ou même des
matelots charpentiers.
Catherine Hine voulait conduire ces gens à Jésus. Elle
disposait d’un bon local dans le quartier du port. Sur une
planche fixée au-dessus de la porte, on pouvait lire en grands
caractères chinois: «Chin Shih Choen»; ce qui signifie:
« L’armée qui sauve le monde ». Il était difficile de faire entrer
les gens dans son local. Pendant la journée elle arpentait les
rues de son quartier et partout où elle rencontrait un Chinois,
elle l’accostait et lui parlait des réunions quotidiennes du
soir, dans «Chin Shih Choen ». Elle insistait avant tout sur ce
qui pouvait attirer les Chinois : ils pourraient apprendre l’an
glais gratuitement et entendre, les dernières nouvelles de
Chine. Elle leur parlerait aussi de la Bonne Nouvelle dejésus-
Christ et ensuite, ils prieraient ensemble. Tout cela, elle le di
sait dans son chinois médiocre qui résonnait à leurs oreilles
d’une façon étrange, ou amusante. Son dévouement et son
sérieux étaient si convaincants, son invitation si pressante,
que beaucoup obtempéraient, notamment ceux qui avaient
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épousé des Anglaises. Ces dernières souffraient parce que
leur mariage les avait rendues étrangères à leur peuple. Et
elles aimaient venir, quand cette petite Anglaise les invitait,
avec leurs maris. Pour eux, Catherine Hine était «la petite
institutrice ».
Ainsi, plus d’un soir, «Chin Shih Choen » affichait «com
plet». Quelques Chinois venaient, vêtus à l’européenne,
d’autres de cotonnade bleue, avec des chapeaux plats sur la
tête. Le local ressemblait à une école : sur les tables, des
crayons et des cahiers ; aux murs, des images bibliques ; dans
un coin, un tableau noir. Catherine Hine profitait, évidem
ment, des leçons d’anglais pour donner en même temps un
enseignement biblique. Par exemple, elle montrait d’abord
une image d’un berger cherchant une brebis perdue et, elle
prononçait très nettement les mots «berger» et «brebis».
Lorsqu’elle remarquait que ses «élèves » avaient compris ces
mots, elle leur racontait la parabole du Bon Berger, de telle
façon que quelques-uns de ses auditeurs se reconnaissaient
dans la brebis perdue et se rendaient compte qu’eux aussi
étaient cherchés par un Bon Berger.
Après la communication des dernières nouvelles de Chine,
Catherine Hine invitait ses auditeurs à assister à un culte. Au
début, cet instant de recueillement ne trouva pas d’écho
auprès des Chinois : tout leur était étranger : les cantiques, le
témoignage, la prière. Mais peu à peu, quelques-uns com
mencèrent à écouter. Le texte des cantiques était imprimé
dans leur propre langue, les mélodies étaient joyeuses et en
traînantes. L’allocution les touchait et la prière de la «petite
institutrice» était pleine de puissance bien que des parcelles
d’anglais y fussent mêlées, de sorte que les Chinois ne com
prenaient que difficilement. Elle terminait toujours par le
«Notre Père... » qui fut bientôt prié par tous, ensemble.
Ces cultes devinrent rapidement pour quelques Chinois
une nécessité intérieure. Bien sûr, la participation à l’ensei
gnement de l’anglais était importante et les dernières nou
velles de Chine les intéressaient beaucoup ; mais ils sentaient
que l’heure de la méditation était l’essentiel pour eux. Avec
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ces gens, la «petite institutrice» approfondit l’Evangile. Elle
leur montra son drapeau et leur révéla ce qu’il signifiait pour
des millions d’êtres humains. Elle suspendit au mur ce dra
peau rouge avec la petite bande bleue qui en faisait le tour et
l’étoile jaune en son milieu. Le rouge est le sang de Jésus ré
pandu un jour, pour tous les hommes. Le ruban bleu repré
sente ceux qui veulent suivre Jésus avec courage et fidélité ; le
bleu : une couleur belle et pure. L’étoile jaune est le feu du
Saint-Esprit, dont les fruits sont l’amour, la joie et la paix.
(Galates 5.22). Quiconque voulait servir sous ce drapeau de
vait être fort, fidèle et débordant d’amour.
Il y en avait toujours qui voulaient servir le Christ sous cette
bannière ; ils prenaient un engagement écrit : «J’atteste pu
bliquement que Dieu le Père est mon roi, queJésus-Christ, le
Seigneur, est mon Sauveur et l’Esprit Saint mon guide, mon
consolateur et ma force. Avec son aide, je veux aimer Dieu,
L’honorer, Le servir et Lui obéir maintenant et toujours».
Quand ces soldats de Jésus-Christ quittaient le local, Cathe
rine Hine leur disait : «Ping an » — ce qui signifie : «Que 1
paix soit avec vous ! »
Le menuisier Sung faisait partie du groupe «Chin Shil
Choen ». Il habitait à Londres depuis un certain temps et avait
fréquenté fidèlement les cultes de Catherine Hine. Un soir, il
vint lui faire ses adieux, car il voulait retourner en Chine. La
«petite institutrice » lui remit un drapeau en lui disant : « Yi lu
king an », ce qui signifie : « Une mission de paix pour toi ».
Sung retourna dans le petit village où il avait grandi. Il vou
lait y demeurer, dégoûté de la vie de marin. Il retrouva le
village tel qu’il l’avait laissé. Rien n’avait changé. On
adressait toujours des prières aux esprits des ancêtres et on
s’acquittait toujours du même travail. Sung leur parlait, évi
demment, des pays qu’il avait visités, aussi de la «petite insti
tutrice », de son travail et de son message. Tous les villageois
se réjouissaient qu’une blanche ait été si bonne pour lui
ci d’autres Chinois. Mais le message dont Sung les entretenait
sans cesse leur était étranger et leur semblait incroyable. Ils
en riaient même en pensant que Sung, vivant à nouveau
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parmi eux, pouvait croire de telles choses. Mais Sung,
songeait à la «petite institutrice ». Elle avait toujours montré,
à Londres, de la patience envers tous les Chinois. Il voulait en
faire autant.
A l’aube du XXème siècle des temps difficiles arrivèrent
subitement sur la Chine. La révolte des Boxers conduisait à la
guerre civile. Deux armées, toutes les deux composées de
soldats chinois, s’affrontaient à mort. Mais ce furent les
étrangers qui en pâtirent le plus. Des rumeurs concernant des
tortures subies par des chrétiens blancs et jaunes faisaient
frissonner.
Un jour, on annonça dans le village de Sung, qu’une armée
ennemie approchait, brûlant et dévastant tout sur son passa
ge. Une angoisse terrible s’empara des habitants. Que faire ?
Personne ne le savait. Les prêtres également n’étaient
d’aucune aide.
Alors, tous se tournèrent vers Sung. Ils le pressaient :
« Nous ne savons que faire. Est-ce que ton Dieu pourrait nous
sauver ? ».
Sung se sentit mis au pied du mur. Lorsqu’il était assis tran
quillement à «Chin Shih Choen», il croyait fermement que
tout était possible à Dieu et qu’il veillait sur sa vie. Cela était-
il encore vrai au moment où s’approchait du village une
armée qui n’épargnait personne, et contre laquelle il n’y avait
pas de défense ? L’angoise s’était emparée de lui, aussi. Mais
il savait que ce qu’il avait promis à la «petite institutrice»,
comptait pour les bons et les mauvais jours. Maintenant il de
vait se révéler un bon soldat de Jésus-Christ et s’efforcer
d’établir la paix, quoi qu’il lui en coûtât.
Et subitement Sung pensa à son drapeau. Il ne s’en était
nullement servi jusque là et l’avait soigneusement gardé. Ce
n’était pas pour cela que la «petite institutrice» le lui avait
donné. «Yi lu king an - une mission de paix pour toi», lui
avait-elle dit. Comment ? S’il allait à la rencontre de l’enne
mi, en brandissant ce drapeau qui l’aidait à penser à la «peti
te institutrice» et à son Seigneur Jésus-Christ ! Il est vrai qu’il
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ne savait pas ce qu'il pourrait obtenir avec ce drapeau. Mais
cette pensée lui était venue pendant la prière. Et comme il
était le seul soldat de Jésus-Christ dans le village, il devait
aller seul à la rencontre de l’ennemi. Dieu le conduirait et
l’aiderait.
Déconcertés, les habitants du village le regardèrent quand
il leur exposa son plan. Comment se pouvait-il que Sung eût
cette audace ? D’où avait-il cette paix qui lui permettait de se
mettre en route comme s’il s’agissait d’une visite à des amis ?
Sung atteignit rapidement l’avant-garde ennemie. Après
quelques questions sèches sur son identité et l’objet de sa ve
nue, il fut introduit auprès du général, avec son drapeau. Il
n’avait aucune idée de la façon dont lui et ses concitoyens se
raient délivrés ; malgré cela il restait intérieurement parfaite
ment calme. Il se souvenait de la promesse : «Votre Père sait
de quoi vous avez besoin ».
Sung fut conduit dans une grande tente. Il se tenait devant
l’homme, qui, d’après son uniforme, devait être le général.
Tout dépendait de lui. Il ne fit pas attention à Sung, mais fixa
ses regards sur son drapeau. «C’est le drapeau de la «petite
institutrice», dit-il tout à coup. J’ai aussi fréquenté ses réu
nions à Londres. Il y a longtemps. Dites-moi vite, vit-elle en
core ? Aide-t-elle toujours les Chinois ? »
Pendant que Sung racontait tout ce qu’il savait de Cathe
rine Hine, le général voyait soudain revivre une époque qu’il
croyait avoir laissée pour toujours derrière lui. En ce temps-
là, sous l’influence de la «petite institutrice», il s’était
demandé si, lui aussi, ne devait pas devenir un soldat du
Christ, et participer à l’édification du royaume du plus grand
des rois. Cependant, il ne s’était pas engagé. Toutes sortes
d’influences l’avaient poussé dans une autre direction. Mais
la présence du chétif Sung, debout devant lui, son drapeau à
la main, fit revivre soudainement toutes ces choses dans sa
mémoire.
Lorsque Sung eut terminé son récit, un profond silence
régna un instant dans la tente. Tout à coup, les deux hommes
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reprirent conscience des circonstances qui les faisaient se ren
contrer. Que devait faire le général ? Sa décision fut vite
prise. Sung pouvait retourner, sain et sauf, dans son village
avec le message que nul n’avait à craindre quoi que ce soit.
Ainsi Sung avait rempli la mission de paix que Catherine
Hine lui avait confiée. Il lui avait été donné de sauver son
village. Avec quelle joie ses concitoyens allaient-ils l’ac
cueillir ! Ne leur serait-il pas plus facile dorénavant d’ouvrir
leur cœur à la joie et à la puissance du message de Jésus-
Christ ?
Très loin, à Londres, Catherine Hine continuait à traverser
les ruelles du quartier du port. Sa mission et son appel étaient
restés les mêmes. Des hommes venaient, s’en allaient. Et plus
d’une fois, elle se demandait si son travail était efficace. Il lui
semblait, parfois, si pénible et si peu prometteur. Elle igno
rait que son paisible travail à Londres avait empêché, en
Chine, une armée de piller et de massacrer un village entier.
Une plus grande victoire était-elle concevable ? Grâce à elle,
Jésus-Christ avait apporté la paix à beaucoup d’hommes.
[image: ]
Emblème de VA rme'e du Salut.
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[bookmark: bookmark12][bookmark: bookmark13][bookmark: bookmark14]Plus fort que la haine
Dans l’extrême nord-ouest de l’Inde, le pays s’étend sau
vage et inculte. Près de la frontière, les sentiers étroits et
dangereux cheminent le long des pentes escarpées et
disparaissent presque entièrement dans le désert. C’est de
cette région qu’un groupe d’hommes descend un jour, dans
la vallée, portant sur une civière un blessé aux yeux bandés.
Ils veulent le transporter dans la clinique du docteur blanc.
Dès qu’il les voit arriver, le Docteur Pennell, médecin
missionnaire anglais, s’avance sur le seuil de la porte. «Qui
amenez-vous là ? » Les porteurs haussent les épaules : «Nous
l’ignorons. L’homme, gravement blessé, gisait au bord du
chemin, alors nous l’avons emmené, traversant la frontière,
car, sans aide, il serait mort. As-tu de la place pour lui, Doc
teur ? Nous voulons le laisser ici car notre route est encore
longue ».
Le médecin se penche sur le malheureux. Pas de doute
c’est un Afghan. La structure du corps svelte et harmonieux
la couleur de la peau le désignent comme un membre de 1
tribu courageuse des pillards Patau qui combat sans cesse le:
tribus voisines. Sans doute un nouveau cas de vengeance san
glante ! «Amenez-le, pour lui nous avons encore un lit», ré
plique aimablement le médecin précédant les porteurs
étonnés. Dans ce désert, c’est un endroit de miséricorde. Les
cinquante-cinq lits de la clinique sont presque tous occupés.
Sa construction a été commencée par le Docteur Pennell et
son épouse indienne, avec leurs propres deniers. Les porteurs
confient le malade à des mains expertes et, après un rapide
rafraîchissement, se remettent en route.
Dans son lit, le patient s’agite. Vainement les infirmières
tentent de l’apaiser. Sans cesse ses mains s’avançent poursai-
Là où il y a la haine, que je mette l’amour.
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sir le bandeau sur ses yeux. Il veut voir le médecin, le méde
cin blanc qui l’a ausculté aujourd’hui à midi.
Le Docteur Pennell s’approche du lit de son patient afghan.
Il sait combien la guérison dépend de son calme, et se fait
connaître à lui. Pendant qu’il cherche le pouls, le malade
éclate : «Docteur, redonne-moi la vue, je pourrai alors re
trouver et tuer l’homme qui m’a mis dans cet état. Mon cœur
crie vengeance. Lorsque je l’aurai tué, cela me sera égal
d’être aveugle toute ma vie ». Le Docteur Pennell comprend
cette soif de vengeance. «Mon ami, répond-il à l’Afghan dans
sa langue, tu as été admis dans une clinique chrétienne. Notre
Seigneur Jésus-Christ, qui m’a ordonné de construire cette
maison, veut que nous apprenions à pardonner à nos enne
mis ». Il s’assied sur le bord du lit, lui parle du Fils de Dieu qui
vint sur la terre pour révéler aux hommes le chemin de
l’amour, pour mourir pour ses ennemis. «Docteur, in
terrompt le malade, ce sont de beaux mots, mais pour moi,
ils ne signifient rien ; je veux me venger... me venger ! Mon
ennemi m’a pris mes yeux, cela lui coûtera la vie. Il n’y a pas
de puissance plus grande que celle de la vengeance. Je serais
couvert de honte, dans ma tribu, si je ne me vengeais pas de
mon ennemi ».
Le médecin se lève : «D'autres malades m’attendent en
core. Mais ce soir je reviendrai et je te raconterai l’histoire de
quelqu’un qui s’est aussi vengé. Cela s’est passé dans la
région». Le pas léger du Docteur Pennell s’éloigne. Le
malade se retrouve seul dans ses ténèbres. Sans le vouloir, il
réfléchit aux paroles du médecin et attend le soir.
D’autres malades désirent aussi écouter l’histoire du Doc
teur Pennell, et se groupent autour du conteur à la tombée de
la nuit : «Il y a longtemps, le gouvernement anglais envoya,
en qualité d’ambassadeur en Afghanistan, le capitaine
Conolly. Cependant, celui-ci ne parvint pas jusqu’à la capi
tale du pays, car sur sa route, dans une contrée déserte, il fur
assailli par une tribu de ce peuple. Ils le saisirent, s’emparè
rent de tous ses bagages et le lièrent. Il fut accusé d’espion
nage, jeté en prison sans que l’on se souciât de son sort.
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Il arriva que dans la même prison un autre Anglais, le capi
taine Stoddard, était enfermé. Lui aussi avait été attaqué sans
raison, incarcéré et vivait depuis, dans l’incertitude. Quelle
ne fut pas la joie des deux hommes lorsqu’on leur permit de
rester ensemble ! Et l’on autorisa aussi le capitaine Conolly à
garder le livre de prière que sa sœur lui avait donné à son dé
part pour les Indes.
Les semaines et les mois s’écoulèrent dans une extrême
monotonie, interrompue uniquement par les brutalités de
leurs gardiens. La nourriture était mauvaise, et de plus, tout
à fait Insuffisante. Le seul rayon de lumière pénétrait dans
leur sombre prison par un trou tout en haut du mur de leur
cachot.
Le livre de prières était leur seule grande consolation dans
leur, misère. Il leur montrait à la fois la raison la plus pro
fonde de leur vie et le point culminant vers lequel leurs âmes
pouvaient tendre. Il les consolait par ses prières et ses canti
ques, par lesquelsJésus-Christ s’approchait d’eux.
Or, le livre de prières remplit encore un autre service. Les
deux hommes avaient réussi à corrompre un gardien qui leur
procura de quoi écrire : encre et plumes. Les marges du livre
de prières se remplirent non seulement de rapports sur leur
existence et leurs souffrances, mais aussi d’analyses sur leurs
sentiments et leur évolution. Ce livre de prières devint le
journal le plus émouvant.
Un an s’écoula ainsi. Les dernières inscriptions en marge
du livre relataient comment, un jour, les deux hommes fu
rent sortis de prison, comment ils furent publiquement bat
tus, et comment ils durent creuser deux tombes.
Ils disparurent. Seuls les membres de cette tribu afghane
étaient au courant de l’exécution. Leurs familles, leurs amis,
et le Gouvernement anglais attendirent en vain un signe de
vie. Tout espoir disparut lentement. Vingt et une années
s’écoulèrent.
Il arriva qu’un officier russe, flânant dans les rues de
Boukara, en Asie Centrale, entra dans une boutique de bro
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canteur. Sous toute sorte de marchandises, il trouva un livre
de prières anglais avec de nombreuses annotations. Il ne pou
vait pas déchiffrer le contenu, mais découvrit sur la première
page, une adresse. Il pensa : «Peut-être ce livre a-t-il une va
leur pour ces gens-là». Il l’acheta et l’envoya en Angleterre.
Ainsi après plus de vingt-deux ans, la sœur du capitaine
Conolly, reçut-elle la livre dont elle avait fait cadeau à son
frère partant pour les Indes et qui avait eu une telle importan
ce pour lui.
Elle se plongea dans la lecture des annotations et son cœur
saigna en prenant connaissance de la grande injustice dont
avaient été victimes les deux hommes. Avec une grande émo
tion, elle apprit toutes les souffrances endurées par son frère
jusqu’à la mort amère, et elle fut profondément touchée par
les pensées qui l’avaient agité pendant cette terrible année.
Que devait-elle faire ? Ce rapport incitait à l’action, à des
représailles ! Mais... à des représailles chrétiennes. La sœur
du capitaine Conolly n’était pas riche. Pourtant elle décida
d’envoyer à la clinique de Patau tout l’argent qu’elle pouvait
assembler ou économiser avec la recommandation sui
vante : «Dans cette clinique un lit doit toujours être disponi
ble pour accueillir un Afghan malade ou blessé, qui doit être
soigné gratuitement jusqu’à sa guérison. Je fais cela en sou
venir de mon frère qui a tant souffert de la part des Afghans et
qui est mort dans leur pays ».
Le silence avait pris possession de la petite salle. Alors le
docteur Pennell posa sa main sur l’épaule de l’Afghan aveu
gle : «Mon ami, tu es couché dans ce lit : La vengeance de la
mort du capitaine Conolly est que tu puisses guérir de tes
blessures ».
Le blessé qui s’était premièrement montré rebelle devant le
message de Jésus-Christ, pressentit qu’il y avait une puissance
plus forte que la haine : la puissance de l’amour.
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[bookmark: bookmark15][bookmark: bookmark16][bookmark: bookmark17]La plume blanche
Dans une vieille bibliothèque de Londres - Dounshire-
House, 140 Bishopgate — se trouve un tableau représentant
un culte mémorable du temps des Quakers américains.
Ce culte eut lieu en 1775, à Eastern Township, dans l’Etat
de New York. La petite cité était une de ces colonies pacifi
ques de Quakers établie, avec l’autorisation du gouverne
ment, entre les Hollandais et les Anglais, pour mettre fin à
leurs incessants affrontements. La solution avait fait ses preu
ves. Mais maintenant une guerre menaçait entre les colonies
anglaises et la métropole. Déjà avant le début des hostilités on
pouvait remarquer des troubles importants dans les régions
frontalières. Des bandes errantes de pillards parcouraient le
pays peu peuplé et mal protégé ; parmi elles, des Indiens se
vengeaient du vol de leurs territoires. Dans l’impossibilité
d’empêcher ces incursions, le gouvernement avait recom
mandé aux colons de quitter cette région jusqu’au retour d
temps meilleurs. Les Quakers n’avaient pas obtempéré. Il
voulaient s’en remettre à Dieu. Avec calme, ils vaquaient à
leur besogne quotidienne et se rassemblaient pour le culte
dans leur modeste chapelle.
Ce lieu de réunion n'était qu’une simple grange ; des
ouvertures étroites et hautes sur les deux côtés tenaient lieu
de fenêtres. Les enfants découvraient d’ailleurs, dans les
murs composés de troncs bruts, des interstices leur permet
tant de regarder loin dans la forêt. Cela les distrayait un peu
lorsqu’il leur était trop pénible de rester recueillis dans le
long silence du culte.
Pourtant, au moment du message, jeunes et adultes étaient
particulièrement attentifs. A côté de Zébulon Hoxie, qui
présidait la réunion, était assis le Quaker Norbert Nisbet. En
deux jours, il avait parcouru quarante-huit kilomètres à tra
vers la forêt vierge pour participer à ce culte. Lorsqu’il se leva
et commença à parler, tous les regards, remplis d’espoir,
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étaient tournés vers lui. Tous sentaient que Dieu leur avait
envoyé cet homme avec un message particulier. Pour sa
prédication, le visiteur s’était inspiré du verset 1 2 du chapitre
33 du Deutéronome : «Le bien-aimé de l’Eternel habitera en
sécurité, l’Eternel le couvrira toujours», et il termina par les
paroles suivantes : «Mes amis, vous avez bien fait de rester
dans vos maisons, alors que tous vos voisins se sont enfuis.
C’est pourquoi je suis venu à vous pour vous apporter l’assu
rance du secours et de la protection de Dieu. Croyez en cette
promesse et vous n’aurez pas à craindre l’horreur de la nuit ni
les flèches qui volent le jour ».
Après le sermon de Norbert Nisbet, le silence habituel et
profond enveloppa l’assemblée. Il faisait très chaud dans la
petite chapelle. Les plus petits enfants dormaient sur les ge
noux de leurs mères. Les plus âgés scrutaient la forèi à travers
les troncs d’arbres. Tout à coup, que distinguèrent-ils ? Une
terreur épouvantable s’empara d’eux. Très nettement ils
avaient vu apparaître, puis disparaître, des plumes bleues,
rouges et jaunes. Bien qu’il n’y eût pas de vent, les branches
des arbres bougeaient. Des Indiens, fardés en guerriers, les
flèches sur les cordes, prêts à tirer, avaient pris position près
des fenêtres latérales. A la porte le chef de la tribu se tenait
armé jusqu’aux dents, entouré de quelques partisans.
L’épouvante saisit l’assemblée. Toutefois si de nombreux
Quakers pâlirent et tremblèrent, personne ne bougea. Ils
étaient accoutumés à une concentration silencieuse. Mais
leurs yeux suivaient chaque geste du chef indien. Celui-ci
parcourut la salle d’un regard méfiant pour se rendre compte
dans quelle mesure ces gens-là étaient armés. Il ne put décou
vrir aucun fusil. Sur quoi, il fit un signe à ses guerriers. Les
arcs se détendirent, les flèches furent remises dans les car
quois. Alors, le regard du chef se fixa sur grand-père Hoxie.
Son instinct infaillible avait discerné en lui le «chef» des
Blancs. Longuement, il le regarda. Grand-père soutenait
calmement le regard. Deux puissances différentes se rencon
traient à cet instant ! Sur le visage de l’Indien, l’expression de
ce mépris glacial qui s’était accumulé au cours des années de
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Des I ndiens, fardés en guerriers, les flèches sur les cordes, prêts à tirer, avaient pris position.

tromperie de la part des Blancs. Sur le visage de grand-père
Hoxie, tremblant pour la vie de sa petite communauté, pen
dant ces minutes d’une tension inouïe, brilla le reflet de
T Amour que Christ avait mis dans son cœur.
Enfin le chef indien baissa le regard devant grand-père
Hoxie. Etrange ! Ce Blanc n’avait pas d’armes et ne redoutait
rien. Il fit un signe à ses hommes. Ils abandonnèrent leurs ar
mes et entrèrent. Treize Indiens s’assirent sur les bancs, à côté
des Blancs. Dans le silence, le culte se poursuivit ; le plus
mémorable que les Quakers aient vécu. Tous sentaient que
l’Espritde Dieu les visitait. Et ils en firent l’expérience : «Il te
couvrira de ses ailes». L’assistance était plongée dans le si
lence. D’une manière merveilleuse, ces Indiens semblaient se
sentir chez eux.
A la fin du culte, les deux dirigeants Quakers se levèrent et
se donnèrent une poignée de main. Alors grand-père Hoxie
s’approcha du chef et l’invita, lui et ses guerriers, à un repas
frugal. Us comprirent l’invitation et le suivirent. Dans la mai
son de Hoxie, on offrit aux hôtes, du pain, du beurre, du
fromage. Us acceptèrent volontiers. Alors le chef indien prit
la parole. Norbert Nisbet traduisit : «Nous étions venus pour
vous tuer tous. Mais lorsque nous vous avons vus assis, si
tranquilles et sans armes, nous n’avons plus cherché à vous
faire du mal. Maintenant nous voulons bien vous protéger.
Nous savons que vous adorez le Grand Esprit qui est aussi en
nous, Indiens. C’est pourquoi le Grand Esprit nous a dit :
«Ne les tuez pas».
Le chef de la tribu choisit alors dans son carquois une flè
che avec une plume blanche et la fixa d’une certaine manière
au-dessus de la porte d’entrée. «Cette plume vous protégera
dorénavant contre toute attaque des Indiens », traduisit Nor
bert Nisbet, «désormais, les Indiens sont vos amis ».
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Grand-mère et le chef des brigands
Pendant sa longue maladie, ma mère a relaté par écrit cer
tains événements de son enfance. Je la laisse vous en conter
un :
« Nous étions onze enfants et pour nos parents ce ne fut pas
toujours facile de rassasier tant de petites bouches et de vêtir
tant de corps. Cependant, je n’ai jamais entendu ma mère se
plaindre. Je me souviens que, lors d’une discussion à propos
de riches et de pauvres, je demandai fièrement : «N’est-ce
pas, maman, que nous sommes riches ! » Maman me serra
contre elle et prit dans ses bras le petit Armand, Alvine et
Charles — les uns après les autres comme elle pouvait les saisir
— et dit aussi fière que moi : «Oh ! oui, nous sommes riches ».
Le visage de Charles devint pensif et songeur. Comme à la fin
de chaque journée, nous étions tous assis autour de maman et
avions chanté notre cantique du soir, Charles demanda :
«Maman, si nous sommes si riches, le chef des brigands ne
pourrait-il pas nous surprendre et cambrioler notre maison si
éloignée de tout ? »
A cette époque-là, on parlait beaucoup de ce chef-bandit.
Il ne s’agissait pas de celui qui avait déjà, à Mayence, payé ses
méfaits par sa mort. Ce nom avait été donné à un autre chef
de bandits qui sévissait dans notre région. Il semait autant de
crainte que le premier, et la question de Charles nous rendit
craintifs et peureux. Mais maman rit et caressa les cheveux de
Charles : «Ne t’en fais pas, nos trésors ne risquent rien. Ils ne
sont pas de ceux que la teigne dévore ou que les voleurs dé
terrent et volent. »
J’écoutais presque respectueusement me souvenant que
papa avait lu quelque chose de semblable dans la grosse Bible
et si nous possédions des trésors aussi étranges, nous devions
être vraiment très riches. Bien sûr, je ne pensais qu’à des
trésors terrestres et personne ne pouvait m’en vouloir.J’étais
alors âgée de sept ans. Dans leur nature humaine, même les
premiers disciples de Jésus avaient longtemps attendu un rè
gne terrestre et non pas céleste.
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Lorsque nous, les plus petits, revenions de la ville avec
maman, nous devions porter de lourdes charges, et j’y voyais
la preuve visible de notre richesse. Pendant notre absence, les
grandes filles mettaient la dernière main au nettoyage des
jours de fête, les grands garçons balayaient la cour,
ratissaient les chemins du jardin et donnaient ainsi à la mai
son son visage dominical.
Un soir dont j’ai gardé un souvenir vivace, ma mère dut
déposer souvent le panier à couvercle, à cause de son poids,
et nous les petits, nous la suivions comme des lutins, en por
tant une miche de pain. Mon frère Charles, l’ainé de nous
trois, avait encore le droit de porter en plus un sachet de pe
tits pains aux raisins. C’était le signe que maman avait de l’ar
gent et dans le magasin, elle avait gardé trois thalers dans son
porte-monnaie de cuir usé : j’estimais notre fortune très
respectable. Ceci me rendait vraiment joyeuse et fière. Plus
tard, nous ahanions le long du chemin, montant, solitaire,
bordé de haies. Les lumières de la ville avaient sombré derriè
re nous dans la brume du soir, et la lumière solitaire de notre
maison était encore si lointaine qu’une subite pensée horrible
néantit toute ma joie de propriétaire.
Avec une voix pitoyable j’appelai : «Maman, et si mainte
nant le chef brigand venait ! » Maman posa une nouvelle fois
son lourd panier à terre, se tourna vers moi et riant, me
répondit en citant les paroles du vieux jeu d’enfants :
«L’homme noir» : «Maiss’il vient, il vient. » «Que faites-vous
alors ? » demanda une voix d’homme enrouée.
Comme si elle avait surgi de terre, une haute et sombre
silhouette se dressa brusquement à côté de nous. Nous les en
fants, avons poussé un cri en nous blotissant contre maman.
Il me semble encore sentir la laine crépue de son grand châle,
contre lequel je me pressais. Mon frère Charles, déjà grand
garçon, n’était guère courageux ; il avait même caché sa tète
sous le châle de maman. Ma curiosité m’empêchait d’en faire
autant, malgré la peur. Je voulais voir ce qui se passait.
Et que vis-je ? L’homme étranger avait déjà soulevé le
panier : «Maman, criai-je horrifiée, il te prend îe panier. »
Mais maman riait et gronda : «Petite sotte, ne vois-tu pas
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que ce monsieur veut me débarrasser du lourd fardeau et le
porter en haut de la montagne ? Et d’abord, nous lui disons,
comme nous l’aurions dit au chef des brigands : «Bonsoir,
cher ami ».
L’homme grommela quelque chose d’inintelligible et suivit
maman, marchant d’un bon pas. Alors il demanda d’une
voix plus forte : «Ne craignez-vous vraiment pas le chef des
brigands ? »
Maman riait toujours : «Pour quelle raison, répondit-elle,
le chef des brigands causerait-il du tort à une maman de onze
enfants et priverait de nourriture tant de bouches affamées ?
Jusqu’à présent, j’ai entendu qu’il ne dépouillait que les ri
ches et qu’il secourait les pauvres, de temps à autre. »
L’étranger regarda maman de biais et demanda : «Alors,
vous croyez qu’il va aussi vous offrir quelque chose ? »
Maman hocha la tête : «Non, je ne voudrais rien recevoir
du brigand, car son argent me brûlerait le cœur. »
Jambes écartées, l’étranger nous barra le chemin. J’eus
tellement peur devant cette silhouette sombre dans la grisaille
de novembre que je me pressai encore un peu plus dans les
plis de la robe maternelle.
«Vous haïssez ce chef des brigands ? » continua l’étranger,
et sa voix me parut si méchante que je cachais ma tête sous le
châle de maman. J’avais l’impression que quelque chose de
terrible allait se produire.
Mais rien n’arriva. La voix de maman était restée joyeuse
quand elle répondit : «Pourquoi le haïrais-je ? Mon père
nous a enseigné qu’il fallait haïr le péché et non le pécheur. Et
mon parrain, qui était un homme savant, a écrit dans mon
album :
« Non pas partager la haine,
Mais partager l’amour :
A cette devise de ma vie même
Je veux m’en tenir toujours».
Maintenant l’étranger riait aussi ; mais son rire ne réson
nait pas aussi clair et bon que celui de maman.
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«Vous ne voulez tout de même pas prétendre aimer le chef
des bandits ? » demanda-t-il.
«Je ne le prétends pas », répliqua maman, je ne me suis pas
occupée de lui jusqu’à ce jour, d’autant plus que ma petite
douzaine ne m’en a pas laissé le loisir. Mais en réfléchissant,
je peux ajouter : j’éprouve une sincère pitié pour lui. Je crois
que s’il avait été un de mes enfants, il n’en serait pas là ».
Le rire de l’étranger devint encore plus bruyant et plus af
freux : «Bien sûr, vos enfants sont tous des anges de vertu. »
«Pas du tout, s’exclama maman, ils ne sont sûrement pas
meilleurs que le chef des brigands dans sa jeunesse. Mais
croyez-vous qu’il ait eu une maman qui priait pour lui ?
Croyez-vous qu’il ait jamais été aimé de tout cœur, qu’il ait
pu se blottir chaudement dans un nid, dans une famille ? »
L’homme sinistre ne répondit rien.Je risquai un coup d’œil
de dessous le châle. De toute façon, je devais quitter mon
camouflage : je devais suivre maman qui reprenait sa marche
sur le chemin cahoteux. L’étranger s’était emparé à nouveau
du panier et marchait, tête basse, à côté de maman qui
avançait, droite comme à l’accoutumée. Mais, nous les trois
enfants, timides et craintifs, nous suivions comme des chiots
ipeurés'. Quelle ne fut pas ma joie en apercevant la lumière
daire, rayonnant par la fenêtre de notre cuisine.
Il me sembla que maman aussi poussa un soupir de
soulagement lorsqu’elle s’adressa à l’inquiétant compagnon :
«Nous sommes à la maison. Voulez-vous entrer avec nous et.
partager une assiettée de soupe ? Nos grandes filles ont sans
doute préparé le repas du soir ! »
L’étranger rit à nouveau d’une façon si vilaine qu’un
frisson de peur me saisit. «Pour que vous puissiez vite en
voyer quelques-uns de vos moutards dans la vallée prévenir la
police et empocher la prime ».
Maman posa sa main sur son bras - elle portait un gant noir
tout raccommodé - et lui dit tranquillement : «Ce n’est pas
moi qui ai mérité la récompense, c’est vous, pour votre aide :
je ne puis vous offrir qu’une assiette de soupe. »
D’un geste brusque l’étranger posa le panier aux pieds de
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maman : «Ainsi, vous pouvez vous vanter d’être la première
femme à qui le chef des bandits ait porté le panier à provi
sions». Avant que nous nous soyions remis de notre peur, il
avait disparu dans l’obscurité, comme si la nuit l’avait en
glouti, comme autrefoisjuda.
«Qu’y a-t-il ? » répétait Emma.
«Maman a fait route avec le chef des brigands», bre
douillai-je.
«Ne raconte pas d’histoires », gronda Auguste.
Alors je posai sur la table la pièce de monnaie que
l’étranger m’avait glissée dans la main avant de s’enfuir.
«Une pièce d’or », s’écria Emma étonnée.
« Qu’allons-nous acheter ? » demanda de suite Charles.
« Dès demain matin, vous la porterez à l’orphelinat pour les
enfants qui grandissent sans mère», décida maman. «Non,
cela ne va pas, ajouta-t-elle, ils vont nous demander com
ment nous avons tant d’argent, et je ne veux pas que vous
parliez à qui que ce soit de cette rencontre. Demain, Anny ap
portera l’argent dans une enveloppe pour l’offrande à
l’église.
Et c’est ainsi que j’ai pu mettre sur le plateau de l’offrande
une véritable pièce d’or. J’étais très fière. Je regrettais seule
ment que personne ne puisse voir le contenu de l’enveloppe.
J’aurais bien voulu raconter cette histoire à quelqu’un, mais
cela m’était aussi défendu.
Seul papa l’apprit à son retour à la maison et Charles, tout
fier, l’accueillit avec ces mots :
«Maman a même su se tirer d’affaire avec le chef des bri
gands».
«Vrai ! s’étonna papa avec un rire incrédule, l’a-t-elle mis
en fuite avec le vieux pistolet ou avec le sabre ? »
«Grâce à Dieu, nous femmes, nous avons d’autres armes »,
répondit-elle, «et, parmi elles, la plus grande, c est
l’amour».
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[bookmark: bookmark18][bookmark: bookmark19][bookmark: bookmark20]Paix à Tana
L’île de Tana se trouve dans l’Océan Pacifique, à l’est de
l'Australie et de la Nouvelle Guinée, au nord de la Nouvelle
Zélande. Le missionnaire Frank Paton y exerçait son ministè
re parmi les Loïnios, au début du siècle. Mais le message
d’amour n’avait pris racine que lentement dans cette tribu
guerrière, toujours sur le qui-vive. Jamais elle ne se sentait à
l’abri des attaques perfides de ses ennemis.
Le dernier coup de main avait dépassé en traîtrise tous les
autres et avait secoué très violemment toute la tribu des
Loïnios. Un jour, vers midi, tandis que les hommes étaient
partis chasser, les ennemis s’étaient approchés à pas de loup.
La plupart des femmes étaient dans leurs huttes, on entendait
les voix de deux fillettes insouciantes, bavardant gaiement
dans un arbre où elles cueillaient des fruits. Tout à coup les
deux enfants tombèrent de l’arbre en criant et moururent
peu après dans les bras de leurs mères. Personne n’avait vu les
ennemis, mais les flèches empoisonnées parlaient un langage
clair.
Une colère sans borne s’empara de toute la tribu. Mais
pourquoi n’avait-on pas aussitôt entrepris une expédition
militaire pour se venger, comme l’exigeait l’usage le plus an
cien à Tana ? Pourquoi les hommes restaient-ils encore et
toujours devant leurs huttes, en train de discuter, sans arriver
à se mettre d’accord ? C’était à cause du petit livre noir que le
missionnaire leur avait apporté quelques années auparavant.
Il contenait de belles histoires. Qu'il était bon de savoir qu’ils
avaient un Père dans le ciel et que son Fils Jésus-Christ était
un Sauveur aussi pour eux. Mais le message avait une autre
face : il avait des exigences contre lesquelles, d’abord, ils
s’élevaient dans leur for intérieur. Ainsi il était écrit dans ce
petit livre noir, que Dieu ne voulait pas la guerre. )ésus-Christ
Là où il y a l’offense, que je mette le pardon.
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pendant sa vie terrestre 1 avait clairement dit aux gens : Il
voulait que l'amour régnât entre les hommes. Comment cela
était-il possible ?
Parmi ceux qui avaient accepte ce message et qui étaient
prêts à être disciples de Jésus, se trouvait lavis, le chef de la
tribu : fort, expérimenté, célèbre par ses nombreux actes
d'héroïsme. De par son rang, n'avait-il pas eu les plus grandes
difficultés â changer de vie ? Jésus-Christ l’avait vaincu et il ne
pouvait plus revenir en arrière. Au fond de lui, il ne le désirait
plus.
/Tous les guerriers de la tribu ne partageaient pas les nou
velles idées de leur chef. Depuis sa conversion au christia
nisme, les ennemis avaient osé les attaquer trois fois. Et trois
fois, lavis avait refusé d’entreprendre une contre-attaque
malgré l'avis favorable de sa tribu.
«Les Loïnios ne sont plus des guerriers, ils sont devenus de
vieilles femmes », grognaient les adversaires de lavis. Après la
dernière attaque perfide, leurs voix s'élevèrent : «Notre chef
ne porte-t-il pas lui-même, la responsabilité de la. mort de
nos enfants ? Nous avions prévu tout cela, et si nous ne nous
défendons pas, nous succomberons tous. »
lavis sentait croître la colère désemparée des hommes : ils
s’en prenaient â lui. Il connaissait leur état d'âme, car il
ressemait lui-même un profond dégoût en pensant au massa
cre des enfants. Silencieux, il respectait le deuil des parents.
Cependant, il ne pouvait pas entreprendre une campagne de
vengeance. Que la tribu élise un autre chef. Mais qui choisir ?
Lomaï ? Lui aussi était fort et sauvage, un guerrier coura
geux. Mais Lomaï était devenu chrétien, comme lavis.
lavis alla trouver son ami et, ensemble, ils se rendirent à la
hutte du missionnaire qui habitait au milieu du village. Leur
entretien dura longtemps. A la nuit tombante, un guerrier
quitta, en secret, le village emportant un message destiné aux
ennemis.
Aucune tribu à Tana n’avait jamais reçu un message aussi
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étrange. Au moment où ils plaçaient jour et nuit, des senti
nelles pour prévenir une attaque des Loïnios, ceux-ci leur en
voyaient une invitation à une rencontre amicale. Ce ne pou
vait être qu’une ruse. Pourtant leur curiosité était grande. Ils
ne risqueraient rien s’ils venaient armés, et si 1 autre parti, se
lon ses dires, était non armé. Ils acceptèrent donc I invitation
et promirent de se rendre au jour fixé, sur la montagne dési
gnée. Mais ils décidèrent secrètement de s’assurer si les
Loïnios viendraient vraiment sans armes.
Quand ils reçurent cette réponse affirmative, lavis et
Lomaï s’entretinrent avec leurs gens. Il s’agissait de vaincre
une grande résistance avant que leurs guerriers admettent un
projet si insensé et si dangereux. De leur côté, ils n’en avaient
pas de meilleur en réserve : lavis et Lomaï semblaient telle
ment certains de leur affaire. Quelques-uns demandèrent que
le missionnaire et leurs chefs ouvrent la marche, mais que
pouvait-on attendre de gens si cruels qui ne reculaient même
pas devant le meurtre d’enfants ? C’était le devoir de la tribu
de réclamer réparation. En échange, on voulait à nouveau se
livrer, sans défense, à l’ennemi !
Mais ils écoutaient avec sérieux le missionnaire, lavis et
Lomaï leur expliquer que si Jésus-Christ exigeait cela d’eux,
Il serait avec eux. Il affirmait que Dieu pouvait faire des mira
cles et maintenant ils devaient aussi Lui faire confiance.
N’était-ce pas un miracle que le missionnaire Paton soit venu
vers eux sans armes, qu’il vive maintenant au milieu d’eux et
que tout le village se soit transformé grâce à ce message ?
C’était une preuve de la puissance de Dieu.
Les hommes se laissèrent convaincre. Au jour fixé, une
troupe importante se mit en marche. On traversa d’abord des
palmeraies puis des défilés. Souvent le chemin disparaissait et
il fallait se frayer un passage à travers l’enchevêtrement des
lianes et le sous-bois de la forêt vierge. Puis le chemin s’éleva.
Bientôt les hommes se trouvèrent à la hauteur des cimes des
arbres du bas. De temps en temps, leurs regards embrassaient
toute l’île jusqu’à la côte où la houle se brise en écume blan
che sur les récifs de corail.
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Peu à peu, ils approchaient du lieu convenu.

Peu à peu, ils approchaient du lieu convenu. Soudain, une
ombre se laissa glisser au bas du tronc d'un palmier et dispa
rut dans les broussailles. C’était un espion de 1 autre parti
mais ils n’éprouvèrent aucune crainte. Enfin, ils se trouvèrent
face à face. Ce fut une rencontre vraiment curieuse. D’un
côté, un groupe d’hommes faisant timidement les premiers
pas de disciples de J ésus-Christ : ils étaient les offensés mais se
tenaient droits et sans armes. De l’autre côté, un groupe se
composant de trois cents guerriers, nus mais armés jusqu’aux
dents. C’était eux qui avaient entrepris les attaques ignobles.
L'entretien commença. Les deux clans exposèrent leurs
griefs. Ce fut d’abord le tour des chefs païens. Ils lancèrent
aux Loïnios des menaces et des injures, brandissant leurs ar
mes pour souligner leurs paroles. Après eux, Lomaï prit la
parole et dit : «Nous sommes venus sans armes. Vous nous
avez attaqués et tué nos enfants, mais nous sommes venus
sans esprit de vengeance. Nous voulons vous parler de J ésus-
Christ, notre Seigneur. Nous croyons que Dieu nous protège
aujourd’hui. Car c’est Lui qui a changé nos cœurs. Lorsque
nous étions encore païens, nous partions aussi en guerre ;
nous massacrions nos ennemis et nous les mangions. Même
vainqueurs, nous n’étions ni contents, ni satisfaits. Nous
tremblions devant la vengeance de nos ennemis. Maintenant
nous vivons en frères et sommes heureux de pouvoir servir
Dieu. Nous vous supplions : «Honorez Dieu comme nous le
faisons. »
L’entrevue dura deux jours. Les paroles des chrétiens
parurent incroyables aux païens. Leur intrépidité non-vio
lente donna du poids à leurs paroles. Et le miracle se produi
sit : après deux journées de négociations difficiles, un traité
de paix fut conclu. Pour la première fois, sur l’îledeTana, un
conflit fut réglé par des conversations pacifiques, non par un
raid de vengeance comme auparavant. C’était une victoire
pour Jésus-Christ.
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[bookmark: bookmark21][bookmark: bookmark22][bookmark: bookmark23]Le toit de chaume dans l’Emmental
La nuit enveloppait le petit village de l’Emmental. Depuis
longtemps, les lumières étaient éteintes dans les maisons, les
étables et les granges. Après une journée remplie de travail,
les gens étaient plongés dans un sommeil bien mérité.
Le restaurateur de la petite auberge serait allé, bien vo
lontiers, se coucher. Mais il n’en était pas question tant que
les jeunes gars restaient encore assis derrière leurs verres. De
puis des heures, ils étaient installés là, et à présent, les aiguil
les de l’horloge s’approchaient de minuit. Lorsque la pendule
s’apprêta à sonner le douzième coup, l’aubergiste s’approcha
de la table des hôtes : «Hé là ’ il est temps d’aller dormir. Je
ferme ! »
Les gars n’apprécièrent pas d’être invités ainsi sans
ménagement à partir. Pourtant l’aubergiste fit comprendre
clairement qu’il avait pris la décision de fermer. A contre
cœur, ils sortirent leur porte-monnaie de cuir, payèrent leur
dù et quittèrent l’auberge.
Un vent violent les accueillit au dehors. Il chassait les
nuages dans le ciel étoilé et cachait de temps à autre la pleine
lune avec un lambeau de brume. Les gars tirèrent leurs
casquettes à rabat sur les oreilles et flânèrent jusqu’au pro
chain coin de rue. «Etre renvoyé à la maison comme des
garçonnets ne me plaît pas», grogna le premier. «Nous de
vrions jouer un tour à l’aubergiste pour qu’il ne puisse pas
songer au sommeil avant longtemps ». « Je ne suis pas non plus
pressé de rentrer opina le deuxième, et les autres firent com
prendre qu’eux aussi étaient prêts pour une bonne farce. Le
vin leur était monté à la tète. Un autre fit remarquer qu'ils ne
devaient pas se brouiller avec l’aubergiste, mais qu’il avait
une idée. «Nous allons rendre visite au vieux Fritz. Il y a long
temps que nous ne l’avons fait ».
Les gars se parlèrent de bouche à oreille. L’affaire parut
leur convenir. «Le vieux Fritz en fera une figure lorsqu’il
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sortira de sa maison demain. Sa piété lui passera. Qui l’aura
fait ? Le vent, le vent, ce divin enfant ! » Leurs pas s’éloignè
rent sur le pavé.
La maison, objet de la sollicitude nocturne des terribles
gars, se trouvait un peu à l’écart de la route principale. Le
vieux prédicateur Fritz Schüpbach y habitait avec sa femme
depuis de nombreuses années. Par son comportement calme
et modeste, témoignage vivant de son enseignement, il s’était
acquis la considération des habitants du village.
Cette nuit-là, le sommeil du prédicateur était agité. Le vent
violent secouait les volets, il s’y mêlait d’étranges bruits
provenant sans doute du toit. Fritz Schüpbach se redressa et
prêta l’oreille attentivement. Il était préférable d’aller jeter
un coup d’œil. En silence, pour ne pas réveiller sa femme, il
revêtit sa robe de chambre et enfila ses pantoufles, gagna, à
tâtons, la porte, traversa sans bruit la cuisine et tira le verrou
de la porte d’entrée. Prudemment, il scruta l’obscurité.
A cet instant, une botte de paille tomba à terre, à côté de
lui, et encore une ! Lorsque le prédicateur leva les yeux, il
vit, dans le clair de lune, quelques silhouettes qui, en toute
hâte, découvraient son toit. Un instant, il resta stupéfait. Il se
frotta les yeux pour se persuader qu’il était bien réveillé. Par
méchanceté, on était en train de détruire son toit de chaume
qu’il venait de faire réparer soigneusement. Une grande colè
re commença à s’élever dans le cœur du prédicateur, mais il
put se maîtriser. Le fait que des hommes auxquels il n’avait
pas nui viennent lui causer du dommage, devait signifier
quelque chose. Voulaient-ils mettre à l’épreuve l’authenticité
de sa conviction ? Fritz Schüpbach rentra dans la maison sans
déranger les visiteurs nocturnes et referma la porte. «Sei
gneur, aide-moi à faire ce qui est juste », pria-t-il calmement
après un instant. Et il lui vint une idée, qui le rendit à nouveau
jeune et gai. Il s’approcha rapidement du lit de sa femme.
«Lève-toi, mère, des ouvriers sont venus qui ont mérité un
bon repas ». Il lui fit part de ses observations et de son plan. A
présent, on travaillait dans la cuisine avec le même zèle que
sur le toit. En peu de temps, une table bien garnie invitait à un
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repas matinal. Alors le prédicateur se rendit une nouvelle fois
devant la maison et interpella les gars sur le toit : «Hé, vous
là-haut, votre travail a été long et pénible, vous devez avoir
faim. Venez, entrez, le petit déjeuner est déjà prêt sur la ta
ble ». Il veillait à ce qu’aucun gars ne se sauvât. L’un après au
tre, ils pénétrèrent dans la chambre agréablement éclairée.
Après une invitation renouvelée, ils s’assirent à table avec
des têtes portées au rouge vif. Embarrassés et confus, ils
fixaient leurs assiettes. Le prédicateur joignit les mains. Avec
chaleur, il intercéda pour ses jeunes hôtes, pour lui et sa mai
son, et à la fin, rendit grâces pour le bon repas placé devant
eux. Sa femme offrit le pain, le beurre et le fromage. Les gars
remplirent leurs assiettes, mais ne purent avaler le moindre
morceau.
Tout à coup, l’un d’entre eux repoussa sa chaise et se préci
pita dehors. Les autres le suivirent. A nouveau, on entendit
leurs pas sur le toit. Fritz regarda sa femme et dit, joyeux :
«Sans doute remettent-ils tout en ordre ! » Les deux vieux
restèrent ensemble jusqu’à ce que les gars eussent terminé
leur travail et fussent partis comme ils étaient venus, sans
tambour ni trompette. Ainsi, Fritz Schüpbach et sa femme se
recommandèrent à Dieu et reprirent leur sommeil in
terrompu.
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[bookmark: bookmark24][bookmark: bookmark25][bookmark: bookmark26]Jésus-Christ dans les Andes
Depuis des dizaines d’années, la discorde régnait entre le
Chili et l’Argentine au sujet de la frontière. Le Chili revendi
quait quelques lacs et quelques montagnes, dans cette région.
L’Argentine répliquait avec force que ces lacs et ces monta
gnes ne pouvaient être considérés comme chiliens. Cette que
relle avait commencé en 1856. Quatre fois, on avait essayé, en
vain, de trouver un terrain d’entente. A la fin, on décida de
confier l’affaire à une commission neutre qui ne put se mettre
au travail qu’en 1899.
Entre-temps, les relations entre les deux états s’étaient
tellement détériorées qu’au printemps 1900, la menace d’un
conflit armé apparut. En travaillant, les hommes discutaient
de la guerre à venir. Les femmes dans les magasins et sur les
marchés s’entretenaient du même sujet. Les enfants jouaient
aux soldats et naturellement ils triomphaient toujours des
méchants ennemis. «Le Chili a tort », disait-on en Argentine ;
«l’Argentine veut nous léser », pensait-on au Chili.
Pour un certain groupe d’hommes, la guerre aurait même
été bienvenue. Plusieurs jeunes gens rêvaient d’aventures et
d’exploits. Des commerçants et des industriels supputaient le
gain qu’ils pouvaient retirer d’une importante préparation à
la guerre. Secrètement, les gouvernements se préparaient à la
lutte. Les longues négociations de la commission neutre, qui
ne menaient à rien, allaient prendre fin. Aussi, un conflit pa
rut inévitable aux gens, de part et d’autre de la frontière.
Mais, il y eut aussi des hommes qui ne se laissèrent pas
prendre par la psychose de guerre générale et qui, grave
ment, se demandaient ce qu’ils pourraient entreprendre
pour conjurer le fléau menaçant. Parmi ces hommes se trou
vait l'évêque Benavente.
Là où il y a la discorde, que je mette l’union.
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Le temps de Pâques 1900 approchait. Pendant la semaine
sainte, les églises de Buenos-Aires, en Argentine, étaient
occupées jusqu’à la dernière place. Le jour de Pâques,
l’évêque Benavente devait prononcer le sermon dans la
grande cathédrale. Ce jour-là l’affluence était encore plus
importante, car Benavente avait la réputation d’être un
brillant orateur.
Une foule d’idées avaient surgi dans la tête et le cœur de
l’évêque pendant la préparation de son sermon. Avec une
peine profonde, il constatait les progrès de la haine et de la
préparation à la guerre, et il devinait, avec une implacable
lucidité, les souffrances et les fléaux que la guerre réservait
aux deux pays. Mais n’était-ce pas là une affaire qui ne regar
dait que les politiciens et les gouvernements ? Sa mission à
lui, n’était-elle pas de prêcher dans la cathédrale le message
de Pâques ? Mais comment pouvait-il annoncer la résurrec
tion de Jésus-Christ quand, au même moment, son peuple et
le peuple voisin s’apprêtaient à commettre un grand péché ?
Ne devait-il pas leur indiquer une autre voie à suivre ?
Alors, lorsqu’il se trouva en chaire, revêtu de tous ses
ornements sacerdotaux, il parla et son sermon de Pâques de
vint un sermon de paix. «Abandonnez les projets de guerre
pour que le Chili et l’Argentine puissent enfin se réconcilier !
Ne parlez plus de la guerre, arrêtez vos exercices armés, ne
construisez plus de navires de guerre ! Songez que la victoire
appartiendra au plus fort et pas nécessairement à celui qui a
le droit pour lui ! Jésus-Christ veut que la justice règne. Il ne
nous a pas appris à rejeter la faute sur autrui, mais dans
l’Evangile selon Saint Matthieu, au chapitre V, Il nous dit :
«Quand tu présentes ton offrande à l’autel, si tu te souviens
que ton frère a quelque chose contre toi, laisse là ton offrande
devant l’autel et avant de l’offrir, va d’abord te réconcilier
avec ton frère, puis reviens présenter ton offrande. «Jésus-
Christ est ressuscité. Il est avec nous tous les jours jusqu’à la
fin du monde. Nous voulons lui soumettre notre affaire dans
la prière et écouter ce qu’il a à nous dire ».
Les gens quittèrent l’église profondément remués. Partout
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on commentait cet étrange sermon de Pâques. Ce message
extraordinaire parvint par-dessus la frontière jusqu’au Chili,
où l’évêque J ara exerçait son ministère. Lorsqu’il entendit
parler du sermon de l’évêque Benavente, il fut très heureux.
«C’est le seul chemin pour un chrétien. De mon côté, je veux
faire tout pour empêcher la guerre et favoriser la paix ». Telle
fut sa réponse. Il parcourut le Chili et dans d'innombrables
rencontres, il appela à la réconciliation en invitant les gens à
regarder Jésus-Christ et à le suivre.
Le cœur des Chiliens et des Argentins commença à s’ouvrir
au message des deux évêques. Les femmes et les prêtres fu
rent les premiers à s’y associer. Et ceux qui étaient touchés fu
rent de plus en plus nombreux. Sous la pression des pétitions
venues de toutes les couches sociales, les deux gouverne
ments furent forcés d’arrêter les préparatifs militaires jusqu’à
ce que la commission neutre se soit prononcée. Celle-ci pu
blia rapidement ses conclusions et selon elles, les deux pays
avaient à la fois tort et raison. Une nouvelle frontière fut éta
blie, et les gouvernements décidèrent que pendant les cinq
années à venir, tout litige fût soumis à un tribunal neutre.
En ce temps-là vivait à Buenos-Aires, la Senora Angela de
Oliviera Cezar de Costa. Elle avait entendu le sermon de
Pâques, dans la cathédrale. Elle ne pouvait pas oublier le ser
mon de l’évêque : «J’aimerais tant que Jésus-Christ se tienne
entre nos deux peuples pour les conduire », pensait-elle.
Un jour, elle vit en pensée, devant elle, une immense statue
de Jésus-Christ sur le plus haut sommet des Andes, aux fron
tières du Chili et de l’Argentine. Cette idée devint un plan
bien précis, soutenu avec force par les deux évêques, J ara et
Benavente, car ils reconnaissaient que la préparation et
l’exécution de ce plan ne feraient que renforcer chez les deux
peuples la pensée que Christ veut la paix. Dans les deux pays,
on organisa des collectes jusqu’à ce que les sommes nécessai
res fussent réunies.
L n jeune sculpteur argentin, Matheo Alonso, fut chargé de
l’exécution de la statue de bronze. Il la réalisa en fondant les
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canons d’une forteresse de Buenos-Aires. Les gouvernements
payèrent les frais du transport jusqu’au sommet des Andes.
Cette statue était quatre fois plus grande qu’un homme nor
mal. D'abord, aussi loin que le permettaient les rails, elle em
prunta la voie ferrée, puis des mulets la tirèrent sur des affûts
de canons le long des sentiers de montagne et enfin des hom
mes la hissèrent sur le Puente del Inca, à 3.962 mètres d’alti
tude.
Le 13 mars, de nombreuses personnes se réunirent sur la
montagne. Les Chiliens campaient sur le sol argentin et vice-
versa. La statue du Christ fut dévoilée dans un profond et
solennel silence. Sur un côté du socle était gravé : «Que les
montagnes tombent en poussière si les peuples chiliens et
argentins brisent la paix qu’ils ont conclue aux pieds de Jésus-
Christ. » Sur l’autre côté, on pouvait lire : «Il est notre paix,
lui qui les deux n’en a fait qu’un ». (Ephésiens 2:14).
Après un cantique de louanges chanté par tous, le délégué
argentin pria : «O Dieu, aide-nous à éteindre le feu de la
haine et de l’envie, à faire régner dans nos âmes l’amour et
l’entente. Donne aux peuples la paix, l’esprit d’ordre et de
bienveillance, pour que le mal puisse être vaincu et que ton
amour et ta grâce puissent entrer dans le cœur des hommes.
Que ta grâce soit sur nous. Nous te prions au nom de Jésus-
Christ, ton Fils bien-aimé, le Prince de la paix ».
51

[bookmark: bookmark27][bookmark: bookmark28][bookmark: bookmark29]«Ce n’est pas l’affaire d’une femme»
Mary Slessor, malade, est allongée sur sa paillasse, dans sa
maison de bois, nouvellement construite. A nouveau, la fiè
vre maligne s’est emparée d’elle et lui réserve des jours
misérables et des nuits blanches. C’est donc cela la vie d une
femme missionnaire !
Enfant, elle rêvait parfois de la forêt vierge africaine. Elle
voyait devant elle des paysages édéniques, des palmiers, des
■lacs et des fleuves clairs comme de l’argent. Elle-même, Bible
en main, se tenait dans une petite église indigène et parlait de
Jésus aux hommes, aux femmes et aux enfants noirs qui tous
tendaient l’oreille... Bien sûr, elle le fait aussi maintenant.
Mais la vie quotidienne d’une missionnaire n’a rien de
romantique. Elle habite parmi des femmes bavardes qui lui
font bien souvent des méchancetés et dont seules quelques-
unes veulent suivre le nouveau chemin. Elle s’occupe des en
fants qui ont été abandonnés dans le sous-bois parce qu’ils
étaient jumeaux ou non désirés pour une raison quelconque.
Elle essaie de lutter contre le démon de l’alcool et
d’empêcher, au prix de sa vie, des massacres humains qui
sont toujours à l’ordre du jour dans de telles circonstances.
Récemment, le fils du chef Edem trouva la mort lors de
l’abattage des arbres. Le sorcier devait dire qui était à l’ori
gine de cette mort et il accusa les habitants d’un village situé à
proximité, dans la forêt. Ceux-ci furent attaqués à l’impro-
viste. Douze hommes et quelques femmes furent faits pri
sonniers et gardés comme victimes destinées à être sacrifiées
le jour de l’enterrement du fils du chef Edem.
Mary songe à ce qu’elle avait dû souvent entendre dans sa
patrie, en Ecosse : «Pourquoi voulez-vous partir là-bas
comme missionnaire ! Laissez donc les indigènes dans leur
paganisme ; ils sont heureux ! »
Alors, elle revoit Edem, le père de l’accidenté... Elle avait
finalement réussi, par toutes sortes de ruses, à sauver l’un
prisonniers, l’un après l’autre. Et quand les vapeurs de l’al
cool se furent dissipées et que le jeune homme fut inhumé, le
chef Edem s’était mis à réfléchir sérieusement. Pour la
première fois le sang n’avait pas coulé lors d’une cérémonie
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funèbre. Il avait même permis aux habitants du village voisin
de s’en retourner chez eux et leur avait offert en plus, des
champs et des semences. Et il avait dit alors à la missionnaire
Slessor : «Continue à nous enseigner comment nous pouvons
abandonner les anciens mauvais usages. Nous en sommes
fatigués ; car ce sont de lourdes chaînes qui nous tiennent pri
sonniers. Mais tu dois nous aider sur le chemin de J ésus ».
«Tu dois nous aider ! ». Voilà l’appel qui retentit toujours
à ses oreilles dans la forêt vierge de l’Afrique occidentale. Et
elle veut aider, même au prix de sa santé, voire de sa vie.
L’existence quotidienne est parfois bien décevante, mais l’Es-
prit de Dieu l’emporte dans un cœur, puis dans un autre, et
pas seulement dans son village : la mission s’étend plus loin...
Mary se soulève sur sa couche et écoute. Encore une fois les
tambours. Pas de doute ! Elle a appris à déchiffrer les roule
ments sourds. Ce ne sont point de bonnes nouvelles. Elle se
souvient des entretiens des derniers jours dans les huttes des
indigènes. A nouveau une querelle de clans menace le pays
voisin. Mais le sang ne doit pas couler. Peut-être son interven
tion sera-t-elle efficace ! Ah ! si seulement elle se sentait plus
forte.
Lorsque la fidèle servante noire entre pour apporter un ra
fraîchissement à la malade, Mary, déjà habillée, est assise.
épuisée, sur son lit. Elle se restaure et quitte la maison. Elle a
de la peine à trouver un homme courageux pour l’accompa
gner sur ce chemin dangereux. Se rendre maintenant dans la
zone de guerre peut signifier la mort à coup sûr. Mais Mary
n’entend pas les avertissements. Une seule pensée l’anime :
ne pas arriver trop tard, empêcher l’effusion de sang.
Pendant des heures, Mary et son compagnon se fatiguent
sur les sentiers presque impraticables de la forêt équatoriale.
Puis ils atteignent leur but. Il s’agit maintenant d’approcher
les deux chefs ennemis. Ni l’un, ni l’autre, ne veut entendre
parler d’une médiation. L’un lui fait dire : «Si la guerre
éclate, ce n’est pas une femme qui la fera cesser ». Mais Mary
lui envoie cette pertinente réponse : «Tu comptes seulement
avec une femme, mais tu ne penses pas au Dieu qu’elle
sert ! ».
Le long et pénible chemin a-t-il été parcouru en vain ?
Mary Slessor ne se donne pas encore pour battue. Si elle a
essuyé un refus de la part des chefs, elle pourra peut-être
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Pendant des heures, Mary et son compagnon se fatiguent sur les
sentiers presque impraticables de la forêt équatoriale.

parvenir à quelque chose auprès des soldats ! Méprisant tout
danger, elle s’avance vers les guerriers lourdement armés et
qui n’attendent qu’un signe pour commencer le combat. Il
est insensé de vouloir maintenant tempérer leur ardeur mili
taire. Une sourde hostilité monte des deux parties contre elle.
Mais, sans peur, elle crie aux hommes : «Arrêtez, n’agissez
pas comme de petits gamins. Restez tranquilles ! ».
Elle rencontre un méchant silence. Une tension terrible,
qui peut à tout instant provoquer le déchaînement des
passions, remplit l’air. Vont-ils massacrer la missionnaire
comme première victime de leur soif sanguinaire ?
C’est alors qu’un événement totalement inattendu se pro
duit. Un homme âgé sort du rang des guerriers et s’agenouille
devant elle. «Me reconnais-tu ? s’exclame-t-il, tu m’as guéri,
il y a de nombreuses années, quand j’étais malade à mourir.
Je ne l’ai jamais oublié. »
Emue, Marie Slessor regarde le vieil homme. Oui, c’est
l’ancien chef auquel elle avait rendu visite dès son arrivée en
Afrique. Elle n’avait pas seulement sauvé sa vie à lui, mais en
core celle de ses femmes et de ses esclaves qui auraient dû
l'accompagner dans la mort.
Cet homme se place à côté de la missionnaire. Il parle aux
membres de son clan qui ont suivi avec étonnement tous les
événements. Les adversaires aussi se détendent. Cet homma
ge spontané rendu par un valeureux guerrier de leur peuple à
une femme blanche a eu un effet miraculeux. Rapidement les
deux clans armés sont disposés à écouter son conseil.
Mary Slessor propose de faire du conflit l'objet de con
versations, puisqu’il s’agit, d'ailleurs, d’une affaire de peu
d’importance. Patiemment, elle assiste aux interminables
palabres des hommes qui finalement tombent d’accord et
s’en retournent dans leurs villages sans avoir répandu le sang.
Mary Slessor rejoint aussi sa hutte et le clan dans lequel elle
a décidé de vivre. Sa force est minime, elle n’est qu’une faible
femme. Mais grande est la puissance de Dieu. Et Sa volonté
ordonne : «Paix sur la terre ».*
* Une biographie de Mary Slessor a été publiée par les «Editions Le
Phare», B - 5531 Flavion - Florennes (Belgique) sous le titre de «Ma
en Afrique ». C’est une réédition revue et améliorée de « Reine blan
che en pays noir», par W.P. Livingstone.
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[bookmark: bookmark30][bookmark: bookmark31][bookmark: bookmark32]L’empereur et l’évêque
Sous le règne de l’empereur Théodose, le christianisme de
vint définitivement religion d’Etat. A cette époque déjà ap
paraissaient les premiers signes du déclin qui sera, pour
l’Eglise chrétienne, la conséquence de cette évolution. Mais la
hiérarchie n’existait pas encore ; elle se développa plus tard
dans l’Eglise catholique. Toute la communauté élisait parmi
ses membres l’évêque au jugement duquel l’empereur lui-
même se soumettait. Un vieux récit du quatrième siècle en
fait foi. Il se rapporte au temps où Ambroise était évêque de
Milan. Il entretenait d’étroites relations avec l’empereur
Théodose, car avant d’être élu évêque, il avait été préfet
impérial de Ligurie.
De préfet à évêque ! Un changement singulier ! La procé
dure de vote fut elle aussi étrange.
Tout Milan se trouvait dans une grande agitation. Des
scissions divisaient l’église. Différents partis s’étaient créés
pii se disputaient surtout au sujet de la question de la per-
onne de Jésus-Christ. Qui devait maintenant devenir
évêque ? Quel devait être son comportement dans les ques
tions controversées ?
On ne se contenta pas de batailles de mots. Dans l’excita
tion, on en vint aux mains, pour faire mieux entendre ses
arguments. Dans les rues, il y eut des rixes qui se continuaient
jusque dans la grande cathédrale de Milan.
Ce qu’il y avait d’humiliant dans cette situation avait dû
être ressenti par le jeune homme qui se frayait un chemin
dans la cathédrale, à travers les gens excités. Chacun s’effa
çait respectueusement devant lui car on reconnaissait le pré
fet de l’empereur. Il n’était pas encore baptisé, mais très au
Là où il y a l’erreur, que je mette la vérité.
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courant de la doctrine chrétienne. Par sa droiture et sa cons
cience, il s’était fait comme avocat un bon renom auprès de
chacun.
Lorsque Ambroise monta en chaire, les manifestants se tu
rent. Ambroise ne les ménagea pas. Il évoqua leur attitude
blasphématoire en termes cinglants. Avec une grande élo
quence, il leur fit clairement comprendre que, parmi des
disciples de Jésus-Christ, des opinions contradictoires ne de
vaient jamais dégénérer en une telle discorde, mais qu’il exis
tait d’autres voies pour parvenir à l’entente.
Ses mots trouvèrent un écho, mais le problème n’en était
pas résolu pour autant. Comment fallait-il procéder pour le
vote ? On entendit alors dans le silence une voix d’enfant qui
proclamait : «Ambroise évêque ! Ambroise évêque ! » Ces
paroles furent déterminantes. Tous admirent que Dieu s’était
servi de l’innocence de cet enfant pour révéler Sa volonté,
puisque les sages et les intelligents étaient incapables de la
trouver. Ambroise devait être élu évêque ! Les deux partis
avaient sauvé la face. Comme une vague, l’appel unanime
traversa la cathédrale : «Qu’Ambroise soit évêque ! »
Pris de crainte, Ambroise s’opposa à cette proposition.
Comment lui, qui n’avait même pas été baptisé, pouvait-il
être évêque ? Mais sa modestie, qui le poussait à ne pas ac
cepter, confirma la communauté dans sa détermination.
Finalement l’empereur Théodose donna un avis favorable à
ce choix. Ambroise se fit baptiser et sept jours plus tard, fut
sacré et installé évêque. Il donna ses propriétés aux pauvres et
conscient de son ignorance, il passa chaque jour des heures à
l’étude de la Bible. Il se consacra avec un grand zèle à sa nou
velle fonction. Et bientôt tout Milan louait l’amour fraternel
avec lequel il recevait chaque homme, quelle que fût son ap
partenance. Après cette élection épiscopale singulière, Milan
retrouva la paix.
Mais voici, des troubles éclatèrent dans la ville grecque de
Thessalonique. L’empereur Théodose y avait nommé gou
verneur un noble wisigoth du nom de Botéric. Celui-ci
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découvrit à Thessalonique toutes sortes d’abus et dut prendre
des mesures qui mécontentèrent les Grecs. L'agitation empi
ra lorsqu’il fit arrêter, pour cause de délit, un conducteur de
char très populaire. La requête du peuple pour sa mise en li
berté fut rejetée par Botéric. Une émeute éclata. Botéric et
d’autres fonctionnaires impériaux furent assassinés.
Botéric était un ami personnel de l’empereur dont la colère
ne connut plus de bornes lorsqu’il apprit la nouvelle. Sans
longuement réfléchir, il donna l’ordre cruel de rassembler
tous les hommes de Thessalonique dans le stade et de les y
massacrer. Leur nombre s’élevait à environ sept mille.
L’empereur regretta l’ordre donné sous l’emprise de l’in
dignation mais à quoi cela servait-il ? L’ordre avait déjà été
exécuté et rien, ni personne, ne pouvait plus faire revivre ces
sept mille hommes. La nouvelle de ce bain de sang se répandit
rapidement et irrésistiblement.
L’évêque Ambroise eut aussi vent de cet ordre sauvage de
l’empereur. Profondément ébranlé, il se retira pendant quel
que temps dans le silence pour réfléchir à ce qu’il devait faire.
Dans la prière, il implora l’aide de Dieu. En tant que serviteur
de Jésus-Christ, avait-il le droit de se taire ? Cependant, il
savait à quel point l’empereur était irritable et peu maître de
lui. Cet ordre insensé en était la preuve. Se laisserait-il re
prendre par lui ? Ou bien le remettrait-il, lui aussi, au juge ?
Le lendemain était un dimanche. L’empereur Théodose,
qui séjournait justement à Milan, voulait comme d’habitude
et sans doute aussi sous le coup de son ordre sanguinaire,
assister au culte. Mais quelle ne fut pas sa surprise en parve
nant au portail de la cathédrale ! Personne ne lui rendait les
honneurs, pas même l’évêque Ambroise, qui se tenait sur le
seuil et montrait clairement qu’il n’autoriserait pas l’entrée
du sanctuaire à l’empereur après le bain de sang de Thessalo
nique.
Cela signifiait pour l’empereur une humiliation publique.
En vain, il s’cllorca de faire céder Ambroise. A la fin, il
s’écria : «Le roi David n’a-t-il pas répandu lui aussi le sang ?
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Et pourtant la Bible le cite comme un roi ayant trouvé grâce
devant Dieu ! » Ambroise répliqua gravement : «Si Sa
Majesté l’empereur a suivi le roi David dans le péché, qu’elle
le suive aussi maintenant dans le repentir ».
Les gens présents suivaient cet échange de mots téméraires
en retenant leur souffle. Comment l’évéque osait-il formuler
une telle réponse ! L’empereur était là, entouré de sa garde
et la force de l’évêque résidait uniquement dans sa certitude
d’obéir à la volonté de Dieu.
L’empereur avait entendu, sans sourciller, la réponse de
son ancien préfet. Puis il baissa la tête et s’en retourna dans
son palais, tenaillé par le remords et persuadé de la justesse
des paroles de l’évêque. Huit mois durant, il ne put participer
au culte. Alors, l’évêque Ambroise le reçut à nouveau
comme membre de l’église chrétienne.
Ainsi l’évêque Ambroise avait clairement et nettement
proclamé que devant Dieu et dans l’église chrétienne, aucune
considération de personne ne comptait.
Avec son courage, issu de sa douceur, il avait brisé la fierté
de l’empereur. Jésus-Christ avait triomphé de l’empereur et
avait remporté la victoire.
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[bookmark: bookmark33][bookmark: bookmark34][bookmark: bookmark35]Saint François d’Assise et les voleurs
Le nom de Saint François d’Assise est universellement
connu. On sait qu’il a vécu à Assise et qu’il fonda l’Ordre des
Frères Mineurs. Tous les chrétiens, quelle que soit leur con
fession, l’aiment et l’honorent encore aujourd’hui. Car en
lui, ils rencontrent un homme qui, après une conversion
radicale, suivit Jésus-Christ en disciple inconditionnel et vé
cut dans l’amour de toutes les créatures de Dieu.
A l’époque où l’Eglise romaine et ses serviteurs désiraient
dominer le monde par la puissance et la richesse, François
d’Assise fut frappé par les paroles dej ésus : « Ne prenez ni or,
ni argent, ni monnaie dans vos ceintures ; ni sac pour le
voyage, ni deux tuniques, ni chaussures, ni bâton ; car l’ou
vrier mérite sa nourriture. » (Matthieu 10:9-10).
Il se détacha de tout ce qu’il possédait et devint ainsi entiè-
rement disponible pour rechercher la volonté de Dieu et pour
ui obéir. Sa consécration à Dieu lui fit aimer tout ce que Dieu
ivait créé : soleil, vent et nuages, eau et feu, poissons,
oiseaux et bêtes sauvages et bien sûr, aussi les hommes quels
qu’ils fussent. Il les appelait tous frères et sœurs.
Il semblait qu’il parlât le langage de toutes les créatures.
Alors qu’il était une fois en train de haranguer la foule dans
un village italien, une bande d’oiseaux migrateurs se posa
près de lui. Il s’adressa aux oiseaux et les exhorta à louer Dieu
par leurs chants, pour les dons merveilleux qu’ils avaient
reçus de leur Créateur.
François d’Assise exhortait ceux qui l’écoutaient à aimer
tout être humain, notamment les pauvres et les opprimés, les
malheureux et les désespérés, les voleurs et les bandits. Dans
la règle de son Ordre, il écrivit : «Quiconque vient chez les
Là où il y a le doute, que je mette la foi.
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Frères, ami ou ennemi, voleur ou bandit, doit être accueilli
avec bonté ».
Même ses disciples les plus proches eurent du mal à le sui
vre dans ce domaine. Peut-être pensaient-ils, comme nous le
faisons encore aujourd’hui, que cette attitude consistait à
épargner au coupablé un juste châtiment et à lui témoigner
une bonté non méritée qu’il ne saurait pas apprécier. Un très
ancien document rapporte les faits suivants : Il arriva que des
bandits qui hantaient d’habitude les forêts et s’attaquaient
aux voyageurs, vinrent frapper aux portes d’un ermitage du
Mont Casale pour solliciter de la nourriture. Quelques Frères
affirmèrent qu’il n’était pas juste de leur donner l’aumône.
Lorsque François d’Assise rendit visite à l’ermitage, les
Frères lui demandèrent s’il fallait donner l’aumône à des
bandits. François d’Assise leur répondit : «Allez, procurez-
vous du bon pain et du bon vin, et portez-les leur dans la fo
rêt. Cherchez-les jusqu’à ce que vous les trouviez et appelez -
les : «Frères bandits, venez. Nous sommes les Frères et nous
vous apportons du bon pain et du bon vin ». Ils viendror
sûrement. Vous étendrez alors par terre une nappe, VOL
mettrez le couvert et vous les servirez aimablement et hum
blement pendant qu’ils mangeront. Mais après le repas, vous
leur annoncerez la Parole de Dieu et à la fin, vous leur ferez
promettre qu’ils ne tueront plus et qu’ils ne causeront plus de
tort physique à personne. Ne leur demandez que cela, car si
vous exigez d’eüx trop de choses, ils refuseront tout en bloc,
alors qu’en procédant par petites étapes, ils accepteront de
vous faire la promesse que vous leur demandez, à cause de
votre humilité et de votre bonté.
Le jour suivant, en guise de récompense pour l’engage
ment tenu, vous leur apporterez pain et vin, œufs et fromage
et à nouveau vous les servirez. Après le repas, vous leur
demanderez : «Pourquoi hantez-vous les forêts, tenaillés par
la faim, endurant toutes sortes de maux, péchant en pensée et
en action et mettant finalement votre âme en jeu ? Il est
préférable de servir le Seigneur ; Il vous accordera ce dont
vous avez besoin sur terre et, en même temps, vous sauverez
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votre âme ». Alors le Seigneur fera en sorte qu’ils se convertis
sent, à cause de votre humilité et de votre patience. »
Les Frères firent tout ce que François d’Assise leur avait de
mandé de faire et ce qui avait été prédit se réalisa. Par recon
naissance et grâce à la miséricorde de Dieu, les bandits tinrent
scrupuleusement parole. Oui, grâce à l’humilité et à la con
fiance des Frères, ils commencèrent à les aider et transportè
rent du bois dans l’ermitage.
Enfin quelques-uns d’entre eux entrèrent dans l’Ordre.
D’autres confessèrent leurs péchés, firent pénitence et promi
rent solennellement aux Frères de vivre dorénavant du travail
de leurs mains et d’abandonner leur mauvaise vie.
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[bookmark: bookmark36][bookmark: bookmark37][bookmark: bookmark38]François d’Assise parmi les croisés
Du haut des minarets, les muezzins* appellent les croyants
à la prière. Mais l’armée des Croisés assiège la forteresse,
presque inexpugnable, de Damiette, en Egypte. En cette
année 1219, le pape Honorius III avait ordonné, une fois de
plus, d’attaquer avec force les Musulmans. Après les succès
initiaux des premières croisades, l’armée des Sarrasins**
s’était répandue vers le nord et l’ouest. Elle avait établi sa
domination à Tunis, au Maroc et même jusqu’au sud de
l’Espagne.
La devise de l’armée devant Damiette était semblable à
celle des Croisés antérieurs : protéger la foi, sauver l’Occi-
dent chrétien, libérer la Terre Sainte, exterminer les Infidèles
par le fer et par le feu.
A la même époque, une autre armée campait dans une
vallée près d’Assise, autour de la petite église de Portiuncula.
C’étaient les Frères de l’Ordre de Saint-François, qu'
s’étaient regroupés là pour la Pentecôte. Ils dormaient à 1
belle étoile, sur la terre nue. Les habitants d’Assise, Toliquc
Spello et Peruggia leur apportaient à manger et à boire.
François d’Assise était tout à fait opposé aux mobiles des
croisades, parce qu’il comprenait parfaitement la voie et la
vérité du Christ. Il avait décidé de participer à sa façon aux
croisades. C’est pourquoi, devant les Frères de son Ordre, il
proclama avec une grande puissance de persuasion que l’on
ne pouvait pas défendre la foi chrétienne en tuant les mé
créants. On n’avait pas le droit d’organiser des expéditions
pour les massacrer, mais on devait tout faire pour les amener
à la foi et les convertir. Selon un vieux rapport, il termina
ainsi une de ses allocutions : «Mes fils ! Dieu m’a ordonné de
vous envoyer dans le camp des Sarrasins pour annoncer et
confesser la foi chrétienne. C’est pourquoi, préparez-vous à
accomplir la volonté du Seigneur. »
• Cricur qui du haut d’un minaret annonce aux Musulmans
l’heure de la prière.
*• Nom donné, au Moyen-Age, aux Arabes d’Europe et d'Afrique.
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Mais l’armée des Croisés assiège la forteresse. presque inexpugnable de Damiette, en Egypte.

Les F reres baissèrent la tete et dirent * « Pere, nous sommes
prêts à obéir en toutes choses ». François d’/\.ssise se réjouit de
ce bon vouloir et leur dit, plein d’affection : «Très chers fils,
pour que vous puissiez mieux exécuter les commandements
de Dieu, veillez à ce que la paix, l’entente et un amour iné
branlable régnent parmi vous. Imitez Jésus-Christ dans la
pauvreté, l’obéissance et la chasteté. Car le Seigneur a été
obéissant de Sa naissance à Sa mort, oui jusqu’à la mort sur la
croix. Reposez-vous sur Dieu seul, Il nous conduit et nous
aide. »
François envoya trois Frères de son Ordre à Tunis, deux en
Grèce, six au Maroc. Il annonça qu’il se rendrait lui-même en
Egypte auprès du Sultan.
Les Frères s’exclamèrent : «Père François, ne le fais pas. Il
te tuera. Ah ! bon Père, faut-il vraiment nous séparer ?
Comment pouvons-nous, sans toi, faire la volonté de Dieu ? »
Malgré sa profonde émotion, François d’Assise leur répondit
avec une grande assurance : «Faites confiance à Dieu, mes
fils. Celui qui vous envoie vous accordera, dans sa miséri
corde, force et secours. » Et il leur donna le conseil suivant :
«Il existe pour les Frères, qui se rendent par amour auprès
des non croyants, deux sortes de comportements. Le premier
consiste à ne pas combattre ou quereller en paroles, mais à se
soumettre, selon la volonté de Dieu, à toute créature, témoi
gnant ainsi de la foi chrétienne. La deuxième attitude consiste
- lorsqu’ils remarquent que cela plaît à Dieu - d’annoncer
l’Evangile, d’exhorter les gens à croire en Dieu le Père, le Fils
et le Saint-Esprit, à se faire baptiser et à devenir chrétiens.
François d’Assise choisit deux Frères, son vieil ami Pietro
dei Cattani et le Frère Léon qui l’accompagna partout et qui a
tout noté. Le jour de la Saint-Jean 1219, ils quittèrent le port
d’Ancône et jetèrent l’ancre un mois plus tard près de Saint-
Jean d’Acre. De là, ils se dirigèrent vers le sud et rencontrè
rent devant Damiette l’armée des Croisés.
Le siège de cette puissante forteresse durait déjà depuis un
certain temps et semblait ne pas vouloir finir. Les combats
étaient presque quotidiens. Peu avant l’arrivée des trois Frè
res une grande bataille avait eu lieu qui coûta la vie à deux
mille Sarrasins. Sur quoi, les Croisés risquèrent 1 assaut de la
place forte, mais ils furent repoussés par les Musulmans et
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subirent de lourdes pertes. Ceux-ci étaient conduits par leur
valeureux chef Melek el Kamel, sultan d Egypte.
Après quelques jours de présence au milieu des Croisés,
François d’Assise dit à ses compagnons : «Ah Frère Léon,
nous voulions nous rendre auprès des non-croyants pour les
convertir, mais ceux-ci — les Croisés — ont plus besoin de con
version que les Musulmans.» Sur ce, les Frères sillonnèrent
journellement le camp et annoncèrent l’Evangile. Mais les
soldats faisaient la sourde oreille. Ils étaient obsédés par
l’idée qu’ils prendraient bientôt Jérusalem et qu’ils
pourraient la piller. Et lorsque François s’adressait à leur
conscience : «Etes-vous encore chrétiens ? Avez-vous donc
oublié Jésus-Christ, son enseignement et son conseil évangé
lique ? Vous êtes pourtant bien venus de l’autre côté de la
terre pour délivrer le Saint Sépulcre ! » Alors, ses auditeurs
riaient et se moquaient de lui. Ils lui lancèrent des pierres et se
moquèrent de sa robe de moine.
Peu de temps après, les Croisés subirent une lourde dé
faite, laissant cinq cents soldats sur le champ.de bataille.
Alors les coeurs de beaucoup s’ouvrirent et ils se repentirent.
Un ancien document rapporte que nombre d’hommes entrè
rent dans l’Ordre des Franciscains parce qu’ils étaient persua
dés d’y trouver des frères qui prenaient au sérieux l’ensei
gnement dej ésus-Christ.
Enfin, François trouva l’occasion de faire ce pour quoi il
était venu en Egypte : c’est-à-dire de rencontrer des non-
chrétiens et de leur annoncer la Parole de Dieu. Il se servit des
négociations de paix, organisées après la grande défaite,
pour parvenir avec le Frère Léon, jusqu’auprès de Melek el
Kamel.
Le chemin était long et pénible à travers les sables du
«noman’s land». «Je suis tellement affamé», disait le Frère
Léon. Mais François désignait les minarets de Damiette et lui
répondait : «Frère, as-tu peur ?» «Oui, bien sûr», répondait
Léon, «mais je veux t’accompagner partout». «Aussi au
paradis ? » demanda François en désignant encore une fois les
minarets. «Aussi au paradis» répondit Léon. «/Mors, en
avant ! » dit François d’Assise, «nous sommes bientôt arri
vés ».
Mais il sembla qu’ils ne devaient pas atteindre le Sultan.
Car, tout à coup, deux Sarrasins bondirent hors d’un buisson
66

brandissant leurs cimeterres et fondant sur les deux frères.
«Chez le Sultan, chez le Sultan ! » criait sans cesse François.
Alors, les deux Musulmans se calmèrent, les emmenèrent en
ville et les conduisirent chez le Sultan. Celui-ci était assis sur
son trône, dans son palais. C’était un bel homme à la barbe
noire, au nez aquilin et aux yeux noirs profondément enfon
cés. Il portait un turban vert sur lequel était fixé une demi-
lune de corail. A côté de lui, cimeterre au poing, se tenait un
gigantesque Sarrasin.
«Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?» demanda le Sultan.
François d’Assise répondit : «Nous sommes des chrétiens.
Jésus-Christ nous a envoyés vers toi. Il a eu pitié de toi. Il veut
le salut de ton àme. » Il lui annonça l’Evangile et loua Dieu, et
ce faisant, il entra, comme à l’accoutumée, dans un tel en
thousiasme qu'il chantait et dansait.
Alors le Sultan eut un sourire moqueur et dit au Frère
Léon : «Et toi, frère, tu n’as encore rien dit. » «J’ai faim » ré
pondit Léon. Alors le Sultan rit et ordonna de leur servir à
manger. Puis il congédia les deux courageux évangélistes et
leur dit : «Priez pour moi afin que Dieu me révèle quelle foi
lui agrée le plus ».
François d’Assise séjourna plusieurs jours dans le camp des
Musulmans et prêcha librement ; mais la plupart des cœurs
restèrent fermés.
Le 5 novembre 1219, Damiette capitula. Le Sultan s’enfuit
à cheval, mais dut abandonner tous ses biens et son harem.
Alors commença le pillage, si brutal et si sauvage que
François d’Assise fut rempli d’effroi et de dégoût. En larmes,
il allait d’un soldat à l’autre, les adjurant d’avoir pitié. Rail
leurs, ils l’écartaient et fracassaient les portes des maisons.
Bientôt il n’y eut plus partout que gémissements et plaintes.
La fumée des maisons en flammes montait vers le ciel et sur le
palais du Sultan flottait la bannière du Christ.
Alors François d’Assise s’agenouilla sur le seuil du palais
et, levant les mains, pria Dieu de détourner sa face de Da
miette et de ne pas prendre acte des agissements de ces
soldats. «Mon Dieu ! » s’exclama-t-il en pleurant, «l’homme
devient une bête au cours de la guerre, oui, une brute
assoiffée de sang. Il perd le visage que tu lui as donné et est
semblable au loup et au sanglier. Aie pitié des hommes et re
donne-leur à nouveau un visage humain, ton visage, ô mon
Dieu. »
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[bookmark: bookmark39][bookmark: bookmark40][bookmark: bookmark41]L’étoile à six branches
Annette, étudiante de deuxième année en médecine, était
en train de boucler sa valise ; qui était si pleine qu elle avait
de la peine à la fermer. Pourtant elle y ajouta une paire de
vieilles chaussures qui, au grand dépit de sa logeuse, étaient
suspendues au mur, à la place d’un tableau. «Il faut absolu
ment que vous m’accompagniez », dit Annette en regardant
affectueusement les chaussures. Il n’y avait rien de beau à
découvrir en elles : des semelles usées, des morceaux de toile
tachés, gris brun, effilochés, le bout ouvert. Et pourtant elles
étaient le bien le plus précieux d’Annette : elles avaient ap
partenu à Hannah et savaient parler d’amitié et de sépara
tion, de peine et de réconfort et aussi de ce triste soir de no
vembre d’il y a quelques années.
A cette époque-là, à la fin d’un après-midi, Annette monta
dans le tram archibondé sans regarder autour d’elle. Elle
menait d’acheter un billet de concert pour le lendemain et se
éjouissait beaucoup, car ce serait le premier où elle irait seu
le ; elle n’avait pas encore treize ans, et en pensée, elle se
voyait déjà au concert. Elle ne prêta attention à son entou
rage, que lorsque l’altercation à l’entrée du tramway devint
nette et bruyante. Sans doute, un Juif devait s’y trouver et
cela en énervait quelques-uns.
A l’intérieur du véhicule, personne n’avait pris part à la
querelle, sauf une femme, près d’Annette, qui disait s’éton
ner depuis longtemps qu’on n’ait pas interdit à de «tels indi
vidus » d’user des moyens de communication publics. Ils pou
vaient bien aller à pied. Elle l’avait dit à la ronde sans
s’adresser spécialement à quelqu’un et n’avait pas reçu de
réponse. On était fatigué et... prudent, en novembre 1942.
A la place de Berlin, le tramway se vida quelque peu et An-
Là où il y a le désespoir, que jemette l’espérance.
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nette put s’asseoir et apercevoir la plate-forme avant. Il n’y
avait plus qu’un voyageur : une jeune fille. Elle ne la voyait
que de dos, mais elle sut aussitôt que c’était Hannah. Hannah
qui n’habitait plus dans la même maison qu’eux, quand An-
nette rentra des vacances d’été. Hannah qui était partie à
l’étranger avec sa famille, aux dires de ses parents ; Hannah
qui lui était aussi chère et proche qu’une sœur, depuis tou
jours, avec qui elle avait parlé de tout et tout partagé : les
choses sérieuses et drôles, tristesse et joie, école, jeux, livres,
violon, en un mot tout ce que ses treize années lui avaient ap
porté dans la vie. Pas un jour ne s’était écoulé sans qu’elles se
soient rencontrées, même ces dernières années, quand son
père prit ombrage de leur amitié, quand Hannah dut fré
quenter une autre école et n’avait plus aimé jouer dans la rue.
Bien sûr, elle avait appris qu’Hannah étaitjuive, mais cela
était sans importance. Aucune ombre n’avait assombri leur
amitié jusqu’à ce grand jour sombre : Hannah l’avait aban
donnée, sans le moindre mot d’adieu. Et maintenant cette
jeune fille, disparue sans laisser de trace, et qu’elle croyait
n’importe où à l’étranger, se tenait tout près d’elle.
Le cœur d’Annette battit quelques instants, rapide, heu
reux. Mais avant qu’elle ne se levât pour s’approcher de son
amie, celle-ci se tourna légèrement et Annette vit l’étoile,
cette étoile écœurante, jaune, l’étoile aux six branches*.
Colère, honte, peur, pitié, tristesse chassèrent de son cœur la
joie de la rencontre et Annette, d’habitude vive et spontanée,
resta assise, désemparée et découragée.
Lorsque, plus tard, elle pensait à cette rencontre - et cela
lui arrivait souvent — elle savait que ce n’était pas l’étoile ni le
fait d’être subitement consciente de la façon dont les autres
considéraient Hannah qui l’avait empêché de se lever, mais le
regard d’Hannah qui l’avait frôlée, étranger et indifférent.
Son point d’arrêt était depuis longtemps dépassé, mais
* Par ordre du gouvernement hitlérien lesjuifs devaient porter visi
blement sur leurs vêtements une étoile jaune à six branches, l’étoile
de David. Cette obligation permettait rapidement aux nazis de
reconnaître les J uifs.
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pouvait-elle laisser partir Hannah vers l'inconnu, maintenant
qu’elle l’avait retrouvée ?
Hannah sauta du tramway,-avant que celui-ci ne s’arrêta
au terminus. Elle marchait vite et Annette avait de la peine à
la retrouver dans le crépuscule. Enfin, elle la repéra et se mit
à courir. Les pas d’Hannah résonnaient régulièrement sur
l’asphalte de la route et leur rythme paisible rendit à nouveau
à Annette confiance et entrain.
Lorsqu’elle fut presque rattrapée, Hannah s’arrêta. Crain
tive, elle regarda autour d’elle.
«Ici, il n’y a presque plus de maisons, personne ne nous
verra, affirma Annette, rassurante, et de toute laçon, cela
m’est égal. » Elle respira profondément et prit le bras de son
amie. «Tu ne peux pas savoir combien tu m’as manqué, com
bien je me réjouis de t’avoir retrouvée. » Hannah secoua son
bras 1 H)ur enlever la main de son amie et dit doucement : «Tu
aurais dù me laisser partir, cela aurait été préférable pour
toutes les deux. De toute façon, nous ne pouvons plus être
amies, car une amitié doit être un équilibre entre donner et
recevoir. Je n’ai plus rien à donner et je ne veux rien recevoir
de toi, ni pitié ni aumône. D’ailleurs, nous nous sommes
rassemblés et habitons ici à l’extérieur ».
Annette resta muette, non pas tant à cause de l’allusion à
l’aumône, mais parce qu’Hannah avait dit «nous» et avait
évoqué par là quelque chose de nouveau, d’étranger, une
communauté qu’elle ne connaissait pas, qu’elle ne devait ja
mais connaître, une communauté à laquelle Hannah ne vou
lait pas l’associer. «Nous» ne signifiait autrefois que «An-
nette et moi ». Elle ne voulait pas admettre que quoi que ce
soit puisse être plus fort qu’une amitié, en tout cas plus fort
que leur amitié et Annette décida de combattre avec l’ancien
«nous » contre le nouveau.
- Pouvons-nous nous rencontrer quelque part, tous les
jours ? Ici, au milieu des champs ou dans la forêt ?
- Non.
- Ou tous les vendredis, comme aujourd’hui ?
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- Annette, si tu savais ce que je sais, tu ne ferais pas de telles
propositions.
— Je ne veux pas le savoir. Je sais que tu es là, je me réjouis et
tu n’auras plus jamais le droit de partir.
Elle glissa son bras sous celui de son amie qui, cette fois, y
consentit. «J’ai quelque chose de beau pour toi, Hannah »,
continua alertement Annette et elle tira son billet d’entrée au
concert de la poche de son manteau. Demain soir il y a un
concert de Bach, tu iras. Le cinquième concerto brandebour-
geois pour deux violons, etc... Ne te fais pas de souci à cause
de l’étoile. Nous nous rencontrerons avant, nous échange
rons nos vestes. Tu vas au concert et je déambule en attendant
le long des rues, personne n’y verra rien dans l’obscurité, et
même ! Tu dois bien te déplacer ainsi et tu n’y peux rien. »
Un triste sourire apparut sur le sombre visage d’Hannah.
Elle pensa qu’Annette était toujours la même : charitable,
cordiale, pensant que tout le monde était comme elle. An
nette n’avait pas changé dans les derniers mois, mais elle
Hannah, était devenue tout autre. Elle avait l’impressioi
d’être l’aînée d’Annette, non pas de quatre semaines, mais de
plusieurs années, de n’avoir jamais vécu dans le monde dans
lequel Annette voulait la faire revenir, monde dont elle avait
la nostalgie, dont elle avait peur et vers lequel elle n’avait pas
le droit de regarder.
Elle lui dit : «Je n’y puis rien et toi non plus. Ce n’est pas ta
faute si nous devons habiter dans des baraques à côté des tas
d’ordures, si nous n’obtenons pas de bons d’achat et seule
ment de mauvaises cartes de ravitaillement*. Tu ne nous cra
ches pas au visage, ce n’est pas toi qui as brisé mon violon ; tu
n’es pas responsable si nous devons porter l’étoile, si réguliè
rement quelques-uns des nôtres sont emmenés par la police
et si nous osons à peine nous risquer dans les rues et dans les
* Durant la deuxième guerre mondiale les fournitures de produits
alimentaires et de vêtements étaient rationnées. Pour tout achat de
marchandise : pain, sucre, confiture, etc... l’acheteur devait
posséder une carte de ravitaillement et remettre un ou plusieurs ti
ckets.
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magasins pour y faire nos achats. Tu n es pas coupable
d’avoir des parents allemands et pas moi, qui suis une fille de
Juifs... Nous devons nous en accommoder : nous n’y pouvons
rien, absolument rien. »
Elle disait tout cela très doucement, sans amertume,
comme quelqu’un qui s’est fait une raison d’une situation
irréversible. «Trois choses avaient égayé ma vie : mon violon
et la musique, mes parents et toi. Les deux premiers sont
morts. Je dois rester auprès de mes parents pour essayer
d’embellir un peu leur vie. Et toi : je te remercie pour tout
Annette. Adieu ! ».
Hannah s’était arrêtée. Annette comprit que l’heure de la
séparation était venue, mais elle savait aussi qu’elle devait en
core dire ou faire quelque chose, sans quoi elle ne serait
jamais délivrée, pendant tout le reste de sa vie, d’un poids
terrible. «J’irai chez l’administrateur du district et je lui dirai
de ne pas agir ainsi... Je chercherai Hannah, je la cacherai
dans le grenier... je lui offrirai mon violon... je coudrai
l’étoile juive sur mes habits... j’irai chez eux dans les bara
ques, je...» Elle n’était submergée que par des projets im
possibles et elle s’assit au bord de la route, sur un tas de
pierres tout humides. Soudain ses jambes se mirent à trem
bler et sa voix aussi lorsqu’elle se dit enfin que l’on ne pou
vait, en gros, rien faire si son peuple se conduisait d’une
façon aussi ignoble à l’égard du peuple d’Hannah ; mais leur
amitié durerait, même si elles ne devaient plus se voir pen
dant un certain temps, parce que cela ne dépendait que
d’elles. «Et en ce qui concerne l’équilibre, tu as raison ; mais
ce n’est pas ton côté qui est alourdi par l’aumône et la pitié,
mais le mien, à cause de... » Annette s’arrêta et chercha un
mouchoir dans la poche de son manteau. Il faisait nuit et elle
espérait qu’Hannah ne verrait pas ses larmes. Mais, il y avait
encore assez de clarté pour qu’elle pût voir les chaussures
d’Hannah à côté des siennes, qu’elle avait pû acheter deux
jours avant grâce à un bon d’achat du service du ravitaille
ment. Elle vit les vieilles chaussures en tissu d’Hannah, qui
étaient déjà trop petites en été et dans lesquelles elle avait
découpé un trou pour les orteils.
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Annette entrevit une possibilité pour sauver leur amitié.
«Hannah, avant de nous séparer, nous allons nous faire un
cadeau, ce sera un symbole. »
«-Une pierre de ce tas ? », demanda Hannah pour rendre
la conversation moins pesante. Mais déjà Annette s’était age
nouillée devant son amie, lui enlevait ses chaussures mouil
lées pour lui mettre ses propres chaussures de cuir chaudes.
Avant qu’Hannah ne puisse protester, Annette se trouvait
déjà devant elle avec les vieilles chaussures humides aux
pieds. Annette sentait combien ses pieds en souffraient, mais
elle était heureuse. Hannah devait porter toute seule tous les
autres soucis, mais celui-ci, elle avait pu le lui prendre : sans
doute le plateau de la balance a-t-il légèrement monté. Chè
re, chère Hannah !
Encore aujourd’hui, de nombreuses années après ce soir
de novembre, Annette devenue adulte se souvenait du peu de
prise qu’avaient eu sur elle ses pieds endoloris, ses parent
fâchés et ses camarades moqueurs. Elle portait les chaussure:
d’Hannah comme si elle était la mandataire de tous, elle les
portait pour la sauvegarde de leur amitié.
Et la dernière chose qu’Annette avait entendu d’Hannah,
c’étaient ses pas sur le chemin ; les pas d’Hannah qui s’en
allait dans l’obscurité... avec ses chaussures.
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Seulement une baraque
La malédiction de la guerre c’est d’attiser la haine par tous
les moyens de la propagande et du mensonge. Car on croit
que la haine accroîtra la force des combattants. C’est pour
quoi la guerre ouvre plus de blessures secrètes qu’on n’en voit
de réelles dans les hôpitaux. Et c’est pourquoi les dévasta
tions de l’âme sont plus importantes que les champs de ruines
extérieurs.
Le véritable amour ne se laisse pas décourager par les
triomphes apparents de la haine, mais apparaît plus étonnant
sur ce sombre arrière-plan. Cet amour, né de la foi, tire son
origine de la victoire complète de Jésus-Christ. C’est pour
quoi , il ne connaît ni amertume, ni fin, mais conserve sa force
triomphante.
Dans le Holstein, après la fin terrible de la seconde guerre
mondiale, un camp U.N.N.R.A. s’était installé dans les bara
ques construites, sous le régime nazi, pour les ouvriers du
service du travail obligatoire.
L’U.N.N.R.A. avait été créé en 1946, comme organisation
annexe de 1’0.N.U.*. Sa tâche consistait à rassembler les dé
portés et à les aider jusqu’à ce qu’ils aient pu retourner chez
eux ou qu’ils aient pu trouver une nouvelle patrie outre-mer.
Les administrateurs venaient des pays victorieux ou des pays
occupés pendant la guerre 1939-1945 par les Allemands.
Dans ce camp du Holstein étaient rassemblés des Polonais.
C’était précisément parmi eux que la haine contre l’oppres
seur était vive ; ils avaient subi des années d’humiliation et
leurs relations avec leurs voisins allemands avaient été de tous
temps très instables. Les souvenirs qu’ils racontaient aux gens
de l’U.N.N.R.A. ne pouvaient pas disposer ceux-ci favora
blement à l’égard des Allemands, dans le pays desquels ils
habitaient maintenant. Et à la vue de la misère des Alle
mands, l’on haussait le plus souvent les épaules d’une maniè-
* O.N.U. = Organisation des Nations Unies.
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re entendue : «Ils ont ce qu’ils ont mérité, le vin est tiré, il
faut le boire. » A peine le camp de l’U.N.N.R.A. avait-il été
levé et les derniers Polonais partis que toute une armée de
réfugiés de Prusse Orientale prit possession des baraques, au
sol de ciment froid, et infestées de poux. La plupart des réfu
giés étaient des veuves et des enfants qui avaient échappé aux
dangers menaçants en fuyant par la mer. Ils attendaient
maintenant une nouvelle patrie. Une immense misère hu
maine se rassembla ainsi à nouveau entre les murs de tôle on
dulée, misère d’autant plus amère qu’à peu près rien n’avait
été préparé pour y remédier. Car il s’agissait cette fois de
ressortissants du peuple vaincu.
Il y avait aussi un pasteur parmi les réfugiés. Il était lui-
même originaire de Prusse Orientale et venait d’être libéré,
par les Américains, d’un camp de prisonniers. Il évalua, d’un
seul coup d’œil, tout ce qui devait être fait pour soulager
cette misère accumulée. Mais il savait aussi que la vraie
miséricorde était la miséricorde qui soulageait l’âme. A quoi
bon les restes de laine qu’il cherchait à collecter pour le trico
tage, à quoi bon les vieilles couvertures de laine pour leui
misérables grabats si leur âme était encore glacée après touil
l’horreur qui était derrière eux. Il reconnut qu’ils avaient
consciemment ou non - besoin de la puissance et de la di
rection de Dieu. Mais il n’y avait pas de local, ni pour la
prière, ni pour le culte, et encore moins un lieu pour s’occu
per des enfants.
Et pourtant, il aurait pu y en avoir un : une grande baraque
en bois se dressait tout près et elle aurait convenu à merveille.
Mais elle était à la disposition de l’U.N.N.R.A. Trois fois le
pasteur avait présenté une requête pour qu’on lui cède la
baraque à des fins religieuses ; trois fois la requête avait été
rejetée.
Une nuit, le pasteur se retournait, agité, sur sa paillasse,
derrière l’armoire où il avait dressé son lit de fortune. Le
sommeil le fuyait. L’insécurité de ces «sans-logis » le poursui
vait dans ses nuits blanches. «Mon Dieu ! Mon Dieu ! Que
dois-je faire ? Si je ne peux pas T’annoncer comme le Berger
à ceux qui sont toujours sans guide, ils retourneront de plus
en plus à l’étar sauvage. Déjà les habitants voisins se plaignent
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de l’augmentation des vols. La faim pousse les enfants à cou
rir mendier en ville, pourquoi ne me donnes-tu pas la bara
que afin que je puisse rassembler jeunes et vieux autour de Ta
Parole ? »
Est-ce la réponse de Dieu qu’il entendit en cette heure de
prière ? «-Tente-le encore une fois ! Présente ta requête une
quatrième fois ! » —« -Est-ce que cela en vaut la peine ?» —
« —Tente-le toujours ! ».
Le jour suivant, le pasteur écrivit sa quatrième requête. Le
lendemain déjà, il fut appelé au bureau de l’U.N.N.R.A. Il
s’assit en face d’un homme inconnu. «— Vous voulez la
baraque ? Comment se fait-il que vous la demandiez pour la
quatrième fois ? Vous avez pourtant déjà reçu trois réponses
négatives ! Je veux vous dire une chose : le directeur de
l’U.N.N.R.A. est votre ennemi juré. Il ne vous donnera sûre
ment pas la baraque. »
Faut-il infliger un démenti à la voix de l’autre nuit ? «Ah,
mon Dieu, aie pitié des enfants sans foyer, des jeunes dépra
vés, des veuves sans consolation ! » supplie le pasteur au fond
de son cœur. Mais, que peut-il faire ? Prendre courtoisement
congé après ce refus ? Nerveusement il s’agite sur sa chaise.
Alors l’autre intervient encore une fois : «Attendez ! le di
recteur de l’U.N.N.R.A. est parti en vacances pour quelques
semaines. Je le remplace pendant ce temps. Je suis Hollan
dais. Savez-vous ce que cela signifie ? Votre peuple a horri
blement maltraité le mien et ma famille en particulier. Cela
exige vengeance ! Comprenez-vous ? La vengeance chré
tienne proclame : «Fais le bien ! Vous aurez la baraque ! »
Peu de jours après, le local pouvait déjà être livré à sa nou
velle destination. Une garderie d’enfants fut ouverte, on y en
tendit les sermons du dimanche et la jeunesse s’y rassembla.
Bientôt une petite cloche annonça la prière du matin. Même
un chœur se forma. La jeunesse s’y retrouvait pour de
joyeuses soirées. Quelques années plus tard, au même en
droit, une florissante église s’était formée. Elle témoignait
d’une vie spirituelle active. Là où se dressaient autrefois les
baraques en tôle ondulée des réfugiés, s’élèvent maintenant
des maisons coquettes au milieu des jardinets.
Et tout cela commença par... une vengeance chrétienne !
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Le prédicateur de rue de Shinkawa
Lejeune étudiant pousse sa charrette à deux roues le long
des rues de Kobé. Elle est surchargée de livres, de vêtements
et de quelques autres pauvres objets de ménage. Les gens
s’arrêtent et le suivent des yeux. Cet homme malade et
pitoyable est la misère personnifiée.
Mais l’étudiant ne se laisse en rien distraire. Il connaît son
chemin. Plus il s’éloigne, plus les maisons deviennent pauvres
et les routes sales. Il s’approche de Shinkawa, l’un des huit
quartiers misérables de Kobé. Il s’arrête une fois, pour se
reposer. Alors, il aperçoit une bande d’enfants curieux qui le
suit. Aimablement, il leur fait un signe de la tête.
«— Où veux-tu habiter ? » demande, confiante, une petite
fille.
«— Accompagne-moi et je te le montrerai », répond l’étu
diant. Quelques instants après, il s’arrête devant une petite
maison et en ouvre la porte. Mais, effrayés, les enfants recu
lent et disparaissent aussi vite qu’ils étaient venus.
Tojohiko Kagawa ne s’étonne pas. Un meurtre a eu lieu
dans cette maison il y a quelque temps. Les taches de sang aux
murs témoignent de l’acte horrible. Personne ne veut donc
plus l’occuper, et il a pu l’acquérir à bon compte. Tojohiko
ne craint pas les esprits des morts. Dieu habitera avec lui dans
cette maison. Il décharge donc la charrette et s’installe tant
bien que mal dans cette demeure sombre et peu accueillante.
Toussant, fiévreux, les yeux ouverts, il reste allongé long
temps sur sa natte.
Lejeune étudiant sait qu’il est atteint d’une grave tubercu
lose pulmonaire et qu’il est incurable. Quant il avait demandé
aux médecins combien de temps il lui restait à vivre, ceux-ci
Là où il y a les ténèbres, que je mette la lumière.
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avaient haussé les épaules et répondu : trois à quatre mois.
Cette réponse le secoua jusqu’aux racines de son être. Etu
diant en théologie, il avait dès ce jour regardé avec d’autres
yeux ce qui lui restait à vivre, â vue humaine.
Il avait lu, quand il était lycéen, le livre de Henry Drum-
mond qui a pour titre : «Le plus important dans le monde ».
Cet ouvrage traitait de l’amour selon I Corinthiens 1 3. Depuis
ce jour, il sait qu’il veut vivre sa vie au service de cet amour.
La vie dejohn Wesley * devint aussi un modèle pour lui car
celui-ci, bien qu’atteint de la même maladie, a pu accomplir
une grande œuvre. Ainsi, il veut vivre les derniers mois qui lui
restent, parmi les plus pauvres de Kobé et être à leur service
du mieux qu’il pourra.
Les gens de Shinkawa remarquent bientôt leur nouveau
concitoyen. Le soir, lorsque, épuisés et hébétés, ils se repo
sent de leur dur labeur devant leur maison, lorsque lt . en
fants, bruyants et querelleurs, occupent encore les rues sales,
lorsqu’à la nuit tombante les jeunes partent pour une expédi
tion douteuse, alors apparaît quelque part la chétive
silhouette de Tojohiko. Au milieu des gens, parmi les pau
vres, les ignorants, les exploités, les malades, les mendiants et
les brigands, il prêche en plein air. Chaque soir, il est là. De
temps à autre, un auditeur dresse l’oreille et le suit dans sa
dumeure pour en apprendre davantage.
Il prêche toujours à la fin d’une journée bien remplie et
commencée par Tojohiko à 5 heures du matin. A cette heure
inhabituelle, il rassemble dans son logement, pour les ins
truire, des garçons doués qui n’ont pas le temps de fréquenter
l’école. A 7 h, il commence la visite des malades. Il recherche
les gens dont personne ne s’occupe. Les uns ont besoin de
médicaments qu’il leur procure l’après-midi. D’autres doi
vent être hospitalisés d’urgence et il les transporte sur sa
charrette.
* Célèbre prédicateur anglais du XVIIIme siècle. Ses adeptes cons
tituèrent l’Eglise méthodiste, l’une des plus importantes Eglises pro
testantes dans les pays anglo-saxons.
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Il se réserve ensuite quelques heures de la matinée pendant
lesquelles, il s’asseoit et continue d’écrire le livre auquel il
voudrait donner comme titre : « Au-delà de la frontière de la
mort ». Il y parle de sa vie à Shinkawa.
Il passe à nouveau l’après-midi parmi ses voisins. Quel tra
vail ne reste-t-il pas à faire ? Il est conseiller matrimonial,
juge de paix, infirmier, agent d’entr’aide, gardien d’enfants,
chargé de cure d’âme : tout en une personne. Un jour, il
perçoit les échos d’une terrible scène de ménage entre deux
époux de son voisinage. Leurs invectives et leurs jurons
ameutent tout le quartier. Tqjohiko pénètre chez eux et
s’enquiert de la raison de la dispute. L’enjeu en est une toute
petite pièce de monnaie. Sans mot dire, il tire son maigre
gousset et dépose une pièce sur la table.
La situation est encore pire dans une autre maison, dans la
quelle habite une vieille femme qui l’a prié à plusieurs repri
ses d’enterrer un enfant. L’affaire lui parait suspecte. Il
découvre que cette femme prend en charge, contre une pen
sion, des enfants non désirés de parents pauvres. Alors elle les
laisse dépérir sans soins ni nourriture jusqu’à ce qu’ils meu
rent et fassent place à de nouveaux enfants pour lesquels l’es
croc exige à nouveau une pension (un tel commerce d’enfants
n’est pas rare à Shinkawa). Lorsque Tqjohiko découvre cette
terrible machination, la police est également déjà sur la piste.
La femme, qui vient de maltraiter son dernier enfant
«adopté», est arrêtée. Alors Tqjohiko, qui se trouve juste
devant un examen de théologie, s’occupe du petit être fié
vreux qui n’a plus que la peau sur les os. Il le soigne, le couve
et lui redonne, grâce à son affection, le goût de vivre. Et dans
une banlieue de Kobé, il trouve une nouvelle maman pour
cette fillette. Plus tard, il se rend à nouveau dans cette ban
lieue, se cache près de l’école et attend la récréation. Il voit
alors la petite fille qu’il a sauvée jouer gaiement parmi les au
tres enfants.
Parfois Tojohiko accompagne de jeunes papas analphabè
tes au bureau de l’état civil pour les aider à faire inscrire un
nouveau-né. D’une écriture propre et pointue, il remplit pa
tiemment les formulaires.
79

Lorsque, vers le soir, il sent monter la fièvre, il se vêt de ses
habits les plus légers et sort dans la rue où il fait frais. Là il
s’amuse avec les enfants du quartier. A six heures, après leur
travail en usine, ses élèves reviennent pour une leçon et après
un bref repas, il prêche dans la rue. La journée de Tojohiko se
termine à dix heures.
Mais il ne récolte pas seulement reconnaissance et affec
tion. De jeunes garnements font irruption dans son logement
et réclament son dernier sou. Il le leur donne. Une autre fois,
il est maltraité par un voleur ivre qui, en plus, brise fenêtres
et meubles. Tojohiko supporte tout en silence et continue à
aimer. Et lorsqu’il est victime d’une maladie de peau conta
gieuse (un mendiant lui a transmis la gale) il ne se retire pas et
reste parmi les gens.
Il est parfois rempli de découragement parce que bien peu
de choses semblent changer dans ces bidonvilles. A nouveau,
unjaponais a été assassiné tout près de sa maison. Tojohiko
est assis dans sa chambre ; il est au bord de ladépression lors
qu’on frappe à sa porte. Un mendiant, qui est son ami, entre
et le trouve triste et soucieux. Ils s’entretiennent du fait divers
épouvantable. Et le mendiant le console à sa façon en lui di
sant : «Shinkawa est devenu meilleur depuis que tu es venu
chez nous. Il y a trois ans, treize meurtres furent commis ici. Il
y a deux ans : dix. Puis tu es venu. L’an dernier, il n’y en a eu
que six et cette année, quatre personnes seulement ont été
tuées. Les jeux de hasard ont également diminué. »
Mais Tojohiko reconnaît combien son action solitaire est
peu efficace dans le bidonville où tant d’autres forces des
tructrices sont en action. Il y a aussi ici des escrocs qui, sans
vergogne, n’hésitent pas à exploiter les plus misérables des
pauvres. Alors il lui vient une idée. Il a loué à côté de sa de
meure, une deuxième maison dont il a fait une pension libre.
Maintenant il voudrait encore ouvrir un restaurant pour of
frir aux pauvres, pour très peu d’argent, un modeste repas.
Un ami américain lui remet un petit capital, avec lequel il
peut acquérir une maison de l’autre côté de la rue. Quelques
jeunes, qui ont entendu ses prédications et se sont convertis,
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entrepris, seul, d’innombrables expéditions de vol. Plusieurs
rendent service dans la cuisine et distribuent les repas de riz.
Mais un tel restaurant ne saurait durer. Beaucoup de gens
viennent, mangent et s’en vont sans payer. Comme, en outre,
les tarifs sont très bas, le fonctionnement d’une telle affaire
ne peut être assuré que par une aide constante. La fermeture
a lieu au bout de trois mois. Apparemment, c’est un échec.
Mais Tojohiko a beaucoup appris pendant cette expérience
qui a été un premier pas qui lui servira plus tard dans son tra
vail social.
L’activité de Tojohiko ne se limite pas à Shinkawa. Tous les
samedis, il visite les autres quartiers pauvres, l’un après
l’autre. Il prêche aussi sur les quais, même sur les bateaux
amarrés, partout où l’on veut bien l’écouter. Et si d’aven
ture, il doit remplacer un pasteur dans une église de Kobé, les
gens sont surpris par le sermon ardent du prédicateur de rue
de Shinkawa.
Quand la fatigue l’accable, Tojohiko escalade la hauteur
qui s’élève immédiatement derrière le port. Il dépasse les
maisons, il est seul dans la montagne et il peut se détendre. Là
il prie aussi. Quelquefois un ami l’accompagne. Il prie à haute
voix et lutte avec Dieu pour les âmes qui lui sont confiées.
«Mon Père, donne-moi un nouveau quartier de misère,
donne-moi la ville de Kobé, donne-moi le Japon. Allume le
feu de l’amour et de la justice dans mon Japon bien-aimé.»
C’est ainsi que travaille cet homme gravement malade à qui
Dieu donne de nouvelles forces jour après jour.
Tojohiko trouve aussi accès dans quelques usines. Et cela se
passe quelquefois d’une façon remarquable. Voici l’exemple
de Takeuchi, un jeune gars qui travaille dans des conditions
peu hygiéniques, dans une usine de nacre. Enfant, Takeuchi a
fréquenté l'Ecole du Dimanche.* Puis une vie sauvage a tout
recouvert. Il s’est uni à un ami qui l'entraîne aux actes les plus
scabreux. Huit fois, ils ont livré des combats au couteau ; il a
* Classe de formation biblique et spirituelle organisée le dimanche
dans la plupart des églises protestantes.
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fois, il a été grièvement blessé et a perdu un oeil. Takeuchi
entend, dans la rue, le message de Tojohiko et commence une
toute autre vie. Et comme le message biblique ne lui est pas
inconnu, sa foi s’approfondit rapidement. Il ne nourrit pas de
plus grand désir que de faire annoncer Jésus à ses camarades
de travail. Il demande à Tojohiko de leur expliquer la Bible,
le soir. Bientôt un ami de Takeuchi se convertit et tous les
deux vont rejoindre Tojohiko pour 1 aider dans sa tâche.
Un ami chrétien de Tojohiko possède, à l’extérieur de
Shinkawa, une imprimerie occupant soixante-dix travail
leurs, parmis lesquels se trouve un certain nombre de jeunes
filles. Chaque semaine, Tojohiko peut y tenir des études bi
bliques. Il rassemble les jeunes filles autour de l’harmonium
et leur enseigne des cantiques. Et bientôt, il y a aussi dans cet
te firme des disciples de Jésus, garçons et filles. Haruko n’en
fait pas encore partie bien qu’elle ait entendu Tojohiko à plu
sieurs reprises. Elle décide, un dimanche, d’aller au cinéma,
mais toutes les places sont prises. Que doit-elle faire de sa soi
rée libre ? Elle se souvient alors d’un récit de Tojohiko au su
jet de son travail à Shinkawa. Malgré l’obscurité et le danger
que peut courir, dans un bidonville, une jeune fille non ac
compagnée, elle se met en route pour Shinkawa. Elle trouve
sans peine la petite maison de Kagawa et reste devant la porte.
Elle n’ose pas entrer et de plus, la petite pièce est plus que
pleine. Elle dénombre 40 à 50 personnes. Tojohiko joue de
l’harmonium puis commence son sermon. Haruko écoute,
écoute... Pour la première fois, elle reconnaît que ce message
s’adresse à elle personnellement, quejésus lui parle. Elle se
tient dans l’obscurité et le grand amour de Jésus pour elle la
fait pleurer. Puis elle s’éloigne en silence. Elle croit que per
sonne ne l’a observée. Mais lorsque Tojohiko rencontre
Haruko, la semaine suivante, dans l’usine, il lui dit : «Tu es
restée devant ma porte, dimanche dernier. Reviens. » Malgré
les moqueries, Haruko revient. Elle devient disciple de Jésus
et désire être baptisée. Tout son temps de liberté, elle le
consacre aux bidonvilles. Pendant que Tojohiko pratique le
calcul, l’écriture, la lecture et l’anglais avec ses garçons, elle
apprend la couture aux femmes et aux jeunes filles.
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Un jour, Tojohiko découvre dans la rue un mendiant
écroulé, malade, n’en pouvant plus. Il le recueille dans sa
maison. Du mendiant malade émane une odeur nauséabon
de. Personne ne peut demeurer auprès de lui. Mais Haruko
est prête à le soigner jusqu’à la mort. Alors en Tojohiko naît
la certitude que cette jeune fille est, pour lui, la compagne
idéale pour la vie. Un profond amour s’éveille dans le cœur
des deux jeunes gens. Leur mariage est célébré dans une
église de Kobé le 27 mai 1913. Lorsqu’ils s’en retournent à
Shinkawa, dans leur misérable logement, Haruko ne trouve
pas le temps d’enlever sa modeste robe de mariée. Un malade
attend son aide urgente. Ainsi commence leur vie conjugale.
Pendant ces années vécues à Shinkawa, la santé de
Tojohiko s’est affermie, bien qu’il dût rester toute sa vie un
homme souffreteux. Les trois mois qu’il voulait passer dans
les bidonvilles sont devenus des années. Il peut regarder
l’avenir avec confiance et dresser des plans. De l’Université de
Princeton aux U.S.A., il obtient une bourse qui lui permet
d’étudier la théologie. Il y voit le doigt de Dieu. Avec une
format-ion complète, il pourra encore mieux servir son peu
ple. Haruko décide, pour mettre à profit le temps de la
séparation, d’étudier également la théologie dans le sémi
naire féminin de Yokohama.
C’est ainsi qu’un jour ces deux êtres humains se trouvent
au port de Kobé, où le bateau, qui doit emporter en Amé
rique Tojohiko, âgé de 26 ans, a jeté lancre. Il vivra, pour
Dieu et son Japon bien-aimé. Haruko et lui ne seront séparés
que peu de temps pour pouvoir ensuite mieux servir, à
Shinkawa, à Kobé, partout où Dieu voudra.
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[bookmark: bookmark42][bookmark: bookmark43][bookmark: bookmark44]Soirée de Noël à Kakola
Le temps arrive, une fois par an, où le bruit de la fête rem
plit l’air, où le bourdonnement des treuils s’arrête, où les
hommes repoussent comme un vieil habit le train-train quo
tidien, où c’est jour de fête pour tous, à peu près de la même
façon, où les hommes s’adonnent à la joie et réjouissent les
autres pour quelques heures.
De toutes les fenêtres une clarté de fête jaillit dans la nuit.
Là où le sapin de Noël est allumé, où les gens chantent des
airs de Noël et où les enfants jubilent, on sent la chaleur du
pays natal et la joie générale jusqu’au tréfonds du cœur.
Un endroit fait exception, une maison sombre et triste
s’élève vers le ciel de décembre. A Kakola, près d’Abo, rien
ne signale Noël. Comme d’habitude, les chaînes y crissent, les
larmes coulent, un silence de mort couve, ou bien des mots
durs, des plaintes, des imprécations retentissent.
Toutefois, dans la boulangerie, règne tant soit peu, une ac
tivité de fête : on pétrit la pâte pour les brioches de Noël.
Chaque prisonnier recevra un pain blanc. Mais il ne le
mangera pas à la table familiale décorée de la nappe blanche
et entouré de visages connus et aimés ; non, le prisonnier de
vra manger son pain dans la solitude amère de sa cellule, dans
une ambiance et dans des circonstances incompatibles avec
toute idée de fête.
Dans un des longs couloirs, les gardiens parlent de quel
ques prisonniers au sujet desquels il y a quelque chose de
particulier à rapporter.
Norstedt n’en a plus pour longtemps : il mourra sans doute
avant le soir. C’est la meilleure des choses qui puisse arriver à
ce pauvre hère atteint d’horribles maladies.
Là où il y a la tristesse, que je mette la joie.
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Puis il y a ce jeune homme qui se conduit comme un fou fu
rieux. Avant-hier, il a jeté à la figure du gardien son écuelle
de petits pois : en guise de punition, sa cellule n’a pas été net
toyée depuis. Elle a l’air sinistre et dégage une odeur épou
vantable.
Et c’est encore pire avec Bjoerklund qui fonce d’un coin à
l’autre de sa cellule en brandissant un couteau de cordonnier.
On n’a pas pu le lui prendre lorsqu’après le travail, il devait
rendre ses outils. Maintenant il est hors de lui. Il brandit le
couteau, appelle et crie qu’avant ce soir il y aura une vie en
moins à Kakola. Ses cris s’entendent loin dans le couloir et il
faudra que plusieurs gardiens pénétrent dans sa cellule avec
un matelas pour le serrer contre le mur, lui passer les menot
tes et le descendre au sous-sol.
Ainsi commence la soirée de Noël à Kakola. /\h ! comment
donc y faire pénétrer un rayon de paix et de joie ?
Pourtant, voici quelqu’un qui vient du dehors, une per
sonne qui a renoncé à la fête dans sa famille, pour essayer
d’organiser un peu la soirée dans cette prison, une personn
qui vient avec Noël et la joie du Christ dans son cœur pou
l’apporter à ceux qui ne l’ont pas. Il s’agit de Mathilde
Wrede. Elle n’est pas inconnue dans cette maison.
Tout d’abord elle doit se rendre dans le fournil pour goûter
la pâte. Il est convenu que Mademoiselle Wrede mange le
premier pain blanc. Puis elle commence sa ronde à travers les
cellules : un chemin pénible et harassant. Elle se sent trop
épuisée pour le faire aujourd’hui et elle a de la peine. Elle
rend visite à Norstedt moribond ; elle s’agenouille plus tard
dans la cellule sale du prisonnier pour prier à sa demande.
Revenant dans le couloir, elle rencontre les gardiens qui
veulent descendre au sous-sol Bjoerklund, le bandit. Mais
Mathilde s’avance vers la porte de la cellule et dit : «Non !
Aujourd’hui, c’est Noël et on ne descend personne à la cave.
Je veux entrer ».
Après quelques hésitations, on lui ouvre la porte et Mathil
de dit aussitôt : «Rassurez-vous, Bjoerklund, ce n’est que
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«- Est-ce que les autres sont avec vous ? Qu'ils prennent garde Je les tue. »

d’ouvrir ses doigts. Cela ressemble à un jeu. Il y a longtemps
qu’il n’a pas participé à un jeu. Mais c’est aussi Noël.
Avec précaution, Mathilde ouvre les doigts : un, deux,
trois. «C’est bien, maintenant, je peux saisir le couteau, vous
le prendre sans que vous me l’ayez donné ».
Puis elle s’asseoit auprès du prisonnier et bavarde longue
ment et gaiment avec lui et lorsqu’elle s’en va, le grand hom
me fort est paisible et aimable comme un enfant.
Dans le couloir, Mathilde se trouve à nouveau face à un des
gardiens auquel elle remet le couteau. « Promettez-moi de ne
pas faire de rapport àce sujet, c’est Noël, dit-elle, Bjoerklund
pense devenir un homme de parole. C’est pourquoi il ne vou
lait pas rendre son couteau, car il avait juré de ne pas le faire.
Mais j’ai pu le lui prendre ».
Le gardien sourit, débonnaire ; il croit difficilement que
l’on puisse faire confiance à Bjoerklund et pense plutôt qu’un
petit séjour dans la cave lui aurait fait du bien. Mais c’est
Noël, comme l’a dit Mademoiselle Wrede, et pour une fois, il
veut passer l’éponge.
Lorsque Mathilde quitte, le soir, la prison, la lueur des
bougies de Noël resplendit à travers les fenêtres de toute la
ville. Il y a des milliers de foyers heureux où l’on chante et où
l’on se réjouit. Seule, la grosse bâtisse de la prison se dresse,
sans la splendeur des lumières, solitaire et sombre, dans la
nuit ; elle esi en dehors de toute fête.
Cependant elle y participe aussi. Car l’amour de Dieu y
enveloppe toutes les âmes. Le don divin de Noël y est offert à
tous. Et si Mathilde est parvenue à apporter le message de lu
mière dans les sombres cellules et les cœurs assombris, elle a
eu, elle-même, la plus belle soirée de Noël.
88

[bookmark: bookmark45][bookmark: bookmark46][bookmark: bookmark47]«Si je marche en pleine détresse... »
C’est ainsi que se termine une guerre perdue ! Le tonnerre
des canons s’était tu, vers le soir. Un silence inhabituel pesait
lourdement sur le village allemand qui avait été habitué aux
bruits de la guerre. Dans ce silence, le village retenait son
souffle. Les enfants eux-mêmes n’osaient plus sortir. Derriè
re les rideaux tirés, ils observaient la rue. Sur un rythme
étranger, un chant retentissait à l’entrée du village ; des pas
lourds et courts se faisaient entendre. Les soldats russes en
traient en longues colonnes. Ils arrivaient en vainqueurs qui
n’attendaient plus aucune résistance. Ils avançaient encore en
rangs, mais pleins du désir à peine retenu de prendre
possession de leurs conquêtes.
C’est ainsi que de nouvelles craintes descendaient sur le
village avec la nuit. Jusqu’ici peu d’hommes étaient revenus
de la guerre. Et très peu de ceux qui étaient revenus dans
leurs familles purent protéger leurs femmes. Quand ils le ten
taient, ils étaient maîtrisés, enfermés dans une chambre, tan
dis que d’autres possédaient les femmes. C’est ce qui s’était
toujours passé depuis la nuit des temps, après une campagne
militaire ; c’était le bon droit du vainqueur. La guerre avait
été longue et dure, elle avait imposé bien des privations.
Maintenant, la détente arrivait et les épouses des conquérants
étaient bien loin, en Russie...
Les commandements de Dieu étaient méprisés de bien des
façons. «Tu ne tueras pas ! » Cela avait commencé sur tous les
fronts, quand les hommes avaient été mobilisés pour l’atta
que ou la défense. «Tu ne déroberas pas ! » Allons donc,
c’était la guerre, n’est-ce pas ? Qui pouvait encore s’en tenir à
O Maître, donne-moi de ne pas tant chercher
à être consolé qu’à consoler,
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des règles périmées ? Et ce soir ? « Tu ne commettras pas
d’adultère ! Tu ne convoiteras pas la femme de ton pro
chain ! » Qui y pensait, cette nuit ? Dieu lui-même n’était-il
pas oublié, dans cette nuit épouvantable ? Oublié par les
vainqueurs qui, sous le gouvernement athée de Staline,
n’avaient peut-être entendu le nom de Dieu que dans des
railleries. Oublié aussi par les vaincus tremblant de peur. Et
pourtant Dieu était prêt à se montrer le plus fort, dans ce
village et dans cette nuit, aux vainqueurs et aux vaincus. Bien
peu le savaient, saisis de peur devant le danger de l’heure.
Mais ceux qui Le connaissaient, s’inclinaient devant Sa
puissance, qu’elle se manifestât à eux dans le jugement, ou
dans la grâce. Un groupe de tels croyants s’était rassemblé
dans une maison, ne sachant que faire, le cœur angoissé. Eux
aussi avaient peu d’espoir d’être protégés. Pourtant
n’avaient-ils pas vérifié, dans maintes circonstances
angoissantes, la vérité de la confession de David : «Si je mar
che en pleine détresse, tu me fais revivre, tu envoies ton poing
sur le nez de mes adversaires et ta droite me rend vainqueur. »
(Psaume 138/7). Aussi prièrent-ils Dieu, Lui demandant aide
et conseil, en se déchargeant sur Lui de toutes leurs angoisses.
Après la prière, les hommes décidèrent de rester dans la
chambre arrière, tandis que les femmes se rassemblèrent
dans la pièce de devant. L’une d’elles se mit au piano et joua
les accords d’un choral : « Il faut qu’en Dieu l’on se confie... »
Toutes se mirent à chanter, ce qui remplit leurs cœurs d’es
poir et de confiance. A ce moment, un violent coup de son
nette et un coup frappé à la porte, comme avec la crosse d’un
fusil ! Les femmes se regardèrent et l’une d’elles alla à la
porte pour faire entrer les intrus. Les autres entonnèrent un
second cantique et n’arrêtèrent pas de chanter, quand les
soldats trébuchèrent dans la chambre, s’arrêtèrent, puis se
laissèrent tomber lourdement sur les chaises et mirent leurs
têtes dans les mains. Un instant plus tard, ils s’en allèrent
tranquillement, beaucoup plus tranquillement qu’à leur
arrivée. Quand le bruit des bottes se fut éteint, les hommes
osèrent sortir de leur chambre, pleurant, louant et remer
ciant Dieu, qui leur avait appris à faire ce qu’il fallait et qui
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avait été à leurs côtés. Ce n’est que le lendemain qu’ils réalisè
rent que Dieu avait aussi touché le cœur de leurs «visiteurs ».
Comme ils se retrouvaient de nouveau ensemble, ils enten
dirent un violent coup de sonnette. Les hommes ne se cachè
rent pas, cette fois ; qu’allait-il se passer ? La même femme
qui avait ouvert la porte le jour précédent sortit pour voir.
C’était un groupe de soldats, bèaucoup plus nombreux que la
veille ; mais elle reconnut certains visages. Avant de réaliser
ce que cela signifiait, un des Russes s’approcha d’elle et lui dit
dans un mauvais allemand, qu’ils étaient revenus, et avaient
amené d’autres camarades, pour entendre les femmes chan
ter. Il avouait que les cantiques les avaient fait réfléchir, le
soir précédent, et leur avaient rappelé ce qu’ils avaient de
meilleur en eux. Et il ajouta, plein de respect, «Nous aussi,
nous connaissons Dieu », et il se signa.
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[bookmark: bookmark48][bookmark: bookmark49][bookmark: bookmark50]Gràcié
Au 18e siècle, un groupe d’hommes et de femmes s’étaient
installés à Ephrata, en Pennsylvanie. A cause de leur concep
tion religieuse particulière, ils étaient appelés les «Mysti
ques ». Ils vivaient en communauté évangélique, dans une ex
trême simplicité, et exerçaient les métiers les plus divers : ils
possédaient une carrière, un moulin à grains, une scierie, un
moulin à huile, une petite fabrique de papier, des métiers à
tisser, une tannerie, une imprimerie avec un atelier de reliure
et une poterie. Les femmes fabriquaient de fins ouvrages à la
main, peignaient, faisaient de la musique, étaient institutri
ces et étaient connues partout comme «sœurs de la charité ».
De 1743 à 1796, Peter Miller fut le prieur de cette commu
nauté. Pendant son ministère, les combats entre Anglais et
Français se déchaînèrent dans l’Ohio. Voici l’histoire qu’on
raconte encore dans les environs d’Ephrata et qui se rapporte
à cette époque :
Par une froide soirée d’hiver, le frère remplissant les fonc
tions de portier, fut effrayé par les coups répétés et violents
donnés à la porte du couvent. Il alla voir qui demandait
l’hospitalité avec une pareille insistance et à une heure aussi
avancée. La prudence était de rigueur en ces temps troublés.
On avait abusé de l’hospitalité des frères et des sœurs à plu
sieurs reprises. L’homme qui était dehors trahissait une
grande inquiétude : «Je suis malheureux, pourriez-vous me
secourir et me nourrir, une seule nuit ? »
« Quel est ton nom ? »
La réponse arriva, avec hésitation, presque de mauvaise
grâce : «Michel Witman. »
Le portier fit attendre l’homme épuisé dans le hall d’entrée
O Maître, donne-moi de ne pas tant chercher
à être compris qu’à comprendre,
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et alla l’annoncer au prieur. Michel Witman ! Qu’il n’ait pas
craint de chercher abri dans le couvent dont il avait traité le
prieur comme son pire ennemi. Il se moquait ouvertement du
prieur, de sa doctrine et de sa manière de vivre ! Une fois
même, il lui avait craché au visage. Aujourd’hui le prieur
pouvait décider. «Michel Witman ! » demanda le prieur,
sceptique, en quittant ses livres. Une légère rougeur couvrit
son visage. « Dis-lui qu’il est le bienvenu. Ne lui demande pas
quelle détresse le pousse chez nous, mais prends soin qu’il ait
à manger et un endroit où dormir. Et demain, il pourra s’en
aller librement. »
Quelques jours plus tard, la nouvelle parvint au couvent :
Michel Witman avait été arrêté comme espion anglais et avait
été condamné à la pendaison par le tribunal militaire du
général Georges Washington. Maintenant, ils comprenaient
clairement pour quelles raisons il était venu chercher un abri
chez eux et à quel danger ils avaient été eux-mêmes exposés,
car ses poursuivants devaient le talonner.
A la suite de cette nouvelle, les frères et sœurs s’étonnèrent
de voir leur prieur se préparer pour une longue marche. Le
but : Valley Forge, où le général Washington avait établi son
quartier général. Selon la coutume des frères, Peter Miller se
mit en route pieds nus. Il n’emporta que le strict nécessaire et
ne s’accorda aucun repos. Le pays s’étendait sans lin ; il y
avait 45 km entre Ephrata et Valley Forge. Et le temps pres
sait ; le prieur ne devait pas arriver trop tard. Quand il eut en
fin atteint son but, il se fit annoncer au général. Il s’agissait
d’une affaire urgente. Il fut introduit sans attendre. «Que
puis-je faire pour vous, Monsieur?» demanda le général
Washington, lorsqu’il vit devant lui cet homme épuise qui
pouvait à peine tenir sur ses jambes.
«Je suis venu d’Ephrata pour vous demander la grâce de
Michel Witman. Il doit être pendu demain à West Chester. »
A peine avait-il prononcé ce nom que le visage du général prit
une expression de refus. Sa voix retentit dure et claire, lors
qu’il répondit : «Je regrette, mais je ne puis rien faire pour
votre ami. Il a été convaincu de trahison et il l’a reconnu. »
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«Ce n’est pas mon ami», répondit tranquillement Peter
Miller, «c’est mon pire ennemi. »
/\vec un étonnement non dissimulé, le général regarda cet
homme. «Pourquoi voulez-vous sauver la vie de votre enne
mi ?» demanda-t-il enfin. «Parce que Jésus a fait la même
chose pour moi», répondit-il simplement. Le général
demanda une feuille de papier, prit sa plume et rédigea la
grâce de Michel Witman ; en la remettant à Peter Miller, il lui
dit avec sérieux : «Je vous remercie pour cet exemple de
charité chrétienne. »
Peter Miller se remit en route. L’ne fois encore, il devait
parcourir 45 km, de nuit. Ce n’est qu’après le lever du soleil
qu’il arriva à West Chester. Les premiers curieux se rassem
blaient déjà ; ils voulaient voir la pendaison de Michel Wit
man. Miller ne les regarda pas, ni la potence qui avait déjà été
dressée. Il se dirigea directement vers la première sentinelle
qu’il vit et lui dit : «Conduis-moi, s’il te plait, auprès de
Michel Witman. Cela presse. » Mais le condamné à mort refu
sait de voir Peter Miller. Il pensait que ce dernier était venu
pour assister à son exécution. Peter Miller ne se laissa pas re
pousser. Il se trouva, enfin, dans la cellule de son ennemi et
lui tendit la lettre de grâce du général Washington, qui avait
l’autorité suprême dans le pays. Michel Witman regarda le
papier avec émotion. Ayant encore devant les yeux, la mort
la plus ignominieuse, il se vit sauvé. La vie lui était rendue. Et
celui qui avait obtenu sa grâce, cet homme qui se tenait de
vant lui, il l’avait repoussé et considéré comme son ennemi.
Ce jour-là, les curieux n’en eurent pas pour leur argent.
Lorsque Peter Miller se remit en route, après un long repos,
Michel Witman l’accompagnait. Les deux hommes étaient
devenus des amis.
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[bookmark: bookmark51][bookmark: bookmark52][bookmark: bookmark53]Dirk Willems
Nous sommes au 16e siècle, à l’époque où les Pays-Bas ap
partenaient encore au Saint Empire Romain Germanique.
L’empereur Charles-Quint ne supportait, dans son empire,
qu’une religion, le Catholicisme. C’est pourquoi il opprimait
tout mouvement spirituel qui se situait hors de cette Eglise.
Aux Pays-Bas, les /Anabaptistes s’étaient séparés, dès 1530, de
l’Eglise catholique et formaient de petites communautés éta
blies dans des villes et des villages. C’était encore le début de
la Réforme. Le 10.6.1535, Charles-Quint publia un édit sévè
re : « Celui qui ne veut pas renoncer à ses erreurs, celui qui en
a rebaptisé d’autres, celui qui est prophète, apôtre, ou
évêque, sera condamné au bûcher. Celui qui est rebaptisé ou
abrite des anabaptistes, sera mis à mort par décapitation, les
femmes par noyade.» Malgré cet édit, il y avait beaucoup
d’Anabaptistes à Rotterdam. Le courage héroïque avec le
quel ces «vrais agneaux du Christ», comme on les appelait,
subissaient la persécution, faisait réfléchir : Si ces hommes
étaient prêts à mourir pour leur foi, celle-ci n’était-elle pas
digne qu’on vive pour elle ?
C’est exactement ce qui se passa pour Dirk Willems,
d’Asperen, près de Leerdam. Profondément impressionné
par ce qu’il avait entendu dire des Anabaptistes et de leur
doctrine, il décida de demander le baptême et son admission
dans la communauté. Un soir de 1540, il se rendit à Rotter
dam, parce qu’il savait que, dans cette ville, dans la maison
de son oncle Pieter Willems, un groupe d’Anabaptistes allait
se réunir. Dans ces derniers temps, de telles réunions étaient
rares, car les «chasseurs d’Anabaptistes» touchaient une
forte somme pour chaque prise. Il fallait donc être prudent.
Ce n’est qu’après la tombée de la nuit, et après avoir vérifié
que personne ne le suivait que Dirk Willems frappa à la porte
O Maître, donne-moi de ne pas tant chercher
à être aimé qu’à aimer.
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de son oncle. Il murmura le mot de passe et Tut introduit dans
une grande chambre, où un certain nombre de personnes
étaient déjà réunies autour de l’Ancien* qui était venu ce
jour-là pour prêcher et baptiser. Chacun était conscient du
danger qui menaçait cet homme, parce qu’il leur apportait
l’Evangile. Mais tous n’étaient-ils pas menacés, surtout ceux
qui demandaient le baptême, ce soir-là ? Et pourtant, ils
étaient joyeux, parce qu’ils avaient trouvé des frères et des
sœurs en Christ, qui s’efforçaient de suivre Sa parole : «Si
quelqu’un veut me suivre, qu’il renonce à lui-même et qu’il
se charge de sa croix, et qu’il me suive. » (Evangile selon Mat
thieu 16:24). Après la prédication de l’Ancien, Dirk Willems
s’avança aussi pour être baptisé. Il ressentit à cette heure,
avec force, la présence et la volonté de Dieu. Le culte se ter
mina par la célébration de la Sainte Cène. Absorbé dans sa
méditation, Dirk Willems rentra chez lui renouvelé et fortifié
intérieurement. Pourrait-il tenir les engagements qu’il avait
pris ? Il faisait nuit dehors, mais en lui retentissait encore le
cantique des croyants qui avaient trouvé en Jésus-Christ le
chemin, la vérité et la vie.
A Asperen, Dirk Willems essayait de parler aux hommes de
ce nouveau chemin. Quelle surprise pour beaucoup, quand
ils comprirent ce que l’Evangile leur annonçait pour la réalité
de leur vie. Depuis tant d’années déjà, l’Eglise officielle ne
leur avait rien donné pour leur croissance spirituelle et
maintenant Dirk Willems leur apprenait qu’elle s’était totale
ment écartée de l’Evangile. Beaucoup d’hommes étaient
ouverts aux enseignements de la Réforme. Mais avec la rapi
de extension de la nouvelle doctrine, le danger d’être décou
vert et persécuté grandissait aussi.
Des années s’étaient écoulées depuis son baptême. Le roi
Philippe II d’Espagne régnait sur les Pays-Bas. Les protestants
résistaient de plus en plus à l’inquisition espagnole. C’est
alors qu’en 1567, le roi envoya le duc d’Albe comme gou
verneur des provinces rebelles. Des mesures plus rigoureuses
L Ancien est un conducteur spirituel. Ce titre est encore utilisé
dans les Assemblées mennonites, par exemple en France et en Suisse.
L Ancien a la responsabilité de baptiser les candidats membres de
l’Assemblée.
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furent appliquées aux Anabaptistes. Les exécutions se sui
vaient. Au printemps 1569, Dirk Willems vit, un soir, que sa
maison était cernée. Quelle chancê, il n’y avait pas de réu
nion ! Ils ne pouvaient capturer que le chef des Anabaptistes
et le jeter en prison, à Asperen. Les juges n’eurent pas à lui
appliquer la question pour obtenir ses aveux. Oui, comme
jeune homme, il avait reçu le baptême de la foi. Oui, il avait
tenu, à Asperen, des réunions interdites. Oui, quelques per
sonnes avaient reçu le baptême, dans sa maison. Non, il ne
voulait pas rétracter ce qu’il croyait et professait depuis près
de 30 ans. Les tentatives de lui faire donner les noms d’autres
membres de la communauté furent vaines. Vains aussi les
longs débats avec les moines. C’est pourquoi, Dirk Willems
fut condamné au bûcher, le 16 mai 1569. Ses biens seraient
confisqués au profit de sa majesté le roi. Mais l’exécution du
jugement se fit attendre. Des semaines et des mois s’écoulè
rent, tout remplis d’une tension atroce pour le prisonnier. Il
avançait dans une sombre vallée, seule sa foi au Seigneur lui
restait.
Enfin un jour, la porte de la prison fut ouverte par le
bourgmestre et ses hommes qui venaient pour le conduire ai
bûcher. Lorsque le prisonnier sortit et respira l’air libre, lors
qu’il vit enfin de nouveau le ciel au-dessus de sa tête, il fut sai
si par une envie irrésistible de vivre, et réussit à s’enfuir.
Réussira-t-il ? Le geôlier le talonne déjà. Or Dirk Willems est
complètement affaibli par cette longue captivité. Tout à
coup, le fugitif se trouve devant un large canal, recouvert de
glace. Il n’a pas le temps de réfléchir et, dans sa détresse, il
marche sur la glace qui le porte, car il avait perdu bien des ki
los. Il atteint l’autre rive, sain et sauf. Au moment où il met le
pied sur la terre ferme, il entend derrière lui des craquements
et un cri déchirant. Le geôlier qui le poursuivait s’est enfoncé
dans l’eau jusqu’au cou et il s’accroche désespérément à la
glace qui se brise toujours plus loin sous ses doigts. Aucune
main ne se porte à son secours depuis l’autre rive. Horrifiés,
le bourgmestre et ses hommes regardent fixement le malheu
reux.
Dirk Willems s’est arrêté et regarde en arrière. Voilà sa
chance : s’en aller rapidement et se cacher avant que les au
tres ne puissent reprendre leur poursuite ! Mais il ne se sauve
pas. Il sait fort bien que c’est maintenant qu’on saura s’il est
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Il retourne sur la glace, s’approche prudemment de celui qui se
noie, (voir note page 156)
un vrai chrétien ou non. Qu’aurait fait Jésus ? 11 le sait et
n’hésite pas un instant à suivre son maître, quoiqu’il en
coûte. Il retourne sur la glace, s’approche prudemment de
celui qui se noie, arrive à le saisir et à le tenir jusqu’à l’arrivée
des autres, équipés d’échelles et de planches, et qui le reti
rent. Sauvé, le geôlier n’arrive pas encore à le réaliser. Il est
reconnaissant et ne pense pas que c’est un condamné à mort
qui lui a apporté le premier son aide. Il aimerait le libérer.
Mais le bourgmestre, sur la rive, est d’un autre avis. A ses
yeux, Dirk Willems reste un infâme hérétique et il crie au
geôlier, sur un ton impératif : «Souviens-toi de ta prestation
de serment. » Dirk. Willems est à nouveau enchaîné et conduit
au bûcher, dressé hors d’Asperen, sur la route de Leerdam.
Thieleman van Braght raconte, dans son ouvrage réputé sur
les martyrs «Het bloedig tooneel of Martelaersspiegel der
doopsgesinde of weerloose christenen» (Amsterdam, 1600),
qu’il «a lutté au travers du feu, avec fermeté, tout en aban
donnant sa vie entre les mains de Dieu. »
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[bookmark: bookmark54][bookmark: bookmark55][bookmark: bookmark56]Hôtes étranges
Après la révolution d’octobre 1917, l’immense empire
russe connut de terribles crises. Avec la chute du régime tsa-
riste, une époque était arrivée irrévocablement à sa fin. Les
Soviets avaient une vision exacte du nouveau régime qu’ils
voulaient instaurer, mais pas des méthodes à employer pour
l’atteindre. C’est pourquoi la réforme avançait lentement.
L’ébranlement provoqué par les changements politiques,
économiques et sociaux favorisait l’apparition de la terreur
et de l’illégalité. Dans beaucoup de régions, le désordre et
l’horreur étaient à l’ordre du jour. Des hommes poussés au
désespoir par la famine et la pauvreté, déracinés par la guerre
et la révolution, formèrent des bandes et se mirent à voler et à
tuer. Les villages de Mennonites allemands, en Ukraine, fu
rent aussi atteints par les vagues de terreur. Ces colonies,
après des dizaines d’années d’un travail dur et persévérant.
étaient parvenues à un bien-être qui éveillait souvent l’envi,
des Russes. Lorsqu’on entendit parler des coups de main
cruels de ces hordes vagabondes, on discuta dans ces villages.
avec excitation, des mesures à prendre. La plupart des pay
sans pensaient qu’ils devaient rester fidèles, même dans ces
circonstances, à la non-violence enseignée par le Christ et qui
avait toujours été pratiquée par les Mennonites. Il fallait at
tendre aide et protection de Dieu seul. Quelques-uns cepen
dant craignaient pour leur maison, leur femme et leurs en
fants et trouvaient plus sûr de prendre en mains leur propre
défense. Les opinions allaient dans les deux sens. Au surplus,
chacun accomplissait son travail quotidien, non sans se
demander ce qui pourrait arriver avant la nuit.
Le paysan dont nous voulons raconter l’histoire, vit arri
ver, un jour, son voisin, pâle et hors d’haleine ; il lui cria :
«Ils arrivent ! Mais nous allons leur préparer une réception
Car c’est en donnant qu’on reçoit,
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qu’ils n’oublieront pas de sitôt. Mes fils et moi-même avons
de bons fusils. Qu’en est-il chez vous ? »
Le paysan lui répondit tranquillement : «Nous ne croyons
pas que ces armes pourraient nous protéger ; nous n’en avons
pas. »
Le voisin le traita de fou et retourna à sa propriété, en hâte.
Le lendemain matin, on apprit qu’il avait été tué, avec ses six
fils, en défendant sa ferme. La maison, la grange et les étables
avaient été incendiées.
Notre paysan savait que selon toute vraisemblance, sa mai
son y passerait la nuit suivante. Il vit dans les yeux de sa
femme qu’elle partageait ses craintes. Profondément trou
blé, il allait et venait dans son jardin, réfléchissant au sort de
son voisin qui lui était très proche, puis à sa famille. Sa déci
sion était prise. Il devait avant tout lutter contre l’angoisse et
le découragement, surtout à cause de ses enfants. Il rentra à la
maison et appela, à haute voix, pour que tous l’entendent :
«Femme, prépare un bon souper, nous attendons des visi
tes. »
«Des visites?», crièrent les enfants. C’était la dernière
cho^e qu’ils attendaient. — «Oui, des visites ! » répondit le pè
re. «Et préparez aussi le gîte pour une dizaine d’hommes. » Sa
femme comprit alors. On s’affaira à la cuisine, dans les cham
bres, sous l’œil attentif de la mère. Un enfant, un peu.plus
tard, voulut aller chercher quelque chose dans la chambre à
coucher de ses parents et trouva son père en prière, age
nouillé. L’après-midi s’écoula rapidement avec tous ces
préparatifs. Chacun avait reçu sa tâche : peler les pommes de
terre, laver les légumes, préparer le rôti et enfin le samovar.
A l’étage, ils étendirent de la paille fraîche pour le gîte. Tout
était prêt au moment voulu. Mais qui seraient les hôtes ? Vers
le soir, ils arrivèrent : douze hommes déguenillés, mais armés
lourdement. «Haut les mains !'Rendez-vous ! » crièrent-ils
aux premiers membres de la famille rencontrés dans la cour.
Le père sortit et leur dit : «Entrez et prenez ce qui vous est
nécessaire. Mais nous vous invitons d’abord à prendre place,
vous devez avoir faim et le souper est prêt. »
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«Vous nous tendez un piège. Mais nous sommes sur nos
gardes. Nous vous tuerons tous, » répondit le chef, à cette
aimable invitation du paysan. A cette terrible menace, les en
fants commencèrent à pleurer et la mère se cacha le visage
dans les mains. Mais le père reprit : «Entrez au moins. Ce se
rait dommage que le repas se refroidisse. »
Presque à contrecœur, les hommes consentirent à entrer
dans la maison ; la table était vraiment si accueillante qu’ils
s’assirent. Mais ils ne mangèrent pas avant que le paysan n’ait
goûté à tous les aliments. On voyait bien que ce repas les met
tait mal à l’aise. Le paysan comprit ce qui les tracassait et leur
dit : «Nous n’avons aucune arme dans la maison, car nous
sommes chrétiens. Celui qui veut suivre le Christ ne peut pas
porter les armes. Dieu est toujours avec nous et c’est pour
quoi nous n’avons pas peur. » Il ouvrit sa Bible et lut : «Vous
avez appris qu’il a été dit : Tu aimeras ton prochain et tu
haïras ton ennemi. Et moi je vous dis : Aimez vos ennemis,
bénissez ceux qui vous maudissent, faites du bien à ceux qui
vous haïssent et priez pour ceux qui vous persécutent, afin
d’être vraiment les fils de votre Père qui est aux cieux, car il
fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons, et tomber
la pluie sur les justes et les injustes (Matthieu 5:43-45). Les
bandits gardaient le silence ; ils comprenaient à peine ce qui
leur avait été lu ; cela leur paraissait être la langue d’un autre
monde. Et pourtant, ils sentaient clairement que le paysan
prenait cela au sérieux, qu’il vivait dans cet esprit et que cela
seul expliquait son attitude à leur égard.
A la fin du repas, le maître de maison parla à ses étranges
visiteurs : «Il me semble que vous êtes fatigués. Nous vous
avons préparé un gîte.» Ils furent à nouveau remplis de
méfiance. N’était-ce pas un piège ? Malgré le repas qu’ils
avaient pris et l’impression paisible du maître de maison, ils
le suivirent avec prudence, les armes à la main. A l’étage, ils
ne trouvèrent qu’un gîte magnifique et parce qu’ils étaient
très fatigués, ils se couchèrent et s’endormirent. Le paysan et
sa famille ne fermèrent pas l’œil de la nuit. Avec anxiété, la
mère et les enfants avaient attendu le retour du père qui avait
conduit les visiteurs à l’étage. Un miracle avait-il eu lieu ? N’y
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aurait-il aucun meurtre dans leur ferme ? Le père leur rap
porta que les visiteurs s’étaient couchés paisiblement. Alors
toute la famille remercia Dieu qui les avait gardés jusqu’ici. Et
ils restèrent assis l’un à côté de l’autre, car, pendant cette
nuit, il pouvait se passer encore bien des choses, bien que l’on
ne perçût aucun bruit dans la maison.
Peu après minuit, on entendit du remue-ménage à l’étage,
puis les hommes descendirent l’escalier. La mère serrait ses
enfants contre elle ; le père luttait contre l’angoisse qui le
saisissait de nouveau et alla à la rencontre de ses visiteurs. Le
chef vint à lui et, d’une voix rauque, s’exprima : «Nous ne
pouvons pas rester ici ; nous sommes venus pour tuer et
piller, et vous nous avez reçus ; votre amour nous a confon
dus. » Il s’en alla en prononçant ces mots et ses hommes le sui
virent. Ils disparurent dans la nuit.
Lajoie et la reconnaissance de la famille étaient sans bor
nes.

[bookmark: bookmark57][bookmark: bookmark58][bookmark: bookmark59]Miséricorde à Poznan
Le 20 janvier 1945, la ville de Poznan ressemblait à un camp
effarouché. La population civile avait reçu beaucoup trop
tard l’ordre de quitter les lieux devant l’avance rapide des
troupes soviétiques, et la fuite s’opérait dans la hâte la plus
affreuse, ne laissant pas aux fuyards le temps de faire
connaître leur départ à leurs parents et amis. La foule s’en
tassait dans les gares, chacun espérant obtenir une place dans
l’un des derniers trains roulant vers l’ouest. Depuis long
temps déjà, il n’y avait plus d’horaire.
Dès le début de l’après-midi, la population grouillante s’ef
forçait de quitter la ville en direction de l’ouest : les gens s’en
allaient à pied, sac au dos, poussant une voiture d’enfant ou
tirant une charrette, sur un vieux vélo ou sur un chariot tiré
par des chevaux. Vite ! Vite ! En regardant leurs affaires, on
voyait qu’ils avaient emporté à la hâte quelques habits in
dispensables, du linge et de la nourriture. Le plus émouvant,
c’était les charrettes sur lesquelles se trouvait une personne
âgée ou un malade, soigneusement enveloppé dans une cou
verture, et que sa famille n’avait pas voulu abandonner.
Des milliers d’Allemands des pays baltes s’enfuyaient aussi
avec la population allemande domiciliée depuis longtemps à
Poznan. Quelques années auparavant, ils avaient dû occuper
les maisons des Polonais expulsés. Ces mesures inhumaines
prises par les Allemands contre les Polonais, retombaient
maintenant sur leurs auteurs et atteignaient les coupables et
les innocents. La force et la puissance avaient remporté une
victoire de quelques années, mais avait encore agrandi
l’abîme entre les deux peuples voisins, déjà séparés sans cela.
L’armée des sans patrie s’en allait ainsi vers l’ouest, avec le
tonnerre des canons dans le dos et l’effondrement définitif de
leur peuple sous les yeux. Combien d’entre eux attein
draient-ils leur but ?
Après les jours fiévreux de la débâcle, un silence inquiétant
s’étendit sur la ville ; le petit nombre de ceux qui étaient
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restés, osait à peine respirer, car ce qui venait de l’est, c’était
une nouvelle épouvante inconnue : le front. Le pasteur balte
Grave se trouvait parmi les Allemands qui ne s’étaient pas en
fuis ; il avait dirigé la maison des diaconesses à Riga. Bien
qu’il eût plus de 70 ans, il aurait pu se mettre en route, une
fois de plus ; mais sa sœur, âgée de 80 ans, était intransporta
ble, parce que très malade. Il resta donc à ses côtés. Il apprit
peu à peu que d’autres n’avaient pas pu fuir. La femme d'un
collègue, le pasteur von zur Mühle, de Reval, avait eu une
grave crise d’asthme, le 20 janvier au matin, ce qui avait ôté
toute hésitation à ce vieux couple. «Fallait-il partir ou
rester ?» Au cours de la semaine, un certain nombre des
membres de son importante paroisse d’autrefois se firent
connaître ou lui demandèrent une visite. Le 28 janvier, un
culte fut encore célébré avec huit personnes dans la maison
du pasteur von zur Mühle. C’est alors que les combats com
mencèrent autour et dans la ville de Poznan, obligeant la
population à se réfugier dans les abris et les caves, tandis que
les maisons s’effondraient ou brûlaient au-dessus de leurs
têtes. Le combat fut acharné, rue après rue. Le pasteur von
zur Mühle s’en alla encore un soir à sa maison, pour y cher
cher des couvertures et des coussins pour sa femme. Il ne re
vint pas. Plus tard, on le retrouva, mort, dans la cour de sa
maison ; une balle l’avait frappé. Ce fut son destin, parmi des
milliers d’autres.
Enfin, les troupes soviétiques réussirent à occuper la ville
détruite.
Le pasteur Grave était maintenant le seul pasteur de Poz
nan. Huit femmes, chassées de leurs appartements par le re
tour de la population polonaise, avaient cherché abri dans ses
caves ; quelques-unes étaient trop âgées, ou trop faibles,
pour être soumises au travail forcé ; elles purent donc soigner
la sœur du pasteur, tandis qu’il partait chaque jour au travail,
bien que la limite d’âge fut fixée à 70 ans. Sous la direction
des Polonais, il fallait dégager les rues, enlever les décombres
et enterrer les cadavres. Le travail humiliant dépassait les for
ces de cet homme affaibli. Mais le pire, c’était le manque de
nourriture. Après son travail, ou le dimanche, quand le
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pasteur rendait visite aux membres de l’église dispersés en
ville, passant d’une cave à l’autre, pour une étude biblique
ou un culte de Sainte Cène, il voyait à leurs visages décharnés
et aux oedèmes causés par la faim, combien ils souffraient du
manque de nourriture. On aurait dû inscrire, comme cause
de décès des vieux qui s’en allaient en ces jours-là, «mort de
faim», tout simplement. Quelques femmes essayaient de
mendier auprès de la population polonaise qui s’en tirait
mieux. Mais l’atmosphère était empoisonnée par la haine
contre les Allemands. Eventuellement, on leur donnait les
épluchures de pommes de terre, ou des déchets...
Un soir, quand le pasteur, mort de fatigue, l’estomac dou
loureux de faim, rentra du travail avec les autres femmes, il
sentit une bonne odeur, comme autrefois. Les femmes aussi
s’arrêtèrent dans le corridor pour humer ce parfum
d’oignons rôtis et de soupe à la viande. Cela venait-il d’en
haut, où les familles polonaises préparaient leur repas ? Non,
cette fois la bonne odeur venait d’en bas, de leurs propres
caves. Comment cela était-il possible ? En hâte, ils descendi
rent l’escalier et ouvrirent la porte. Rayonnante de bonheur,
la garde-malade soignait sa patiente en lui donnant des
cuillers de bouillon. La table était mise, une corbeille de pain
au milieu et, un coup d’œil dans la soupière montrait qu’il y
en avait encore assez pour les «travailleurs». Il leur semblait
que c’était tout à coup Noël, et qu’ils recevaient des étrennes.
Après la prière, ceux qui étaient restés à la maison durent ra
conter. Vers 17 h. quelqu’un frappa à la porte de la cave. La
vieille babuschka qui cuisinait pour les familles polonaises de
la maison entra. Lorsqu’elle vit la malade amaigrie sur sa
paillasse, elle se signa avec crainte et sortit de sous son tablier,
une marmite avec une soupe aux os. Elle revint plus tard ap
porter du pain et du gruau. Elle ne voulait pas être remer
ciée ; il était évident qu’elle était elle-même heureuse de la
joie des habitants de la cave.
Dès ce jour-là, la plus grande détresse était passée. Les
habitants de la maison apportaient toujours à nouveau du
pain, de la farine, du sel, de l’huile, des œufs, du gruau... et,
dès le printemps, des salades et des légumes. Pendant six
105

mois, les vieux de la cave furent nourris par ceux qui éprou
vaient aussi les privations de la ville détruite. Ce n’étaient pas
des morceaux qu’on leur jetait, mais une aide fraternelle et
volontaire de ceux qui auraient eu toute raison de haïr. Mais
cet acte d’amour libérait aussi bien ceux qui donnaient que
ceux qui recevaient. Et parfois leurs dons aidaient encore
d’autres Allemands qui pouvaient apaiser leur faim à la table
du pasteur Grave, dressée par des catholiques polonais. Ce
lui-ci, après avoir enterré sa sœur à Poznan, put gagner
l’ouest et raconter ses dures expériences. Mais quand il
parlait du corbeau d’Elie, en vêtements polonais, ses yeux
s’éclairaient et il pouvait ajouter : «la farine qui était dans le
pot ne manqua point et l’huile qui était dans la cruche ne
diminua point.» (I Rois 17) «Nous avons vécu, dans notre
chair, pendant six mois, l’histoire du Samaritain miséricor
dieux. C’est notre grande expérience de la grâce de Dieu. »

[bookmark: bookmark60][bookmark: bookmark61][bookmark: bookmark62]Une bienfaitrice russe
Anna Jevdokimovna Labsin (1758-1828), la fille du di
recteur de minesjakovlev, a passé son enfance dans une pro
priété de l'Oural. Elle retrace ici la vie de sa mère qui se dé
roula entre la Volga et TOural : «En hiver, nous vivions en
ville. Chaque semaine nous allions, à pied ou en voiture, dans
les prisons apporter avec notre mère de l’argent, des che
mises, chaussettes, casquettes, manteaux - toutes choses pré
parées de nos mains. Ma mère rencontrait-elle un malade,
elle le soignait, lui apportait du thé qu’elle lui faisait boire
elle-même et plus souvent encore elle m’embauchait. Ensem
ble, nous lavions et pansions des plaies. Dès que nous nous
montrions dans les prisons, tous criaient et tendaient les
mains, surtout les malades. Chaque jour, nous envoyions à
manger aux prisonniers, les malades recevant une nourriture
particulièrement légère.
Chaque semaine des mendiants étaient nourris à la maiso
et ma mère les servait à table avec nous ; quand ils partaien
elle leur donnait à tous de l’argent, des chemises, chaussette
souliers, en un mot elle donnait à chacun selon ses besoin.
Tout pauvre était secouru. Pour découvrir les pauvres et les
souffrants, nous avions un serviteur qui veillait cons
ciencieusement à son devoir.
Ma mère était souvent malade ; avec la bonne d’enfants, je
visitais alors les pauvres et les prisons et la représentais aussi
auprès des malades, selon ses indications. Si un prisonnier
mourait, nos gens étaient envoyés pour sa toilette et nous
nous chargions de l’enterrement. Dans les cas douloureux de
prisonniers malades, elle allait avec le prêtre qu’elle avait
sauvé en son temps, et ils remplissaient leurs devoirs de chré
tiens. Elle restait souvent jusque tard dans la nuit avec le
prêtre, lisant des prières, parlant avec le malade ; à l’occasion
les malheureux leur confessaient leurs péchés et apaisaient
ainsi leur conscience. Lajoie rayonnait alors sur le visage de
ma mère et elle m’embrassait et me disait : «Si tu as l’occa
sion de faire du bien aux pauvres et aux malheureux, tu ac
compliras ainsi la loi du Christ, la paix habitera dans ton
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cœur, la bénédiction de Dieu descendra sur ta tète, tes ri
chesses se multiplieront et tu seras heureuse. Si tu devais tom
ber dans la pauvreté, en sorte que tu n’aies rien à donner,
conduis-toi avec amour, pour que ton refus ne blesse pas le
malheureux ; il te bénira pour ton refus même. Dans la pau
vreté, tu peux faire du bien : rendre visite aux malades,
consoler les souffrants et les affligés. Et n’oublie pas qu’ils
sont tes prochains et tes frères et à cause d’eux tu seras
récompensée par ton Père céleste. Penses-y et n’oublie pas les
enseignements de ta mère ! »
Il arrivait souvent qu’on livrât des malheureux à la prison,
pieds et mains enchaînés ; ma mère était toujours mise au
courant et elle s’y rendait aussitôt avec nous, emportant tout
le nécessaire ; elle enveloppait les fers qui par frottement
avaient écorché les mains et les pieds jusqu’aux os. Si elle
trouvait les prisonniers dans un état particulièrement mau
vais, elle demandait au chef de les lui confier et guérissait
leurs blessures. Les chefs ne lui refusaient jamais rien, parce
que tous l’aimaient et la respectaient. Combien de maisons de
■jauvres n’a-t-elle pas entretenues et pour combien d’orphe-
ins n’a-t-elle pas donné un repas de noces ! En un mot : sa
ie entière était consacrée à des œuvres chrétiennes.
Ma mère menait une vie étonnamment paisible. Une seule
chose la tracassait. Les Tatars* se dressaient contre elle et
voulaient lui prendre les terres qui, soi-disant, ne lui apparte
naient pas. Le propriétaire Kleopin vivait à 5 km de notre
maison ; il vint conseiller à ma mère de retourner à la ville, le
plus rapidement possible. Elle lui répondit : «Ce qui m’est
destiné par Dieu, je ne l’éviterai jamais. Légalement, le do
maine m’appartient, ainsi qu’à mes enfants ; les Tatars ne
pourront pas me faire de mal, si Dieu me protège ; je m’en re
mets à Lui depuis longtemps. » Il ne put pas la faire fuir, elle
resta au village. En attendant, elle commença à se préparer à
accueillir ces hôtes, même indésirables.
Deux semaines plus tard, 200 Tatars à cheval arrivèrent et
leur chef à la tête de 50 hommes se dirigea directement vers la
maison. Ma mère demanda aide à Dieu, nous prit par la main
* Les Tatars ou Tartares : Tribus nomades de l’Asie, à l’est de l’Eu
rope.
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et se plaça dans la cour pour les recevoir ; elle les salua avec la
plus grande bienveillance. C’était l’été, et ils ne voulurent pas
entrer dans la maison ; ma mère les fit asseoir sur des tapis
placés dans la cour, fit apporter à boire et donna aussitôt des
ordres pour la préparation du repas. Elle s’entretint avec le
chef, en attendant. Pourquoi les Tatars voulaient-ils offenser
une veuve avec de petits enfants ? «Je n’ai pas d’autre pro
tecteur que Dieu que vous connaissez ; Il est notre Père à
tous ; il vous a créés, comme moi-même - ne craignez-vous
pas son juste jugement ? Et où pourriez-vous m’expédier ?Je
vivrai à vos côtés et me mettrai à votre service. Parmi vous, il
y en a qui aiment Dieu, de sorte que je vivrai partout tran
quillement. Des hommes qui sont mes égaux ne me font pas
peur ; tous sont mes prochains. » Et elle nous prit par la main
et dit : «La vie de ces orphelins est entre vos mains : voulez-
vous les rendre heureux ou malheureux ? » Ils parlèrent entre
eux, sans que ma mère puisse les comprendre. Entre-temps,
le repas était prêt ; ma mère les servit elle-même en leur di
sant : «J e vous régale comme mes amis et mes plus proches
voisins ; mangez le pain et le sel d’une veuve qui est toujours
prête à être votre amie. »
Après le repas, le chef se leva avec tous ses hommes ; ils
s’approchèrent de ma mère et lui dirent en larmes : «Sois
tranquille, toi, notre bonne voisine et amie ; nous ne sommes
plus tes ennemis, mais tes protecteurs ; toute notre région est
à ton service et pour la peine et la peur que nous t’avons im
posées, demande tout ce que tu voudras. » Ma mère s’appro
cha du chef, le prit dans ses bras et lui dit en pleurant : «Je ne
veux rien d’autre que votre amitié et votre bon cœur. » Tous
crièrent d’une seule voix en découvrant leurs poitrines : «Les
voici ! » La fête dura toute la journée ; ils ne s’en allèrent qu’à
la nuit. Depuis lors, ma mère vécut en bonne intelligence avec
eux ; ils lui témoignèrent leur amitié : à chaque anniversaire,
ils étaient ses hôtes et lui apportaient dès cadeaux ; ils l’invi
taient chez eux, spécialement lors des mariages. Et ma mère
ne refusait jamais.
Le même été, un autre événement se produisit. L’admi
nistrateur vint un soir nous avertir qu’un homme était arrivé
au village et cherchait un gîte ; mais il lui semblait suspect. En
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Ils s’approchèrent de ma mère et lui dirent...
ce temps justement deux fameux chefs de bandes sillonnaient
la région avec leurs partisans, pillant et brûlant les villages.
Peu auparavant, ils avaient incendié un village à 12 km de
chez nous. Mais ma mère ne craignait rien et restait parfai
tement calme. Après le récit de l’administrateur, ma mère fit
venir cet homme et lui demanda : «D’où viens-tu, mon ami,
et où vas-tu ?» Il répondit qu’il allait en ville et qu’il tra
vaillait à la fabrique Demidovschen, mais qu’il était trop tard
pour y arriver. C’est pourquoi il lui demandait la permission
de passer la nuit chez elle. Ma mère lui dit ; «Passe la nuit ici,
mon ami. Les huttes sont toutes vides, parce que les paysans
travaillent aux champs, de sorte qu’un voyageur ne pourrait
être traité comme il convient. Elle appela ma bonne d’enfants
et lui dit : «Konstantinovna, voici un hôte ; donne-lui à
manger et à boire, ce que Dieu nous a donné, et prépare-lui
aussi un gîte. » Il s’en alla dans sa chambre avec la bonne d’en
fants. On lui donna à manger ; on lui prépara un gîte et la
bonne lui proposa de se reposer. Il lui dit : « Je dois m’en aller
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une heure, je reviendrai bientôt.» - Après son départ, la
bonne vint dire: «Petite mère, maintenant cela suffit;
l’homme à qui vous offrez l’hospitalité est parti. Est-ce un
homme de bien ? » Ma mère lui répondit : «Il me paraît lou
che ; mais que faire ? Si je ne l’avais pas reçu, il aurait été en
core plus inquiétant. Prie, mon amie. Dieu nous protégera.
S’il nous a tirés des mains de 200 hommes, Il le fera certaine
ment des mains d’un seul. »-Notre hôte revint et alla se cou
cher. Ma mère dormit très peu cette nuit-lâ ; elle se coucha
pourtant pour ne pas éveiller nos soupçons.
Très tôt, le moujik vint remercier pour le pain, le sel et le
gîte et pria ma mère de ne pas l’abandonner, à l’occasion.
Celle-ci lui répondit : «Que le Seigneur prépare ta route ; je
ne refuserai jamais un service, selon mes moyens.» On lui
donna encore ce qui lui était nécessaire pour le voyage et il
s’en alla. En hiver, nous retournâmes en ville et apprîmes que
les deux chefs de bandes avaient été pris. Comme ma mère
avait l’habitude de visiter les prisons, elle s’en alla tout de
suite après notre arrivée rendre visite à ses amis - c’est ainsi
qu’elle nommait les prisonniers. - Nous entrâmes dans la pri
son et vîmes un homme qui nous salua et nous remercia pour
« le sel et le pain ». Ma mère reconnut l’homme qui avait passé
la nuit chez nous et lui demanda avec surprise comment il
était arrivé ici. Il répondit : «A cause de mes actes.Je suis un
chef de bande. Parce que j’ai été logé chez toi, je t’ai pro
tégée ; je craignais que l’autre bande vînt t’assassiner. Sa
chant que sans toi, il n’y aurait plus de consolateur des mal
heureux, je me suis mis en route pour aller à la rencontre de
la bande des autres camarades. Je savais quel chemin ils pren
draient, et je ne me suis pas trompé. Je les dirigeai sur un au
tre endroit, pour te protéger. N’aie pas peur à l’avenir, toi le
soutien des pauvres : tant que tu vivras, les voleurs et les scé
lérats eux-mêmes t’épargneront et te protégeront.
Rentrée à la maison, ma mère remercia Dieu pour la
miséricorde qu’il lui avait témoignée. Elle me dit : «N’oublie
jamais cet événement et sache qu’un bienfait n’est pas seule
ment récompensé dans l’au-delà, mais déjà dans cette vie.
Sois bonne ma fille, et fais le bien. Evite les vices et garde ton
cœur de tout amourudéfendu. »
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[bookmark: bookmark63][bookmark: bookmark64][bookmark: bookmark65]Tombé au combat
Au matin du 12 septembre 1958, une foule immense a -
vançait, dans les rues de la colonie de F iladelfia, vers la mai
son de Dieu. La plupart des 2.000 personnes qui portaient le
deuil appartenaient à l’un des villages mennonites qui avaient
été fondés au Chaco, au Paraguay, depuis 1926. Mais il y avait
aussi beaucoup d’indiens Chulupi et quelques Lengua parmi
eux, pour porter le deuil du frère blanc qu’ils avaient perdu.
— Tous les bancs étaient occupés depuis longtemps dans la
maison de Dieu. La foule se pressait dans les allées jusqu’à
l’entrée. Le simple cercueil dans lequel reposait le corps de
l’assassiné était visible seulement des premiers rangs. Mais
tous entendaient les paroles qu’un ami lisait dans le second li
vre de Samuel. C’était un extrait du cantique funèbre de
David sur la mort dejonathan : «Comment des héros sont-ils
tombés au combat ? Comment Jonathan a-t-il succombé sur
les collines ?Je suis dans la douleur à cause de toi, Jonathan
mon frère... » Tombé au combat. Pouvait-on citer ces paroles
à propos d’un jeune missionnare de 30 ans qui n’avait jamais
levé une arme contre quiconque ?
Oui, là, devant la foule, gisait un soldat qui avait lutté sur
l’ordre de son Maître. Comme un chrétien il n’avait pas lutté
«contre la chair et le sang, mais contre les principautés, con
tre les dominateurs des ténèbres d’ici-bas. » Et ses armes
avaient été celles que Paul recommande dans l’épître aux
Ephésiens. Revêtu de la cuirasse de la justice, du bouclier de
la foi, du casque du salut, armé de l’épée de l’Esprit, il avait
été prêt à annoncer l’Evangile de paix. Parmi les personnes en
deuil, il y avait de jeunes hommes qu’il avait instruits à
l’Ecole du Dimanche, comme moniteur, alors à peine âgé de
16 ans, des Indiens Chulupi, parmi lesquels il avait com
mencé un travail de missionnaire, à l’âge de 21 ans. Leur
tristesse était émouvante ; ils ne pouvaient pas comprendre
que leur instituteur les ait déjà quittés. Et pourtant chacun
C’est en s’oubliant qu’on se retrouve,
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semblait comprendre â nouveau qu'il peut être demandé à un
chrétien de donner sa vie. Ainsi personne ne demandait :
«Pourquoi est-il allé chez les sauvages ? Pourquoi risqua-t-il
sa vie parmi les Indiens Moros, alors que les cœurs des
Lenguas et des Chulupies étaient ouverts à la Parole de
Dieu ? » Et même si cette question avait été posée et si la bou
che du mort avait pu répondre, il aurait dit : « Voilà pourquoi
je suis allé. L’ordre retentit : A toute créature ! Et quelqu’un
devait le dire aussi aux Moros. » «Nous ne pouvons pas ne pas
parler de ce que nous avons vu et entendu.» Ce sont ces
paroles de Pierre (Actes 4:20) que Cornélius Isaac avait prises
comme témoignage, il y avait tout juste trois semaines, lor
squ'il avait été consacré, avec David Hein, pour le ministère
chez les Moros.
La tribu sauvage des Moros appartient à la famille des
Ayereos qui vivent dans « l’enfer vert » qui s’étend du nord du
Paraguay jusqu’à la frontière de la Bolivie. Ce n’est qu’une
des nombreuses tribus indiennes qui entourent de toute part
les colonies mennonites. Mais contrairement aux voisins amis
de l’ouest, les Lenguas et les Chulupies, les Moros ne se mon
trent que rarement aux Blancs et ces rencontres sont, le plus
souvent, hostiles. A plusieurs reprises, ils avaient attaqué des
propriétés et fait un carnage effroyable. L’initiative d’en
voyer ces deux jeunes missionnaires avait été prise
immédiatement après l’arrivée de la nouvelle suivante : cinq
jours auparavant, un groupe de Moros armés de javelots,
avait surgi de la forêt vierge ; poussant des cris terribles, ils
avaient attaqué un avant-poste d’une société pétrolière qui
forait dans leur région, à la recherche de cette précieuse
matière première. «Si d’autres sont prêts à mettre leur vie en
péril pour trouver du pétrole, nous devrions être prêts à
risquer notre vie pour parler à ces sauvages du Dieu qui les
aime et en faire nos amis. » Telle fut la réaction de la Mission
mennonite dont les collaborateurs avaient tenté, depuis des
années, d’établir le contact avec les Moros. Il n’était pas
nécessaire d’entreprendre un long voyage par terre et par
mer pour y parvenir. Une jeep, chargée de nourriture et de
cadeaux, transporta Cornélius Isaac, David Hein et un Indien
Lengua croyant, à 200 km, au nord, dans le territoire des
Moros. Ils firent halte à Madrejon, dans le camp de la société
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pétrolière et eurent l’occasion d’annoncer l’Evangile, dans
leur langue, aux ouvriers espagnols.
Le premier voyage de reconnaissance des missionnaires les
conduisit à Cerro Leon, le camp qui avait subi le dernier
assaut des Moros. Ils fouillèrent le terrain autour des tentes,
mais ne découvrirent aucune trace des sauvages. Ceux-ci
revinrent dans le camp, en tapinois, pendant la nuit, et em
portèrent une partie des tentes. Il sembla que tous les autres
voyages depuis Madrejon seraient vains ; aucun contact ne
put être établi avec les Moros. Par contre, près du lit desséché
d’une rivière, des signes évidents trahissaient leur présence :
un tronc d’arbre encore fumant, un attirail de pêche, trois
bâtons en forme de triangles fichés en terre, et encore trois
bâtons couchés à côté, ce que malheureusement le Lengua ne
put pas interpréter. A leur tour, les missionnaires enfoncè
rent des bâtons auxquels ils suspendirent des pièces d’habille
ment. Ce n’est qu’à leur troisième visite qu’ils eurent la joie
de constater que ces objets avaient été emportés. En regar
dant de plus près, ils découvrirent une parure de plumes fixée
à un bâton écorcé, peint en brun et fiché en terre. A côté une
écuelle en bois. Etait-ce un cadeau ? Les missionnaires le
pensaient. Leurs cœurs battirent plus vite. «Boghite
duihoway ! Boghite duihoway ! » (Venez, amis !) crièrent-
ils. Rien ne bougea. Malgré cela, tous les trois remercièrent
Dieu pour cette première réponse des sauvages. Une fois de
plus, ils suspendirent des cadeaux. Les Moros étaient tou
jours invisibles.
Le 10 septembre, les missionnaires se mirent en route pour
leur sixième voyage. Il avait plu. La capote de la jeep était re
pliée pour ne pas être déchirée par des branches épineuses.
La voiture avançait lentement et resta en panne dans un trou
rempli de boue. Ce n’est qu’à grand peine qu’elle put être
remise en marche. Mais avant que Cornélius Isaac ne reprît le
volant, ces trois hommes prièrent ensemble, une fois encore.
Dieu était avec eux dans cette entreprise apparemment sans
issue. Les communautés dans les villages priaient avec eux et
pour eux. C’est ainsi qu’ils voulaient s’en remettre à Dieu,
une fois de plus.
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Arrivés â un détour, le Lengua vit les Moros. Tout un
groupe, sorti de la forêt, attendait la voiture des Blancs. Seuls
les premiers rangs étaient sans arme. Les missionnaires sautè
rent de la jeep et leur firent signe s’approcher. «Boghite
duihoway ! » A petits pas rapides, les Moros s’approchèrent,
en murmurant continuellement des sons inintelligibles. L’un
d’eux saisit la chemise que David Hein lui tendait et lui offrit
un sac en fils de cactus. Il prit la chemise, mais ne lâcha pas le
sac. Les autres prirent aussi les cadeaux, mais gardèrent leurs
parures de plumes, ce qui déconcerta le missionnaire. Il re
tourna à la jeep pour chercher d’autres cadeaux. - Brusque
ment, une cinquantaine d’indiens entourèrent l’auto. L’un
d’eux avait une lance à la main. Ils se saisirent de l’Indien
Lengua et tentèrent de lui lier les mains et de l’emmener avec
eux. Il parvint pourtant à se retenir d’une main à la jeep.
David Hein voulut lui porter secours et ne remarqua pas que
l’Indien armé avait enfoncé sa lance dans le côté de C. Isaac.
Le Lengua le vit. Et plus encore, il vit un Indien qui saisissait
son arc et une flèche pour tirer sur D. Hein. Il se libéra avec
force. Entre temps, C. Isaac avait retiré la lance. Les sauvages
craignaient-ils une contre-attaque ? Ils disparurent comme
des ombres dans la forêt vierge.
Le blessé reprit le volant, tourna la voiture et fit encore un
signe aux Moros. Il conduisit quelques km. Mais ses forces
l’abandonnèrent et D. Hein prit sa place ; le Lengua soutenait
Isaac pour lui épargner des souffrances inutiles pendant le
voyage sur des chemins cahoteux. Peu à peu, il perdit con
naissance, bien que la blessure n’eût pas mauvaise apparence
et ne saignât pas trop.
David Hein conduisait aussi rapidement que possible, mais
prudemment, pour atteindre à temps un médecin. Ils se re
trouvèrent devant le trou boueux. Il cria à Dieu et le miracle
se produisit : sans arrêter, les roues tournèrent au travers du
bourbier visqueux. Un peu plus tard, un avion emportait le
blessé - qui avait repris conscience - à l’hôpital de Filadelfia.
Sa femme et ses parents étant présents, D. Hein décida de re
tourner immédiatement chez les Moros, pour renouveler le
contact. Il serra la main de son ami, espérant le retrouver
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bientôt, en bonne santé, et pouvoir lui donner de bonnes
nouvelles.
Dans la salle d’opération, le Dr Rakko entreprit l’opération
avec hésitation, car le deuxième chirurgien nécessaire était
absent. Une doctoresse et quelques sœurs l’assistèrent. Il
apparut rapidement que la lance qui aurait dû transpercer le
cœur avait heurté une côte, atteint trois organes vitaux et
provoqué d’importantes hémorragies internes. Après la
dangereuse opération, le médecin plaçait son espoir dans la
constitution extraordinairement résistante de l’opéré qui
avait seulement trente ans. Mais sa vie s’éteignit rapidement.
Certains signes amenèrent à la conclusion que la lance avait
été empoisonnée. Dans la dernière heure C. Isaac pria encore
pour sa femme et ses trois petits garçons qu’il devait aban
donner. Mais ses dernières prières furent pour les Moros à qui
il aurait tant aimé apporter l’Evangile. Le médecin qui avait
lutté en vain pour sauver la vie du missionnaire exprima son
émotion en s’exclamant : «Pouvoir mourir ainsi en priant
pour son prochain !» A 4 h du matin, il ferma ses yeux, pre
mière victime d’un travail missionnaire entrepris depuis 23
ans par les Mennonites parmi les Indiens du Chaco.
David Hein rentra à Filadelfia pour l’enterrement. La nou
velle l’avait atteint alors qu’il jouait et mangeait pacifique
ment avec cinquante Moros, en dehors du camp de Madré -
jon. Il raconta à la communauté attentive son dernier voyage
avec C. Isaac et dit comment les Moros l’avaient reçu, comme
s’ils l’attendaient, et comment le deuxième jour, ils étaient
revenus comme si rien ne s’était passé. Le gouvernement
paraguayen avait envoyé des troupes sur le territoire des
Moros, avec l’ordre de tirer sur eux comme sur des bêtes sau
vages. «Pour que nous arrivions avant les soldats, qui est prêt
à venir avec moi ? Qui prendra la place de celui qui est
tombé ? » cria David Hein, à la fin du service funèbre.
Le lendemain, avec trois jeunes hommes, il repartit vers le
territoire des Moros, pour leur prouver que cet acte de
violence n’avait en rien altéré l’amour de ceux qui voulaient
leur apporter la bonne nouvelle.
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[bookmark: bookmark66][bookmark: bookmark67][bookmark: bookmark68]« Comme nous pardonnons aussi »
Pendant l’occupation nazie des Pays-Bas (1940-1945), la
Hollandaise Corrie ten Boom, horlogère à Haarlem, fut en
fermée, avec son père et ses frère et sœur, dans un camp de
concentration parce qu’ils avaient caché des Juifs. Dans le
camp, elle éprouva que Dieu la gardait miraculeusement de
toute haine, et lui offrait l’amour qui changeait sa vie et celle
des autres même quand elle était traitée de la façon la plus in
juste et la plus dure. Après sa libération, elle raconta son
expérience dans bien des pays. Que ressentait-elle face aux
Allemands ? Pouvait-elle aussi leur pardonner ? Voici son
récit :
En revenant du camp de concentration, je me disais : «Je
suis prête à travailler partout où Dieu m’enverra, mais j’espè
re qu’il ne m’enverra jamais en Allemagne.» C’était une
désobéissance dont je n’étais pas consciente, jusqu’au mo
ment où, pendant un certain temps, en Amérique, je ne me
sentis plus dirigée par Dieu. Quand je priais mon Père célest<
de m’éviter un voyage en Allemagne, je ne recevais aucune
réponse. Je réalisais que quelque chose n’était pas en ordre,
non du côté du Bon Berger, mais du côté de la brebis. «Père,
j’ai peut-être été désobéissante.» Et la réponse résonnait
clairement : «L’Allemagne. » J’eus à mener un combat inté
rieur, de courte durée, et la victoire me fut enfin accordée. Je
pus enfin accepter joyeusement : «Aussi l’Allemagne, si tu le
veux, Seigneur. »
Lors d’une rencontre en cercle restreint, je remarquai une
femme qui ne voulait pas me regarder. Je demandai à la
maîtresse de maison : «Qui est-ce ?» - «Vous ne la recon
naissez pas ? C’est une des infirmières du camp de concentra
tion de Ravensbrück. » — Brusquement je la reconnus. Il y
avait dix ans... Je conduisais ma sœur Betsie à l’infirmerie du
camp, les pieds paralysés, malade à la mort. Mais cette in
firmière était cruelle, elle criait et tempêtait. C’est alors que
la haine avait jailli dans mon cœur, mais je croyais l’avoir sur-
C’est en pardonnant qu’on est pardonné
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montée plus tard. Et voici que, après tant d’années, je la
revoyais et une grande amertume m’envahissait. Pendant dix
ans, j’avais nourri cette haine dans mon subconscient.
Chaque fois que j’ai confessé mes péchés, le Seigneur Jésus
me les a pardonnés et les a jetés au fond de la mer. Et quand il
agit ainsi, il dresse un écriteau : «pêche interdite ! » Et
qu’avais-je fait ? Pendant dix ans, je n’avais pas pu par
donner, ni oublier ce que cette femme avait fait. Profondé
ment honteuse, je reconnus ma faute. «Pardonne-moi ma
haine, Seigneur, et apprends-moi à pardonner. » - Quelle
merveille, le pardon des péchés ! Le sang de Jésus lave nos
cœurs de tous les péchés que nous confessons ouvertement,
mais ne pardonne pas, si nous les cachons. Maintenant
l’amour vient habiter là où la haine a si longtemps régné.
A la fin de la réunion, j’essayai d’entrer en conversation
avec cette femme, mais elle refusa ; je ne trouvai pas le con
tact. Le lendemain, je dus sans cesse penser à elle et prier
pour elle. Je crois à la force de la prière communautaire. Le
Seigneur l’a promis : « Là où deux ou trois sont réunis en mon
nom, je suis au milieu d’eux. » Non pas : «Je viens », mais «je
suis »... Jésus est là, le premier, et demande aux deux ou trois
de venir. C’est pourquoi je demandai à mon hôtesse de prier
avec moi pour cette infirmière. Et c’est alors qu’elle me
raconta qu’un groupe de jeunes filles priait déjà régulière
ment pour sa conversion. Cela m’encouragea. Quand des
hommes prient pour la conversion d’un autre, c’est déjà la
preuve que Dieu s’en occupe. Il nous inspire l’intercession. Et
ce que Dieu commence, Il l’achèvera bien.
J’avais noté l’adresse de l’hôpital où travaillait l’infirmière.
Je lui téléphonai : «Ce soir, je préside une réunion et je serais
très heureuse, si vous y veniez.» Et je lui donnai l’adresse.
Etonnée, elle me demanda : «Vous vous réjouiriez si je ve
nais ? » Certainement et c’est pourquoi je vous téléphone. -
«Alors, je viendrai. »
Le soir, elle écouta attentivement, me regarda dans les
yeux, et je savais qu’elle écoutait avec son cœur. A la fin, je
lus avec elle, pour lui montrer le chemin du salut : «Voici
comment l’amour de Dieu a été manifesté envers nous. Dieu a
envoyé son Fils unique dans le monde, afin que nous vivions
par lui. » (1 Jean 4:9) Et voici, le dernier obstacle ôté, elle se
118


119
[image: ]
décida pour Jésus et les anges dans le ciel se réjouirent, non
seulement parce que ma haine avait disparu et que je l’aimais
— moi qui avais gardé pendant dix ans des sentiments de haine
dans mon subconscient - mais parce que le Seigneur m’avait
choisie pour être la fenêtre par laquelle sa lumière pénétrait
dans ce cœur endurci et désolé. Il est l’eau vivante. Quels
miracles le sang de Christ n’accomplit-il pas ? Il pardonne et
purifie et fait de nous ses instruments. Nous possédons ce
trésor dans des vases de terre. Il emploie des pécheurs, des
pécheurs pardonnés comme ambassadeurs. Voilà la grâce !
Je trouvais partout en Allemagne les blessures et les cica
trices de la guerre. Une mère me montra la lettre de son fils
Cari, qui était en prison aux Pays-Bas. Pendant la guerre, il
était gardien de prison et là où il avait commis ses crimes, là il
devait payer. Il était condamné à 16 ans de prison. Mais sa let
tre était joyeuse : «Chers parents, réjouissez-vous avec moi,
j’ai accepté le Seigneur Jésus comme Sauveur ; il a fait de moi
un enfant de Dieu Je lui ai remis tous mes péchés et il les a
jetés au fond de la mer. » Après cette lecture, je décidai de
m’adresser à la reine Juliana pour la prier de l’amnistier.
Mais avant d’écrire, je rendis visite à Cari, dans la prison de
Vught que je connaissais bien. Je revois la cour intérieure, où
nous nous étions trouvées un jour, Betsie et moi, sans nous
douter du sort qui nous était réservé. Nous étions au milieu
d’une rangée d’hommes qui nous disaient que nous allions
certainement être fusillées. Je frissonnai en entrant dans ce
lieu d’épouvante ; et je m’approchai de la cellule où se trou
vait mon ancien gardien.
— «Cari, je t’apporte des salutations de tes parents. »
— «Vous les avez donc vus ? »
- «Oui, j’arrive justement d’Allemagne. »Les yeux mouillés,
Cari murmura :
- « Comment va ma mère ? »
- « Bien ; elle se réjouit que tu te sois décidé pour J ésus et que
tu sois devenu un enfant de Dieu. » Je lui racontai ma visite
chez ses parents et amis ; puis j’ajoutai : «J’ai aussi vécu dans
cette prison. »
- « Oui ? et quand ! »
- «En 1944.» Cari pâlit et me dévisagea. «Alors nous nous
connaissons. »
- «Oui, nous nous connaissons.» Nous nous remémorons
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tous deux les cruautés dont Cari s’était rendu coupable, mais
il me dit - et son visage est resplendissant de joie : «Je suis si
heureux d’être libéré de mes péchés. »
De sombres pensées m’envahirent. «Est-ce si facile ? Oui,
mon père, ma sœur Betsie, mon neveu Kik, et beaucoup’
beaucoup d’autres ont été assassinés en prison, ou dans les
camps de concentration, par tes cruautés et celles de tes
camarades. Et maintenant tes péchés sont ôtés ! Est-ce si sim
ple que cela ? -Je ne disais pas un mot. C’étaient seulement
les pensées qui me passaient par la tête. Tout à coup je réalisai
ce que j’étais en train de faire. Jésus avait jeté au fond de la
mer les péchés de Cari ; il les avait pardonnés et oubliés. Et
moi je les remettais à la lumière ! «Père, pardonne-moi ces
pensées, au nom de Jésus-Christ. Seigneur, prends-moi tout
près de toi, aussi près qu’un sarment attaché au cep, afin que
je puisse pardonner, oublier et aimer mes ennemis. »
Maintenant, j’avais de nouveau le courage de parler.
«Cari, tes péchés t’ont vraiment été pardonnés. Le Seigneur a
porté les péchés du monde entier, les tiens et les miens. Je
veux te dire quelque chose : je vais écrire à la reine et la prier
de t’amnistier. »
J’ai appris une dure leçon dans la cellule de Cari : Quan
Jésus nous ordonne d’aimer nos ennemis, il nous donn
l’amour qu’il exige de nous. Nous sommes les canaux de son
amour, non des réservoirs. Si j’avais été un réservoir, il aurait
été percé, là dans la cellule et l’amour se serait écoulé comme
un torrent. Je revois mon billet de chemin de fer américain :
«Not good if detached. »* Il en est de même pour moi. C’est
seulement quand je suis liée à Celui qui a prié sur la croix
«Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font «que
je puis oublier et pardonner, et même aimer mes ennemis.
Sans Lui mon cœur est rempli de haine et d’amertume. C’est
pourquoi je veux rester près de Lui, être le sarment du cep,
«afin que ma joie demeure en vous et que votre joie soit par
faite», comme II dit. Quand nous aimons nos ennemis, c’est
comme si nous étions plongés dans le grand courant de
l’amour de Dieu en Jésus-Christ. Nous devons savoir que
nous sommes portés par ce torrent d’amour.
(*) Non valable s’il est détaché.
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[bookmark: bookmark69][bookmark: bookmark70][bookmark: bookmark71]Disciples de Jésus au pays des Kikuyus
Le mouvement des Mau-Mau, au Kenia, est certainement
la plus mystérieuse et la plus cruelle de toutes les nombreuses
révolutions de l’après-guerre. Tout le peuple des Kikuyus
s’était soulevé. Il voulait renverser le pouvoir des Blancs qui
s’étaient enrichis, leur semblait-il, dans leur pays, tandis que
la population croissante des indigènes vivait dans une grande
misère. Des rencontres secrètes se tenaient de nuit, dans les
forêts, au cours desquelles les anciennes coutumes païennes
étaient remises en valeur et soudaient dangereusement le
peuple dans son patriotisme enflammé. «Aucun Kikuyu ne
doit refuser le serment Mau-Mau. Tous doivent passer par la
porte ! » tel était le mot d’ordre des meneurs. Beaucoup de
chrétiens parmi les Kikuyus noirs furent obligés de participer
aux cérémonies nocturnes. Ils virent alors comment la porte
était construite avec des cannes à sucre, comment le mouton
était étranglé, ses yeux embrochés sur des épines et son sang
versé dans un plat. Ils entendirent les mots qui devaient être
répétés par celui qui devait être accepté dans le pacte secret.
«Si je dis à d’autres quelque chose du mouvement des Mau-
Mau, que ce serment me tue. Si quelqu’un me dit de faire
quelque chose pour le mouvement, et que je ne le fasse pas,
que ce serment me tue. Si je ne combats pas les Européens,
que ce serment me tue... » En prononçant la formule du ser
ment, le nouveau membre devait toucher le sang et parfois
même le lécher. Beaucoup de chrétiens prêtèrent serment,
parce qu’ils avaient plus confiance en leur peuple qu’en Dieu.
D’autres le firent seulement sous la contrainte.
En même temps que le mouvement Mau-Mau, un autre
mouvement se répandait au pays des Kikuyus, un mouvement
de réveil, d’obéissance totale au Christ, venu du Ruanda, et
qui faisait, au moment propice, d’un petit groupe de chré
tiens, le sel particulièrement agissant pendant les années de
révolution et celles qui suivirent l’effondrement du mouve
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ment des Mau-Mau. Les chrétiens appartenant au mouve
ment de réveil proclamaient : «Nous voulons aussi devenir
indépendants, mais nous ne voulons pas obtenir notre liberté
par la force des armes. Dieu nous a déjà libérés ; devant Lui
nous voulons prendre la responsabilité de la libération de no
tre pays. Vous êtes devenus esclaves du mal ; le serment Mau-
Mau n’a rien à voir avec la volonté de Dieu. C’estjésus qui est
notre chef, nous l’aimons. Jomo Keniatta n’est qu’un
homme, nous ne voulons pas le suivre comme un dieu. » Les
« frères du réveil » eurent à souffrir de la part de leurs compa
triotes qui les insultaient : «Vous n’êtes plus Africains, vous
êtes devenus des Européens noirs. » Plusieurs moururent en
martyrs. Ils étaient haïs, plus que les Blancs contre lesquels le
combat des Mau-Mau était dirigé. Lorsque la révolte se fut
effondrée et que 70.000 Kikuyus se trouvèrent derrière les
barbelés, les «frères du réveil » qui avaient survécu leur ren
dirent visite et leur parlèrent du sang de l’Agneau qui purifie
de tout péché et qui est plus puissant que le sang des béliers du
serment Mau-Mau. Et plus tard encore, après la libération
des prisonniers, ces frères aidèrent les politiciens à bâtir un
nouvelle démocratie et ne cessèrent de prier pour le gou
vernement légitime du peuple.
Le pasteur Samuel Muhoro est un de ces «frères du réveil »
qui échappèrent à grand-peine à la mort et tendirent la main
à leurs ennemis pour la réconciliation. Il nous raconte son
expérience : «J’ai longtemps hésité à parler — les lecteurs
pourraient penser que nous étions des hommes admirables ;
ils devraient plutôt reconnaître quel merveilleux Seigneur est
le Seigneur Jésus. Je n’ai jamais oublié combien je devais à
l’exemple des autres, au témoignage d’Etienne. Je remercie
Dieu qui nous a donné la force, dont nous avions besoin
justement en ce temps-là, afin de pouvoir parler amicalement
à ceux qui nous attaquaient. Il est certain qu’il nous a imposé
Sa volonté et nous a conduits à prononcer ses propres paro
les. Jésus n’a-t-il pas dit : «Ne vous inquiétez pas de ce que
vous aurez à dire, c’est l’Esprit de votre Père qui vous ensei
gnera ce qu’il faudra dire à ceux qui vous accusent. »
C’était dans la nuit du 13 février 1953. Nous donnions pro
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fondément ; en tout cas, moi, je dormais. Vers deux heures,
ma femme entendit appeler : «Samuel, Samuel, Samuel ! »Je
ne répondis pas, car je dormais. Les Kikuyus commencèrent à
frapper à la porte et Sara voulut me réveiller. Au dernier
coup, je sursautai ; en un instant la paix du Seigneur fut en
moi, car cette nuit je lui avais demandé de me protéger.
Quand ils furent entrés, nous leur demandâmes : «Que
voulez-vous ? » Ils répondirent qu’ils voulaient notre argent,
sinon nous mourrions sur le champ. Ils nous demandèrent les
clefs des armoires et des bahuts qu’ils ouvrirent et fouillèrent
de fond en comble ; en même temps, ils me frappèrent, à
trois reprises, à coups de machette, à tel point que le sang
coulait comme de l’eau sur mes yeux et que je ne pouvais plus
rien voir. Ils me lièrent les mains derrière le dos avec une
ceinture. L’un d’eux me surveillait continuellement, tandis
que les autres -il y avait plusieurs hommes et femmes —distri
buaient toutes nos affaires. Mes bras et mes épaules étaient
couverts de blessures et aujourd’hui encore je ne puis pas
marcher convenablement, à cause d’une blessure au talon
Iroit, dont le tendon a été presque complètement coupé. En-
uite, ils s’en prirent à ma femme, la blessant à la tète en lui
emandant pourquoi elle avait souri. Elle répondit qu’elle
n’était pas en colère pour tout ce qu’ils lui avaient fait. Ils la
blessèrent alors profondément et lui brisèrent le petit doigt
de la main gauche - qui n’est pas encore guéri aujourd’hui.
Pendant tout ce temps, nous leur parlions aimablement.
Nous leur expliquions notre travail : prêcher l’Evangile, afin
que les hommes apprennent à connaître Jésus et soient sau
vés, Blancs comme Noirs. Ils reprirent : «N’est-ce pas vous
qui avez refusé de participer au travail que nous, les Kikuyus,
avons entrepris en ces jours ? Nous allons vous montrer
maintenant à qui vous avez à faire. » Ils nous frappèrent n’im
porte où, à coups redoublés. Ils voulaient me contraindre à
prêter le serment. «Non, j’ai bu le sang de Jésus, cela me suf
fit.» Le nom de Jésus les rendait encore plus furieux. Cela
dura un certain temps. Ils me frappaient chaque fois que je
refusais de prêter serment. Pour finir, ils m’enfoncèrent un
couteau dans le dos ; je crus alors qu’ils avaient atteint mes
reins, [e criai au Seigneur, à ha1 ne voix. «Pourquoi aooelles-
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tu le Seigneur ? ». Je ne leur donnai aucune réponse, et ils
cessèrent de me frapper. Ils prirent de notre sang et nous
badigeonnèrent la bouche. Quand je reconnus au goût que
c’était du sang, je vomis et tombai dans un état d’extrême
épuisement. Ils me relevèrent et me couchèrent sur le lit,
coupèrent la corde qui liait mes mains et me libérèrent.
A cet instant, notre cadette se mit à crier et ils demandèrent
à Sara si elle voulait que l’enfant soit tuée. «Ne sais-tu pas que
nous sommes des meurtriers ? »
— « Non. »
— «Alors, fais la taire.» Et ils se préparèrent à partir. Sara
leur demanda de lui laisser une couverture pour couvrir la
petite, car il faisait très froid. Ils lui en lancèrent une.
— « Et moi, avec quoi vais-je me couvrir ? »
Après un instant, ils apportèrent mon surplis et le jetèrent
sur moi. Ils emportèrent toutes nos affaires, sauf les sous-
vêtements. Après leur départ, nous commençâmes à prier
pour eux, car ils nous avaient dit : «Nous partons, n’oubliez
pas de prier pour nous. » Nous leur avions répondu que nou
le ferions pour que le Seigneur les aide et les sauve.
Couchés ainsi, Sara et moi avions la paix dans nos cœurs
Certes, nos corps avaient été terriblement maltraités. Mais ce
qui nous étonnait et nous poussait à la louange, c’est que pen
dant tout ce temps où nous avions été frappés, nous n’avions
ressenti ni douleur, ni désespoir, ni souci.
Aujourd’hui, nous avons la certitude que c’était l’œuvre de
Dieu et que Lui seul nous avait arrachés à la mort, car nul
homme n’aurait pu les empêcher de nous tuer. De plus, nous
étions pleins de joie, parce que nos enfants avaient été pro
tégés ; ils avaient tout vu, mais dans leur grande angoisse, ils
étaient restés parfaitement silencieux. En y pensant, nous
louions le Seigneur qui nous avait libérés et le priions pour
nos agresseurs, pour que Dieu leur pardonne, car ils ne sa
vaient pas ce qu’ils faisaient. Pour nous, c’était tout à fait
sérieux ; s’ils étaient revenus nous demander une tasse de thé,
nous aurions tout fait pour en dénicher une. Enfin, nous
priions pour que les frères viennent nous aider.
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Un moment plus tard, j’entendis passer une voiture de
police. Je demandai à ma belle-sœur -qui était arrivée entre
temps - d’avertir les gens. Mais elle et ma femme craignaient
que ce ne soit une voiture de la bande. Comme je ne pouvais
pas bouger, nous laissâmes tomber et nous nous recom
mandâmes au Seigneur. Ma belle-sœur nous prépara une
tasse de thé qui nous réconforta ; puis elle arriva à bander
mes plaies les plus sérieuses.
Au petit matin, la femme d’un certain Andrew arriva avec
son enfant pour nous raconter comment cela s’était passé
pour eux. Quand j’entendis frapper, je l’appelai tout de suite
dans la chambre à coucher et lui demandai : «Que s’est-il
passé avec Andrew ? Vit-il encore ? »
- «Non, tout est terminé, ils l’ont tué cette nuit. »
— « Andrew est donc arrivé dans le Royaume de Dieu avant
nous. »
Dès que les missionnaires et le pasteur de Kariuki apprirent
ce qui nous était arrivé, ils se hâtèrent de nous rejoindre. Ils
nous trouvèrent, ma femme et moi, en paix, quoique nous
ayons encore bien des souffrances physiques à supporter.
Nous fûmes soignés, pansés, puis transportés à l’hôpital, avec
la femme d’Andrew et une institutrice qui avait été sérieuse
ment battue.
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[bookmark: bookmark72][bookmark: bookmark73][bookmark: bookmark74]Une décision difficile
A cause de sa foi, Jacob Hostetler, un Mennonite, avait
émigré, avec d’autres paysans de Suisse et du Palatinat aux
Etats-Unis, au début du 18e siècle. Avec d’autres familles
professant cette même foi, il avait traversé avec femme et en
fants les « Montagnes bleues », pour s’établir à peu près là où
se trouve Harrisburg, en Pennsylvanie. C’était une bonne
terre, Jacob le vit au premier coup d’œil. Et la rivière North-
ki 11 lui procurerait de l’eau et ferait tourner ses moulins. Les
jeunes familles de pionniers appelèrent leur colonie, fondée
en 1739, du nom de ce fleuve ; c’était le poste blanc le plus
avancé dans le territoire occupé par les Indiens, et il n’avait
que des liens lâches avec les colonies plus anciennes et mieux
fortifiées. Pendant les premières années, il semblait que les
nouveaux colons ne jouissaient pas de la protection des an
ciens. Paysans pacifiques, ils s’étaient appropriés un territoire
pour nourrir leurs familles et vivre leur foi. Ils respectaient
leurs voisins Peaux-Rouges, bien qu’au début leur langue,
leurs mœurs et leurs coutumes leur fussent étrangères. Par
fois, on voyait les Peaux-Rouges sur les terres des Blancs ; ils
apportaient des objets pour le troc et s’en allaient toujours en
bonne intelligence.
En 1754, un événement transforma ces relations amicales
en hostilité. Des Français et des /Knglais s’installèrent aussi en
Amérique. Ces deux peuples voulaient diriger le pays êt c’est
ainsi qu’on en arriva à la guerre, dans laquelle les Indiens
combattaient avec les Français contre les Anglais. Il n’y avait
plus de paix. On entendait parler de bains de sang perpétrés
par les Peaux-Rouges. Dans la colonie de Northkill, autrefois
si paisible, on vivait dans la crainte perpétuelle d’un coup de
main. C’est pourquoi, les familles dispersées ne se rencon
traient que rarement pendant l’été 1754. En septembre,
n’ayant plus entendu parler d’attaques depuis longtemps, on
C’est en mourant qu’on ressuscité à la vie éternelle
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Les Mennonites avaient traversé avec femmes et enfants les «Montagnes Bleues » pour s'établir
à peu près là où se trouve Harrisburg, en Pennsylvanie.
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la chambre. En peu de temps la chaleur insupportable chassa
les parents et leurs quatre enfants dans la cave. Les Indiens
montaient la garde, au dehors, dans une attente lourde de si
lence. A l’est, l’horizon était illuminé par les premiers traits
de lumière. «Si nous pouvons tenir jusqu’au lever du soleil,
les Indiens s’en iront certainement » disait le père à sa famille,
pour l’encourager. Le père et les fils luttaient courageuse
ment contre les flammes qui attaquaient sans cesse la voûte de
la cave ; ils purent les éteindre avec du cidre pendant tout un
temps, jusqu’à épuisement. Les Indiens montraient des signes
d’inquiétude, au fur et à mesure que le jour s’affirmait.
L’une après l’autre, les figures couvertes de peinture disparu
rent à la limite de l’ombre et de la lumière. Dans la maison en
feu, la chaleur était insupportable. Dès que Jacob Hostetler
eut remarqué la retraite des Indiens, il cria : «Vite ! Ils sont
partis ; nous pouvons sortir par cette fenêtre. » Madame
Hostetler était trapue ; elle eut beaucoup de peine à sortir par
la fenêtre étroite. Jacob aussi dut être aidé, car sa jambe lui
faisait très mal. Les autres sortirent facilement.
Mais un jeune Indien qu’ils n’avaient pas remarqué, était
resté dans le jardin pour marauder ; il poussa un cri strident
en voyant les fuyards, et quand le père sortit le dernier de la
maison qui s’effondrait, les Indiens étaient déjà revenus.
Toute la famille fut prise, en un tour de main.
Les voisins de l’ouest avaient entendu le cri du jeune In
dien ; ils accoururent à travers la forêt et trouvèrent la mai
son des Hostetler réduite en cendres et les corps de Mme
Hostetler et de sa fille baignant dans leur sang. Aii loin, les In
diens disparaissaient dans la forêt, emmenant Jacob
Hostetler et ses fils.
Quelques jours plus tard, C. Sauer, de Philadelphie pu
bliait dans son journal en langue allemande un article sur ce
bain de sang, concluant ainsi : «Je suis peiné de n’avoir
aucune bonne nouvelle à vous annoncer. Une fois de plus, les
Indiens ont assassiné de nombreux habitants des colonies
frontalières. Tous les pauvres gens devront s’en aller. Nous
avons entendu parler de meurtres, pendant toute la journée.
Et pourtant personne n’a l’intention de se défendre par les ar
mes. »
130

[bookmark: bookmark75][bookmark: bookmark76][bookmark: bookmark77]Témoins de Jésus en Corée
Kim Joon-gon était tombé dans un piège. Il avait pensé être
en sécurité sur son île de Chunnam. C’est pourquoi il avait in
terrompu ses études de théologie à l’Université de Yonsei,
immédiatement après l’occupation de Séoul par les commu
nistes et était revenu avec sa femme et sa fille dans sa maison
paternelle. Mais voici que des partisans communistes
s’étaient rendus maître de l’île et avaient décidé de tuer, sans
jugement, tous les chrétiens. Il était interdit de quitter l’île.
Le droit de vie ou de mort des 20.000 habitants de Chunnam
était aux mains de quelques chefs communistes impitoyables
et ignorants.
Le père de Kim était boudhiste, mais Kim lui-mème était
chrétien depuis l’àge de 17 ans. C’est pourquoi il avait toute
raison d’être inquiet, surtout en apprenant que toujours plu
de chrétiens subissaient la mort des martyrs. En octobre 1950.
Kim dut comparaître devant l’homme qui s’était nommé lui-
même chef de l’île. Celui-ci lui dit : «Tu as été un ami des
missionnaires américains. Dis à tous les gens présents qu’ils
étaient venus pour faire de la Corée une colonie américaine. »
- «Ce n’est pas vrai. »
— « Ce que nous disons est la vérité », lui répliqua le chef. Kim
fut poussé hors de la maison. Après avoir enfilé ses chaussu
res, il fut mené en un lieu où gisaient les cadavres dénudés de
plusieurs chrétiens ; on les avait déshabillés pour que leur
mort apparaisse plus déshonorante encore. Le cœur de Kim
s’arrêta de battre. Beaucoup de tués avaient été ses amis. Mais
il ne dit rien. Jamais il ne pourrait renier son Maître, même
s’ils le tuaient aussi. Les communistes parlaient entre eux et
ne s’occupaient plus de lui. Kim décampa ; ses souliers s en
fonçaient profondément dans la boue, à chaque pas. Après
cet incident, il savait que son sort était fixé. Non seulement il
était chrétien, mais son père possédait davantage de terres
que la plupart des autres habitants de l’île, ce qui était déjà un
crime aux yeux des nouveaux maîtres. Le même soir, la
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femme de Kim priait : «Seigneur, si nous devons mourir,
prépare-nous à te rejoindre dans la foi. » Puis elle montra à
son mari ce qu’elle avait acheté pour lui et pour elle-même,
les vêtements blancs dont on revêt les morts. Ils se couchè
rent, mais ne purent trouver le sommeil.
Aux environs de minuit, Kim entendit des voix devant la
maison : «Camarade Kim, sors ! » Kim ouvrit les yeux et vit
que sa femme avait déjà revêtu ses habits blancs. Elle
chuchota : «Ne fais pas de bruit, ne réveillons pas Un Hin.
Habille-toi.» Rapidement il enfila ses pantalons blancs et la
veste ; ils laissèrent leur petite fille endormie et partirent à
trois, Kim, sa femme et son père, pour se livrer aux commu
nistes. A la lueur des torches, les visages des soldats leur appa
rurent inhumains. Moqueurs, ils raillaient : «Chrétiens,
chrétiens ! » Leurs mains furent liées et on les tira sur la
montagne ; les communistes ne portaient pas d’armes, mais
les gourdins, des épieux, des épées. Quand ils arrivèrent sur
n terrain plat, au pied de la montagne, Kim vit que 160 per-
mnes avaient été amenées de deux villages. Sur un signe du
hef, les soldats enivrés entonnèrent des chants communistes
et se mirent à frapper les chrétiens, d’autant plus cruellement
que ceux-ci criaient plus fort. - Le père de Kim qui avait été
confusianiste toute sa vie avait peur de la mort. Quand deux
soldats le frappèrent, il s’écria : «Que vous êtes cruels ! » et se
jeta à genoux devant eux, en les suppliant : «Ayez pitié de
mon fils Kim. » En prononçant ces mots, il tomba à terre ; il
était mort. La femme de Kim s’effondra aussi sous les coups.
Il l’entendit encore : « Au revoir ; nous nous reverrons dans la
gloire. » A ce moment, il perdit connaissance.
Une heure plus tard, il revint à lui et ouvrit les yeux lente
ment. La lumière du jour tombait sur les corps des morts
horriblement maltraités. Il vit sa femme dont les vêtements
blancs étaient souillés de sang et reconnut son père dont le
visage gisait dans la boue. Des larmes brûlantes lui montèrent
aux yeux et son cœur se serra à ce spectacle effroyable. Il
bougea ses mains et remarqua que la corde qui les liait avait
été détendue par les coups ; il put les libérer. Reconnaissant
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envers Dieu qui l’avait gardé en vie, et cependant plein de
tristesse à cause de la mort de ses bien-aimés, Kim quitta cet
endroit et se dirigea vers la forêt. Là il s’appuya contre un ar
bre, le souffle court. Que faire ? Il pensa à sa petite fille Un
Hin, mais n’osa pas se rendre au village. Il était préférable de
se mettre en sûreté. Plus tard, il pourrait peut être l’aider. La
faim et la soif commencèrent à le tourmenter. S’il pouvait
trouver une goutte d’eau, n’importe où... !
Ce fut une chaude journée ! Tandis que Kim se traînait
dans la forêt sur ses pieds blessés, une sueur froide mouilla
tout son corps. L’angoisse le poussait à prier avec ferveur. Il
atteignit ainsi le village le plus proche. Il s’arrêta à la premiè
re maison. Il ne savait pas si la famille le recevrait. Il l’avait
vue au culte, mais ne croyait pas qu’elle fut chrétienne.
Epuisé, il se glissa dans la remise, où se trouvait le fumier sé
ché qui sert de combustible en hiver. Il s’effondra, le corps
endolori et se cacha la tête dans les mains. Bien qu’il mourûr
de soif, il n’osa pas se montrer. C’est alors que la porte de 1<
remise s’ouvrit ; Kim vit et reconnut la maîtresse de maison
«Ah ! c’est ici que tu te caches, dans ma remise ! »
- «Ne me livre pas aux communistes, s’il te plaît. Ils ont tué
mon père et ma femme, et j'ai pu m’échapper tout seul. »
— «Mais pas assez loin ! Ils sont tous venus chez moi pour le
petit déjeuner. Je vais te livrer. C’est mon devoir.» Une
grande faiblesse envahit Kim et son estomac se noua. La
femme leva son bâton et lui ordonna de la précéder. Que
faire ? Il était trop faible pour s’enfuir et même, s’il
l’essayait, la femme crierait et les communistes le rattrape
raient. Il entra donc dans la maison, en la précédant. Une
vingtaine d’hommes assis par terre mangeaient du riz et du
Kimchee (chou fermenté, poivre et ail) et furent surpris de re
connaître Kim. Ils se mirent à parler tous ensemble. Le chef
rappela la femme : « C’est bien de l’avoir découvert, tu es une
vraie camarade, » ce qui la fit rougir de fierté. Les soldats
discutaient pour savoir qui tuerait Kim. L’un d’eux se leva,
prit sa longue épée et la faisant tournoyer en l’air, s écria :
«J’ai tué 300 chrétiens, ce sera le 301me. » Mais la femme se
jeta entre Kim - qui priait Dieu dans son cœur - et les soldats :
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«Non, pas dans ma maison», cria-t-elle. «Le sang répandu
dans une maison porte malheur. F aites-le sortir et tuez-le de
hors. »
- «Bon ! » L’homme à l’épée approuvait. «Liez-le et quand
j’aurai terminé mon repas, je le tuerai. Ne suis-je pas charita
ble ? Je lui donne encore cinq minutes de vie. » Deux soldats
lièrent de nouveau les mains de Kim, reprirent place et conti
nuèrent leur repas. Pour la deuxième fois en cinq heures,
Kim avait la vie sauve.
Le repas terminé, les hommes se levèrent. «Viens, nous
allons te tuer. C’est bien que nous ayons fait plaisir à cette
femme et ne t’ayons pas tué dans la maison. » Deux hommes
frappèrent et poussèrent hors de la maison le pauvre Kim,
paralysé de peur et le menèrent vers un rocher abrupt. Les
autres suivaient. L’un d’eux montra l’océan dont les vagues
frappaient le rocher. «Si nous le jetions là en bas, personne ne
pourrait dire que son sang a porté malheur. » Un groupe de
villageois, en majorité des femmes, ayant appris l’arrestation
le Kim, arriva en courant et cria : «Ne le tuez pas, il nous a
ippris de bonnes choses. Ne le tuez pas ! » provoquant une
nésitation chez les hommes qui se tenaient là, sans savoir s’ils
devaient agir contre la volonté de la population qu’ils vou
laient gagner à leur cause. Sur ces entrefaites, un messager
arriva tout essouflé et cria au chef : «Tu vois le bateau là bas ?
Il se dirige vers Inchon avec des soldats américains à bord.
Tous les soldats coréens doivent se rassembler au quartier
général et se préparer à l’attaque. » Les deux hommes qui te
naient Kim le jetèrent à terre et, sans plus s’occuper de lui, se
hâtèrent vers le quartier général pour se préparer au combat.
Les villageois coururent après eux ; l’un d’eux se baissa
rapidement et dénoua les liens de Kim. Sa vie était sauve,
pour la troisième fois.
Mais le danger subsistait. Kim erra de ci de là, pendant des
jours. Il ne pouvait pas rentrer dans sa maison, transformée
en quartier général des communistes. Il apprit plus tard
qu’un frère cachait chez lui sa fillette. Le plus souvent, Kim se
tenait près de l’endroit où ses bien-aimés avaient été assassi
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nés ; les villageois les avaient enterrés. Les partisans n'osaient
plus revenir dans ce lieu par crainte des esprits des morts ;
c est pour cette raison que Kim était relativement en sécurité.
— Les premiers jours après ces terribles événements, tour
menté par la faim et l’angoisse, Kim avait le sentiment que la
colère de Dieu reposait sur lui. Bien que chrétien’ né de nou
veau, il lui semblait que Dieu l’avait rejeté. La faiblesse de sa
foi lui était apparue à l’approche de la mort. Pour finir, le
sentiment d’être séparé de Dieu lui devint si insupportable
qu’il se jeta à terre et cria au secours. Il se rappelait le Psaume
6 et priait : « Eternel, ne me punis pas dans ta colère et ne me
châtie pas dans ta fureur. Aie pitié de moi, Eternel, car je suis
sans force ; guéris-moi, Eternel ! car mes os sont tremblants.
Mon âme est toute troublée. Reviens, Eternel, délivre mon
âme.; sauve-moi à cause de ta miséricorde. » Et toüt à coup,
ce fut comme s’il voyait Jésus sur la croix et dans son cœur les
promesses reprirent vie : «Qui nous séparera de l’amour de
Christ ? L’affliction, ou l’angoisse, ou la persécution, ou la
faim, ou la nudité, ou le péril, ou l’épée ? » (Romains 8:35).I1
fut alors rempli de paix, et le sentiment de la présence d(
Dieu fut si fort qu’il put s’écrier : «O mort où est ta victoire, c
mort, où est ton aiguillon ? » ( 1 Corinthiens 15:55) -Il pouvai
de nouveau prier : «Seigneur, que veux-tu que je fasse
maintenant ? Quoique tu veuilles, je suis prêt à obéir.» Et
comme réponse, il entendit une voix dans son cœur : «Va
chez les communistes et parle-leur de moi. «-Comment oser
une chose pareille ? Ce serait certainement sa mort. Et pour
tant Kim savait que Dieu avait parlé. -Cette nuit même, il re
tourna chez lui et trouva un chef communiste assis dans la
pièce de devant. Tout en priant silencieusement, il entra et lui
dit : «Je suis venu te parler du pardon que Christ nous a ap
porté. » Nam San-chul recula, le regarda fixement et regarda
craintivement autour de lui. Quand il fut convaincu que per
sonne ne les observait, il fit signe à Kim d’approcher. Celui-ci
fut reconnaissant de se trouver dans une chambre chauffée.
L’homme vit la faiblesse et la détresse de son visiteur noc
turne et alla chercher une assiette de riz froid et de Kimchee.
Kim, affamé, avala la nourriture. C’était le premier repas
qu’il prenait, depuis le temps où il avait dû se cacher. Lors
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qu’il eut terminé son repas, il parla de Jésus à Nam San-chul.
Le Saint-Esprit avait déjà ouvert son cœur ; l’entretien dura
deux heures ; il pleura sur ses péchés, pria avec Kim et parvint
à la foi que Christ était son Sauveur. (Après la fin de la guerre,
Nam gagna trente autres communistes pour le Christ et de
vint pasteur d’une église qu’il bâtit à la mémoire de la femme
de Kim.)
Le régime de terreur ne put résister plus de vingt jours.
L’armée républicaine Sud Coréenne réoccupa l'île et près de
cent communistes furent pris, parmi eux ceux qui avaient tué
la femme et le père de Kim qui était le seul témoin de leur
massacre. Quel ne fut pas l’étonnement du chef de la police
quand Kim le pria de laisser la vie à ces hommes : « Ils ont été
contraints de tuer. »
- «Ils ont pourtant tué ta famille. Comment intercèdes-tu
pour eux ? »
- «Parce que le Seigneur auquel j’appartiens et que je sers,
veut que je leur témoigne de la pitié. »
La nouvelle se répandit rapidement parmi les communistes
que Kim avait sauvé la vie de cent de leurs camarades. C’est
pourquoi il pouvait leur parler de Jésus comme nul autre. Il
allait les trouver dans leurs cachettes et, en septembre 1950, il
monta dans le village où les communistes avaient tué, par
vengeance, 75 % des chrétiens et fermé leur église. Parce
qu’il avait pardonné aux assassins de sa famille, ils ne le tuè
rent pas. Ils l’écoutèrent et plusieurs parvinrent à la foi. Kim
resta au milieu d’eux jusqu’à ce que la communauté compta
108 membres et qu’une nouvelle église ait été construite.
Kim sentit que Dieu l’appelait à travailler parmi les étu
diants, l’élite future de la Corée. Avec sa fillette, il quitta File
de Chunnam en 1951. Il fut directeur d’une école secondaire
et pasteur d’une importante communauté à Kwanju. En
1957, il fut nommé responsable de la «croisade chrétienne
dans les universités» grâce à laquelle beaucoup d’étudiants
coréens ont pu être gagnés pour le Christ. Kim qui sait ce que
cela signifie de voir la mort en face, nous exhorte : « Le temps
est avancé et peut-être n’avons-nous plus beaucoup de temps
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pour rentrer la moisson. L’ennemi est au milieu de nous.
Nous avons déclaré la guerre au mal et combattons avec
l’Evangile de notre Seigneur. Nous sommes prêts à donner
notre vie, car, un jour, cela pourrait nous être demandé. »

[bookmark: bookmark78][bookmark: bookmark79][bookmark: bookmark80]«Afin que tous soient un »
On peut lire sur une tombe, dans le vieux cimetière de St-
Jean, rue de la Mer, à Berlin, les mots latins : «Ut omnes
unum sint » (Afin que tous soient un », Jean 17:21) et encore
Sagesse 3:1-4 :* «Les âmes des justes, elles, sont dans la main
de Dieu et nul tourment ne les atteindra plus. Aux yeux des
insensés, ils passèrent pour morts et leur départ sembla un
désastre, leur éloignement, une catastrophe. Pourtant ils
sont dans la paix, même si, selon les hommes, ils ont été
châtiés, leur espérance est pleine d’immortalité. »
C’est ici qu’Hermann Stôhr est enterré. Il fut un des rares
chrétiens évangéliques qui par motif de conscience refusa
catégoriquement le service militaire sous Hitler. Il fut exécu
té le 21 juin 1940, à Berlin-Plôtzensee, pour désintégration de
l’armée. C’est ainsi que se termina brutalement une vie toute
entière consacrée à la réconciliation. A 25 ans, Hermann
Stôhr avait obtenu le doctorat en sciences politiques. Sous la
direction du professeur Dr Siegmund Schultze, il commença
son activité dans le cadre des services de l’Association sociale
du travail (Soziale Arbeitsgemeinschaft) à Berlin. Il aimait
particulièrement le «Mouvement International de la
Réconciliation» dont il fut le secrétaire pendant plusieurs
années ; cette organisation construit des ponts entre les peu
ples, les classes et les races, dans l’esprit de l’Evangile. Les
premières déclarations du «Mouvement International de la
Réconciliation », fondé en 1914, furent décisives dans la vie de
H. Stôhr :
«L’amour, tel qu’il est révélé par la vie et la mort dejésus-
Christ, implique davantage que ce que nous avons reconnu
jusqu’ici. Il est la seule puissance par laquelle le mal puisse
être vaincu, la seule base suffisante à la société. Pour établir
une société basée sur l’amour, il faut que ceux qui croient à
ce principe l’acceptent pleinement, pour eux-mêmes et pour
leurs relations avec autrui. Cela signifie qu’ils courront des
• Livre apocryphe de la Bible. Ce livre se trouve dans les versions
catholiques de la Bible.
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risques, en vivant ainsi clans un monde encore rebelle à la loi
d’amour. C’est pourquoi, comme chrétiens, il nous est in
terdit de prendre part à la guerre. »
Le pasteur Martin Hiller, qui était aumônier a la prison de
la marine à Kiel, raconte sa rencontre avec Hermann Stôhr :
«Le nouveau prisonnier paraissait être un cas spécial. Dans
mes rencontres avec les prisonniers, j’attendais qu’ils s’expri
ment — question de tact. Les hommes dans les cellules
parlaient volontiers. Chacun se sentait poussé à se disculper.
Et même s’ils hésitaient ou restaient court, dès qu’ils sen
taient la confiance et comprenaient qu’il leur était permis de
parler, ils y employaient toute l’heure. Leur sort leur pesait.
Et leur solitude s’illuminait, quand ils remarquaient qu’un
autre portait avec eux le fardeau qui ôtait tout repos à leurs
journées et à leurs nuits. Le nouveau prisonnier était tout au
tre : il était joyeux, d’une politesse aimable, mais il se taisait.
Il n’avait rien à dire pour lui personnellement. Ne voulait-il
pas parler ? Evitait-il d’aborder le fond du problème ? Ou
avait-il de l’hésitation seulement devant le pasteur ? Ainsi
nous restions assis l’un à côté de l’autre dans sa spacieuse
cellule. L’un tâtait-il l’autre ? Pendant les silences qui in
terrompaient l’entretien, il était loisible de regarder les pa
rois. Ce n’était pas vraiment une cellule. On avait aménagé
cette pièce, par égard pour le «docteur». Il avait un vrai lit.
La table était grande, on aurait pu s’y allonger ! Et la fenêtre
laissait entrer la vive lumière du soleil. Sur la table se trou
vaient des cahiers, des brochures, des feuilles, la Bible ! C’est
alors que le contact s’établit entre nous, et que nous eûmes
un bon entretien. Quand je suis parti, je ne savais pas grand-
chose, mais assez pourtant. Je m’en allai presque joyeux. Cet
homme n’était pas sçul, ni solitaire. Plus tard, nous avons re
fait ensemble son itinéraire. Il me parla de Stettin. Je voyais
les rues, le port, les tours des églises. C’est là que l’ordre de
marche l’atteignit. Parce qu’il désapprouvait la guerre, sa
réponse fut un «non » qui jeta le trouble dans les bureaux de
recrutement. Comment comprendre ? Il reçut un nouvel or
dre de marche. Il persista dans son «non». On l’encouragea
avec gentillesse ; on le ferait entrer dans les troupes sanitaires.
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Il répondit encore «Non». On voulait aller à sa rencontre —
ou voulait-on s’en débarrasser ? — et on le versa à la marine.
C’est alors qu’il fut arrêté. Le premier objecteur de cons
cience entra dans la prison de la marine, à Kiel. « Voulez-vous
lui rendre visite de nouveau ? » demandait le geôlier, avec un
regard soucieux et respectueux devant l’homme silencieux
qui était différent des autres. Le verrou glissait ; nous nous
serrions la main. Martin Luther s’était demandé si les hom
mes de guerre pouvaient être sauvés. Hermann Stôhr ne
cherchait pas la réponse à cette question chez le réformateur.
Pour lui, la Bible, Parole du Seigneur, avait plus d’impor
tance. Et il connaissait sa Bible ; il l’avait dans la tête, elle vi
vait dans son cœur. Toujours à nouveau, quand il opposait
son «mais», c’était le «mais» de l’Ecriture Sainte. Toutes les
considérations raisonnables, toutes les réflexions humaines
ricochaient contre elle. Hermann Stôhr devinait mon souci ;
mais il se défendait contre ce souci, contre toutes les ob
jections humaines, comme s’il voulait me faire comprendre
que je n’avais pas à me soucier de lui. Il ne s’agissait pas de
lui ; il ne s’agissait pas non plus de la guerre seulement. «Ut
omnes unum sint.» «Afin que tous soient un.» C’était la
prière du Seigneur, la dernière et grande prière du Sauveur,
et pas seulement pour les siens, mais pour tous ceux, dans le
monde, qu’il ajouterait aux siens. N’était-ce pas aussi un
commandement d’amour du Seigneur à ses amis ? Qu’ils
soient un. Pouvait-on passer à côté de cette parole ? La prière
et le testament du Seigneur ne signifiaient-ils plus rien ? Her
mann Stôhr ne posait aucune question. La Parole du Seigneur
l’avait atteint. Il obéissait. Le Seigneur lui avait ouvert les
oreilles et les yeux : «Ut omnes unum sint» ! La guerre
n’était pas seulement meurtre d’hommes, pour lui, il
s’agissait de plus encore : de désobéissance à la prière, et aux
commandements du Seigneur.
Depuis des années déjà, Hermann Stôhr était au service de
l’Eglise universelleses forces appartenaient à l’unique Eglise
de Jésus-Christ dans le monde. Ses jours avaient été jusqu’à
présent un effort tranquille, mais opiniâtre d’aller de l’avant,
d’aplanir les chemins< «pour qu’ils soient un » ; maintenant sa
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vie devait devenir un appel. Les soldats pouvaient vivre, com
battre et mourir comme des bienheureux, il ne les condam
nait pas. Personne ne pouvait l’empêcher, dans un monde de
haine et d’inimitié, de crier ce que Jésus-Christ a dit dans sa
prière : «qu ils soient un, afin que le monde reconnaisse... »
Comment aurait-il pu en être autrement ? Je tremblais pour
lui. Il l'avait compris, je l’espère, bien compris, quoiqu’il
n’ait voulu ni pitié, ni regret. Toute hésitation lui serait appa
rue comme opposée au Seigneur. Quoi qu’il puisse lui arri
ver, il ne se souciait pas de lui-même. Il avait essayé de vivre
pour le but et la tâche que le Maître de la chrétienté lui avait
fixés. S’il devait en souffrir, cela en valait la peine. Ce qu’il
adviendrait de lui ne le tracassait pas au point qu’il en perde
sa certitude. Chaque fois que j’allais le voir, je le trouvais
dans la même gravité tranquille avec laquelle il envisageait
son travail, dans le même calme qu’il manifesta aussi le jour
où il me fit part du jugement qui était prononcé. Il me sembla
que j’osais pousser un soupir de soulagement, parce qu’il
avait évité la mort, quand bien même quinze ans de réclusion
était une réalité trop terrible, pour qu’on puisse se l’imagi
ner. — Lorsque nous nous revîmes, il était très sérieux. Il me
parla de ce qui s’était passé entre temps. Parce que le juge
ment était devenu exécutoire, il était devenu soldat d’une
compagnie disciplinaire et il devait porter - comme je le vis —
quelques pièces d’uniforme. Appartenant maintenant à
l’armée — c’est du moins ce qu’il avait compris - il aurait dû
promettre fidélité à Adolf Hitler. Il avait refusé cette exigence
et le serment. C’était le tournant vers la mort.
Le docteur le pressentait, et je le craignais. Il était parfaite
ment conscient de son chemin. Tandis que j entendais les
battements de mon cœur, il me parla tranquillement, comme
les autres jours. Il ne devait pas agir autrement. L’appel ! La
mission ! Non pas qu’il essayât de justifier son action. Il était
un avec Christ. Le monde devait seulement le savoir. Comme
celui-ci ne le reconnaissait pas - et il ne pouvait pas grand -
chose par lui-même — il vivait pour Christ et voulait aussi
mourir pour Lui. «Ut omnes unum sint. »
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Au moment de le quitter, ma main serra la sienne plus Tort
que d’habitude. Il ne restait donc plus que la prière d’inter
cession.
Je ne devais plus revoir Hermann Stôhr. Devant la cellule
vide, je m’en retournai ; on l’avait emmené. - Une lettre de sa
main m’apporta un dernier salut. Ecrite dans sa dernière
nuit. J’ai essayé de garder ce salut, mais la guerre l’a détruit.
Hermann Stôhr était ainsi ! Pendant la dernière nuit, il pen
sait aux autres, ses frères. La prière d’intercession, pleine de
reconnaissance et d’affection, fut sa dernière action en faveur
de ceux qui étaient au service. Quant à lui, il atteindrait bien
tôt le but : être un avec ceux qui sont dans le Royaume de
Dieu. « Ut omnes unum sint. » Tous... »
Dernière lettre à sa mère :
19 juin 1940.*
«... il y a quelque chose qui ne marche pas, quand on a peur
de la mort. J ’y ai beaucoup pensé ces derniers temps et ai étu
dié la question à l’aide de la Bible et du recueil de cantiques.
Aux yeux du monde, la peine de mort est le pire qui puisse
nous arriver sur cette terre. « Que peuvent nous faire les hom
mes ? » On se sait protégé par la main du Tout-Puissant... Les
tentatives, plus ou moins bien intentionnées, de me faire
changer d’opinion, n’ont pas manqué. Cela m’a fait décou
vrir plus clairement encore que Dieu a aussi ordonné aux
peuples de s’aider et de s’aimer. Mentir dans ce domaine
révélé par Dieu - seulement pour sauver ma vie — cela ne va
pas. Ce serait mépriser Dieu et fonder mon existence sur un
mensonge. Il y a un an, Gertrude plaçait, au-dessus de mon
lit, le mot d’ordre : «Sois fidèle jusqu’à la mort et je te donne
rai la couronne de vie. »** Il m’a paru trop dur, au début, car
je devais penser à la situation dans laquelle je me trouve
maintenant. Je l’ai épelé de toutes les façons et, finalement, je
l’ai confirmé. Il apporte une très grande promesse. Si nous
avons la foi de Pâques, la foi dans la résurrection des corps,
* Dans l’édition allemande, il est indiqué « 19 mars 1940 » au lieu de
« 19 juin 1940 ».
** Apocalypse 2:10 b.
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une grande joie nous remplit, précisément face à la mort,
plus lumineuse, par contraste avec les horreurs de cette terre.
Si nous perdons cette foi, tout devient plus sombre autour de
nous. Je me souhaite, et à vous aussi, avant tout une foi solide
au Seigneur ressuscité. »
Dernière lettre à son frère :
20 juin 1940.
«Ce soir, on m’a appris que le Führer ne faisait pas usage de
son droit de grâce. Demain, le 21 juin, vers 6 h, le jugement
sera exécuté. Je le pressentais déjà, lundi, quand j’ai été
transféré dans cette prison. C’est pourquoi cette décision ne
m’a pas tellement surpris. Ayant la permission d’écrire, je
dors t’envoyer encore cette lettre. — J’aimerais te remercier
pour ta visite à Tegel. Ce fut pour moi une grande joie, car
nous ne nous étions pas vus depuis longtemps. Et j’aimerais te
remercier pour tous les témoignages d’amitié que j’ai éprou
vés dans ta maison, en commençant par ton hospitalité pen
dant mon semestre d’été 1920. Et même s’il y a eu entre nous
bien des différences d’opinions, nous ne nous sommes jamais
tout à fait perdus. - Nous voulons nous pardonner récipro
quement ces choses, comme il est dit dans la prière : «Père,
pardonne-nous nos fautes, comme nous pardonnons aussi à
ceux qui nous ont offensés. » - Mon dernier voyage ne doit
pas nous effrayer, puisque nous vivons de ce pardon ; Christ
nous a délivrés de toute crainte, aussi de celle-là. L’exécution
de ce jugement est, à mes yeux, selon la volonté de Dieu ;
volonté de Dieu qui est bonne et miséricordieuse. Et c’est en
Lui obéissant que je veux franchir ce dernier pas, à Sa ren
contre. Salue la parenté et reçois mon salut affectueux.
Puissions-nous tous nous revoir dans l’éternité. - Ne vous at
tristez pas de mon départ, mais réjouissez-vous avec moi,
comme I Pierre 4:13-16 nous le recommande. J'aimerais dire
à tous : au revoir auprès du Seigneur qui nous a appelés à la
vie éternelle. »
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ANNEXE
Témoignages de pasteurs du
Zaïre
lll
Ils n’ont pas utilisé mon fusil !
TEMOIGNAGE DU PASTEUR THOMAS
KABANGU
«Aimez vos ennemis, be'nissez ceux qui vous maudissent,
faites du bien à ceux qui vous haïssent, et priez pour ceux qui
vous maltraitent et qui vous persécutent, afin que vous soyez fils
de votre Père qui est dans les deux.-»
(Matthieu 5:44-45)
Lorsque nos chefs politiques congolais nous dirent que no
tre pays allait devenir indépendant, nous étions très contents,
mais nous avions beaucoup de questions auxquelles nous ne
trouvions pas de réponse, car ces chefs politiques ne nous
avaient pas expliqué ce qu’était l’indépendance. Nous ne sa
vions pas ce que cela signifiait. Nous nous demandions ce
qu’elle allait nous apporter. On ne tarda pas à le savoir.
Dans les grandes villes les chefs politiques commencèrent à
se disputer le pouvoir. Depuis bien des années, différentes tri
bus avaient vécu ensemble dans ces villes. Pour obtenir les
places qu’ils enviaient, les chefs ne pouvaient recevoir d’aide
que de leur propre tribu. Chaque chef se mit donc à essayer
de convaincre sa tribu de le porter au pouvoir.
Alors les différentes tribus devinrent jalouses et soup
çonneuses les unes à l’égard des autres. Soudain, de vieux et
bons amis devinrent des ennemis. Ainsi, beaucoup de fa
milles dont le père et la mère appartenaient à différentes tri
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bus furent séparées. Les gens d’une tribu jurèrent de ne ja
mais se laisser gouverner par une autre. Ainsi, on n’hésita pas
à brûler les maisons des membres d’une autre tribu et à en
chasser les gens en les combattant.
C’est précisément ce qui arriva à Tshikapa où j’étais pas
teur. C’est la région des Lulua et d’autres plus petites tribus.
Nos ancêtres Baluba étaient venus ici il y a bien longtemps
pour travailler dans les mines de diamants et au service des fa
milles blanches. Les Lulua se mirent donc à faire des remar
ques en disant : « Regardez les Baluba, ils occupent des postes
importants. S’ils restent ici après la proclamation de l’indé
pendance, ils finiront par nous gouverner. Ils établiront leur
grand Chef dans notre région. Ils vont ruiner notre royaume
et ils feront de nous leurs esclaves. »
A cette pensée de l’esclavage, ils furent pris de peur et de
colère. Autrefois, les Portugais avaient donné des armes aux
Lulua afin de capturer des esclaves pour la traite des noirs et
beaucoup de Baluba furent parmi les capturés. Quelle
humiliation cela aurait été pour les Lulua d’être gouvernés
par ces anciens esclaves ! C’est ainsi que la discorde commen
ça.
Alors les Lulua nous dirent : «Cette région est la nôtre.
Partez dans la vôtre ! » Ils commencèrent à parler de combat.
Tout le monde savait que j’avais un fusil de chasse d’un cali
bre de 12 mm. Bien peu de personnes avaient un aussi beau
fusil que le mien. Je l’utilisais pour nourrir ma famille et mes
paroissiens de gibier. Maintenant mon arme commençait à
me causer des ennuis.
On voulait utiliser mon fusil pour tuer des gens que j’en
seignais dans la paroisse. Je refusai. Les gens de ma tribu, les
Baluba, vinrent chez moi me demander de les aider à lutter.
Ils tenaient beaucoup à ce que je les rejoigne sur le champ de
bataille, car j’étais plus grand et plus fort que la plupart d’en
tre eux et parce que j’avais une arme plus puissante que les
leurs. Je refusai de nouveau.
J e leur disais que je n’avais pas à lutter contre la chair et le
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sang, mais contre les dominations et les puissances des ténè
bres. La puissante arme avec laquelle je luttais est la Bible. Je
ne pouvais contribuer à faire couler le sang d’autrui.
Entretemps, je partis à Charlesville pour bénir des ma
riages. Ma femme resta seule à la maison. Pendant mon ab
sence, quelques Lulua vinrent de nuit marquer la porte de ma
maison d’un «X» en rouge. Cette marque signifiait que ma
maison devait être détruite et ma femme tuée. Ils étaient
déterminés à prendre mon arme par la force. Ils encerclèrent
ma maison et s’apprêtaient à exécuter leur plan. La nouvelle
atteignit quelques-uns de mes frères Baluba et ils se précipi
tèrent chez moi pour écarter ceux qui voulaient nous faire du
mal.
A mon retour, je dis à mes paroissiens : «Je ne suis pas un
politicien. Je ne suis pas votre ennemi. Je suis tout simple
ment votre pasteur. Vous êtes mes enfants en Christ. Ces
mains vous ont baptisés. Ces mains ont présenté vos enfants
au Seigneur. Elles ne pourraient jamais vous tuer. » Mais la
situation s’aggrava de telle façon qu’il me fut impossible de
■ester parmi eux sans prendre part aux conflits. Alors je quit-
ai la ville pour aller rejoindre les gens de ma tribu de l’autre
côté de la rivière, à la station missionnaire de Kalonda. Tous
les missionnaires avaient quitté Kalonda. Je m’installai dans
une de leurs maisons. Pour bien cacher mon fusil, je le mis
sous le toit au grenier.
Pour les gens de ma tribu, j’étais devenu un ennemi, car
j’avais refusé de leur donner mon arme. Les chefs Baluba en
voyèrent 40 guerriers chez moi pour s’emparer de mon fusil
par force. Quelques-uns de mes frères Baluba avaient sauvé la
vie de ma femme lorsque j’étais en voyage. Maintenant, ils at
tendaient de ma part que je lutte avec eux pour sauver la vie
de leurs femmes et de leurs enfants.
Je leur dis que j’étais pasteur et que mon devoir était de
sauver des âmes. Comment pourrais-je détruire des corps hu
mains ? Ils se fâchèrent. A cause de moi, dirent-ils, des frères
de la tribu allaient mourir et ceci parce que j’avais refusé de
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les laisser prendre mon fusil. Ainsi, ils m’appelaient leur
ennemi, l’assassin de mes frères Baluba. Ils me conseillèrent
de m’enfuir, sinon, après le combat, ils reviendraient pour
me tuer.
Les guerriers partirent pour la bataille, mais pendant le
combat les Lulua ne me virent pas parmi ceux qui se battaient
contre eux. Je restai à la station. Je gardai mon fusil. Après le
combat, nous ne nous sommes pas enfuis. Personne ne vint
pour nous tuer.
Maintenant, ma parole avait beaucoup plus de force.Je me
mis à visiter les Lulua et à prêcher parmi eux. Ils étaient con
tents de me voir. Ils avaient compris que je n’étais pas leur
ennemi. Ils disaient : «Vraiment, le Pasteur n’a pas eu d’af
faire avec nous. » Je leur répétais : «La seule arme avec la
quelle je combats, c’est ce livre.» Ils me respectèrent plus
qu’auparavant.
Comment un chrétien peut-il être respecté après avoir
tué ? Si je tue quelqu’un, je prends la place de Dieu et dis '
«Aujourd’hui ta vie doit prendre fin ; ton âme doit entre
dans l’éternité. » Ensuite, je peux verser des larmes de repei
tance devant Dieu ; mais en quoi mes larmes peuvent-elU
modifier la destination de cette âme ? Je ne pourrai jamais
réparer mon péché. Je ne pourrai plus jamais être le même.
Je ne pourrai jamais oublier.
Nous avons perdu beaucoup de biens au cours des com
bats. Peut-être aurions-nous pu éviter une si grande perte en
utilisant mon fusil. Mais la Bible dit que nous sommes comme
des arbres. Même leurs branches nues peuvent recevoir de
nouvelles feuilles à la saison des pluies. Si nous perdons tout,
nous ne manquerons pas de recevoir de nouvelles feuilles.
Dieu les procurera. Dès lors, j’ai beaucoup de joie à visiter les
villages, prêchant l’Evangile et m’entretenant avec les villa
geois au sujet de leur âme. Je prêche avec beaucoup de joie et
de puissance parce que je ne les ai pas laissés utiliser mon fu
sil. Mes mains ne sont pas coupables du sang versé.
D’après le récit du missionnaire Levi Keidel.
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[bookmark: bookmark81][bookmark: bookmark82][bookmark: bookmark83]Au milieu des tribulations
TEMOIGNAGE DU PASTEUR EMMANUEL
WAYIN DAMA
«Heureux ceux qui sont j>erse'cute's pour la justice, car le
royaume des cieux est à eux ! »
(Matthieu 5:10)
«Quelles persécutions n’ai-je pas supportées ? Et le Sei
gneur m’a délivré de toutes. » Avec ces paroles de la Bible, le
pasteur Wayindama Emmanuel s’adressait aux délégués à la
conférence de l’Eglise Mennonite au Zaïre, réunis à Mutena
en juillet 1964.
La difficile épreuve de ce pasteur africain commença dans
la province du Kwilu au cours du premier mois de l’insurrec
tion dans l’ex-Congo Belge. Il avait été appelé comme insti
tuteur à l’institut Biblique à Kandala au sud-est de Kikwit. Au
'.oir du 21 janvier, Kandala fut assailli par un groupe violent
le «jeunesse».* Kandala fut bientôt en flammes. Ensuite les
naisons de la Mission et les bâtiments de l’institut Biblique
urent brûlés successivement.
«Nous avions sorti nos biens de la maison au moment de
l’attaque » disait le pasteur. «Ils brûlèrent notre maison, jetè
rent nos biens dans le feu et me saisirent pour me battre. »
La «jeunesse» ordonna au pasteur d’enlever tous ses ha
bits, à l’exception de ses sous-vêtements, de donner sa mon
tre et ses lunettes et de s’agenouiller. Emmanuel alors de
manda sa couverture et on lui répondit cruellement que ce
* Nom donné à des rebelles opposés au Gouvernement Central de
Kinshasa. Le président de la république était à cette époque Mon
sieur Joseph Kasavubu. Dès 1960, le Zaïre fut déchiré par des séces
sions et des rébellions. Aujourd’hui le pays a retrouvé son unité sous
la direction ferme du Général Mobutu.
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genre de choses provenait du Président Kasa-Vubu et devait
par conséquent être brûlé.
Les coups redoublèrent. Un jeune, debout derrière Emma
nuel le menaçait de sa machette. Un autre, armé d’un arc et
d’une flèche, visait le cœur du pasteur.
«Vous n’avez aucune raison de vouloir me tuer» dit
Emmanuel, «je ne suis venu ici que pour prêcher l’Evangile
de Christ ».
«Tu mens ! » «Tu es coupable ! » «Nous voulons te tuer»
criaient-ils, en l’accusant faussement : «Tu t’es mêlé des af
faires politiques. » «Tes missionnaires ont appelé les soldats. »
«Tes gens mangent l’argent de Kasa-Vubu. »
Le pasteur Wayindama fut de nouveau battu. Cette fois-ci,
on lui demanda de donner sa fille aux troupes de «jeunesse ».
Le refus résolu d’Emmanuel : «Je ne peux faire cela, même si
vous me tuez » ne fit qu’augmenter la fureur des assaillants.
«Tends tes mains pour que nous les coupions»criaient-ils.
«Si ces mains étaient coupables, vous pourriez les couper
répondit le pasteur, «mais je n’ai pas fait autre chose que c
prêcher l’Evangile. »
Les menaces continuaient et un jeune excité, au moyen de
son arc, battait le pasteur toujours agenouillé.
Haine et violence aveugles récompensaient ainsi cruelle
ment le pasteur de ses années de fidèle service. Au cours de
cette soirée et des jours qui suivirent, Emmanuel reconnut à
plusieurs reprises, parmi les bandes sauvages qui le mena
çaient ainsi que sa famille, des jeunes gens venant des pa
roisses protestantes où il avait servi comme pasteur.
Pendant le long supplice de menaces et de coups, Emma
nuel était resté à genoux sur le sol, devant sa maison en flam
mes. Finalement les dirigeants de la bande de «jeunesse»,
appelés à d’autres affaires, le quittèrent en lui ordonnant de
rester à genoux. Emmanuel obéit jusqu’à ce qu’ils revinrent
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et lui demandèrent pourquoi il était encore toujours là et s’il
n’était pas effrayé.
«Non, je n’ai pas peur, vous ne pouvez pas me tuer, le Sei
gneur m’aidera » répondit Emmanuel.
La femme du pasteur effrayée de cette réponse téméraire
lui dit : «Mais pourquoi les fâcher davantage en te servant du
nom du Seigneur ? »
«Qui m’aidera si ce n’est l’Eternel ?» insista Emmanuel.
« f e dois l’honorer jusqu’à la mort. »
Finalement, après avoir été battu une fois de plus, Emma
nuel fut relâché.
A ce moment, le pasteur, sa femme et leurs quatre enfants,
accompagnés d’un étudiant et de_sa famille qui les avaient re
joints, s’enfuirent dans les hautes herbes pour s’y cacher.
Cependant un enfant de cet étudiant manquait ; il s’était
sauvé au moment des coups. Comme les autres craignaient de
s’exposer, c’est le pasteur Wayindama qui se mit à la recher
che de l’enfant. Il ne le trouva pas mais constata que les
rebelles» étaient partis. Alors Emmanuel s’empressa
'appeler les autres, les invitant à venir se réchauffer près des
éndres de ce qui était autrefois leur foyer. Ils passèrent la
nuit dans la maison d’une infirmière. Cette maison avait été
épargnée parce que l’infirmière avait collaboré avec les «re
belles ».
Le lendemain, mercredi, la famille sans abri se remit à la
recherche de l’enfant, toutefois sans succès et finalement fut
contrainte à admettre qu’il avait été, soit brûlé, soit capturé.
Le jeudi, enfin, un petit avion missionnaire survolant la
station missionnaire lança un message promettant de l’aide.
Le vendredi, un hélicoptère de l’ONU vint au secours des
■missionnaires sans abri. Le pilote promit de revenir secourir
le pasteur et sa famille ainsi que les étudiants de l’institut.
Mais hélas, l’épreuve du pasteur Wayindama ne touchait pas
encore à sa fin.
Les femmes craignant que l’avion ne revienne pas (il est re
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venu plus tard) ou qué tous soient massacrés entretemps, in
sistèrent pour s’échapper à travers les champs. Pendant plu
sieurs jours, le pasteur Emmanuel et son groupe, en route
pour Kamayala où habitent les gens de leur tribu, subirent de
nombreux harcèlements. Cependant des croyants et même
des jeunes «rebelles » sympathiques les aidèrent tout au long
du chemin.
Un jeune «rebelle » les accompagna un certain temps. Les
villageois les aidèrent à traverser une rivière. Une infirmière
donna des médicaments à la femme du pasteur et à l’enfant
tombé malade en cours de route. Un autre professeur tua une
poule pour les nourrir et leur donna deux cents francs. Il con
duisit aussi la femme du pasteur sur sa bicyclette jusqu’au
prochain village. La plupart du temps Emmanuel portait
deux de ses enfants. En court de route, ils rencontrèrent un
autre groupe d’étudiants en fuite.
Deux fois encore le groupe errant rencontra des bandes de
«jeunesse ». A un endroit le pasteur et l’étudiant furent con
duits auprès d’un «président», caché dans les hautes herbes
pour être jugés. Les femmes et les enfants se lamentaien
Cependant le pasteur Wayindama reconnut ce «président
assis dans sa cachette pour les juger ; c’était un membre d’un*
paroisse protestante. Honteux, le «président» rassura le
pasteur qu’il n’y avait «pas d’affaire» entre eux et qu’il ne
leur arriverait plus rien en chemin.
Une semaine après l’attaque de Kandala, le pasteur Wayin
dama et son groupe atteignirent enfin la région de leur tribu,
les Chokwe, non occupée par les insurgés. Ils traversèrent la
dernière rivière et, craignant les soldats envoyés par le Gou
vernement Central pour lutter contre les bandes de «jeu
nesse», ils entrèrent secrètement dans le village du pasteur.
Emmanuel ne se rendait pas compte qu’il abordait une nou
velle vallée pleine d’angoisse et de souffrance.
Le lendemain matin, après avoir passé la première nuit
dans son village, Emmanuel sortit pour dire «Moyo»* aux
agents de l’Etat et aux soldats.
* Bonjour.
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«Qui es-tu et d’où viens-tu ? » lui demandèrent-ils sévère
ment.
«Je suis Emmanuel Wayindama. Nous avons fui les bandes
de « jeunesse ». Je suis venu avec ma famille de Kandala, où ils
ont brûlé nos maisons. »
«Oh, tu es sans doute l’homme que nous cherchons - Em
manuel Mwatshidiata - tu es un leader de la « jeunesse ».
«Mais je suis Emmanuel Wayindama. Nous avons lui la
« jeunesse ». Je ne suis pas un des leurs. »
«Non, tu mens ! Tu es un des leurs. Nous allons t’enle
ver ! »
Malgré l’intervention d’un sergent-major qui connaissait
personnellement le pasteur, les soldats s’efforçant à anéantir
le mouvement insurrectionnel saisirent Emmanuel et trois
autres personnes. On attacha une corde autour du cou du
pasteur et de nouveau il était menacé de mort. Mais grâce aux
supplications du sergent la corde fut enlevée et on emmena le
pasteur dans un camion militaire. Une fois de plus la mère vit
partir son mari et, avec ses enfants, se remit à pleurer.
«Ne pleurez pas ; le Seigneur me protégera je vous verrai
plus loin au long du chemin » les rassura Emmanuel.
Le pasteur Emmanuel fut conduit à Kahemba où il fut jeté
en prison avec des « rebelles » faits prisonniers. On les informa
qu’ils seraient tous exécutés le lundi.
Emmanuel fut encouragé lorsqu’un autre responsable de
l'Eglise fut conduit à la prison. Ils prièrent avec les autres pri
sonniers. Pendant la nuit, le pasteur Emmanuel fit cette priè
re : «Si je suis coupable, O Seigneur, alors je peux rester en
prison, mais si je suis ici parce que je suis Ton serviteur, alors
montre Ta puissance et fais-moi sortir de prison. »
Cette même nuit, dans un rêve, Emmanuel entendit un des
prisonniers qui lui demandait : «Tu pars, t’ont-ils relâché ? »
«Oui, ils m’ont relâché » répondit le pasteur dans son rêve. Le
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lendemain matin, Emmanuel tout rassuré, repassait le rêve
dans sa mémoire, se demandant toutefois quand ce rêve se
réaliserait.
Pendant la journée Emmanuel vit passer une camionnette
appartenant à la mission et on l’informa qu’avec cette
camionnette sa famille serait conduite à la station mission
naire de Kamayala. Au retour du véhicule sur lequel la fa
mille du pasteur et d’autres personnes avaient pris place, les
soldats ordonnèrent au chauffeur de s’arrêter et lui défendi
rent de se rendre à Kamayala.
« Vous n’ètes pas vraiment de Kamayala, il se peut bien que
vous aidiez les «rebelles»», insistaient les soldats.
Par un miracle, pour lequel le pasteur bénit le Seigneur
jusqu’à ce jour, il avait encore sur lui son livret d’impôts
d’Etat qui disait qu’il était effectivement du territoire de
Kamayala. Lorsqu’Emmanuel avait été dépouillé et battu à
Kandala, il avait perdu tout ce qu’il avait dans ses poches et
tous ses biens avaient été jetés dans le feu ou dispersés. Mais
lorsque les rebelles avaient quitté les lieux, Emmanuel avait
retrouvé son livret d’impôts près des ruines. /X. présent ce li
vret donnait la preuve nécessaire ; il semble que par ce livret
les soldats furent convaincus. Néanmoins, seule la famille
d’Emmanuel obtint la permission de continuer la route. Le
pasteur fut retenu au camp militaire.
Une fois de plus Emmanuel se demanda : «Quand mon
rêve se réalisera-t-il ? »
Dans l’après-midi le pasteur fut de nouveau appelé à
balayer le camp militaire. Le sergent qui avait essayé d’inter
venir auparavant l’appela chez lui. Là, Emmanuel attendit
pendant deux heures. Finalement, le sympathique sergent
réussit à délivrer le pasteur de prison. Il lui offrit son vélo
pour rentrer dans son village.
Lorsque le pasteur quitta le camp militaire, un des prison
niers s’écria : «Tu pars ? » «Oui, ils m’ont relâché» répondit
le pasteur. Le rêve s’était réalisé.
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Le cœur d’Emmanuel était plein de joie. Il chantait canti
que après cantique tout en pédalant vers son village. Parmi les
nombreux cantiques «Jésus m’a prouvé son amour» était
l’un de ses préférés.
Lorsqu’Emmanuel arriva chez lui dans son village natal, on
lui couvrit le visage de poudre blanche, en signe de grande
joie. Une foule d’heureux villageois remplit la maison du pas
teur pour rendre grâce à Dieu d’avoir protégé Emmanuel.
Même l’enfant de l’étudiant fut retrouvé plus tard.
De nombreux croyants, en particulier des missionnaires et
des pasteurs, ont également subi les abus du terrorisme et de
l’insurrection anti-gouvernementale. L’insurrection à travers
le pays a coûté beaucoup de vies humaines.
Lorsque la question fut posée au pasteur Wayindama,
pourquoi la colère de la «jeunesse » s’était ainsi tournée con
tre les pasteurs et les missionnaires, qui ont tous tant sacrifié
pour les villageois, il répondit que c’était uniquement parce
que cette «jeunesse » avait cru aux mensonges communistes.
Dans certains cas pourtant, remarqua le pasteur, les hostilités
envers les missionnaires et les pillages étaient dus à la convoi
tise de leurs biens.
D’après le récit fait à Ben Eidse et
Elmer Neufeld.
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Christiansen, «Unendlich mehr die Liebe». Kreuz-Verlag, Stutt
gart, 1956.
Seulement une baraque : Hans Brandenburg.
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Le prédicateur de rue de Shinkawa : Tomoko und Keiji Ogawa.
Adapté par Anni Dyck.
Soirée de Noël à Kakola : Extrait de Ingeborg Maria Sick, « Mathilda
Wrede ». Steinkopf Verlag, Stuttgart.
« Si je marche en pleine détresse... » .’ Elza F ranken-Liefrinck et Anni
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«Comme nous pardonnons aussi»: d’après Corrie ten Boom,
Hallo, Bruder ! R. Brockhaus Verlag, Wuppertal, 1958.
Pisciples de Jésus au pays des Kikuyus : De E.M. Wiseman,
«Zwischen Hass und Liebe». Basileia Verlag, Basel, 1962.
Une décision difficile : Elisabeth Hershberger Bauman, «Coals of
Fire». Herald Press, Scottdale, Penna., 1954.
Témoins dejésus en Corée : Extrait de Dorothy C. Haskin, « In Spite
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Appendice
Ils n’ont pas utilisé mon fusil, par le pasteur Kabangu Thomas.
Source : le pasteur Lévi Keidel, missionnaire au Zaïre.
Le pasteur Emmanuel au milieu des tribulations. Source : M.M.
Ben Eidse et Elmer Neufeld.
Note concernant l’illustration page 98 :
Reproduction de l’estampe publiée dans «Het Bloedig Tooneel of
Martelaers Spiegel der Doops-gesinde of Weereloose Christe
nen », édition de 1660. Bibliothèque Jules Lambottejr.
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Seigneur, fais de moi un instrument de ta PAIX.
Là où il y a la HAINE, que je mette l’AMOUR.
Là où il y a l’OFFENSE, que je mette le PARDON.
Là où il y a la DISCORDE, que je mette l’UNION.
Là où il y a l’ERREUR, que je mette la VERITE.
Là où il y a le DOUTE, que je mette la FOL
Là où il y a le DESESPOIR, que je mette l’ESPERANCE.
Là où il y a les TENEBRES, que je mette la LUMIERE.
Là où il y a la TRISTESSE, que je mette la JOIE.
O Maître, donne-moi de ne pas tant chercher
à être CONSOLE qu’à CONSOLER,
à être COMPRIS qu’à COMPRENDRE,
à être AIME qu’à AIMER.
Car c’est en DONNANT qu’on REÇOIT,
c’est en S’OUBLIANT qu’on SE RETROUVE,
c’est en PARDONNANT qu’on est PARDONNE
c’est en MOURANT qu’on ressuscite à la VIE ETERNELLE
Amen.
St François d’Assise.
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ILS N'ONT PAS RESISTE
OU
LE TRIOMPHE DE LA FOI
Anni Dyck a rassemblé trente récits
authentiques survenus au cours de l'histoire
de l'Eglise chrétienne depuis Ponce Pilate
jusqu'à nos jours. Ils illustrent de façon vivante
la mise en application du Sermon sur la Mon
tagne prononcé par le Christ.
En lisant ces histoires, le lecteur voyagera
successivement sur les cinq continents. Il vivra
avec Ambroise, Nicolas de Flue, François
d'Assise, les Mennonites, Dirk Willems, les
Quakers, Mary Slessor, Mathilde Wrede, Frank
Paton, Kagawa, les Loïnios, les Kikuyus, les
Moros, l'Armée du Salut, Corrie ten Boom et
d'autres.
En annexe, deux récits - témoignages de
pasteurs africains mêlés aux troubles survenus
au Zaïre après son indépendance.
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