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Non, il n’y a pas d’échappatoire ! Il
ri existe pas de ciel qui aurait quelque
chose de l’enfer, aucun compromis qui
nous permettrait de garder du domaine
du diable ceci ou cela. Satan doit être,
tout poils et tout plumes, jeté dehors !
George MacDonald

les rayons d’une circonférence, et où toutes, à condition
de les suivre assez longtemps, conduiraient toujours plus
près du centre et, finalement, y aboutiraient. Les chemins
de ce monde sont plutôt de ceux qui bifurquent au bout de
quelques kilomètres, pour bifurquer de nouveau un peu
plus loin, nous forçant, chaque fois, à prendre une
décision.
Même sur le simple plan biologique, la vie ne
ressemble pas à une rivière, mais à un arbre. Elle ne se
meut pas vers T unité, elle s’en éloigne, au contraire, et
plus les créatures croissent en perfection, plus elles se
distinguent les unes des autres. Au fur et à mesure qu'il
grandit, le bien devient toujours plus différent, non
seulement du mal, mais de tout autre bien.
Je ne veux pas dire par là que quiconque se trompe de
route est voué à la perdition, mais seulement qu'il ne
peut trouver le salut qu'en reprenant le bon chemin. On
ne rectifie pas une addition manquée en lui ajoutant
d'autres sommes, mais en revenant en arrière jusquà ce
qu'on ait détecté l'erreur. On peut réparer le mal, mais
on ne peut pas le développer jusqu'à en faire un bien ; et
ce n est pas le temps qui le guérira. Le charme doit être
dénoué, brin par brin, « avec les gémissements de regret
que provoque tout ce qui retranche»*. C'est toujours
* ceci ou cela ».
Si nous nous cramponnons à l'Enfer (ou même à la
Terre), nous ne verrons pas le Ciel. Si nous choisissons
le Ciel, il ne nous sera plus possible de garder de l'Enfer
la moindre parcelle, pas même celle à laquelle nous
aurons tenu le plus.
Je suis, bien sûr, persuadé que quiconque parvient au
Ciel y retrouve ce qu’il a abandonné, fût-ce l’œil qu’il
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s'est arraché ou la main qu'il s'est coupée, et que
l'essentiel de ce qu'il avait cherché, même dans ses
désirs les plus dépravés, est là, de la façon la plus
imprévue, en attente de lui dans le « Haut Pays ». En ce
sens-là, ils pourront dire, ceux, et ceux-là seuls, qui
seront arrivés au terme du voyage, que le bien est toutes
choses et que le Ciel est partout. Mais pour nous qui
sommes encore à l'autre bout de la route, il serait vain
d'anticiper cette vision rétrospective. Si nous tentons de
le faire, nous risquons fort d'inverser les termes et de
tomber dans l'erreur de ceux qui disent que tout est bon
et qu'on trouve partout le Ciel.
Mais, me demanderez-vous, qu'en est-il de la Terre?
Eh bien, je pense que, en fin de compte, on s'apercevra
que la Terre ne constitue pas un lieu tout à fait à part. Si
on l'a préférée au Ciel, elle se révélera n'avoir été d'un
bout à l'autre qu'un coin de l'Enfer ; si, au contraire, on
l'a mise à la seconde place, on verra qu'elle a eu, dès le
début, quelque chose du paradis.
Deux mots encore à propos de ce petit livre. Ce sera
d'abord pour confesser ma dette à l'égard d'un écrivain
dont j'ai oublié le nom, mais dont j'ai lu jadis un article
dans un magazine américain à sensation, consacré à ce
qu'on appelle aujourd'hui science-fiction. C'est à lui que
je suis redevable de l'idée d'une matière céleste absolu
ment rigide et incassable. Cette idée, toutefois, mon
auteur l'a utilisée dans un dessein fort différent, et
d'ailleurs des plus ingénieux. Son héros voyage à rebours
dans le passé, et il y trouve, comme il se doit, ou bien des
gouttes de pluie qui le percent comme le feraient des
balles, ou bien des sandwichs dans lesquels il lui est
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impossible de mordre. Rien, en effet, de ce qui est passé
ne peut être changé.
Cette idée, je l'ai appliquée, avec assurément moins
d’originalité mais, f espère, autant d'à-propos, à ce qui
est éternel. S'il arrive à l'auteur dont je parle de tomber
sur les lignes que j'écris en ce moment, je lui demande
d'agréer mes remerciements.
Je voudrais en deuxième lieu inviter mes lecteurs à ne
jamais perdre de vue que ce livre est une œuvre
d'imagination. Il renferme, bien entendu, une morale ; ou
du moins j'ai voulu lui en donner une. Mais la
description qu'il fait de la vie après la mort est purement
fantaisiste; ce n'est pas une réflexion spéculative, pas
même une conjecture sur ce qui nous attend dans
l'au-delà. Exciter une curiosité matérielle à l'égard des
particularités du monde futur est bien la dernière des
choses que je souhaiterais.
Avril 1945
C.S. LEWIS

Il me semblait faire la queue à l’arrêt du bus, sur le
trottoir d’une longue rue d’aspect misérable. Le soir
tombait, et il pleuvait.
J’avais erré des heures durant dans des rues toutes
pareilles, sous une pluie qui ne cessait pas de tomber, et
toujours au crépuscule. Le temps semblait s’être arrêté
juste à ce moment gris et morne où quelques boutiques
seulement ont allumé leurs lampes et où il ne fait pas
encore assez sombre pour que leurs vitrines mettent une
note de gaieté. De même que la nuit ne se décidait pas à
tomber, de même ma promenade ne m’avait à aucun
moment conduit jusque dans les beaux quartiers de la
ville. Partout où j’étais allé, je n’avais trouvé que
meublés mal tenus, petits marchands de tabac, bouquinis
tes du genre de ceux qui vendent Les Œuvres d'Aristote,
panneaux d’où les affiches pendaient en lambeaux,
entrepôts sans fenêtres, gares de marchandises sans
trains.
Je n’avais encore rencontré personne. Mis à part le
petit attroupement qui s’était formé à l’arrêt du bus, la
ville paraissait vide. Et c’est pourquoi, sans doute, je pris
place au bout de la file.
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La chance me sourit, car je venais à peine d’arriver
qu’une petite femme bougonne qui se trouvait devant moi
dit avec aigreur à un homme qui semblait
l’accompagner: «Très bien! je n’irai pas du tout!
Voilà ! » Et elle quitta la file.
« Ne va pas t’imaginer, répliqua l’homme d’une voix
digne, que je tiens le moins du monde à prendre ce bus.
J’ai voulu te faire plaisir : c’est tout; et cela pour avoir la
paix. Ce que je désire, moi, n’a évidemment aucune
importance : je le comprends très bien. » Et, joignant
l’action à la parole, il s’éloigna, lui aussi.
« Eh bien, me dis-je, voilà deux places de gagnées. »
Je me trouvais maintenant derrière un tout petit homme
dont le visage s’assombrit quand il me vit et qui me lança
un regard hostile. Puis, à haute voix et sans aucune
retenue il dit à celui qui le précédait : « Cette sorte de
chose fait qu’on y regarde à deux fois avant de prendre le
bus».
«Quelle sorte de chose?», demanda l’autre, un solide
gaillard, bâti en hercule. « Eh ! répondit le petit homme,
je veux dire que ce n’est guère le genre de compagnie que
j’ai l’habitude de fréquenter. »
« Oh, oh ! répliqua le Colosse, et, me regardant : « Ne
tolérez pas son impertinence, Monsieur! Vous n’avez pas
peur de lui, j’espère ! » Et comme je n’esquissais pas le
moindre geste, il s’en prit soudain au petit homme et
s’écria: «Nous ne sommes pas assez bons pour toi,
n’est-ce pas ? Voilà pour ton insolence ! » Et d’un coup au
visage il l’envoya rouler dans le ruisseau.
« Laissez-le là ! laissez-le là ! cria-t-il. Je suis un
homme sans histoires, moi ! Voilà ce que je suis ! Et j’ai
bien mes droits, moi aussi ! »
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Le petit homme ne paraissait pas disposé à reprendre sa
place. Bientôt il s’esquiva et je me rapprochai, prudem
ment toutefois, du Colosse, me réjouissant à part moi
d’avoir encore progressé d’un pas dans la file.
Une minute plus tard, ce furent deux jeunes gens qui
s’en allèrent bras-dessus bras-dessous. Tous deux en
blue-jeans, tous deux également sveltes et faisant enten
dre les mêmes gloussements avec la même voix de
fausset. Garçon? Fille? Lequel était l’un, lequel l’autre?
Il m’eût été impossible de le dire ; mais, pour le moment,
il était clair qu’ils préféraient le plaisir d’être ensemble à
la chance de trouver une place dans le bus.
« Nous n’y entrerons jamais tous», gémit une voix de
femme. Celle qui parlait ainsi se trouvait au quatrième
rang avant moi. « Donnez-moi cinq shillings, fit une autre
voix, et je veux bien changer de place avec vous. »
J’entendis la monnaie sonner, puis ce fut un cri de
détresse, tandis que les rires fusaient autour de la pauvre
femme. Elle avait quitté sa place pour conclure le
marché, mais aussitôt les rangs s’étaient resserrés et il lui
était devenu impossible d’y rentrer.
Et voilà comment, d’incident en incident, la file avait
été réduite à des proportions raisonnables, longtemps
d’ailleurs avant que le bus ne fît son apparition.
On le vit enfin. C’était un superbe véhicule, étincelant
de lumière dorée et vivement coloré. Le Chauffeur
lui-même semblait rayonner. Il tenait le volant d’une
seule main et agitait l’autre devant son visage comme s’il
avait voulu en chasser la vapeur lourde qu’avait provo
quée la pluie.
Un murmure s’éleva de notre petit groupe dès qu’il fut
en vue. «Il a tout l’air de se donner du bon temps, le
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gars... Diablement satisfait de lui-même, dirait-on !... Ne
pourrait-il donc pas être plus naturel? Monsieur pense
trop de bien de lui-même pour daigner nous regarder...
Qu’est-ce qu’il s’imagine?... Toutes ces dorures et ce
cramoisi, j’appelle ça un pur gaspillage. Que ne
dépensent-ils une partie au moins de cet argent pour
aménager leurs locaux ! Nom d’un chien ! J’ai le poing
qui me démange ! »
Rien dans l’attitude du Chauffeur ne justifiait ces
réflexions désobligeantes. Il émanait seulement de sa
personne quelque chose qui en imposait ; et il était visible
qu’il ne songeait à rien d’autre qu’à bien s’acquitter de sa
tâche.
Dès que le bus se fut arrêté, mes compagnons se
: précipitèrent comme des volailles affolées. Pourtant il y
avait bien assez de place pour tout le monde. Je fus le
dernier à monter, et je pus constater que le véhicule
n’était qu’à moitié rempli. Aussi me fut-il loisible de
choisir à l’aise la dernière banquette. Un garçon aux
cheveux en bataille vint pourtant me rejoindre et s’assit à
côté de moi. Au même moment, le bus se remit en
marche.
«J’ai pensé, me dit mon voisin, que cela ne vous
gênerait pas que je vienne me joindre à vous. J’ai cru
remarquer que vous aviez la même opinion que moi sur la
présente compagnie. Pourquoi diable ont-ils voulu à tout
prix venir, je me le demande. Ce qu’ils trouveront là-bas
ne leur plaira pas du tout, et ils auraient beaucoup mieux
fait de rester chez eux. Il n’en va pas de même pour vous
et pour moi.
— Aiment-ils cet endroit ? dis-je.
— Autant que n’importe quoi, répondit-il. Ils ont le
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cinéma, les marchands de frites, la publicité, tout ce
qu’ils veulent. Leur manque de vie intellectuelle est
effrayant; mais de cela ils n’ont cure. Dès que je suis
arrivé ici, je me suis rendu compte qu’il y avait eu une
erreur. J’aurais dû prendre le premier bus et m’en aller.
Mais je m’étais imaginé que j’arriverais à réveiller
quelque peu ces gens-là. J’ai trouvé quelques camarades
que j’avais connus autrefois, et j’ai essayé de former un
petit cercle, mais tous semblent avoir sombré dans la
banalité de leur milieu. Déjà auparavant, j’avais eu
quelques doutes au sujet d’un homme comme Cyril
Blellow. J’ai toujours pensé que son style était faux ; mais
au moins il était intelligent, et on pouvait toujours
attendre de lui une critique valable, même si pour la ’ ;
créativité, il ne valait pas grand chose. A présent, on
dirait qu’il ne lui reste rien que sa suffisance. La dernière
fois que j’ai voulu lui lire quelque chose de ma
composition... Mais attendez donc! Je voudrais seule
ment que vous jetiez un coup d’œil là-dessus. »
Réalisant avec un frisson que ce qu’il sortait de sa
poche était une épaisse liasse de feuilles dactylogra
phiées, je marmottai quelque chose comme : «Je n’ai pas
mes lunettes » ; puis soudain, je m’écriai : « Diable ! nous
avons quitté le sol ! »
Et c’était vrai. Les toits .humides de la ville étaient déjà
à plusieurs centaines de mètres au-dessous de nous, à
demi perdus dans la pluie et le brouillard, et le spectacle
qu’ils offraient s’étendait sans discontinuité à perte de
vue.

Je ne fus pas longtemps livré à la merci du poète
chevelu. Un autre passager vint en effet interrompre notre
conversation; mais auparavant, celle-ci avait assez duré
pour m’apprendre sur le compte de mon interlocuteur une
foule de choses.
La vie l’avait singulièrement mal traité. Ses parents ne
l’avaient jamais tenu en grande estime, et aucune des cinq
écoles qu’il avait fréquentées n’avait fait l’effort de
s’adapter à son talent, à son caractère. Pis encore : il
avait été exactement le genre de garçon à l’égard duquel
notre système scolaire se révèle plein d’injustices, voire
d’absurdités. Ce ne fut pas, cependant, avant ses études
universitaires qu’il commença à déceler dans notre
système économique la cause de ses insuccès. Le
capitalisme ne fait pas seulement des ouvriers des
esclaves; il corrompt aussi le goût et abâtardit l’intelli
gence. D’où les déficiences de notre système d’éducation
et l’incapacité où il est de dépister les génies.
Cette découverte avait fait de lui un communiste. Mais
quand vint la guerre et qu’il vit la Russie s’allier à des
Etats capitalistes, il sentit davantage encore son isolement
et devint objecteur de conscience. Les indignités dont il
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souffrit à cette époque de sa carrière le remplirent, il
devait le confesser lui-même, d’une grande amertume. Il
crut qu’il servirait mieux la cause en partant pour
l’Amérique. Mais ce fut à ce moment que l’Amérique,
elle aussi, entra en guerre. La Suède, il le vit alors
clairement, pourrait bien être le refuge d’un art vraiment
neuf, d’un art rompant radicalement avec la tradition.
Mais, hélas ! les divers organes d’un régime d’oppression
avaient mis des entraves à son désir de gagner ce pays.
Il avait eu des ennuis d’argent. D’abord à cause de son
père, qui n’avait jamais réussi à se défaire d’une odieuse
suffisance, d’un contentement de soi digne de l’ère
victorienne. Il ne recevait de lui que des sommes d’argent
ridiculement dérisoires.
Et puis il avait eu des déboires avec une fille. Il l’avait
crue d’abord civilisée, adulte. Mais bientôt il avait
découvert en elle des tas de préjugés bourgeois, mêlés à
des tendances nettement monogamiques. Jalousie, posses
sivité : deux défauts qui lui déplaisaient souverainement.
En fin de compte, elle s’était montrée franchement
mesquine en matière d’argent. Ce fut pour lui la goutte
qui fit déborder le vase. Il s’était jeté sous un train.
J’eus un tressaillement, mais il n’y prit pas garde.
Depuis lors, à l’entendre, la mauvaise fortune s’était
acharnée contre lui. On l’avait envoyé dans la ville que
nous venions de quitter. Mais, naturellement, ç’avait été
une erreur. Au retour, j’allais, m’assura-t-il, retrouver
tous les autres passagers. Lui, non. Il allait rester
«là-bas». Il avait l’absolue certitude qu’il y trouverait
enfin un environnement où son esprit finement critique
ne serait plus la proie d’une hostilité systématique, et où
ses talents seraient reconnus et appréciés. En attendant, et
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puisque je n’avais pas mes lunettes, il allait me lire le
passage devant lequel Cyril Blellow avait révélé son
manque total de sensibilité.
Ce fut à ce moment que nous fûmes interrompus. Une
des nombreuses disputes qui avaient jusque là couvé dans
le bus éclata soudainement, et ce fut la bagarre. Les
couteaux sortirent, des coups de pistolet furent tirés ; mais
tout cela resta étrangement inoffensif. Quand la fièvre se
calma, je pus constater que je n’avais subi aucun
dommage. Je me retrouvai seulement sur une autre
banquette, avec un nouveau compagnon à mes côtés.
C’était un homme à l’air intelligent, doté d’un gros nez et
d’un chapeau melon.
Je regardai au dehors. Nous nous trouvions maintenant
si haut que tout, au-dessous de nous, paraissait sans
forme. Je ne voyais ni champs, ni rivières, ni montagnes,
et j’avais l’impression que la ville à l’aspect maussade
remplissait encore tout notre champ de vision.
« C’est incroyable, cette ville immense, me hasardai-je
à dire. Je n’y comprends rien. Ce que j’en ai vu m’a paru
désespérément vide. Est-ce qu’il y avait autrefois une
population beaucoup plus nombreuse ?
— Pas du tout ! fit mon voisin. Le fait est, simple
ment, que ses habitants sont terriblement querelleurs.
Quand un nouveau arrive, il ne se passe pas vingt-quatre
heures sans qu’une dispute éclate entre lui et son voisin.
Avant qu’une semaine soit écoulée, la querelle s’est
envenimée au point que notre homme décide d’aller
chercher fortune ailleurs. La plupart du temps, il trouve la
rue voisine vide de ses habitants, parce que tous se sont
bagarrés et ont, eux aussi, décidé de s’en aller. Il s’y
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installe donc. Mais, même alors, il n’a pas de chance, car
de nouvelles querelles ne peuvent manquer d’éclater. Et
ainsi, de déménagement en déménagement, il parvient
aux confins de la ville et se construit une nouvelle
maison. Il faut dire que c’est facile. On n’a qu’à penser à
une maison et elle est là ! Voilà pourquoi la ville
s’agrandit sans cesse.
— En laissant de plus en plus de rues vides?
— Exactement ! Et le temps lui-même a, là-bas,
quelque chose de bizarre. L’endroit où nous avons pris le
bus se trouve à des centaines de kilomètres du centre
administratif, où se présentent d’abord tous les nouveaux
arrivants, ceux qui viennent de la Terre. Tous ceux que
vous avez rencontrés vivent près de l’arrêt du bus. Mais il
leur a fallu des siècles, selon notre façon à nous de
compter, pour y arriver, de déménagement en déménage
ment.
— Et qu’en est-il des premiers arrivants? Je veux
dire : il y a bien des gens qui ont dû venir de la Terre il y
a plus longtemps encore.
— Oui, oui ! Il y en a. Ils n’ont fait depuis lors que
changer de place, changer sans cesse, s’éloignant toujours
plus les uns des autres. Ils habitent si loin, maintenant,
qu’ils ne peuvent même pas songer à se rendre l’arrêt du
bus. Les distances sont astronomiques. Là où j’habite, il
y a une petite élévation de terrain, et il y a un type qui a
un télescope. Avec ça, on peut voir les lumières des
maisons isolées où vivent ces vieillards, à des millions de
kilomètres. Des millions de kilomètres par rapport à nous
et aussi entre chacun d’eux. De temps en temps,
ils s’éloignent encore davantage. C’est d’ailleurs là une
des déceptions. Je pensais qu’on pourrait rencontrer
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quelques personnages historiques intéressants. Mais c’est
impossible : ils sont trop loin.
— Pourraient-ils arriver à temps à l’arrêt du bus, s’ils
se décidaient à sortir de chez eux ?
— Théoriquement, oui. Mais ce sont des distances
qu’il faudrait compter en années-lumière. D’ailleurs, ces
vieux fous n’en ont plus envie. Pas plus Tamerlan que
Gengis Khân, Jules César que Henri V.
— Ils n’en ont plus envie ?
— Non, pas du tout ! Le plus proche de nous est
Napoléon. Nous le savons parce que deux types sont allés
le voir. Naturellement, ils avaient entrepris le voyage
longtemps avant mon arrivée; mais j’étais là quand ils
sont revenus. Cela leur avait pris environ quinze mille ans
de notre temps. Tiens ! voilà justement la maison : une
petite lueur, là-bas, à peine plus grande qu’une pointe
d’épingle, et rien alentour jusqu’à des millions de
kilomètres.
— Ils sont donc allés là-bas ?
— Oui. Il s’est construit une immense demeure, toute
en style Empire, avec des rangées de fenêtres illuminées ;
mais on n’en voit, de chez moi, qu’une faible lueur.
— Ils ont vu Napoléon ?
— Ils l’ont vu. Us se sont dressés sur la pointe des \
pieds et ont regardé par une des fenêtres. Napoléon était
[bookmark: bookmark7][bookmark: bookmark8][bookmark: bookmark9]là. .
— Que faisait-il ?
— Il arpentait indéfiniment la salle : gauche-droite,
gauche-droite, sans jamais s’arrêter. Les deux types l’ont
observé pendant une année environ, et ils ne l’ont jamais
vu se reposer. Tout en marchant, il marmonnait sans
cesse : « C’est la faute de Soult ! C’est la faute de Ney !
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C’est la faute de Joséphine ! C’est la faute des Russes ;
C’est la faute des Anglais ! » Comme ça, tout le temps.
Jamais il ne s’arrêtait. Un petit gros. Il avait l’air fatigué.
Mais on aurait dit qu’il ne pouvait pas se tenir
tranquille. »
Les vibrations qui secouaient le bus me faisaient
comprendre qu’il était toujours en mouvement, mais on
ne voyait plus rien, maintenant, à travers les vitres ; il n’y
avait aucun point de repère, rien que le vide, un vide
triste et morne en bas comme en haut.
Je repris la conversation : « Donc, la ville va continuer
à s’étendre indéfiniment.
— C’est exact, dit l’Homme Intelligent. A moins que
quelqu’un n’arrive à remédier à ce développement
insensé.
— Que voulez-vous dire ?
— Eh bien — ceci entre nous —, c’est précisément à
cela que je travaille en ce moment. Quel est, en fait, le
point qui fait difficulté ? Ce n’est pas que les gens soient
querelleurs. C’est humain, cela, et il en a toujours été
ainsi, même sur la Terre. L’ennui, c’est qu’ils n’ont
aucun besoin. Ils peuvent obtenir tout ce qu’ils veulent —
pas toujours de très bonne qualité, bien sûr — rien qu’en
l’imaginant. C’est pourquoi ce n’est pas un problème
pour eux de déménager ou de bâtir une nouvelle maison.
En d’autres termes, il n’y a rien, dans l’économie de cette
ville, qui puisse servir de base à une vie communautaire.
S’ils avaient besoin de vrais magasins, ils devraient
forcément rester dans le voisinage des magasins. S’ils
avaient besoin de vraies maisons, ils devraient se tenir à
proximité des entreprises de construction et des mar
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chands de matériaux. C’est la nécessité qui permet à la
société d’exister. Et c’est là que j’interviens. Ce n’est pas
pour raison de santé que j’ai entrepris ce voyage. Pour le
moment, en tout cas, je ne crois pas que cela me
conviendrait, là-haut. Mais si je puis revenir en emportant
quelques vrais articles de commerce : n’importe quoi,
pourvu qu’on puisse réellement mordre dedans, ou en
boire, ou s’asseoir dessus ; si je puis faire cela, dès mon
retour dans notre ville il y aura de la demande. J’ouvrirai
un petit commerce, et tout de suite des gens viendront
s’établir dans le voisinage. Centralisation, mon cher ami !
Il suffirait de deux des rues à présent inhabitées pour
loger des gens qui sont maintenant éparpillés sur plus
d’un million de kilomètres carrés. Je ferai un joli petit
bénéfice, et, en même temps, je serai regardé comme un
bienfaiteur public.
—Voulez-vous dire que s’ils devaient vivre ensemble
ils arriveraient à moins se disputer ?
— Cela, je n’en sais rien. Je pense pourtant pouvoir
dire qu’ils se tiendraient un peu plus tranquilles. Il serait
possible, d’ailleurs, de créer une force de police et
d’imposer quelque discipline. De toute façon — il baissa
la voix —, cela vaudrait mieux, croyez-le bien. Tout le
monde est d’accord là-dessus. La sécurité réside dans le
nombre.
— Sécurité par rapport à quoi ? », me risquai-je à dire.
Mais, d’un coup de coude, mon compagnon m’imposa
silence. Je changeai alors de question :
« Voyons ! dis-je, s’ils peuvent obtenir tout ce qu’ils
veulent rien qu’en y pensant, pourquoi le désir leur
viendrait-il de se procurer de vraies choses, comme vous
les appelez ?

— Comment ! mais bien sûr qu’ils en auront envie ! Ils
aimeront par exemple, avoir des maisons qui les mettront
à l’abri de la pluie.
— Ce n’est donc pas le cas maintenant?
— Mais non ! Comment le pourraient-elles, ces mai
sons ?
— Pourquoi diantre les construire, alors ? »
L’Homme Intelligent approcha sa tête de la mienne.
« Question de sécurité, me souffla-t-il à l’oreille. Tout au
moins, sentiment de sécurité. Tout va bien pour le
moment; mais, plus tard... vous comprenez!
— Quoi ? dis-je, en baissant involontairement le ton.
Mon interlocuteur remua les lèvres comme s’il s’atten
dait à ce que je lise sur elles sa pensée. J’approchai
l’oreille de sa bouche. « Parlez plus haut», dis-je. «Il va
faire nuit d’un moment à l’autre», murmura-t-il.
— Voulez-vous dire que le crépuscule va réellement
faire place à la nuit ? »
Il opina de la tête.
« Et qu’est-ce que cela peut bien faire? dis-je encore.
— Eh bien, personne ne tient à se trouver dehors
quand cela arrive.
— Et pourquoi donc ? »
Sa réponse fut susurrée de telle sorte que je dus lui
demander plusieurs fois de répéter. Quand il l’eut fait, je
repris, un peu ennuyé, mais sans penser à baisser le ton :
« Ils » : de qui parlez-vous donc ? Et pourquoi avez-
vous peur de ce qu’ils vont vous faire? Pourquoi
sortiraient-ils quand il fait sombre? Et quelle protection
une maison imaginaire pourrait-elle vous fournir en cas
de danger ? »
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« Hé ! vous, là-bas, cria alors le Colosse. Qu’est-ce que
c’est que toutes ces histoires ? Cessez de chuchoter, vous
deux, si vous ne voulez pas vous faire rosser! Des
fieffées commères, voilà comment j’appelle ces gens-là!
Et toi, Ikey, tâche de la fermer, compris? »
« Bien dit, grommelèrent les voyageurs. C’est scanda
leux. On devrait les poursuivre en justice. Et d’abord,
comment ont-ils donc pu monter dans le bus ? »
Un gros homme, rasé de frais, qui était assis devant
moi se pencha alors en arrière et m’adressa la parole
d’une voix aimable et cultivée. « Excusez-moi, fit-il, mais
je n’ai pu m’empêcher d’entendre une partie de votre
conversation. C’est une chose étonnante que ces supersti
tions d’un autre âge puissent encore avoir cours. Que
dites-vous? Mon Dieu oui ! il n’y a pas d’autre mot pour
qualifier ce que vous venez d’entendre. En fait, absolu
ment rien n’indique que ce crépuscule doive jamais faire
place à la nuit. Il y a eu à ce sujet une véritable révolution
dans les milieux bien informés. Je m’étonne que vous
n’en sachiez rien. Tous ces fantômes imaginaires qui
faisaient peur à nos ancêtres sont peu à peu balayés du
champ de nos esprits. Ce que nous apercevons maintenant
dans cette lumière douce, atténuée, c’est la promesse de
l’aube : une nation tout entière qui, progressivement,
passe de l’ombre à la lumière. Passage lent, impercepti
ble, naturellement !
Et ce n’est pas seulement par les fenêtres placées à
l’est que la lumière pénètre, quand vient le jour*, <
« J’ajoute que cette passion pour les vraies marchandi
ses dont parle notre ami, ce n’est, il faut le dire, que du
matérialisme. C’est rétro, c’est plat, c’est terrestre, une
vraie nostalgie de la matière. Nous autres, nous regardons
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cette cité spirituelle — car, en dépit de ses défauts, elle
est spirituelle —, nous la regardons, dis-je, comme une
sorte d’école élémentaire, dans laquelle les fonctions
créatrices de l’homme, maintenant libérées des entraves
de la matière, commencent à essayer leurs ailes. Sublime,
n’est-ce pas ?... »
Quelques heures plus tard, un changement se produisit.
La lumière se fit plus forte dans le bus. La lueur
indistincte qu’on apercevait à travers les vitres perdit peu
à peu son aspect gris sale pour passer au nacré, puis au
bleu pâle, et enfin à un bleu si éclatant qu’il faisait mal
aux yeux. Nous paraissions flotter dans une pure vacuité.
On ne voyait ni terre, ni soleil, ni étoiles ; l’abîme
seulement, un abîme étincelant.
J’abaissai la vitre placée près de mon siège. Une
fraîcheur délicieuse entra un moment, mais : « Que
diantre faites-vous là ! » me cria l’Homme Intelligent; et,
sans ménagement, il se pencha vers moi et remonta la
glace d’un coup sec.
«Vous voulez nous faire attraper la mort?» ajouta-t-il
d’un ton rogue.
« Flanque-lui une beigne ! » cria le Colosse.
Je jetai dans le bus un regard circulaire. Bien que les
fenêtres fussent closes et bientôt embuées, la lumière était
vive, presque cruelle. Devant les visages et les formes qui
m’entouraient, je ne pus empêcher un mouvement de
recul. Regards fixes, figures figées, où se lisait, non un
avenir possible mais tout ce qui ne l’était plus. Visages
décharnés ou bouffis, yeux brillants d’une férocité
qu’augmentait la bêtise ou noyés dans un rêve dont ils ne
pouvaient plus sortir; tous, d’une manière ou d’une autre,
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altérés ou éteints. On avait l’impression que tout ce
monde pourrait bien tomber en morceaux si la lumière
augmentait d’intensité.
Tout à coup, je me vis moi-même dans le miroir fixé à
l’arrière du bus.
Et la lumière devint encore plus vive.

Une falaise énorme s’était profilée devant nous. Elle
plongeait verticalement si bas que je ne pouvais voir où
elle se terminait. Elle était sombre et lisse. Nous ne
faisions toujours que monter. Finalement, le sommet de
la falaise devint visible. Il ressemblait à un fil d’émeraude
aussi tendu qu’une corde de violon. Nous franchissons
cette ligne de faîte, et nous voilà maintenant volant
au-dessus d’une plaine herbue que traverse une large
rivière. Nous perdons de la hauteur. Les sommets des
arbres les plus hauts ne sont plus qu’à vingt pieds
au-dessous de nous. Et, tout à coup, le bus s’arrête.
Chacun bondit de son siège, et on n’entend plus que
jurons, invectives, coups de poings, tempête de vociféra
tions, bousculade folle de gens pressés de sortir. Un
moment encore, et tous sont dehors. Demeuré seul dans
le bus, j’entends venir à moi par la porte entrouverte le
chant joyeux d’une alouette.
Je sortis à mon tour, et je fus saisi par l’impression que
font la lumière et la fraîcheur d’un matin d’été, très tôt,
juste avant que le soleil se lève. Il y avait pourtant une
certaine différence. J’avais la sensation de me trouver
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dans un espace élargi, agrandi, ou mieux, dans un autre
espace que ce que j’avais connu auparavant. C’était
comme si le ciel était plus haut et la plaine plus largement
ouverte qu’ils ne pourraient l’être sur cette petite balle
qu’est notre Terre. Je me sentais « dehors », en un certain
sens. Je veux dire : hors de ce qui fait du système solaire
lui-même un espace clos. Cela me donnait un sentiment
de liberté, mais aussi celui d*’être exposé à un danger; et
ce sentiment m’accompagna tout le temps qui suivit.
L’impossibilité de communiquer cette impression, ou
même simplement d’amener mon lecteur à s’en souvenir
tandis que j’avancerai dans mon récit, fait que je
désespère de lui faire comprendre la qualité réelle de ce
que j’ai vu et entendu.
Mon attention fut d’abord attirée par les autres
passagers. Ils étaient restés groupés non loin de l’autobus.
Quelques-uns pourtant se hasardaient à faire quelques pas
prudents. J’eus le souffle coupé quand je les vis.
Maintenant qu’ils m’apparaissaient en pleine lumière, je
les voyais transparents — totalement transparents quand
rien n’arrêtait la lumière, légèrement opaques s’ils se
tenaient à l’ombre d’un arbre. Ce n’étaient plus que des
fantômes, des ombres à forme humaine se détachant sur
la luminosité de l’air. On pouvait faire attention à eux ou,
aussi bien, les ignorer, comme on peut voir ou ne pas voir la
poussière sur une vitre. Je remarquai que l’herbe ne
s’inclinait pas sous leurs pas et que même les gouttes de
rosée n’en étaient pas dérangées.
Mais soudain mon esprit sembla s’adapter, à moins que
ce ne fussent mes yeux, et le phénomène tout entier se
renversa. Les hommes, les femmes, redevenaient tels
qu’ils avaient été auparavant, tels, en somme, que je les
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avais connus. C’était la lumière, l’herbe, les arbres, qui
étaient différents, faits d’une autre substance. Ils étaient
d’une densité telle que les hommes, en comparaison,
semblaient des fantômes.
Mû par une pensée soudaine, je me penchai pour
cueillir une pâquerette qui poussait là. La tige ne voulut
pas se rompre. J’essayai de la tordre; je n’y parvins pas.
Je tirai de toutes mes forces, au point que la sueur me
coula du front et que j’y laissai un peu de la peau de mes
mains. La petite fleur était aussi dure, je ne dis pas que
du bois ou de l’acier, mais que du diamant.
Une feuille gisait dans l’herbe tout auprès, une feuille
de hêtre jeune et tendre. J’essayai de la ramasser.
J’arrivai, je crois, à la soulever un peu, mais mon cœur
faiblit sous l’effort et je dus la laisser tomber : elle était
plus lourde qu’un sac de charbon.
Tandis que, tout haletant, je reprenais à grand peine
mon souffle, regardant la pâquerette, je remarquai que je
pouvais voir l’herbe, non seulement entre mes pieds,
mais à travers eux. Moi aussi j’étais un fantôme ! Qui me
donnera les mots qu’il faut pour traduire la terreur que
m’inspira cette découverte? «Fichtre! pensai-je, j’y suis
pour de bon, cette fois ! »
-« Je n’aime pas ça ! je n’aime pas ça ! geignit une voix
de femme. Cela me donne le cafard ! » Un des fantômes
avait bondi derrière moi et était rentré dans le bus. On ne
le revit plus.
Les autres semblaient incertains. «Pardon, Monsieur,
dit le Colosse en s’adressant au Chauffeur. Quand
devons-nous être de retour ?
— Vous n’avez pas besoin de revenir si vous ne le
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désirez pas. Restez aussi longtemps que vous le vou
drez. »
Il y eut un silence embarrassé.
«C’est tout simplement ridicule», me souffla
quelqu’un à l’oreille. Celui qui me parlait ainsi était un
des spectres les plus calmes et les plus respectables. Il
s’était glissé auprès de moi.
« L’organisation, continua-t-il, laisse visiblement à
désirer. Cela a-t-il du bon sens de laisser ces individus
traîner ici toute la journée ? Regardez-les : ils n’éprouvent
aucun plaisir. Ils seraient beaucoup mieux chez eux. Ils
ne savent même pas quoi faire.
— Je ne le sais pas très bien moi-même, dis-je. Que
faisons-nous, finalement?
— Moi, je suis attendu. On va venir d’un moment à
l’autre. Je n’ai pas à m’inquiéter; mais il est plutôt
déplaisant de voir dès le premier jour l’endroit encombré
par une foule de touristes. Après tout, ce qu’on cherche
en venant ici, c’est surtout à les éviter. »
L’homme respectable s’éclipsa et je me mis à regarder
autour de moi. Il avait fait allusion à une «foule». Or
devant moi s’étendait un désert si vaste que j’avais peine
à discerner le groupe des fantômes à l’avant-plan. La
couleur verte et la lumière les avait presque avalés. Mais
dans le lointain, j’apercevais quelque chose qui pouvait
aussi bien être une accumulation de nuages qu’une chaîne
de montagnes. De temps en temps, il me semblait y
distinguer des forêts en pente, des vallées qui se perdaient
dans l’infini, des villes, même, perchées sur des sommets
inaccessibles. A d’autres moments, tout redevenait indis
tinct.
La hauteur de cette masse était si énorme qu’à l’état de
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veille je n’aurais pu en aucune manière l’embrasser du
regard.
Au sommet, la lumière semblait se préparer à jaillir.
Elle tombait jusque dans la plaine et traçait derrière les
arbres de longues traînées d’ombre. Mais les heures
avaient beau s’écouler, aucun changement ne se produi
sait. Promesse ou menace, le lever du soleil se faisait
toujours attendre.
Il se passa un long moment, puis je vis des gens venir
vers nous. Comme ils brillaient tous d’une vie lumière, je
les aperçus alors qu’ils se trouvaient fort loin encore,
mais d’abord, je ne me rendis pas compte qu’il
s’agissait de gens. Peu à peu, ils se rapprochèrent. La
terre tremblait sous leurs pas, tandis que leurs pieds
s’enfonçaient fermement dans le gazon humide. Un fin
brouillard s’élevait de celui-ci et une odeur douce en
sortait à mesure qu’ils y marchaient. Les uns étaient nus,
les autres vêtus de longues robes; mais les premiers ne
semblaient pas moins parés que les autres, et chez ces
derniers le vêtement qui les couvrait ne dissimulait
aucunement leur puissante musculature et la douceur
nacrée de leur peau. Quelques-uns d’entre eux portaient
la barbe ; mais on aurait été bien en peine de donner un
âge à aucun.
Chez nous aussi, on entrevoit parfois chez quelqu’un
un rien qui dément son âge : expression de gravité sur le
visage d’un jeune enfant, joie enfantine dans les yeux
d’un vieillard. Ici, il y avait de cela chez tous. Ils
s’avançaient d’un pas ferme, et cela ne me disait rien de
bon. Deux de mes compagnons poussèrent un cri en les
voyant et coururent se réfugier dans le bus. Les autres et
moi-même, nous nous serrâmes les uns contre les autres.
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Plus les Etres Opaques approchaient, plus je remar
quais qu’ils se mouvaient avec ordre et détermination. On
eût dit que chacun d’eux avait repéré son homme parmi le
groupe d’ombres que nous formions. « Il va se passer des
scènes attendrissantes, me dis-je. Il ne convient pas que
j’y assiste. » Et je m’éclipsai, sous le vague prétexte
d’explorer le pays.
Il y avait à ma droite un bouquet de cèdres de taille
imposante. Il me parut attirant et j’y pénétrai. Mais se
déplacer était difficile. L’herbe était dure, je l’ai dit,
comme le diamant. Pour mes pieds sans substance, c’était
comme si j’avais marché sur un sol rocheux et plein
d’aspérités. J’en souffrais un peu comme la sirène dans le
conte d’Andersen.
Un oiseau passa devant moi. Je l’enviai, car lui, du
moins, était du pays et avait la même réalité que le
gazon. Sous son poids, les fleurs s’inclinaient, et il
pouvait s’asperger de rosée.
Presque tout de suite, je fus suivi par celui que j’ai
appelé le Colosse, je devrais plutôt dire le Spectre
Colosse. Lui-même était suivi par un des êtres rayonnants
de lumière.
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« Ne me connais-tu pas ? » lui cria ce dernier.
Ce fut plus fort que moi : je me retournai et prêtai
attention.
L’Etre Opaque était de ceux qui portaient une robe.
L’expression de son visage était si enjouée, si pleine de
jeunesse, qu’elle me donna envie de danser.
« Eh bien ! voilà qui est fort ! s’exclama le spectre. Je
n’aurais jamais cru... C’est renversant ! Ce n’est pas bien,
tu sais, Len ! Et ce pauvre Jack? Peut-on savoir? Tu as
l’air rudement content de toi; mais, je le répète : Qu’en
est-il de ce pauvre Jack ?
— Il est ici, dit l’autre. Tu le verras bientôt, si tu
restes.
— Mais tu l’as descendu !
— C’est vrai : je l’ai tué. Mais tout est bien,
maintenant.
— Tout est bien? Pour toi, peut-être. Mais pour ce
pauvre type ? Il est bel et bien mort et enterré.
— Il ne l’est pas. Je te l’ai dit : tu le verras bientôt. Il
te fait dire toutes ses amitiés.
— Ce que je voudrais bien comprendre, c’est com
ment tu es ici, heureux comme un roi, toi, un foutu
assassin, tandis que moi j’ai passé des années à traîner
dans les rues, là, en bas, et à vivre dans un vrai taudis.
— C’est, de fait, un peu difficile à comprendre. Mais
tout cela est terminé, maintenant. Tu seras bientôt
satisfait. Pour le moment, inutile de t’en faire à ce
propos.
— Inutile de m’en faire? N’as-tu pas honte de parler
ainsi ? N’as-tu pas honte de toi-même ?
— Non. Du moins, pas comme tu veux dire. Je ne fais
plus attention à moi-même. J’ai renoncé à moi-même. Il
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fallait que je le fasse, après le crime. C’est l’effet qu’il a
eu sur moi. Et c’est ainsi que tout a commencé.
— Personnellement, dit le Colosse avec une emphase
qui contredisait le sens habituel du terme, personnelle
ment, j’aurais pensé que toi et moi nous devrions nous
trouver l’un à la place de l’autre. C’est là mon avis
personnel.
— Probablement, ce sera bientôt comme cela, reprit
l’autre. Tâche seulement de ne plus y penser.
— Regarde-moi, dit le spectre en se frappant la
poitrine (mais le coup ne fit aucun bruit). Regarde-moi !
J’ai marché droit toute ma vie. Je ne dis pas que j’aie été
un homme religieux, ni que j’aie été sans défauts, loin de
là! Mais j’ai fait de mon mieux à l’égard de tout le
monde. Voilà le type que j’ai été, moi. Je n’ai jamais rien
réclamé sans avoir le droit de le faire. Si je voulais boire
un verre, je le payais, et si je touchais mon salaire, c’est
que j’avais fait mon travail. Voilà le genre d’homme que
j’étais ! Je n’ai pas peur de le dire !
— Tu ferais mieux de ne pas continuer sur ce ton pour
le moment.
— Qui est-ce qui continue ? Je ne discute pas, moi ! Je
te dis seulement quelle sorte d’homme je suis. Je ne
réclame pas autre chose que ce qui m’est dû. Tu crois
peut-être que tu peux me traiter de haut parce que,
maintenant, tu es habillé comme tu ne l’as jamais été
quand tu étais sous mes ordres, et que moi, je ne suis
qu’un pauvre homme. Mais, bon sang ! J’ai mes droits,
moi, aussi bien que toi !
— Oh non, les choses ne vont pas si mal que ça. Si
moi, j’avais obtenu ce qui m’était dû, je ne serais pas ici.
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Ne crois pas que tu obtiendras ce qui t’est dû, toi non
plus. Tu trouveras ici beaucoup mieux. N’aie pas peur !
— C’est là justement ce que je dis : je n’ai pas obtenu
ce qu’on me doit. J’ai toujours fait de mon mieux ; je n’ai
jamais rien fait de mal. Et je ne vois pas pourquoi je
devrais être mis au-dessous d’un foutu assassin comme
toi.
— Qui sait où tu seras? Sois joyeux, seulement, et
viens avec moi.
— Pourquoi t’obstines-tu à discuter? Je ne fais que te
dire quelle sorte de type je suis. Je ne veux qu’une
chose : qu’on reconnaisse mes droits. Je ne mendie pas
votre sacrée charité.
— C’est pourtant ce qu’il faut faire ! Tout de suite !
Implore la Sacrée Charité ! Ici, on peut tout demander,
mais on ne peut rien acheter.
— Tout cela, c’est peut-être bon pour toi. S’ils veulent
garder un foutu assassin comme toi parce qu’il a fait une
drôle de tête au dernier moment, c’est leur affaire. Mais
laisse-moi te dire que je n’ai pas envie de prendre le
même bateau que toi. D’ailleurs, pourquoi devrais-je le
faire? La charité, je n’en veux pas. Je suis un homme
bien, moi, et si j’avais obtenu ce qui m’est dû, il y a
longtemps que je serais ici. Cela, tu peux le leur dire. »
L’autre secoua la tête. « Tu n’y arriveras jamais comme
ça, dit-il. Tes pieds ne deviendront jamais assez durs pour
fouler l’herbe que nous avons ici. Tu serais à bout de
forces avant d’arriver au pied des montagnes. Et puis, tu
sais, ce n’est pas tout à fait vrai. » Une lueur de gaité
dansa dans ses yeux. s
«Qu’est-ce qui n’est pas vrai? interrogea l’autre d’un
ton rogue.
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— Que tu étais un homme bien et que tu as fait de ton
mieux ! Cela n’est vrai de personne. Dieu merci ! cela n’a
aucune importance. Pas besoin d’entrer maintenant dans
tous ces détails !
— Toi, suffoqua le Colosse, tu as le culot de me dire
que je n’étais pas un type bien !
— Bien sûr. Est-ce que je dois entrer dans les détails ?
Je vais te dire une chose. Tuer le vieux Jack, ce n’est pas
le pire de ce que j’ai fait. Cela n’a duré qu’un instant, et
j’étais à moitié fou quand je l’ai fait. Mais je t’ai
assassiné, toi, dans mon cœur, des années durant, et cela
délibérément. Il m’est arrivé de passer des nuits entières à
imaginer ce que je te ferais si j’en avais l’occasion. C’est
là justement pourquoi on m’a envoyé à toi : pour te
demander pardon et être ton serviteur aussi longtemps
qu’il t’en faudra un; et même plus longtemps si cela te
plaît. J’étais le plus mauvais de ceux qui travaillaient sous
tes ordres ; mais les autres pensaient comme moi. Tu nous
menais la vie dure, tu sais ! Et tu la menais dure à ta
femme et à tes enfants.
— Mêle-toi de tes affaires, jeune homme ! Ça ne te
regarde pas. Je ne suis pas disposé à accepter tes
insolences à propos de ma vie privée !
— Il n’y a pas de vie privée/
— Je vais te dire autre chose : tu peux décamper ! Je
n’ai pas besoin de toi ! Je ne suis peut-être qu’un pauvre
homme, mais je n’accepte pas de devenir copain avec un
criminel, encore moins de recevoir des leçons de lui. Tu
dis que je vous ai mené la vie dure, à toi et à tes pareils.
Si je t’avais de nouveau chez moi, je saurais bien te
montrer ce que c’est que de travailler !
— Viens me le montrer, dit l’autre avec un rire dans la
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voix. Ce sera gai, de partir ensemble pour la montagne,
mais le travail ne manquera pas.
— Tu ne t’imagines quand même pas que je vais aller
avec toi ?
— Ne dis pas non. Tu ne parviendras jamais là-haut
tout seul. Et c’est moi qu’on a envoyé vers toi pour t’y
conduire.
— Voilà donc l’astuce ! » s’écria le spectre, apparem
ment amer, et pourtant il y avait une sorte d’accent de
triomphe dans sa voix : on l’avait pressé de venir, il
pouvait refuser; et cela semblait lui donner un avantage
sur son interlocuteur. « Je me disais bien qu’il y avait
derrière tout cela une satanée manigance. Vous n’êtes
tous qu’une clique, une sacrée clique. Dis-leur que je ne
viendrai pas. Que Dieu me damne si je pars avec toi ! Je
suis venu ici pour faire valoir mes droits, tu le sais bien,
et non pas pour quémander la charité en pleurnichant et en
m’accrochant à tes jupes. S’ils sont trop délicats pour
m’accueillir sans toi, je retourne chez moi. »
On le sentait presque heureux de pouvoir, en quelque
sorte, menacer.
« Voilà ce que je vais faire, répéta-t-il. Je vais retourner
chez moi. Je ne suis pas venu ici pour me faire traiter
comme un chien. Je m’en vais : voilà ce que je fais. Au
diable votre maudite bande ! »
Finalement, il se décida à partir, toujours grommelant,
mais non sans pousser quelques gémissements tandis qu’il
se frayait un chemin dans l’herbe drue et rude.

Il y eut un moment de silence sous les cèdres. Puis on
entendit un bruit sourd : Paf, plouf! paf, plouf! et deux
lions entrèrent en bondissant dans la clairière. Leurs
pattes robustes semblaient chaussées de velours. Les yeux
fixés l’un sur l’autre, ils se mirent à simuler, par jeu, un
combat. Leurs crinières ruisselaient d’eau comme s’ils
sortaient d’un bain; et, de fait, j’entendais, tout proche,
le murmure d’une rivière qui devait couler juste derrière les
arbres. Point du tout enchanté de cette compagnie, je me
hâtai de m’éloigner et me mis en quête de la dite rivière.
Bientôt je l’atteignis, non sansavoirdû, pour cela, m’ouvrir
un passage dans d’épais buissons tout fleuris : il y en avait
jusque sur ses bords.
La surface de l’eau n’était pas plus ridée que celle de la
Tamise, mais le courant en était aussi fort que celui d’un
torrent de montagne. L’eau était d’une couleur vert pâle
quand elle passait sous les arbres ; mais, même alors, elle
restait tellement claire que j’aurais pu compter les galets
qui couvraient le fond.
Non loin de moi, j’aperçus un autre des Etres
Etincelants. Il était nu, et son corps était d’une blancheur
presque aveuglante. Il conversait avec le spectre à la voix
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cultivée qui m’avait adressé la parole dans le bus.
Celui-ci semblait maintenant porter des guêtres.
«Je suis enchanté de te voir, mon garçon, disait-il à
F Esprit Lumineux. Je parlais à ton pauvre père l’autre
jour, et je me demandais où tu pouvais bien être.
— Vous ne l’avez pas amené ?
— Eh bien, non ! Il habite très loin de l’arrêt du bus,
et, pour être tout à fait franc, il est devenu depuis peu un
rien bizarre, un rien difficile. Pour tout dire, il semble
parfois perdre les pédales. Tu le sais mieux qu’un autre :
il n’a jamais eu envie de faire beaucoup d’efforts.
Rappelle-toi comment il s’assoupissait chaque fois que
nous nous mettions, toi et moi, à parler de choses
sérieuses. Ah ! Dick, je n’oublierai jamais certaines de
nos conversations. J’espère toutefois que tu as un peu
changé d’avis maintenant. Vers la fin, avoue-le, tu étais
devenu passablement étroit d’esprit. Mais je suis sûr que
tu en es revenu.
— Que voulez-vous dire ?
— Eh bien ! n’est-il pas évident que tu ne raisonnais
plus très juste, en ce temps-là? N’en étais-tu pas arrivé à
croire littéralement au Ciel et à l’Enfer?
— Mais n’avais-je pas raison d’y croire?
— En un certain sens, oui, d’accord ! A condition de
prendre les choses sur le plan spirituel. Moi aussi, mon
garçon, j’attends encore le Royaume ! Mais je ne mêle à
cette espérance ni superstition ni mythologie.
— Pardon ! Où vous imaginez-vous donc avoir été ?
— Ah, je comprends ! Tu veux parler de cette ville
grise, où l’on vit de l’espoir de voir arriver le matin (nous
devons tous vivre d’espoir, n’est-ce pas ?), et où il y a de
l’espace pour un progrès indéfini; et tu veux dire que
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c’est là, en un sens, que se trouve le Ciel, si seulement on
a des yeux pour voir. L’idée est belle, je l’avoue.
— Ce n’est pas là du tout, mais pas du tout, ce que je
veux dire ! Est-il possible que vous ne sachiez pas où
vous avez été ?
— Maintenant que tu m’en parles, je me rends compte
que nous ne lui avons jamais donné de nom, à cette ville.
Comment donc l’appelez-vous, vous autres?
— Nous l’appelons Enfer.
— Il ne faut pas parler crûment de ces choses-là, mon
cher. Je ne suis peut-être pas très orthodoxe, dans le sens
que tu donnes à ce mot, mais mon sentiment très net est
que de telles questions doivent être discutées avec
simplicité, sérieux et respect.
— Parler de l’Enfer avec respect ! Je répète ce que j’ai
dit : vous avez été en Enfer. Toutefois, si vous n’y
retournez pas, vous pouvez l’appeler Purgatoire.
— Vas-y, mon garçon, vas-y ! C’est bien toi, cela ! Tu
vas sûrement me dire, maintenant, pourquoi, à ton avis,
j’ai été envoyé là-bas. Sois tranquille, je ne me fâcherai
pas !
— Mais ne le savez-vous donc pas ? Vous avez été mis
là parce que vous étiez un apostat.
— Parles-tu sérieusement, Dick ?
— Très sérieusement !
— Je ne m’attendais vraiment pas à celle-là. Crois-tu
sincèrement qu’on puisse être puni pour avoir professé
loyalement certaines opinions? Même si l’on suppose,
pour les besoins de la cause, que ces opinions étaient
erronées.
— Estimez-vous donc qu’il n’existe pas de péchés de
l’intelligence?
43

— Il y en a, Dick, il y en a ! Citons les préjugés
indéracinables, la malhonnêteté intellectuelle, la pusilla
nimité, l’immobilisme. Mais des opinions sincères,
soutenues avec courage, ne sont sûrement pas des péchés.
— C’est vrai : toutes nos conversations d’autrefois
allaient dans ce sens. Jusqu’au jour où, vers la fin de ma
vie, je tombai, comme vous le disiez tout à l’heure, dans
l’étroitesse d’esprit. Tout cela dépend de ce qu’on appelle
des opinions sincères.
— Les miennes l’étaient, en tout cas. Et plus que
sincères, héroïques, et je les ai affirmées hardiment.
Quand, par exemple, la doctrine reçue de la résurrection a
cessé de s’imposer à l’esprit critique dont Dieu m’avait
pourvu, je l’ai rejetée ouvertement. C’est alors que j’ai
prêché mon fameux sermon, un vrai défi lancé à tout le
chapitre. J’avais pris tous les risques.
— Fameux risque, en vérité ! Que pouvait-il arriver
d’autre que ce qui est effectivement arrivé : la célébrité,
des livres qui se vendent bien, des invitations à prendre la
parole un peu partout et, finalement, l’épiscopat?
— Dick, mon cher, ce n’est pas digne de toi de parler
ainsi ! Que prétends-tu donc insinuer?
— Je n’insinue rien du tout. Ce qu’il y a, c’est que
maintenant je sais. Soyons francs ! Nos opinions d’alors
n’étaient pas sincèrement nôtres. Nous étions entrés en
contact avec certains courants de pensée, et nous nous y
étions plongés, simplement parce qu’ils nous paraissaient
modernes et avaient du succès. A l’Université, vous le
savez bien, c’est d’une façon quasi automatique que nous
nous sommes mis à écrire le genre de dissertations qui
devaient nous valoir de bonnes notes et à dire de ces
choses que l’on applaudit. Quand donc, au cours de notre
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vie, avons-nous osé regarder en face, seuls avec nous-
mêmes, la vraie question, celle qui commande tout le
reste : est-ce que, en définitive, le surnaturel ne serait pas
une réalité? Quand avons-nous réellement lutté contre
l’effritement de notre foi?
— Si tu veux par là esquisser la genèse de la
théologie libérale dans son ensemble, je répondrai que
tu la calomnies. Veux-tu dire que des hommes tels que...
— Je n’ai que faire de ces généralités ; et personne ici
ne m’intéresse que vous et moi. Pour l’amour de
vous-même, souvenez-vous ! Vous savez bien que l’un et
l’autre nous trichions. Nous ne voulions pas vraiment
regarder la vérité en face. Nous avions peur de professer
une doctrine du salut qui parût simpliste, peur de rompre
avec l’esprit de notre temps, peur de nous couvrir de
ridicule, peur, surtout, de nourrir de vraies craintes et de
vraies espérances spirituelles.
— Je suis loin de nier que des jeunes gens puissent
commettre des erreurs, se laisser influencer par des
modes. Cependant, la question n’est pas de savoir
comment les opinions se forment, mais si elles sont
probes, loyales, exprimées avec sincérité.
— Naturellement ! Nous étant laissé aller à la dérive,
ne luttant plus, ne priant plus, laissant libre cours à toutes
nos pulsions, nous sommes parvenus à ce point où la foi
n’existait plus pour nous. De la même façon qu’un jaloux
en arrive à croire les pires calomnies sur son meilleur
ami, ou qu’un ivrogne en vient à penser qu’un petit verre
de plus ne lui fera pas de mal. De telles croyances sont
sincères en ce sens qu’elles se présentent comme des faits
psychologiques dans l’esprit d’un homme. Si c’est cela
que vous entendez en parlant de sincérité, oui, je
45

l’accorde, nos opinions étaient sincères. Mais les erreurs
qui sont, dans ce cas, sincères, ne sont pas pour autant
exemptes de culpabilité.
— Dans un instant, tu vas légitimer l’inquisition !
— Pourquoi ? Sous prétexte que le Moyen Age a erré
dans une direction, s’ensuit-il qu’on ne se trompe pas en
prenant la direction opposée ?
— Voilà qui est intéressant s’écria le Spectre Episco
pal ! C’est, de fait, un point de vue qui peut se défendre.
Oui, certainement; c’est un point de vue. Entre-temps...
— Il n’y a pas d’« entre-temps ». Tout cela, c’est de
l’histoire ancienne. Nous ne jouons plus. Si j’ai parlé du
passé — du vôtre et du mien —, c’est seulement pour
vous en détourner à jamais. Une bonne torsion du
poignet, et hop ! — la dent est arrachée. Vous pouvez
tout reprendre au point de départ, comme si rien ne s’était
passé; blanc comme neige. C’est vrai, vous savez. Il est
en moi, Lui, pour vous, et il a ce pouvoir. J’ai fait un
long voyage pour venir à votre rencontre. Vous avez su
ce qu’est l’Enfer; maintenant, le Ciel est en vue.
Etes-vous disposé à vous repentir, tout de suite, et à
croire ?
— Je ne suis pas sûr d’avoir bien saisi ce à quoi tu
veux en venir.
— Je ne veux venir à rien, dit l’Esprit. Je vous
demande de vous repentir et de croire.
— Mais, mon garçon, je suis déjà croyant. Nous ne
sommes peut-être pas d’accord sur tous les points ; mais
tu me juges mal si tu ne comprends pas que ma religion
est réelle et qu’elle est pour moi quelque chose de
précieux.
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— Bien ! dit l’autre; et comme s’il changeait son plan
d’action : Voulez-vous me faire confiance?
— De quelle façon ?
— Voulez-vous venir avec moi jusqu’aux montagnes ?
Cela vous fera mal, d’abord. Il faudra que vos pieds
s’endurcissent. La réalité est rude aux pieds des ombres.
Mais... Voulez-vous venir?
— C’est à voir. Je suis tout prêt à examiner cette
possibilité. Mais, naturellement, je voudrais d’abord
obtenir certaines assurances. Garantis-moi que là où tu
vas me conduire, je trouverai un champ plus vaste où
exercer mes aptitudes, où faire valoir les talents que Dieu
m’a confiés ; et puis, un climat de libre recherche. En un
mot, tout ce que suppose la civilisation et qu’exige...
disons, la vie de l’esprit.
— Eh bien, non ! Je ne puis rien vous promettre de
semblable. Pas de champ où exercer vos aptitudes. On
n’a pas besoin de vous là-bas ; et, quant à vos talents, tout
ce que vous aurez à faire, ce sera de demander pardon de
les avoir si mal employés. Nul climat de recherche non
plus, car c’est là-bas le lieu des réponses, non des
questions, et vous verrez la face de Dieu.
— Tout cela est bien beau, mais demande à être
interprété. Personnellement, je considère qu’il n’existe
pas de réponse capable de clore une discussion. Le vent
frais de la* recherche ne doit jamais cesser de souffler dans
notre esprit. Soumettez tout à un contrôle*. Mieux vaut
voyager avec un grand espoir au cœur que d’arriver,
platement, au terme.
— Si ce que vous dites était vrai et reconnu comme
tel, comment pourrait-on jamais voyager avec l’espoir au
cœur? Il n’y aurait rien à espérer.
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— Mais toi-même tu dois bien sentir qu’il y a quelque
chose d’étouffant dans l’idée de finalité. Ce qui en
résulte, mon garçon, c’est l’immobilisme. Et qu’y a-t-il
de plus destructeur pour l’âme que l’immobilisme?
— Vous croyez cela, parce que, jusqu’à présent, vous
n’avez eu de la vérité qu’une expérience purement
cérébrale. Mais je vous propose de vous conduire là où
vous pourrez la savourer comme un miel délicieux, vous
laisser embrasser par elle comme par une fiancée. Votre
soif sera enfin étanchée.
— Oui, sans doute... A vrai dire, je n’ai pas
conscience d’avoir soif d’une vérité toute faite, d’une
vérité qui mettrait fin à toute activité intellectuelle. Or
c’est bien cela que tu veux dire, n’est-ce pas? Ou bien
cette vérité laissera-t-elle pour moi la porte ouverte au
libre jeu de l’esprit? Qu’en dis-tu, Dick? Je me sens
obligé d’insister là-dessus.
— Libre jeu, oui, de la même manière qu’un homme
est libre de boire quand il boit. Mais il n’est plus libre,
alors, de rester altéré. »
Le spectre sembla prendre le temps de réfléchir, puis :
«Je n’arrive pas à tirer quoi que ce soit de cette idée,
murmura-t-il.
— Ecoutez, répliqua l’Esprit Lumineux. Vous avez été
un enfant. Vous saviez, alors, pourquoi la recherche était
faite. Quand vous posiez des questions, c’était pour
recevoir des réponses; et vous étiez tout heureux quand
vous les aviez obtenues. Redevenez cet enfant ! Redevenez-
le tout de suite !
— Pardon ! Quand je suis devenu homme, fai fait
disparaître ce qui était de l’enfant!*
— Vous vous trompez du tout au tout ! La soif est faite
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pour l’eau qui désaltère, la recherche pour la vérité. Ce
que vous appelez le libre jeu de l’esprit n’a pas plus de
rapport avec la fin pour laquelle l’intelligence vous a été
donnée que la masturbation n’en a avec le mariage.
— Si nous ne savons pas rester respectueux, gardons-
nous du moins de devenir obscènes ! L’idée qu’à mon âge
je devrais retourner à la curiosité naïve de mon enfance
me paraît complètement saugrenue. Quoi qu’il en soit,
cette façon de concevoir la pensée en termes de questions
et de réponses ne vaut que pour les réalités concrètes.
Avec les problèmes religieux ou philosophiques, nous
nous trouvons sûrement à un niveau différent.
— Ici, nous ne savons rien de la religion. Nous ne
connaissons que le Christ ! Pas question non plus de
spéculation philosophique ! Venez voir ! Je vous conduirai
à la Réalité étemelle, à Celui qui est le Père de toute réalité.
— Je ne puis que m’opposer de toutes mes forces à
une représentation qui fait de Dieu une « réalité ». Dire de
lui qu’il est la Valeur suprême serait sans doute une
définition plus adéquate. C’est à peine si...
— Ne croyez-vous même pas à son existence ?
— A son existence? Qu’est-ce que c’est, d’abord,
l’Existence? Tu vas sans doute encore me parler d’une
réalité statique, toute faite, d’une réalité qui serait «là»,
et que nos esprits devraient, simplement, accueillir en s’y
conformant. Ce n’est pas de cette manière qu’on peut
cerner le mystère. S’il existait un être tel que tu le décris
— ne m’interromps pas, je t’en prie ! —, franchement, il
n’aurait pour moi aucun intérêt. Au point de vue
religieux, il n’aurait aucune signification. Dieu est à mes
yeux quelque chose de purement spirituel ; il est l’esprit
de douceur, de clarté, de tolérance; de service, aussi. Tu
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entends, mon cher Dick, de service ! C’est là une chose
que nous ne devrions jamais oublier.
— Si la soif de l’intelligence est réellement morte en
vous...» L’Etre Lumineux s’interrompit comme pour
peser ce qu’il allait dire. Puis, tout à coup : « Etes-vous
du moins encore capable de désire le bonheur ?
— Le bonheur, mon cher Dick — tu le verras mieux
en vieillissant —, le bonheur se trouve sur la route du
devoir. Cela me rappelle... Grand Dieu ! j’allais l’oublier!
Je ne puis évidemment t’accompagner. Je dois être de
retour vendredi prochain pour lire une communication à
la Société de théologie. Mais oui, il y a une intense vie
intellectuelle, là-bas ! Pas toujours de très haute qualité, il
faut l’avouer ! On y observe un certain manque de fermeté
dans la pensée, une légère confusion dans les esprits.
C’est justement en cela que je pense pouvoir leur être
utile. Il s’y rencontre aussi des jalousies regrettables. Je
ne sais pourquoi, on dirait que les gens sont moins
capables qu’autrefois de maîtriser leur humeur. De toute
façon, on ne doit pas trop attendre de l’humaine nature.
Je sens que je peux faire du bon travail parmi eux.
« Mais tu ne m’as pas demandé de quoi traitait ma
communication ! Eh bien, voici ! Je pars de ce texte de
l’épître aux Ephésiens qui parle de croître jusqu’à la
pleine stature du Christ, et j’en tire une idée dont je suis
sûr qu’elle t’intéressera. Je montre comment on oublie
trop facilement que Jésus (ici le spectre inclina la tête)
était relativement jeune quand il est mort. S’il avait vécu
plus longtemps, on peut penser qu’il aurait amendé
certaines de ses opinions de jeunesse en prenant de l’âge,
— ce qu’il aurait d’ailleurs pu faire, s’il avait montré un
peu plus de tact et de patience. Je demanderai donc à mon
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auditoire de réfléchir à ce qu’auraient pu être, chez lui,
les opinions de l’âge mûr. Question des plus intéressan
tes, n’est-ce pas? Pense donc! Combien le christianisme
aurait été différent, si seulement son fondateur était
parvenu à sa pleine stature !
« Je terminerai en faisant remarquer combien cette mise
en cause accentue la portée de la crucifixion. On mesure
alors, plus qu’on ne l’avait jamais fait jusqu’à présent,
quel désastre elle a représenté pour l’humanité, quel
tragique gâchis... Tant de promesses restées sans lende
main ! Oh! dois-tu vraiment t’en aller? Eh bien! moi
aussi, il faut que j’y aille. Au revoir, mon garçon! Ç’a
été pour moi un grand plaisir de te revoir. Stimulant et
encourageant ! Au revoir, cher ami, au revoir ! »
Là-dessus, le spectre s’inclina légèrement et fit à son
interlocuteur un sourire plein d’onction, ou du moins ce
qui pouvait le mieux en tenir lieu sur des lèvres sans
substance. Puis il se retourna et partit en fredonnant l’air
Cité de Dieu, immense et lointaine.
Mais je ne gardai pas longtemps les yeux fixés sur lui.
Une nouvelle idée m’était venue. « Si, me dis-je, l’herbe
est ici dure comme pierre, l’eau ne le serait-elle pas assez,
elle aussi, pour me permettre de marcher dessus?
Je mis un pied sur la rivière, et mon pied n’enfonça
pas. Alors je m’enhardis et tentai d’aller plus loin. Mais
aussitôt je tombai la tête la première et récoltai quelques
ecchymoses. J’avais oublié que, si ferme qu’il fût sous
mes pieds, le courant n’en était pas moins rapide. Quand
je me relevai, je pus constater que je me trouvais à
quelque trente mètres plus bas. Mais cela ne m’empêcha
pas de refaire le chemin en sens inverse. Je dus seulement
marcher très vite, tout en ne progressant que lentement.
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Douce et fraîche, la surface de l’eau brillante était un
délice pour mes pieds ! Je marchai dessus pendant près
d’une heure, sans avancer pour autant de plus de deux
cents mètres. Puis il devint difficile de progresser
davantage, tant le courant se faisait rapide. De gros
flocons et des îlots d’écume se dirigeaient vers moi en
tourbillonnant, et, quand je n’arrivais pas à les éviter, ils
me meurtrissaient les jambes. La surface de l’eau
devenait inégale : il s’y formait des creux et des bosses
qui donnaient aux galets du fond des figures grotesques.
Je finis par perdre l’équilibre, et je dus remonter sur la
rive à quatre pattes. Comme celle-ci était faite en cet
endroit de larges pierres plates, je pus continuer ma route
sans trop me faire mal aux pieds. De la forêt sortait une
clameur immense et douce. Quelques heures plus tard, au
détour d’un méandre, j’eus l’explication du bruit que
j’entendais.
Devant moi, une vaste pente Verdoyante dessinait un
large amphithéâtre, enfermant un lac aux eaux écuman-
tes. Une chute s’y déversait en bondissant sur des rochers
multicolores. Une fois de plus, je constatai qu’il s’était
passé dans mes sens quelque chose qui leur permettait de
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recevoir des impressions excédant leur capacité naturelle.
Sur la terre, en effet, il m’eût été impossible d’embras
ser d’un seul regard un panorama aussi vaste; et le bruit
que faisait la chute aurait jeté la terreur à vingt lieues à la
ronde. Ici, une fois le premier saisissement surmonté, ma
sensibilité enregistrait son et vision de la même manière
qu’un vaisseau bien construit accueille une vague puis
sante. J’exultais. Le bruit était formidable, mais il faisait
penser au rire d’un géant. Ou plutôt, aux ébats de toute
une bande de géants qui auraient ri, dansé, chanté,
vociféré, clamé leur joie devant la grandeur de ce qu’ils
avaient accompli.
Près de l’endroit où l’eau se déversait dans le lac, un
arbre avait poussé. Tout humide de l’eau qui rejaillissait
constamment de la chute, à demi caché derrière un rideau
d’écume, il brillait de l’éclat mobile que lui donnaient
d’innombrables oiseaux voletant parmi ses branches. Son
feuillage mouvant, énorme comme un de ces brouillards
qui paressent au-dessus d’un marécage, prenait toutes les
formes possibles. Un peu partout, entre les feuilles,
scintillaient une multitude de pommes d’or.
Soudain mon attention fut attirée par un étrange
phénomène. Un buisson d’aubépine qui se trouvait à
vingt mètres environ semblait bouger et prendre des
attitudes bizarres. Mais bientôt je m’aperçus qu’il ne
s’agissait pas du buisson lui-même, mais de quelque
chose qui se trouvait juste à côté; et, finalement, je
réalisai que ce quelque chose était un des fantômes de
notre groupe. Il s’était accroupi comme s’il avait voulu se
cacher de quelqu’un placé derrière le buisson, et il me
regardait en me faisant des signes comme pour m’inviter
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à me baisser, moi aussi. Mais rien d’inquiétant ne se
montrait, et je restai debout.
Ayant d’abord jeté un regard circulaire, le spectre
quitta son buisson et s’aventura un peu plus loin. Il ne
pouvait pas progresser très vite, à cause des herbes
rigides qui le mettaient à la torture, mais on voyait qu’il
s’efforçait d’atteindre un autre arbre aussi vite que
possible.
Arrivé là, il s’arrêta de nouveau et se dressa cette fois
tout contre le tronc, comme s’il cherchait par là à se
dissimuler. Il était maintenant à l’ombre des branches, et
je distinguais mieux ses traits. C’était un de mes
compagnons de route, celui qui portait un chapeau melon
et que le Colosse avait appelé Ikey.
Il mit environ dix minutes à reprendre haleine, puis,
après avoir soigneusement parcouru des yeux le terrain, il
se rua sur un autre arbre — pour autant qu’il lui fût
possible de se ruer. Au prix d’un labeur infini et en
prenant mille précautions, il lui fallut environ une heure
pour atteindre le grand arbre dont j’ai parlé — ou du
moins pour arriver à une dizaine de mètres de son but.
Mais, là, il dut s’arrêter. Au pied de l’arbre, une ceinture
de lis opposait au fantôme un obstacle insurmontable.
C’était comme s’il avait dû traverser un champ semé
d’obstacles antichars.
Il se mit alors à quatre pattes et tenta de se faufiler en
rampant entre les fleurs; mais celles-ci étaient trop
serrées, et elles ne voulaient pas s’écarter. Pendant tout
ce temps, le spectre paraissait hanté par la crainte d’être
découvert. Au moindre souffle de vent, il s’arrêtait et
rentrait la tête dans les épaules. Le vol d’un oiseau le fit
même retourner à sa dernière place pour s’y cacher. Mais
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son désir d’approcher l’arbre était tel qu’il reprit bientôt
son manège. La frustration était si grande que je le vis
joindre les mains et se crisper tout entier dans une
véritable agonie.
Le vent semblait se lever. Je vis le spectre secouer une
main et se mettre à sucer l’un de ses pouces. Celui-ci
avait dû être cruellement coincé entre deux tiges de lis
que le vent agitait. Bientôt ce fut une véritable bourras
que, et les branches du grand arbre en furent toutes
secouées, tant et si bien qu’une demi-douzaine de pom
mes tombèrent sur le spectre et autour de lui. Il laissa
échapper un cri de douleur, mais l’étouffa aussitôt. Il me
semblait que le poids des pommes d’or était tel qu’une
seule, en tombant sur lui, aurait dû le mettre hors de
combat. Et de fait, il fut d’abord incapable de se relever
et resta là, gémissant, à se masser les membres.
Mais bientôt il se remit au travail. Fiévreusement, il
tentait de remplir ses poches de pommes. Efforts inutiles,
cela va sans dire ! Progressivement, ses ambitions se
firent plus modestes. Il abandonna d’abord l’idée de
remplir ses poches : deux pommes devraient suffire. Puis
il abandonna même cette idée et voulut se contenter d’une
seule, en tombant sur lui, aurait dû le mettre hors de
impossible, et il se mit en quête de la plus petite, afin de
voir si, celle-là au moins, il serait capable de la
transporter. L’étonnant est qu’il y réussit. Je me rappelais
la feuille de hêtre que j’avais essayé en vain de soulever
du sol, et je ne pus qu’admirer le malheureux lorsqu’il se
redressa péniblement, la petite pomme entre les mains.
Eclopé comme il l’était du fait des coups qu’il avait
reçus, le poids de son précieux fardeau le pliait en deux.
Centimètre par centimètre, et cherchant toujours à se
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dissimuler derrière le moindre objet capable de l’abriter,
il poursuivit sa route — un vrai chemin de croix — dans
la direction du bus, serrant entre ses mains l’instrument
de sa torture.
« Imbécile ! laisse tomber ça ! », clama soudain une voix
puissante, toute différente de celles que j’avais entendues
auparavant. Elle avait le son du tonnerre, et en même
temps paraissait comme liquide ; et je connus alors avec
une effrayante certitude que c’était la chute d’eau
elle-même qui parlait. Tout en gardant l’apparence d’une
chute d’eau, je vis que c’était aussi un ange resplendis
sant, dressé contre les rochers dans l’attitude d’un
crucifié, et se déversant sans cesse vers la forêt avec une
joie retentissante.
« Imbécile, reprit la voix, laisse-la tomber ! Tu ne peux
pas la rapporter chez toi. Il n’y a pas de place pour elle en
Enfer. Reste ici, et apprends à manger ce genre de
pommes. Les feuilles elles-mêmes et les brins d’herbe
seront heureux de t’apprendre à le faire. »
Le fantôme entendait-il? Je n’en sais rien. Toujours
est-il qu’après s’être reposé durant quelques minutes, il
banda de nouveau toutes ses forces et reprit sa route avec
des précautions accrues, jusqu’à ce que je l’eusse perdu
de vue.

J’avais contemplé avec une certaine complaisance, je
l’avoue, les vains efforts de mon compagnon de route.
Cependant, quand je me retrouvai seul, la présence du
géant liquide me plongea dans un grand malaise. Il ne
semblait pas me remarquer, mais moi, je me sentais gêné
et je crois que la désinvolture avec laquelle je redescen
dis, sur les pierres plates, le cours de la rivière, n’était
qu’apparente. La fatigue m’envahissait. Regardant le
poisson argenté qui filait comme une flèche à peine
au-dessus du lit de la rivière, j’aurais bien voulu que l’eau
me fût, comme à lui, perméable; j’y aurais vite fait un
plongeon !
« Vous songez à repartir? » fit soudain une voix derrière
moi. Je me retournai et vis un fantôme de haute taille,
debout, le dos contre un arbre et mâchonnant nonchalam
ment un cigare de Manille tout aussi fantomal que lui.
C’était un homme sec à la mine blasée. Ses cheveux
étaient grisonnants et sa voix rude, quoique non dépour
vue de distinction. Tout à fait le genre d’homme à qui j’ai
toujours instinctivement fait confiance.
«Je ne sais pas, dis-je. Et vous?
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— Moi? Eh bien, oui, je m’en vais. Je crois que j’ai
vu à peu près tout ce qu’il y avait à voir.
— Vous ne songez donc pas à rester?
— Vous n’y pensez pas ! Tout cela, c’est de la
propagande. Il n’a jamais été réellement question que
nous restions. On ne peut ni manger de ces fruits ni boire
de cette eau, et rien que de marcher sur l’herbe vous
prend tout votre temps. Un être humain ne peut pas vivre
ici. Cette idée de rester qu’on fait miroiter devant nos
yeux n’est pas autre chose qu’un montage publicitaire.
— Alors pourquoi êtes-vous venu ?
— Oh ! je n’en sais trop rien. Simplement pour jeter
un coup d’œil. Je suis de ces gens qui aiment à se rendre
compte des choses par eux-mêmes. Partout où j’ai été,
j’ai toujours eu le souci de regarder de près ce qu’on nous
vantait. Quand j’ai été en Extrême-Orient, j’ai voulu voir
Pékin. Quand...
— A quoi ressemblait Pékin ?
— A rien de spécial ! Rien que des murailles, et encore
des murailles. Un attrape-touristes. J’ai été un peu
partout : les chutes du Niagara, les Pyramides, Sait Lake
City, le Taj Mahâl...
— Il ressemblait à quoi ?
— Ça ne valait pas le dérangement. Tout cela, je le
répète, c’est du montage publicitaire, fabriqué partout par
les mêmes types. Un trust, je vous le dis, un trust
d’envergure mondiale. Ils prennent un atlas, et ils y
piquent un drapeau là où ils décident qu’il y a quelque
chose à voir. Peu importe ce qu’ils choisissent, pourvu
que le battage publicitaire soit bien fait.
— Et vous avez vécu quelque temps, euh... là-
dessous, dans la ville ?
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— Dans ce qu’on appelle l’Enfer? Oui, et c’est tout
aussi raté que le reste. On vous fait croire qu’il y aura des
flammes et des démons et toutes sortes de personnages
connus en train de rôtir sur des grils — Henri VIII, par
exemple ; et tout ce qu’on voit, c’est une ville tout comme
les autres.
— Je préfère ceci.
— Eh bien, moi, dit le Fantôme Blasé je ne vois pas à
quoi rime tout ce qu’on en dit ; cela ressemble à n’importe
quel parc, en moins confortable.
— Il semble pourtant que si l’on y restait, on pourrait
— comment dire ? — devenir plus compact, plus
consistant; s’acclimater, quoi!
— Je sais, je sais, grommela mon interlocuteur.
Toujours les mêmes rengaines. On m’a raconté cela tout
au long de mon existence. Je n’étais encore qu’un bébé
quand on m’a dit que si j’étais sage je serais heureux. A
l’école, même refrain : le latin deviendrait facile avec le
temps. J’étais à peine marié d’un mois qu’un idiot m’a dit
qu’il y avait toujours des difficultés au début, mais
qu’avec un peu de tact et de patience je verrais tout
rentrer dans l’ordre et je serais heureux. Et pendant deux
guerres successives, que n’a-t-on pas inventé à propos du
bon temps que je me paierais ensuite, si seulement je me
montrais brave et continuais à me faire tirer dessus ? Eh
bien ! c’est la même farce qu’on nous joue ici. Il faudrait
être complètement idiot pour les écouter.
— Vous dites : les écouter. De qui parlez-vous ? C’est
peut-être différent, ici.
— Direction entièrement renouvelée, n’est-ce pas? Ne
croyez pas cela ! Il n’existe nulle part de Direction
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nouvelle. C’est toujours et partout la même clique. C’est
comme quand notre chère petite maman venait dans notre
chambre et nous tirait les vers du nez ; puis nous
découvrions qu’elle et notre père étaient de connivence.
Ne savons-nous pas que dans toutes les guerres les deux
armées en présence ont été manœuvrées par les mêmes
fournisseurs d’armes? Et que c’est toujours la même
bande qui est derrière les Juifs, comme derrière le
Vatican, derrière les dictateurs comme derrière les
démocraties et tout le bataclan ? Toute la boutique, ici, est
régentée par les mêmes types qui tiennent les leviers de
commande dans la ville d’en bas. Ils se moquent de nous,
voilà tout !
— Je croyais qu’ils se faisaient la guerre.
— Naturellement ! c’est la version officielle. Mais qui
en a jamais vu les signes? Oh ! je le sais : c’est bien ce
qu’ils disent. Mais s’ils sont réellement en guerre,
pourquoi ne bougent-ils pas ? Ne voyez-vous pas que si la
version officielle était vraie, les types d’ici devraient
attaquer la ville et la rejeter dans le néant ? Ils sont assez
forts pour cela. S’ils voulaient vraiment nous sauver, ils
pourraient le faire. Mais, évidemment, mettre fin à leur
prétendue guerre est le dernier de leurs soucis. Leur jeu
consiste à la faire durer. »
Tout cela me parut assez plausible pour en devenir
inquiétant. Je ne répondis rien.
«De toute façon, poursuivit le Spectre, qui veut être
sauvé ? Que diable aurait-on à faire, ici ?
— Pas plus qu’en bas, dis-je.
— C’est bien ça ! D’un côté comme de l’autre, ils nous
tiennent !
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— Qu'aimeriez-vous faire si vous aviez le choix !
— Je vous attendais là ! s’écria le spectre, avec un
accent de triomphe. Vous me demandez d’établir un plan.
Mais cela regarde la Direction ! C’est à eux de trouver
quelque chose qui ne nous embête pas. C’est leur boulot.
Pourquoi devrions-nous le faire à leur place? C’est
justement là que les curés et les moralistes ont mis les
choses à l’envers. Ils passent leur temps à nous demander
de nous transformer. Mais si ceux qui tiennent la queue
de la poêle sont aussi habiles et puissants qu’on nous le
dit, pourquoi ne sont-ils pas capables de trouver quelque
chose qui plaise à leur public ? Au lieu de cela, ils nous
servent des idioties, comme de nous inviter à devenir plus
durs, de sorte que l’herbe ne nous blesse plus les pieds.
Que diriez-vous si, par exemple, vous vous trouviez dans
un hôtel où les œufs seraient détestables ? Vous allez vous
plaindre au patron ; et celui-ci, au lieu de s’excuser et de
changer de crémier, vous dit d’essayer quand même, en
vous assurant qu’avec le temps vous arriverez à aimer les
œufs pourris. »
Et après un moment de silence : «Bon, je m’en vais.
M’accompagnez-vous ?
— S’il faut vous en croire, je ne vois pas grand intérêt
à aller où que ce soit», dis-je. — Je me sentais très
déprimé. « Et puis, ici au moins, il ne pleut pas.
— Pas pour le moment, reprit mon Fantôme Blasé,
mais je n’ai jamais vu un seul de ces matins ensoleillés
qui ne tourne pas un peu plus tard à la pluie. Et quand il
pleut, fichtre ! Y avez-vous pensé ? Avec le genre d’eau
qu’on a ici, la moindre goutte vous percera comme une
balle de mitrailleuse. C’est leur manière à eux de
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plaisanter. Ils commencent par nous offrir un terrain sur
lequel nous ne pouvons pas marcher et une eau que nous
ne pouvons pas boire ; puis ils font de nous une passoire.
Mais moi, ils ne m’auront pa$ comme ça ! »
Sur ce, il disparut.

Je restai un moment assis sur une pierre, au bord de la
rivière, avec le sentiment d’être plus misérable que je ne
l’avais jamais été dans toute ma vie. Jusqu’ici la pensée
ne m’était pas venue de douter des intentions des Etres
Opaques qui étaient venus à nous, ni de mettre en
question la bonté essentielle de leur pays, même si c’était
un pays où je ne pourrais vivre longtemps. C’est vrai que
l’idée m’avait effleuré que s’ils étaient tous aussi
bienveillants que l’un ou l’autre d’entre eux avaient paru
l’être, ils auraient bien dû faire quelque chose pour
secourir les habitants de la Ville ; quelque chose de plus
que de venir à leur rencontre dans la plaine.
Maintenant, une terrible explication surgissait dans
mon esprit. Et s’ils n’avaient jamais eu l’intention de
nous faire du bien? Et si tout ce voyage n’avait été
arrangé que pour leur permettre de se moquer de nous ?
Le souvenir d’horribles mythes, de redoutables croyances
s’agitait dans mon cerveau. Je me rappelais comment les
dieux avaient puni Tantale. Je songeais à ce passage de
l’Apocalypse dans lequel il est dit que la fumée de l’enfer
ne cesse jamais de monter sous le regard des esprits
bienheureux*. Je me souvenais de ce pauvre Cowper**,
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qui avait rêvé qu’après tout il n’était pas voué à la
perdition; sachant aussitôt que ce rêve n’était qu’illusion,
il affirma :
Ce sont là les flèches les plus acérées de son carquois.
Et ce que le Spectre Blasé m’avait dit de la pluie était
parfaitement vrai. De simples gouttes de rosée tombant
d’une branche m’auraient mis en pièces. Je n’avais pas
pensé à cela auparavant, et j’aurais pu aisément m’aven
turer parmi les gouttelettes que la chute d’eau faisait
gicler autour d’elle.
Le sentiment d’un péril imminent, qui ne m’avait pas
quitté depuis ma sortie du bus, s’empara soudain de moi
avec une urgence accrue. Je jetai un regard circulaire sur
les arbres, les fleurs, la cataracte douée de la parole :
toutes ces choses avaient pris un aspect menaçant,
insupportable. Des insectes brillants voletaient de-ci de-là,
rapides comme des flèches. S’il prenait à l’un d’eux la
fantaisie de se lancer contre mon visage, ne passerait-il
pas au travers? S’il se posait sur ma tête, n’allais-je pas
être écrasé sous son poids? J’entendais la peur me
souffler : « Ta place n’est pas ici ! » Et puis, il y avait les
lions...
Bien que n’ayant pas en tête de plan bien défini, je me
levai et, m’éloignant de la rivière, je me dirigeai vers un
endroit où les arbres avaient poussé plus serrés. Je n’étais
pas complètement décidé à rejoindre le bus, mais je
voulais tout au moins éviter les endroits découverts. Si
j’avais seulement l’ombre d’une preuve qu’il était possi
ble à un Fantôme comme moi de rester -r- que ce choix
offert n’était pas une cruelle comédie —, je ne partirais
pas.
Entre-temps, je poursuivis mon chemin, posément,
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mais en me tenant toujours sur mes gardes. Au bout
d’une demi-heure de marche, je parvins à une petite
clairière au centre de laquelle avait poussé quelques
buissons. Je m’arrêtai un moment, me demandant si
j’allais me risquer à la traverser, quand je m’aperçus que
je n’étais pas seul.
Un spectre s’avançait en clopinant, aussi vite qu’il
pouvait le faire sur ce sol raboteux. De temps en temps, il
jetait un regard par-dessus son épaule, comme s’il avait
été poursuivi. Je vis bientôt que cela avait été une femme,
et une femme élégamment vêtue; mais, dans la lumière
indécise du matin, l’ombre de ses parures prenait des
reflets sinistres. Elle se dirigeait vers les buissons, mais
ne put réussir à pénétrer dans cette masse dure de tiges et
de feuilles. Elle se pressa cependant tout contre, semblant
croire qu’elle s’était ainsi mise à l’abri.
Au bout d’un moment, un pas se fit entendre, et je vis
apparaître un des Etres Lumineux. Comme ses congénè
res, il faisait résonner le sol en marchant, ce qui n’était
pas notre cas à nous autres fantômes.
« Allez-vous-en ! glapit le Spectre Féminin. Allez-vous-
en ! Ne comprenez-vous pas que je veux être seule ?
— Mais vous avez besoin- de moi, fit F Etre Opaque.
— S’il vous restait la moindre trace de délicatesse,
vous ne me poursuivriez pas ainsi ! Je n’ai pas besoin
d’aide. Je veux qu’on me laisse seule. Partez ! Vous savez
bien que je ne peux pas marcher assez vite sur ces affreux
piquants pour vous éviter. C’est abominable de votre part
de profiter de l’avantage que vous avez sur moi.
— Oh, pour ça, il ne faut pas vous inquiéter : vous
serez bientôt en mesure de marcher normalement. Mais
vous avez pris la mauvaise direction. C’est vers les
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montagnes qu’il faut aller. Vous pouvez compter sur moi.
Je ne peux pas vous porter complètement, mais vous
n’aurez presque pas à peser sur vos pieds, et ceux-ci vous
feront souffrir de moins en moins à chaque pas.
— Vous savez bien que je n’ai pas peur de souffrir.
— Alors, quoi ?
— Vous ne comprenez donc rien ? Croyez-vous sérieu
sement que je puisse aller vivre comme ça, parmi ces
gens-là ?
— Pourquoi pas ?
— Je ne serais jamais venue si j’avais su que vous
étiez tous habillés comme ça.
— Mais, amie, je ne suis pas habillé du tout !
— Ce n’est pas cela que je veux dire. Allez-vous-en !
— Mais ne pouvez-vous pas me dire pourquoi ?
— Si vous ne voulez pas comprendre, je perds mon
temps à essayer de vous expliquer. Comment puis-je
aller, telle que je suis, me mêler à des gens qui ont de
vrais corps, des corps opaques ? Ce serait pire que de me
montrer en public, sur la terre, sans rien sur moi. Penser
que tout le monde pourrait me percer du regard !
— Ah ! je comprends. Mais, vous savez, nous étions
tous un peu fantomatiques quand nous sommes arrivés.
Cela ne dure pas. Venez seulement et essayez.
— Mais ils vont me voir!
— Qu’est-ce que cela fait?
— J’aimerais mieux mourir.
— Mais vous êtes déjà morte ! Il serait vain de tenter
de recommencer. »
Le spectre fit entendre un son, mi-sanglot, mi-soupir :
« Je voudrais n’être pas née ! Pourquoi donc sommes-nous
nés?
68

— Pour un bonheur infini, répliqua F Esprit. Il vous
appartient d’y entrer quand vous voudrez.
— Mais, je vous l’ai dit, ils vont me voir.
— Dans une heure d’ici, vous ne vous en soucierez
plus. Un jour de plus, et vous en rirez. Ne vous rappelez-
vous pas que sur la terre il y avait des boissons trop
chaudes pour qu’on y mît le doigt? Et pourtant vous
arriviez sans peine à les avaler. Il en va de même de la
honte. Si vous l’acceptez, si vous videz la tasse jusqu’au
fond, vous trouverez la boisson très nourrissante. Mais
essayez d’en faire autre chose, elle vous échaudera.
— Voulez-vous vraiment dire... ? » Mais elle n’acheva
pas sa phrase.
Ce fut pour moi un moment de tension intense. Je
sentais que ma propre destinée était suspendue à sa
réponse. Je serais bien tombé à ses pieds pour la supplier
de se rendre.
« Oui, répéta F Esprit. Venez, essayez ! *
On aurait pu croire que la pauvre femme obéissait. Elle
esquissait déjà un mouvement. Mais soudain elle s’écria :
« Non, je ne peux pas ! Je vous dis que je ne peux pas !
Pendant que vous parliez, j’ai cru un moment... Mais
quand il a fallu... Vous n’avez pas le droit de me
demander pareille chose. C’est répugnant ! Si je le faisais,
je ne me le pardonnerais jamais ! Jamais ! Et ce n’est
vraiment pas juste, on aurait dû nous avertir. Je ne serais
jamais venue. Et maintenant, s’il vous plaît, partez !
— Amie, pourriez-vous, rien qu’un petit instant,
penser à autre chose qu’à vous-même ?
— Je vous ai déjà répondu», soupira-t-elle d’un ton
froid, mais où l’on sentait encore des larmes.
«Dans ce cas, il n’y a plus qu’une solution», fit
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posément l’Esprit; et, à ma grande surprise, il emboucha
une trompe et se mit à souffler dedans.
Je dus me boucher les oreilles. La terre tremblait, toute
la forêt s’agitait convulsivement. Je suppose qu’il y eut
ensuite une pause, même si je n'en fus pas vraiment
conscient. Puis j’entendis un bruit de sabots, lointain
d’abord, puis se rapprochant avant même que j’eusse pu
l’identifier; si proche enfin que je cherchai des yeux un
endroit où je pourrais me mettre en sûreté.
Je n’en avais pas trouvé encore, que le danger était
déjà là. Un troupeau de licornes arrivait au galop, faisant
un bruit de tonnerre. La plus petite d’entre elles avait
vingt-sept coudées de haut. Elles étaient blanches comme
des cygnes, mais il y avait des lueurs rougeâtres dans
leurs yeux et autour de leurs naseaux, et leurs cornes
avaient des reflets indigo. Je crois entendre encore les
mottes humides qui giclaient sous leurs sabots, les
broussailles qui s’écrasaient, le bruit qu’elles faisaient en
s’ébrouant et en hennissant. De temps en temps elles
faisaient une ruade et donnaient de la corne, simulant le
combat. Simple répétition, sans doute, mais en vue de
quelle bataille ?
J’entendis la femme-fantôme pousser un cri de terreur;
Elle fit, je crois, un bond en avant, et peut-être se
dirigea-t-elle vers l’Esprit, mais je n’en suis pas sûr. Mes
nerfs, en effet, avaient lâché, et je me sauvai, sans
prendre garde, cette fois, à l’âpreté du sol sur lequel je
marchais et sans oser m’arrêter une seconde.
Je n’ai jamais su comment l’entrevue s’était terminée.

«Où allez-vous ?», demanda une voix dotée d’un fort
accent écossais.
Je m’arrêtai et regardai. Le bruit que faisaient les
licornes s’était depuis longtemps éteint, et ma fuite
m’avait conduit en terrain découvert. Je pouvais voir les
montagnes, caressées par l’éclat immobile d’un soleil qui
n’en finissait pas de se lever. A l’avant-plan, deux ou
trois pins dressaient leur silhouette élégante sur un tertre
parsemé de roches lisses et couvert de bruyère.
Sur une de ces pierres était assis un homme de haute
taille, presque un géant, barbu à souhait.
Il ne m’était pas encore arrivé de regarder en face un
des Etres Opaques. Maintenant que je le faisais, je
découvrais qu’on pouvait avoir à leur égard une sorte de
double vision. D’une part, j’apercevais un dieu trônant
dans tout l’éclat de sa majesté, un être sans âge dont
l’esprit pesait sur le mien comme un lingot d’or pur; et,
en même temps, j’avais sous les yeux un vieillard à la
peau tannée, peut-être un ancien berger; un de ces
hommes que les touristes prennent pour des simples parce
qu’ils sont droits et honnêtes, et que leurs voisins
qualifient de malins pour la même raison. Ses yeux
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avaient cette acuité du regard que donne l’habitude de
contempler de vastes étendues, et il me semblait deviner
sur son visage les rides qui l’avaient marqué autrefois,
avant que la nouvelle naissance les eût noyées dans un
bain d’immortalité.
«Je... je n’en sais trop rien, dis-je.
— Alors, venez vous asseoir et faisons un brin de
causette. » Et il me fit place auprès de lui.
« Je n’ai pas l’honneur de vous connaître, dis-je,
m’installant sur la pierre à côté de lui.
— Je m’appelle George. George Mac-Donald* ».
— Comment ! c’est vous ! m’écrié-je. Dans ce cas, vous
’ allez pouvoir me dire tout. Vous, du moins, vous ne me
tromperez pas. »
Et, supposant que cet élan de confiance avait besoin
d’explication, j’essayai de dire à mon interlocuteur, avec
un tremblement dans la voix, tout ce que ses livres
avaient été pour moi. Je lui rapportai comment, me
trouvant par un froid après-midi d’hiver à Leatherhead
Station —j’avais alors seize ans—,j’y fis l’acquisition
d’un exemplaire de Phantastes, et comment ce livre avait
été pour moi ce qu’avait été pour Dante l’apparition de
Béatrice : « Ici commence la vie nouvelle**. »
Je lui confessai que cette vie était longtemps restée
pour moi dans le domaine de l’imagination, et avec quelle
lenteur et combien de réticences je finis par admettre que
la foi chrétienne de l’auteur avait avec elle autre chose
qu’une relation accidentelle. Il se dégageait de ses livres
un parfum que j’avais goûté particulièrement, tout en me
refusant longtemps à lui donner son vrai nom; car, ce
parfum, c’était celui de la sainteté.
A ce moment, il mit sa main sur la mienne et m’arrêta.
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« Mon fils, dit-il, ta sympathie — toute sympathie — est
pour moi d’un prix inestimable. Mais — et ici il se
montrait bien Ecossais — nous pouvons gagner un temps
précieux si je te dis que tous ces détails concernant ta vie
privée me sont déjà familiers. J’ai pu d’ailleurs remarquer
que ta mémoire manquait de fidélité par rapport à certains
d’entre eux.
« Oh ! » dis-je, et je devins silencieux.
«Tu avais commencé à parler de choses plus utiles.
— Pardonnez-moi, Monsieur, je l’avais presque ou
blié ! Je ne suis plus inquiet maintenant, mais je reste
curieux de recevoir la réponse à mon problème. C’est au
sujet de tous ces fantômes. Est-ce que certains d’entre
eux restent vraiment ici? Le peuvent-ils seulement?
Est-ce un vrai choix qui leur est offert? Et comment se
fait-il qu’ils soient ici?
— N’as-tu jamais entendu parler du refrigerium? Un
homme comme toi a dû rencontrer ce mot chez Prudence,
à moins que ce ne soit chez Jeremy Taylor*.
— Ce mot me dit quelque chose, mais je crains bien
d’avoir oublié ce qu’il signifie.
— Il veut dire que les damnés ont des vacances ; des
excursions, quoi?
— Des excursions dans ce pays-ci ?
— Pour ceux qui le veulent, oui ! Naturellement, la
plupart de ces idiots n’y tiennent pas. Ils préfèrent un
petit voyage de retour à la terre. Ils y vont donc et jouent
toutes sortes de tours à ces pauvres femmes plus ou moins
déséquilibrées que vous appelez médiums. Ou bien ils
revendiquent la propriété de telle ou telle maison qui fut
effectivement la leur autrefois, et cela en fait ce qu’on
appelle une maison hantée. Ou bien, ils espionnent leurs
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enfants. Ou, encore, les Fantômes Littérateurs traînent
dans les bibliothèques pour voir si on lit encore leurs
livres.
— Mais s’ils viennent ici, peuvent-ils vraiment rester?
— Oui, certainement. Tu dois avoir entendu dire que
ce fut le cas de l’empereur Trajan*.
— Je ne comprends pas. Le jugement n’est-il pas
irréversible? Y a-t-il réellement une voie qui mène de
FEnfer au Paradis?
— Cela dépend du sens que l’on donne aux mots. Si
ceux dont nous parlons abandonnent la Ville grise que tu
sais, elle n’aura pas été pour eux l’Enfer; pour tous ceux
qui en repartent elle n’aura été que le Purgatoire. Mais je
crois que tu ferais mieux de ne pas appeler Paradis
l’endroit où nous sommes. Je veux dire : ce n’est pas ici
le Paradis profond». Il eut un sourire. « Appelle-le, si tu
veux, la Vallée de l’ombre de la Vie ! Toutefois, pour
ceux qui décident de rester, ç’aura été dès le début le
Paradis. De même, on peut dire de ces rues sales et
tristes, dans la Ville, en-bas, qu’elles sont la Vallée de
l’ombre de la Mort. Mais pour ceux qui y restent, la Ville
aura été l’Enfer dès le commencement. »
Il dut lire l’étonnement sur mon visage, car aussitôt il
continua : « Mon fils, dit-il, dans l’état où tu te trouves
maintenant, tu ne peux pas comprendre encore ce qu’est
l’éternité. Quand Anodos eut jeté un regard par la porte
entrouverte des Immortels, il ne put rien redire de ce qu’il
avait vu. Mais tu peux t’en faire une idée en te disant que
le bien et le mal, lorsqu’ils ont atteint leur plein
accomplissement, ont un impact pour ainsi dire rétrospec
tif. Ce n’est pas seulement cette vallée où nous sommes,
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mais aussi leur passé terrestre qui aura été le Ciel pour
ceux qui sont sauvés. Et pour ceux qui se perdent, l’Enfer
n’est pas limité à cette Ville où règne un crépuscule
perpétuel. C’est toute leur vie sur Terre qui aura été pour
eux, déjà, un enfer. C’est sur ce point que les mortels se
méprennent. Aux prises avec quelque souffrance, ils
disent : « Aucun bonheur futur ne pourra lui faire
contrepoids ! » Ils ne savent pas que le ciel, une fois
atteint, fait son œuvre à rebours et transforme en gloire
cette détresse. Inversement, d’un plaisir coupable, ils
disent : « Que seulement j’obtienne ceci, et j’en accepte
d’avance les conséquences. » Ils ne se rendent pas compte
que le châtiment futur va s’inscrire dans le présent et
pénétrer de son amertume le fruit défendu.
« Tout cela se produit dès avant la mort. Chez l’homme
de bien, le passé se transforme, de sorte que ses péchés
pardonnés et le souvenir de ses peines prennent un goût
de ciel. Chez le méchant, le passé se conforme à sa
méchanceté et ne contient que tristesse. Et voilà pour
quoi, quand à la fin des temps le soleil se lèvera ici et, que le
crépuscule fera place, là-bas, à la nuit noire, les bénis de
Dieu diront : « Nous n’avons jamais vécu ailleurs qu’au
Paradis !» ; et ceux qui seront perdus à jamais : « L’Enfer,
nous y avons toujours été ! » Et tous auront raison.
— C’est bien dur, cela, Monsieur !
— Comprends-moi bien ! Je veux dire que là sera le
sens profond de leurs paroles. Mais les damnés pourront,
bien entendu, s’exprimer en termes différents. Tel dira
que, à tort ou à raison, il a toujours servi son pays. Tel
autre qu’il a tout sacrifié à son art. Certains prétendront
qu’on ne leur a jamais rendu justice. D’autres, que, grâce
à Dieu, ils se sont toujours souciés de leur petite
75

personne. Presque tous, enfin, qu’ils ont au moins été
loyaux avec eux-mêmes.
— Et les sauvés ?
— Ah! les sauvés... Eh bien, ce qui leur arrivera, je
crois qu’on peut le décrire comme l’opposé d’un mirage.
Ce qui leur aura paru être une « vallée de larmes »
deviendra pour eux, lorsqu’ils regarderont en arrière, un
puits de bénédiction ; et là où l’expérience terrestre ne
leur avait révélé que déserts arides, c’est d’étangs pleins
de fraîcheur que leur mémoire gardera le souvenir.
— Ceux-là ont donc raison qui disent que le Ciel et
l’Enfer ne sont que des états d’esprit?
— Halte là, mon ami, ne blasphème pas ! L’Enfer,
oui, est un état d’esprit : tu n’as jamais rien dit de plus
vrai. Inversement, on pourrait dire que tout état d’esprit
limité à lui-même, tout cloisonnement dans lequel
s’enferme la créature est, en définitive, l’Enfer. Mais il
n’en va pas de même du Ciel. Celui-ci est la Réalité.
Tout ce qui est pleinement réel est céleste. Car tout ce qui
peut être ébranlé sera ébranlé, et seul l’inébranlable
demeurera.
— Mais a-t-on encore le choix après la mort? Mes
amis catholiques en seraient surpris, car, pour eux, les âmes
du purgatoire sont déjà, en fait, sauvées. Et mes amis
protestants ne seraient pas davantage satisfaits, car, dans
leur pensée, l’arbre se couche du côté où il tombe.
— Les uns et les autres peuvent avoir raison. Ne
t’embarrasse pas de pareilles questions. Tu ne pourras
comprendre parfaitement la relation entre choix et temps
que lorsque tu auras dépassé ces deux termes. Et si on t’a
amené ici, ce n’est pas pour t’aider à satisfaire ta
curiosité. Ce qui importe pour toi, c’est de saisir la nature
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du choix à faire, et d’assister à celui que font les
nouveaux arrivants.
— Sans doute, dis-je ; mais cela même demande
explication. Que choisissent donc, en fait, ceux qui
décident de rentrer (et jusqu’ici, je n’en ai pas vu
d’autres) ? Comment pewvenr-ils faire ce choix ?
— Milton avait raison. Le choix d’une âme qui se perd
peut être exprimée sous cette forme :
Mieux vaut régner en enfer que de servir au ciel! *
Il y a toujours quelque chose qu’ils veulent à tout prix
garder, fût-ce au prix de la plus grande misère. Il y a
toujours quelque chose qui leur paraît préférable à la joie ;
autrement dit à la réalité. C’est l’enfant gâté qui aime
mieux manquer un jeu et être privé de souper que de
demander pardon et de retrouver l’amitié des siens. Chez
un enfant, on appelle cela de la bouderie. Chez l’adulte,
on a le choix entre une foule de mots à effet. On parle de
la noble colère d’Achille, de la rigueur superbe de
Coriolan. Ou bien c’est une juste revanche, ou le mérite
insulté, le respect qu’on doit avoir pour soi-même, la
grandeur tragique, la juste fierté, que sais-je encore?
— Et personne ne se perd pour des vices moins
reluisants? Par exemple, l’ordinaire sensualité?
— Il y en a sans doute. Disons que le sensuel
commence par chercher un plaisir réel, quoique limité. Sa
faute est assurément la moindre de toutes. Mais un temps
vient où le plaisir diminue de plus en plus, tandis que le
désir, lui, s’exacerbe toujours davantage. Celui qui en
devient l’esclave sait qu’il n’obtiendra jamais une vraie
joie de cette manière ; pourtant il tient plus à son insatiable
convoitise qu’à la joie même, et ne prétend pas qu’on la
lui enlève. Il se battrait à mort, s’il le fallait, pour la
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garder. Il voudrait pouvoir se gratter, mais, ne le pouvant
plus, il aime encore mieux sentir la démangeaison que
d’être guéri. »
Mon maître resta silencieux durant quelques minutes,
puis il reprit :
« Comme tu le verras, le choix peut revêtir des formes
innombrables. Il en est dont on aurait à peine l’idée sur la
terre... Nous avons eu ici, il n’y a pas bien longtemps,
quelqu’un qui est reparti. On l’appelait Sir Archibald.
Durant sa vie terrestre, le problème de la survie avait
formé son unique centre d’intérêt. Il avait écrit là-dessus
assez de livres pour en remplir tout un rayon. Il avait
abordé la question en philosophe, mais, bientôt s’était
orienté vers la recherche psychique. C’était devenu sa
seule préoccupation : il faisait de l’expérimentation,
donnait des conférences, dirigeait une revue. Il voyageait,
aussi, pour dénicher d’étranges histoires chez les lamas
thibétains, ou pour receyoir l’initiation dans des confré
ries de l’Afrique centrale. Des preuves, encore des
preuves, et toujours plus de preuves, voilà ce qu’il lui
fallait. S’il lui arrivait de rencontrer quelqu’un qui
s’intéressât à autre chose, il en était exaspéré.
« Au cours d’une de vos guerres, il s’attira des ennuis
en poussant les gens à mettre bas les armes. Cette guerre,
disait-il, engloutissait des sommes folles qui auraient pu
être employées plus utilement pour la recherche.
« Son heure vint enfin. Notre homme mourut et arriva
un jour ici. Rien, absolument rien, ne l’aurait empêché de
rester et d’aller jusqu’aux montagnes. Mais pensez-vous
qu’il sut en profiter ? Non ! Le pays n’avait pour lui aucun
attrait. Tout le monde, ici, avait déjà «survécu».
Personne ne s’intéressait le moins du monde à la
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question. Il ne restait rien à démontrer; ce qui avait
rempli sa vie n’avait plus de raison d’être. Naturellement,
il lui aurait suffi de reconnaître qu’il s’était trompé et
qu’il avait pris les moyens pour la fin, de rire une bonne
fois de lui-même, et il aurait pu repartir à zéro, comme
un petit enfant, et entrer dans la joie. Mais il n’en fit rien.
La joie, cela ne l’intéressait pas. Finalement, il est
reparti.
— Fantastique ! murmurai-je.
— Tu crois? répliqua mon instructeur en me lançant
un regard perçant. Cette histoire te concerne plus que tu
ne le penses. Il y a eu avant nous des hommes qui ont mis
tant de zèle à prouver l’existence de Dieu qu’ils en sont
venus à ne plus se soucier de Dieu lui-même, comme si
celui-ci n’avait rien d’autre à faire que d'exister ! D’autres
se sont employés si totalement à propager le christianisme
qu’ils n’ont plus eu une seule pensée pour le Christ.
« Bon sang ! On voit aussi cela dans d’autres domaines.
N’as-tu jamais entendu parler d’un amateur de livres si
préoccupé de premières éditions et de dédicaces qu’il en
aurait perdu la capacité de lire aucun livre? Ou d’un
organisateur d’œuvres de charité qui aurait perdu tout
sentiment de charité ? Nous avons là le plus sournois de
tous les pièges. »
Voulant changer de sujet, je demandai pourquoi les
Etres Opaques, remplis comme ils sont d’amour pour les
autres, ne descendent pas jusqu’en Enfer pour en faire
sortir les fantômes. Pourquoi donc se contentent-ils de les
rencontrer ici, dans la plaine? On attendrait d’eux une
charité plus militante.
« Tu comprendras mieux cela, me dit-il, peut-être
même avant de te remettre en route. Dans l’intervalle, je
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dois te dire que nos gens ont fait plus pour les fantômes
que tu ne peux le mesurer. Chacun de nous ne vit que
pour progresser toujours davantage à l’intérieur du massif
montagneux. Or chacun a interrompu son voyage et
parcouru à rebours d’incommensurables distances pour
redescendre ici et tenter de sauver l’un ou l’autre
fantôme. C’est, bien sûr, pour nous une joie de le faire ;
mais tu n’as pas le droit de nous reprocher de ne faire que
cela. Il serait d’ailleurs vain d’aller plus loin, même si
nous le pouvions. L’homme sain d’esprit ne saurait se
rendre utile à un fou si, pour l’aider, il se rendait fou
lui-même.
— Mais qu’en est-il de ces pauvres spectres qui ne
prennent jamais le bus ?
— Tous ceux qui le désirent le prennent. Ne crains
rien ! Il n’existe, en fait, que deux sortes de gens : ceux
qui disent à Dieu : « Que ta volonté soit faite ! », et ceux à
qui Dieu se résout finalement à dire : « Que ta volonté
soit faite ! » Tous ceux qui sont en Enfer ont choisi d’y
être. Sans ce choix personnel, il n’y aurait pas d’Enfer.
Une âme qui désire la joie avec sérieux et constance ne
manquera jamais de l’atteindre. Quiconque cherche,
trouve. A ceux qui frappent il sera ouvert. »
Nous fûmes soudain interrompus par la voix aigre d’un
spectre qui parlait avec une rapidité vertigineuse. Nous
nous retournâmes pour le voir. C’était une vieille femme
en conversation — si l’on peut dire ! — avec un des Etres
Opaques. Elle était si occupée de son discours qu’elle ne
remarquait pas notre présence... De temps en temps,
l’Esprit essayait de placer un mot, mais il n’y parvenait
pas.
« Ah, mon cher, disait-elle, j’ai eu bien des ennuis ! Je
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me demande comment j’ai pu arriver jusqu’ici. Je devais
venir avec Elinor Stone, et nous nous étions donné
rendez-vous au coin de Sink Street. Je le lui avais dit en
termes bien clairs — car je sais comment elle est ! et si je
ne lui ai pas dit cent fois, je ne lui ai pas dit une seule
fois ! — que je ne voulais pas la retrouver devant cette
affreuse maison pour femmes de Marjoribanks, surtout
après la manière dont elle m’a traitée ! C’est bien là une
des choses les plus affreuses qui me soient arrivées. Je
mourais d’envie de te le dire, parce que j’étais sûre que tu
me donnerais raison. Non, attends un moment, mon cher,
laisse-moi te dire. J’ai essayé de vivre avec elle, quand je
suis arrivée, et tout était bien réglé : elle devait faire la
cuisine, et moi je devais m’occuper de la maison ; et je
croyais vraiment que j’allais être enfin tranquille après
tout ce que j’avais souffert. Mais non, elle avait
complètement changé. Elle était devenue férocement
égoïste, sans l’ombre de sympathie pour personne sinon
pour elle-même, et comme je lui ai dit : Je crois, moi,
que j’ai droit à un peu d’égards. Toi, au moins, tu as
vécu ta vie jusqu’au bout, tandis que moi je n’aurais pas
dû arriver ici avant des années et des années... Mais,
j’oublie : tu ne sais pas ! On m’a assassinée : oui, tout
simplement, assassinée; cet homme n’aurait jamais dû
m’opérer, je serais encore en vie aujourd’hui. Mais on
m’a affamée, dans cet odieux hôpital, où personne n’est
jamais venu s’occuper de moi et... »
La voix geignarde, monotone, s’éteignit peu à peu,
tandis que la femme s’éloignait, toujours accompagnée
par la lumineuse patience qui marchait à ses côtés.
«Qu’est-ce qui t’inquiète, mon fils?», demanda mon
interlocuteur.
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— C’est que, à mon sens, Monsieur, cette malheu
reuse créature n’est pas du genre à devoir seulement
risquer de perdre son âme. Elle n’est pas méchante. Ce
n’est qu’une vieille femme sotte et bavarde, qui a pris
l’habitude de ronchonner à tout propos. Je pense qu’avec
un peu de gentillesse, du repos et un petit changement,
cela s’arrangerait.
— C’est bien ce qu’elle a été autrefois, en effet, et
c’est peut-être ce qu’elle est encore. En ce cas, elle peut
certainement guérir. Mais toute la question est de savoir
si, maintenant, c’est encore une ronchonneuse.
— J’aurais cru que cela ne faisait aucun doute !
— Tu ne m’as pas compris. Ce qu’on peut se
demander, c’est si elle est une ronchonneuse, ou si elle
n’est plus qu’un ronchonnement. S’il y a véritablement ne
fût-ce que la trace d’une vraie femme derrière ce
ronchonnement, on peut la ramener à la vie. S’il reste au
moins une petite étincelle sous les cendres, nous souffle
rons dessus jusqu’à ce que le tas tout entier soit redevenu
rouge et incandescent. Mais s’il n’y a plus que des
cendres, nous n’allons pas nous les souffler éternellement
dans les yeux. Il ne reste plus qu’à les balayer.
— Mais comment peut-il y avoir un ronchonnement
sans quelqu’un qui ronchonne?
— Tu vois, toute la difficulté pour comprendre
l’Enfer, c’est que la chose à comprendre ressemble
tellement à Rien! Tu dois pourtant en avoir fait l’expé
rience : on commence avec une humeur ronchonneuse,
mais on ne s’y est pas identifié, et peut-être garde-t-on un
œil critique. Aux heures sombres, tu as pu vouloir cette
humeur, la faire tienne. Et après, tu peux te repentir et en
sortir. Mais le jour peut venir où tu en es devenu
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incapable. Alors, il n’y aura plus de toi pour te reprocher
ton mauvais caractère, ni même pour y prendre plaisir,
mais seulement ce ronchonnement intarissable continuant
tout seul comme une mécanique.
« Mais, viens ! Tu es ici pour regarder et écouter.
Prends mon bras. Nous allons faire un petit tour. »
J’obéis. M’appuyer sur le bras d’un plus vieux que moi
était une expérience qui me ramenait au temps de mon
enfance. Avec ce secours, je trouvai la marche tolérable.
A tel point que je me flattai d’avoir déjà les pieds plus
fermes, jusqu’au moment où un regard jeté sur ces
pauvres choses transparentes me persuada que je devais
toute ma facilité au bras puissant de mon vieux maître.
Fut-ce aussi en raison de cette présence que mes sens
me semblèrent avoir reçu un stimulant ? Je remarquai des
senteurs qui jusqu’ici m’avaient échappé, et le pays
revêtit à mes yeux une nouvelle beauté. Partout il y avait
de l’eau, et des fleurs minuscules frémissaient sous la
brise matinale. Au loin, dans les bois, j’aperçus des
chevreuils qui jetaient un regard furtif, et, une fois, une
panthère au poil luisant vint ronronner à deux pas de mon
compagnon. Nous vîmes aussi bon nombre de fantômes.
Parmi eux, un Spectre Féminin me parut le plus digne
de pitié. Ce qui l’affectait était à l’opposé de la crainte
qui avait arrêté l’autre, cette femme qu’avaient effrayée
les licornes. Celle-ci semblait n’avoir pas conscience de
son apparence fantasmagorique. Plus d’un, parmi les
Etres Opaques, essaya de lui parler, et je n’arrivai pas
tout de suite à saisir son comportement à leur égard. Elle
semblait se contorsionner, tenter de faire prendre à son
visage aux traits indistincts et à son corps évanescent des
attitudes incompréhensibles. Finalement, j’en arrivai à
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cette conclusion — invraisemblable en apparence —
qu’elle se croyait encore capable de séduire ceux qui
l’approchaient et que c’était bien là ce qu’elle tentait de
faire. Elle était, on le voyait bien, incapable de concevoir
une conversation qui ne tendît pas à ce but. Un cadavre a
demi décomposé se serait dressé dans son cercueil, aurait
enduit de rouge à lèvres ses gencives dénudées et se serait
efforcé de flirter, que le spectacle n’aurait pas été plus
effroyable.
Finalement elle grommela : « Stupides créatures ! » et
s’en retourna vers le bus.
Cette petite scène m’incita à demander à mon maître ce
qu’il pensait de l’affaire des licornes. « Le coup a
peut-être réussi, me dit-il. Tu as sûrement compris qu’il
voulait l’effrayer. Non que cette peur elle-même pût la
rendre moins « fantomale » ; mais cela pouvait la faire
sortir un instant d’elle-même, et, pendant cet instant-là, il
y avait peut-être une chance. J’en ai vu qui ont été sauvés
de cette façon. »
Nous rencontrâmes ensuite plusieurs fantômes qui
n’étaient venus si près du Ciel que pour parler de F Enfer
aux Etres Célestes. C’est là, en fait, parmi les visiteurs,
un des types le plus communs. D’autres qui, apparem
ment, avaient été comme moi professeurs, voulaient à
tout prix donner des conférences sur le même sujet. Ils
avaient apporté de gros cahiers de notes, pleins de
statistiques et de cartes; l’un d’eux avait même un
appareil de projection. Certains cherchaient à raconter des
anecdotes concernant des pécheurs notoires de toutes les
époques, dont ils avaient fait la connaissance en bas.
Mais la plupart semblaient croire que le simple fait de
s’être ménagé à eux-mêmes une telle infortune leur
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conférait une sorte de supériorité. « Vous avez mené une
vie trop protégée, disaient-ils d’un ton grondeur; vous ne
connaissez pas les désagréments de l’existence. Nous
allons vous instruire en vous citant des faits. » Comme si
leur seul propos en venant en ce lieu avait été de teinter le
Ciel de couleurs et d’images empruntées à l’Enfer. Et, à
en juger par ma propre connaissance du monde d’en-bas,
ils étaient tous aussi peu dignes de confiance les uns que
les autres, et tous aussi peu curieux du pays dont ils
venaient à peine de franchir le seuil. Ils repoussèrent tout
effort fait pour leur en apprendre quelque chose, et quand
ils virent que personne ne les écoutait, ils reprirent l’un
après l’autre le chemin du retour.
Ce besoin étrange de décrire l’Enfer ne représente que
la forme la plus inoffensive d’un travers tout à fait
commun parmi les fantômes : le désir d’étendre le
domaine de l’Enfer, de l’apporter matériellement, s’ils
l’avaient pu, jusque dans le Paradis. Il y avait parmi eux
des orateurs de carrefour qui, d’une voix grêle, susur
rante, pressaient les Esprits Bienheureux de dénouer leurs
entraves, de fuir le bonheur dont ils étaient prisonniers,
d’abattre les montagnes de leurs propres mains et de
s’emparer du Ciel pour en faire leur propriété. L’Enfer
offrait pour cela sa coopération.
Il y avait les Fantômes Spécialistes de la planification.
Il fallait, selon eux, endiguer la rivière, couper les arbres,
tuer les animaux, construire un chemin de fer à crémail
lère, faire disparaître cette herbe odieuse, cette mousse,
cette bruyère, et recouvrir le sol avec de l’asphalte.
Il y avait les Fantômes Matérialistes, qui cherchaient à
persuader les immortels qu’ils étaient dans l’illusion : il
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n’y avait pas de vie après la mort, et tout ce qu’ils
voyaient était le résultat d’une hallucination.
Il y avait enfin des Fantômes Ordinaires — de vrais
fantômes : pleinement conscients de leur déchéance, ils
acceptaient de jouer le rôle traditionnel du revenant et
semblaient espérer faire peur à quelqu’un.
Ce désir pouvait-il être satisfait? Je n’en avais nulle
idée. Mais mon maître me fit souvenir que le plaisir
d’effrayer les autres n’est pas chose inconnue sur la terre.
Il me rappela le mot de Tacite : « Ils font peur, de peur
d’avoir peur*. » Quand ce qui reste d’un être humain a
été réduit à l’état de spectre et peut se dire qu’il est
maintenant ce que toute l’humanité a toujours redouté :
une ombre glacée hantant les cimetières, cette horrible
chose qui ne peut pas exister et pourtant existe en quelque
manière; alors, terrifier les autres apparaît comme une
évasion. On cherche à fuir le sort auquel on a été voué, à
échapper à la crainte qu’inspirent les autres fantômes, à la
crainte qu’on a de soi-même. Car, avoir peur de soi, c’est
bien ce qu’il y a au monde de plus affreux.
Je vis pis encore : des caricatures de fantômes, qui
avaient à peine gardé une apparence humaine. Monstres
qui n’avaient pas reculé devant un voyage de plusieurs
milliers de kilomètres pour atteindre l’arrêt du bus et
parvenir ainsi au pays de l’Ombre de la Vie. Ils s’étaient
avancés en boitant sur l’herbe qui les torturait, unique
ment pour cracher, dans une sorte d’extase de haine, leur
envie et — chose plus difficile encore à comprendre — le
mépris qu’ils avaient de la joie des autres. Le long
voyage qu’ils avaient fait leur paraissait peu de chose à
côté de la satisfaction qu’ils éprouvaient à pouvoir, face à
l’aurore étemelle, dire à ces petits saints, à ces cagots, à
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ces faux dévots, à ces poseurs, à ces «possédants», tout
ce qu’ils pensaient d’eux.
« Comment se fait-il qu’ils soient ici ? demandai-je.
— J’en ai vu de cette sorte qui se sont convertis, me
répondit mon maître, alors que d’autres, dont on aurait pu
croire qu’ils étaient moins complètement condamnés, s’en
sont allés. Ceux qui haïssent la bonté sont parfois plus
proches d’elle que ceux qui n’en connaissent rien et
croient qu’ils la possèdent déjà.
« Mais, chut ! », me souffla soudain mon compagnon.
Nous nous trouvions près de quelques buissons derrière
lesquels se dessinait la silhouette de l’un des Etres
Opaques ainsi que celle d’un fantôme. Ils venaient
apparemment de se rencontrer. L’aspect du second
évoquait en moi un vague souvenir, mais j’eus bientôt fait
de m’apercevoir que je ne le connaissais pas autrement
que par des photos parues dans les journaux. C’était, en
fait, un artiste célèbre.
« Mon Dieu ! » murmura-t-il en lançant un regard
circulaire.
« Mon Dieu quoi? demanda l’Esprit.
— Que voulez-vous dire, “Mon Dieu quoi?”
— Dans notre grammaire, Dieu est un nom.
— Ah, oui, je vois ! Moi je voulais seulement dire :
Nom d’un chien ! ou quelque chose comme ça. Je
voulais... voyons! Tout cela, c’est... c’est... Enfin,
j’aimerais bien faire de cela un tableau.
— Si j’étais vous, je ne me préoccuperais pas de cela
pour le moment.
— Voyons ! Est-ce qu’on ne va pas avoir le droit de
continuer à peindre ?
— Il faut d’abord regarder.
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— Mais c’est ce que j’ai fait ! J’ai vu ce que je désirais
voir. Mon Dieu ! Ce que je regrette de ne pas avoir
apporté mon matériel ! »
L’Esprit hocha la tête, et de sa chevelure jaillirent des
éclairs.
« Cette sorte de choses, dit-il, ne sert à rien ici.
— Que voulez-vous dire ?
— Quand vous faisiez de la peinture, sur terre, tout au
moins à vos débuts, c’était parce que vous aviez saisi
quelque reflet du Ciel dans un paysage terrestre. Et si vos
œuvres ont eu du succès, c’est qu’elles permettaient à
d’autres d’avoir, eux aussi, cette vision fugitive. Mais ici
vous êtes en présence de la Réalité. C’est d’ici que les
messages sont partis. Il est inutile de nous parler de ce
pays puisque nous y sommes et que nous le voyons.
J’ajoute que, nous autres, nous le voyons mieux que
vous.
— Il n’y aura donc jamais, ici, aucune raison de se
remettre à peindre ?
— Je ne dis pas cela. Quand vous serez devenu une
personne (ne vous inquiétez pas, nous avons tous eu à le
devenir), alors, il y aura des choses que vous verrez
mieux que quiconque. Vous voudrez alors nous en parler.
Mais vous n’en êtes pas encore là. Pour l’instant, ce que
vous avez à faire, c’est de voir. Venez et voyez. // est
sans bornes. Venez et nourrissez-vous. »
Il y eut un temps d’arrêt.
«Voilà qui sera délicieux», finit par dire le fantôme,
sans grande conviction.
« Venez donc ! » dit l’Esprit ; et il lui offrit son bras.
« Quand pensez-vous que je pourrai me remettre à
peindre ? »
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L’Esprit éclata de rire. « Ne comprenez-vous donc pas
que vous ne le ferez jamais si vous continuez à ne penser
qu’à cela ?
— Que voulez-vous dire ?
— Eh bien ! si ce pays ne vous intéresse que dans la
mesure où il vous fournit des sujets de tableau, vous
n’apprendrez jamais à le voir.
— Mais c’est comme ça qu’un véritable artiste peut
s’intéresser au pays !
— Non pas ! Vous l’avez oublié : ce n’est pas ainsi
que vous avez commencé. La lumière a été votre premier
amour. Vous avez aimé peindre parce que vous vouliez
dire quelque chose de la lumière.
— Oh, il y a bien longtemps de cela ! Avec le temps,
tout cela change. Mais, j’en suis sûr, vous n’avez pas vu
les œuvres que j’ai réalisées plus tard. Plus on va, plus on
s’intéresse à la peinture pour elle-même.
— C’est tout à fait vrai. Moi aussi, j’ai dû me guérir
de cette déformation. Une vraie chausse-trape. L’encre,
les cordes de violon, les couleurs, on a besoin de tout
cela là-bas ; mais ce sont de dangereux excitants. Chaque
poète, musicien ou peintre passe peu à peu, sauf si la
grâce agit, de l’amour des choses qu’il s’efforce d’expri
mer à l’amour de l’expression qu’il en donne. Jusqu’au
point où, au plus profond de l’Enfer, ce n’est plus Dieu
qui les intéresse, mais seulement ce qu’ils disent de Dieu.
Car, sachez-le bien, ça ne s’arrête pas à l’amour de l’art.
Ceux-là descendent toujours plus bas, pour ne plus
s’intéresser qu’à eux-mêmes et à leur renom.
— Je ne crois pas que ce qu’on pense de moi me
préoccupe beaucoup, répliqua l’autre avec raideur.
— Très bien ! Parmi nous, il n’en est guère qui aient
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été entièrement quittes de ce genre de choses quand ils
sont arrivés. D’ailleurs s’il vous en reste quelque déman
geaison, cela disparaîtra quand vous arriverez à la fontaine.
— Quelle fontaine ?
— Elle se trouve là-haut, dans les montagnes, entre
deux coteaux verdoyants. L’eau en est fraîche et pure.
Elle est un peu comme le Léthé. Quand on en a bu, on
perd à jamais tout sentiment de propriété à l’égard de ses
œuvres passées. On jouit de celles-ci, mais comme si
elles appartenaient à un autre, sans en éprouver ni orgueil
ni modestie.
— Fameux ! dit le spectre, sans enthousiasme.
— Allons ! Décidez-vous ! » fit l’Esprit. Et il aida
l’ombre à faire quelques pas clopinants dans la direction
de l’est.
«Je suppose, dit l’artiste, comme s’il se parlait à
lui-même, qu’il y aura là des gens intéressants à
rencontrer ?
— Ils le seront tous.
— Oh ! ah oui ! sans doute ! Mais je veux parler de
gens qui sont de notre bord : Claude Lorrain, par
exemple, ou Cézanne, ou...
— Vous les verrez tôt ou tard — s’ils sont là.
— Vous ne le savez donc pas ?
— Ma foi, non ! Je ne suis ici que depuis quelques
années. Il aurait fallu beaucoup de chances pour que je
les rencontre. Nous sommes tellement nombreux, ici !
— Pourtant, quand il s’agit d’hommes qui se sont
distingués, vous devez en avoir entendu parler.
— Mais ils ne sont pas plus distingués que n’importe
qui. Ne le comprenez-vous pas? La Gloire se répand en
tous indistinctement, et elle rejaillit de tous, comme la
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lumière d’autant de miroirs. Mais, ce qui compte, c’est la
lumière.
— Voulez-vous dire qu’il n’y a pas, ici, d’hommes
célèbres ?
— Célèbres, ils le sont tous. Tous sont connus,
appréciés, préservés de l’oubli, par le seul Esprit qui soit
apte à juger chacun selon ce qu’il est véritablement.
— Sans doute ! en ce sens-là...
— Ne vous arrêtez pas ! » s’écria vivement l’Esprit, en
s’efforçant d’entraîner son compagnon un peu plus loin.
« Il faut donc, reprit ce dernier, se contenter de la
renommée dont on jouit auprès de la postérité ?
— Mon ami, ne savez-vous donc pas?
— Quoi donc ?
— Qu’on nous a déjà complètement oubliés, vous et
moi, sur la terre.
— Que dites-vous là?» s’exclama l’autre. Et il
dégagea son bras. « Voulez-vous dire que ces satanés
néo-régionalistes ont fini par triompher?
— Seigneur, oui!», repartit l’Esprit, frémissant d’un
grand rire qui rejaillissait en éclairs. « On n’obtiendrait
pas cinq livres d’un de mes tableaux, ou même d’un des
vôtres, pas plus en Europe qu’en Amérique. Nous
sommes passés de mode, vous et moi.
— Laissez-moi ! Il faut que je m’en aille tout de suite !
Sacrebleu, c’est un devoir de penser à l’avenir de l’art. Il
faut que je retourne chez mes amis. Il faut que j’écrive un
article. Nous devons rédiger et signer un manifeste,
publier une revue. Il faut faire de la publicité. Laissez-
moi partir ! Cela passe les bornes, cette histoire. *
Et sans même écouter la réponse de l’Esprit, le spectre
s’éclipsa.
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Une autre conversation attira notre attention.
« C’est hors de question ! entièrement hors de question !
disait une femme fantôme à l’un des Esprits Féminins. Je
ne songerais pas un seul instant à rester si je devais
m’attendre à rencontrer Robert. Naturellement, je suis
prête à lui pardonner. Mais il m’est impossible d’aller
plus loin. Je me demande d’ailleurs comment il peut bien
se trouver ici. Mais c’est votre affaire.
— Puisque tu lui as pardonné, je présume que... »
L’autre l’interrompit: «Comme chrétienne, je lui
pardonne. Mais il y a des choses qu’on ne peut pas
oublier.
— Je ne comprends pas... commença la Femme
Lumineuse.
— En effet ! interrompit l’autre avec un petit rire. Tu
n’as jamais compris ! Tu as toujours cru que Robert ne
pouvait rien faire de mal. S’il te plaît, ne m’interromps
pas ! Tu n’as pas la moindre idée de ce que j’en ai vu
avec ton cher Robert. L’ingratitude personnifiée! C’est
pourtant moi qui ai fait de lui un homme ! Je lui ai sacrifié
toute ma vie. Et quelle a été ma récompense? Un
égoïsme total et sans limites ! Non, écoute ! Quand je l’ai
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épousé, il perdait son temps à bricoler pour à peu près six
cents livres par an. Et note bien mes paroles, Hilda ! Il
aurait continué à faire de même jusqu’au jour de sa mort
si je n’avais pas été là. Il a fallu que je le pousse à chaque
pas. Il n’avait pas le moindre atome d’ambition. Autant
soulever un sac de charbon ! J’ai dû positivement le
harceler avant qu’il se décide à accepter ce travail
supplémentaire dans un autre service. Or c’est ce qui a
été pour lui le commencement de tout. Ah ! cette paresse
des hommes ! Il disait, écoute-moi bien, qu’il ne pouvait
pas travailler plus de treize heures par jour. Comme si,
moi, je ne travaillais pas beaucoup plus ! Mon travail à
moi n’était jamais fini, même quand le sien l’était. Je
devais veiller sur lui tous les soirs. Tu comprends ce que
je veux dire : si je l’avais laissé faire, une fois le dîner
fini il se serait affalé dans un fauteuil et enfermé dans un
silence boudeur. C’est moi qui devais le faire sortir de lui-
même, l’égayer en lui faisant la conversation, sans
aucune aide de sa part, naturellement ! Parfois il ne
m’écoutait même pas ! Comme je le lui disais, j’aurais cru
qu’au moins, les bonnes manières, à défaut d’autre
chose... Mais il semblait avoir oublié que j’étais une
Dame, même si j’avais accepté de l’épouser, et que tout
le temps je m’usais les doigts jusqu’à l’os pour lui, sans
m’attirer pour cela ne fût-ce qu’un simple merci.
«Je passais des heures à arranger des fleurs pour
donner une apparence plaisante à notre vilaine petite
maison; et, au lieu de me remercier, tu sais ce qu’il me
disait? Qu’il souhaitait que je n’en couvre pas le bureau
quand il voulait s’en servir ! Un soir, il a fait tout un plat
parce que j’avais renversé un vase sur certains de ses
papiers. Mais ça n’avait aucune importance, car ces
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papiers n’avaient rien à voir avec son travail. L’imbécile
s’était mis en tête d’écrire un livre, comme s’il en était
capable ! J’ai fini par le guérir de cette lubie.
«Non, Hilda, tu dois m’écouter! Les ennuis que j’ai
eus, quand j’ai voulu me mettre à recevoir! L’idée de
Robert, c’était de s’échapper de temps en temps pour
aller voir ceux qu’il appelait ses vieux amis, et de me
laisser toute seule. Mais je savais que ces amis ne lui
feraient pas de bien. “Non, Robert, disais-je, tes amis
sont maintenant les miens. Il est de mon devoir de les
accueillir ici, même si je suis fatiguée et si nous ne
pouvons pas leur offrir grand-chose.’’ On aurait pu penser
que ça n’irait pas plus loin, mais ils vinrent bel et bien
pendant un bout de temps; et c’est alors que j’ai dû
montrer du tact. Une femme qui a de la présence d’esprit
peut toujours glisser un mot de temps en temps. Ce que je
voulais, c’était que Robert les voie dans un cadre
différent. Ils ne semblaient pas à l’aise dans mon salon et
ils n’y paraissaient pas à leur avantage. Je ne pouvais pas
m’empêcher d’en rire, parfois. Naturellement, Robert non
plus n’était pas à l’aise, aussi longtemps que dura le
traitement, mais c’était pour son bien. Il n’a pas fallu un
an pour que ses prétendus amis le quittent.
«C’est alors qu’il a eu son nouvel emploi. Un
avancement qui en valait la peine. Mais, le croiras-tu? au
lieu d’admettre qu’enfin nous avions quelque chance de
nous agrandir un tant soit peu, tout ce qu’il a trouvé à
dire fut : “Et maintenant, pour l’amour de Dieu, fiche-
moi un peu la paix !’’ Cela m’a presque démolie. J’ai été
tentée de l’envoyer promener. Mais je savais où était mon
devoir. Et j’ai toujours fait mon devoir. Tu n’imagines
pas combien j’ai dû lutter pour lui faire accepter l’idée
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d’une maison plus grande, et pour en trouver une. Je ne
lui en aurais pas voulu un brin, si seulement il'avait pris
les choses du bon côté, s’il avait su voir ce que cela avait
d’amusant. S’il avait été un autre homme, ç’aurait été un
plaisir pour moi de l’accueillir, le soir, sur le seuil,
lorsqu’il revenait de son bureau, et de lui dire : “Allons
Bob ! nous n’avons pas le temps de dîner, ce soir. On m’a
justement parlé d’une maison près de Watford. J’en ai
obtenu les clés. Nous pouvons aller la voir et être de
retour à 1 heure.’’ Mais avec lui! C’était vraiment
sinistre, Hilda ! A cette époque-là, ton cher Robert était
devenu l’homme qui ne pense plus qu’à manger.
«Finalement, j’ai pu l’emmener voir la nouvelle
maison. Oui, je sais : c’était un peu plus que ce que nous
pouvions nous permettre à ce moment-là, mais le succès
s’ouvrait devant lui. Et bien sûr, j’ai pu commencer à
recevoir comme il convient. Dieu merci ! plus de gens tels
que ses amis ! Tout cela, je le faisais pour lui. Toutes les
amitiés utiles qu’il a contractées, c’est à moi qu’il les a
dues. Naturellement, je devais être bien habillée. Ces
années-là auraient dû être les plus heureuses de notre vie
à tous deux. Si elles ne l’ont pas été, il n’a à s’en prendre
qu’à lui-même. C’était un homme à vous rendre folle, à
vous rendre folle, je te dis ! Tout ce qu’il a réussi à faire,
c’est à devenir vieux, taciturne, maussade. Il se renfer
mait en lui-même. S’il avait voulu se donner un peu de
mal, il aurait pu paraître dix ans plus jeune. Il n’avait pas
besoin de marcher tout voûté, je l’ai assez souvent
sermonné à ce sujet ! Pas d’homme plus incapable que lui
de jouer un rôle de maître de maison ! Quand nous
donnions une réception, tout retombait sur moi. Robert
n’était qu’un vieux rabat-joie. Pourtant il n’avait pas
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toujours été comme ça (et si je ne le lui ai pas répété cent
fois je ne le lui ai pas dit une fois). Il y avait eu un temps
où il s’intéressait à toutes sortes de choses, et où il ne
demandait qu’à se faire des amis. “Qu’est-ce qui a bien
pu t’arriver?’’ lui répétai-je. Mais il ne me répondait
plus. Il s’asseyait, fixait sur moi des yeux hagards —j’ai
horreur des hommes qui ont les yeux noirs — et, je le
sais maintenant, il me détestait. Ce fut là toute ma
récompense. Après tout ce que j’avais fait ! La haine pure
et simple, la haine sans raison ! Et cela, juste au moment
où il était plus riche qu’il n’avait jamais rêvé le devenir!
Je le lui disai : “Robert, tu te laisses aller! ’’ Les jeunes
gens qui venaient nous voir — ce n’est pas ma faute s’ils
m’aimaient mieux que mon ours de mari — ces jeunes
gens riaient sous cape en le voyant.
«J’ai fait mon devoir jusqu’au bout. Je l’ai forcé à
prendre de l’exercice; et ce fut pour ce motif surtout que
j’ai voulu garder un grand danois. J’ai continué à donner
des réceptions. Je l’ai emmené en vacances, de superbes
vacances. J’ai veillé à ce qu’il ne boive pas trop. Même,
quand tout semblait désespéré, je l’ai encouragé à
reprendre la plume. Cela ne pouvait plus lui faire de mal.
Qu’est-ce que j’y peux si, finalement, il a fait une
dépression nerveuse? Ma conscience ne me reproche
rien. Si jamais une femme a fait son devoir à l’égard de
son mari, c’est bien moi ! Donc, tu vois, Hilda, qu’il me
serait impossible...
«Pourtant, je ne sais pas... Je crois bien que j’ai
changé d’avis. Je vais leur faire une proposition honnête.
Je ne veux toujours pas le rencontrer, s’il ne s’agit que de
le rencontrer, et rien de plus. Mais si on me donne toute
liberté, je veux bien me charger de nouveau de lui. Je
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reprendrai mon fardeau. Mais il faut qu’on me laisse
toute liberté. Avec tout le temps qu’on a ici, je crois que
je pourrai arriver à en tirer quelque chose. Seulement, il
me faudrait un endroit où nous serions vraiment seuls.
Une bonne idée, n’est-ce pas? Il n’est pas capable de se
suffire à lui-même. Qu’on me permette de le prendre en
charge ! Il a besoin d’être mené d’une main ferme et je le
connais mieux que vous autres.
« Qu’est-ce que c’est? Non, je te dis de me le donner,
entends-tu? Ne lui demande pas son avis à lui. Je suis sa
femme, après tout ! Je n’ai fait que commencer le travail,
il y a encore des tas et des tas de choses que je voudrais
lui faire faire. Voyons! écoute-moi, Hilda, s’il te plaît!
S’il te plaît ! Je suis si malheureuse ! Il me faut quelqu’un
à qui je puisse faire... C’est effroyable, là, en bas!
Personne ne se soucie de moi. Je n’arrive pas à les
changer. C’est affreux de voir tout ce monde inactif
autour de soi et d’être incapable d’en tirer quelque chose !
Rendez-le moi. Pourquoi faudrait-il que tout marche à sa
guise ? Ce n’est pas bon pour lui, cela. Ce n’est pas juste,
pas normal. Il me faut Robert. Vous n’avez pas le droit
de le garder. Je vous déteste. Comment pourrais-je faire
tout mon devoir à son égard, si vous ne me le laissez
pas ? »
La femme fantôme, qui s’était lentement élevée de
terre comme la flamme d’une chandelle qui se meurt,
sembla soudain éclater avec un bruit sec. Une odeur âcre,
désagréable, flotta un moment dans l’air. Puis, on ne vit
plus rien.

Une des scènes les plus pénibles dont nous fûmes
témoins eut pour acteurs une autre femme fantôme et un
Esprit Lumineux qui, apparemment, avait été son frère.
L’un et l’autre venaient à peine de se rencontrer quand
nous passâmes auprès d’eux, car j’entendis la femme
s’écrier avec un désappointement non dissimulé : «Oh,
c’est toi, Réginald ! Toi !
— Mais oui, ma chérie ! Je sais que tu t’attendais à
voir arriver quelqu’un d’autre. Peux-tu...? J’espère que
tu n’es tout de même pas trop mécontente de me voir, du
moins pour le moment ?
— Je croyais vraiment que Michel allait venir», mur
mura la femme fantôme. Puis, avec une sorte d’énergie
farouche : «Il est ici, naturellement?
— Il est là-bas, très haut, dans les montagnes.
— Pourquoi n’est-il pas venu à ma rencontre? N’était-
il donc pas au courant ?
— Ne te tourmente pas, ma chérie, tout ira bientôt
pour le mieux. Mais avec Michel, cela n’aurait pas
marché. Pas tout de suite. S’il était venu, il n’aurait pu ni
te voir ni t’entendre, dans l’état où tu es à présent. Tu
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serais pour lui totalement invisible. Mais nous allons te
donner de la consistance.
— J’aurais cru que si, toi, tu pouvais me voir, mon
propre fils l’aurait pu aussi.
— Ce n’est pas toujours ainsi que les choses se
passent. Tu sais, moi je suis spécialisé dans ce genre de
travail.
— Il s’agit donc de travail ! » fit le fantôme d’un ton
hargneux. Puis, après une pause : « Alors quand me
permettra-t-on de le voir?
— Il n’est pas question de permission, Paméla. Dès
qu’il lui sera possible de te voir, il viendra, bien sûr!
Mais pour cela il faut que tu prennes un peu plus de
consistance.
— Comment?» demanda sèchement la femme, avec
comme une menace dans la vbix.
— Le premier pas est toujours difficile, je le crains,
répondit l’Esprit, mais après cela tu avanceras à pas de
géant. Dès que tu auras appris à désirer un Autre en plus
de Michel, tu deviendras assez opaque pour que Michel
puisse percevoir ta présence. Je ne dis pas désirer plus
que lui; du moins pas au commencement. Cela viendra
plus tard. Mais pour que le processus du développement
se déclenche, il n’est besoin que d’une chose : un tout
petit germe de désir de Dieu.
— Voilà maintenant que tu te mets à me parler
religion ! C’est bien le moment ! Et cela vient de toi !
Enfin, ne t’inquiète pas, je ferai tout ce qui sera
nécessaire. Que veux-tu que je fasse ? Allons-y ! Plus tôt
je commence, plus tôt on me laissera voir mon fils ! Je
suis prête.
— Mais enfin, Paméla, réfléchis donc un peu ! Ne
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vois-tu pas que tu ne feras même pas le premier pas aussi
longtemps que tu resteras dans cet état d’esprit? Dieu
n’est pour toi qu’un moyen de revoir ton Michel. Or, ici,
tout le traitement consiste à apprendre à désirer Dieu pour
lui-même.
— Tu ne parlerais pas ainsi si tu étais une mère !
— Tu veux dire : si j’étais seulement une mère. Mais
cela n’existe pas d’être seulement une mère. Si tu es la
mère de Michel, c’est d’abord parce que tu es une
créature de Dieu. Cette relation est antérieure, et elle est
bien plus étroite. Non ! Ecoute-moi, Paméla ! Ton Dieu
aime, lui aussi; lui aussi a souffert; lui aussi a attendu
longtemps !
— S’il m’aimait, il me laisserait voir mon fils. S’il
m’aimait, pourquoi donc me l’a-t-il pris? Je n’avais pas
l’intention de parler de cela, mais c’est bien difficile à
pardonner, tu sais.
— Il devait te prendre Michel. Premièrement, pour le
bien de ton fils...
— Je suis sûre d’avoir fait de mon mieux pour rendre
Michel heureux. Je lui ai voué toute ma vie...
— Les humains ne peuvent pas se rendre vraiment
heureux les uns les autres; du moins, pas longtemps.
Deuxièmement c’est pour ton bien à toi aussi que Michel
t’a été repris. Ton amour pour ton enfant était purement
instinctif — les tigresses aussi ont cet amour-là! Dieu
voulait qu’il se transformât en quelque chose de meilleur.
Il voulait que tu aimes Michel de la manière dont il
comprend, lui, l’amour. On ne peut pas aimer pleinement
une créature aussi longtemps qu’on n’aime pas Dieu.
Parfois, la nécessaire conversion se produit, alors que
l’amour instinctif est encore comblé. Mais il semble que
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dans ton cas il n’y avait aucune chance que cela arrivât.
L’instinct était chez toi incontrôlé, farouche, c’était une
obsession. Demande plutôt à ta fille, à ton mari.
Demande à ta mère. As-tu jamais pensé à elle ?
« Il n’y avait donc qu’un remède, c’était d’enlever son
objet à cet amour. Une opération chirurgicale, quoi ! Une
fois cet amour contrarié, il y avait quelque espoir que,
dans la solitude, dans le silence, quelque chose d’autre
puisse commencer à naître.
— Tout ça, c’est de l’absurdité ! Une absurdité mé
chante et cruelle ! Qu’est-ce qui te donne le droit de dire
de pareilles choses de l’amour maternel ? C’est le plus
noble, le plus sacré de tous les sentiments ?
— Paméla, Paméla ! un sentiment naturel n’est ni
noble ni bas, ni sacré ni profane, en lui-même. Tous
deviennent saints quand la main de Dieu les dirige ; tous
se dégradent quand ils s’établissent de façon autonome et
s’érigent eux-mêmes en faux dieux.
— Mon amour pour Michel ne se serait jamais
dégradé ! Jamais ! Même si nous avions vécu ensemble
pendant des millions d’années !
— Tu te trompes, Paméla, et il faut que tu le saches.
N’as-tu pas rencontré, là-bas, en Enfer, des mères qui ont
leur fils avec elles? Est-ce que leur amour les rend
heureuses ?
— Si tu veux parler de femmes comme la Guthrie avec
son odieux Bobby, non, bien sûr ! Mais j’espère que tu ne
veux pas dire... Si j’avais Michel avec moi, je serais
parfaitement heureuse, même dans cette Ville. Je ne
ferais pas comme cette Winifred Guthrie, qui est sans
cesse à parler de son môme, tant et si bien que les gens
en arrivent à ne plus pouvoir supporter d’entendre même
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prononcer son nom. Je ne me disputerais pas avec ceux
qui ne font pas assez attention à lui ; et je ne serais pas
furieusement jalouse de ceux qui le font. Je n’irais pas
partout geignant et me plaignant de ce qu’il n’est pas
gentil pour moi. D’ailleurs, il le serait, gentil, c’est
évident ! Surtout, ne viens pas me dire que Michel
pourrait devenir comme Bob Guthrie. Il y a des choses
que je ne supporte pas d’entendre.
— Ce que tu as constaté chez les Guthrie est ce qui se
produit quand l’amour maternel n’est pas sublimé.
— Mensonge ! Odieux mensonge ! Comment une mère
pourrait-elle aimer son fils plus que je ne l’ai fait? Est-ce
que je n’ai pas vécu uniquement de son souvenir ces
dernières années ?
— Eh bien ! ce fut là, justement, une erreur, Paméla.
Au fond de toi-même, tu le sais bien.
— Qu’est-ce qui fut une erreur?
— Tout ce rituel de deuil que tu as observé pendant
dix ans : garder sa chambre exactement dans l’état où elle
était quand il l’a laissée; célébrer ses anniversaires;
refuser de quitter cette vieille maison où tu savais que
Dick et Muriel étaient malheureux.
— Ah, ceux-là ! Bien sûr! ils s’en fichaient ! II ne m’a
pas fallu longtemps pour comprendre que je ne devais
attendre aucune sympathie vraie de leur part.
— Tu te trompes ! Nul homme n’a été affecté plus que
Dick par la perte de son fils ; et il n’y a pas beaucoup de
filles qui aient aimé leur frère autant que Muriel. Ce n’est
pas contre Michel qu’ils se sont révoltés ; c’est contre toi.
C’est contre un passé tyrannique qui dominait toute leur
existence. Et ce passé n’était pas réellement le passé de
Michel, mais ton passé à toi.
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— Tu n’es qu’un sans cœur. Tout le monde est sans
cœur. Je n’avais rien d’autre à moi que ce passé.
— Dis plutôt que c’est là ce que tu as choisi d’avoir.
Mais ce n’était pas ainsi que tu devais te comporter avec
ta peine. Tu as fait comme les Egyptiens : tu as embaumé
ton fils mort.
— Naturellement, j’ai tort ! Tout ce que je dis ou fais
est une erreur, selon toi !
— Mais oui, bien sûr! » dit l’Esprit, Et à ce moment
l’amour et la joie rayonnaient de lui avec une telle force
que mes yeux en furent éblouis. « C’est bien ce que nous
avons tous découvert quand nous sommes arrivés dans ce
pays. Nous avons tous eu tort. C’est ce qui est drôle. Et il
ne sert à rien de continuer à prétendre que nous avions
raison. C’est alors que nous pouvons commencer à vivre.
— Comment oses-tu rire de tout cela ? Rends-moi mon
fils, entends-tu ! Je me fiche de toutes vos lois et de vos
règlements. Je ne crois pas en un Dieu qui tient une mère
séparée de son fils. Je crois en un Dieu d’amour.
Personne n’a le droit de se mettre entre moi et mon fils.
Pas même Dieu. Va lui dire ça en face. Je veux mon fils,
et j’entends l’obtenir. Il est à moi, ne comprends-tu pas ?
A moi, à moi, à moi pour toujours !
— Il le sera, Paméla. Tout sera à toi, Dieu même
sera à toi. Mais pas de cette manière. Rien n’est à toi par
droit de nature.
— Quoi? Pas même mon propre fils, né de mon
propre corps ?
— Où est-il, ton corps, maintenant? Ne t’a-t-on pas
appris que la nature touche à sa fin? Regarde, le soleil va
se montrer là-haut, par-dessus les montagnes. Le moment
est proche où il fera son apparition.
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— Michel m’appartient.
— De quelle façon? Est-ce toi qui l’as fait? C’est la
nature qui l’a fait naître et grandir dans ton corps. Ta
volonté n’y a eu aucune part. Elle y était même opposée.
Tu semblés oublier qu’à ce moment-là tu ne voulais pas
d’enfant. A l’origine, Michel a été un accident.
— Qui t’a dit cela?» lança le fantôme; puis, se
reprenant : « C’est un mensonge ! Ce n’est pas vrai !
D’ailleurs, cela ne vous regarde pas ! Je déteste votre
religion ! Je hais et je méprise votre Dieu ! Je crois, moi,
en un Dieu d’amour!
— Et pourtant, Paméla, en ce moment même tu n’as
nul amour, ni pour ta propre mère, ni pour moi.
— Ah ! je vois ! C’est cela qui t’ennuie ! Vraiment,
Réginald ! Penser que tu es vexé parce que... »
L’Esprit partit d’un grand rire. « Seigneur tout puis
sant ! Ne t’inquiète pas pour ça ! N’as-tu donc pas compris
que, dans ce pays, on ne peut vexer personne?»
Le fantôme resta bouche bée pendant un moment. Ce
qu’on venait de lui dire pour la rassurer semblait l’avoir
complètement décontenancée.
« Viens, dit mon maître en posant la main sur mon
bras. Continuons un peu notre route. »
« Pourquoi m’avez-vous entraîné loin d’eux ? »
demandai-je, quand nous fûmes hors de portée.
« Cette conversation peut se prolonger longtemps
encore, me répondit-il. Et tu en as entendu assez pour
comprendre en quoi consiste le choix, ici.
— Y a-t-il quelque espoir pour cette femme, à votre
avis ?
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— Oui, il y en a. Ce qu’elle appelle son amour pour
son fils est devenu une pauvre chose amère, pleine de
piquants. Mais il y a tout de même là-dessous une petite
étincelle d’autre chose qu’elle-même. En soufflant des
sus, on pourra peut-être ranimer la flamme.
— Il y a donc des sentiments naturels qui valent mieux
que d’autres? Je veux dire : qui constituent un point de
départ meilleur ?
— Meilleur et pire. Il y a dans une affection naturelle
quelque chose qui peut conduire à l’amour étemel plus
facilement que n’importe quel autre appétit naturel. Mais
il s’y trouve aussi quelque chose qui peut faire qu’on
s’arrête au niveau naturel en se croyant au niveau céleste.
On prend le cuivre pour de l’or plus facilement que
l’argile. Et si l’amour refuse de se laisser convertir, sa
corruption devient pire que ce que nous appelons les
passions viles ou dégradantes. C’est un ange plus fort, et
donc, quand il tombe, c’est un démon plus féroce.
— Je me demande, Monsieur, si j’oserai jamais
répéter cela sur la terre. Ils diront que je ne suis pas
humain, que je crois à la corruption totale, que j’attaque
les choses les meilleures et les plus saintes. Ils m’appelle
ront. ..
— Cela ne te ferait peut-être pas de mal ! » dit mon
maître, et je crus voir ses yeux pétiller de malice.
« Mais comment oser, comment avoir l’audace de dire
cela à une mère qui a perdu son enfant, alors que
soi-même...
— Personne ne te demande cela, mon fils. Tu n’es pas
prêt pour une telle mission. Il faut d’abord que ton cœur à
toi soit brisé par la souffrance. Alors tu pourras penser à
parler. Mais il faut aussi que quelqu’un se lève pour dire
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ce que personne, chez vous, n’a plus osé dire depuis bien
des années ; à savoir que l’amour, au sens que les mortels
donnent communément à ce mot, ne suffit pas. Tout
amour naturel ressuscitera et vivra à jamais, dans ce
pays-ci, mais nul ne ressuscitera s’il n’a pas d’abord été
enseveli.
— Cette parole est presque trop dure pour nous.
— Eh oui ! Mais il serait plus cruel de ne pas la dire.
Ceux qui savent sont devenus trop craintifs pour parler.
Voilà pourquoi les souffrances qui, autrefois, purifiaient,
ne font plus maintenant que corrompre.
— Keats se trompe donc quand il dit être certain de la
sainteté des sentiments du cœur* ?
— Je me demande s’il savait seulement de quoi il
parlait. Mais, toi et moi, nous devons être clairs. Nul
n’est bon que Dieu seul. Tout autre être n’est bon que s’il
est orienté vers lui; il est mauvais s’il s’en détourne. Et
ce qu’il y a de plus haut et de plus fort dans l’ordre de la
nature devient le plus démoniaque lorsqu’il se rebelle. Ce
n’est pas avec de méchantes souris ou de mauvaises
puces que l’on fait des démons, mais avec des archanges
révoltés. La fausse religion du sexe est plus vile que la
fausse religion de l’amour maternel, ou du patriotisme,
ou de l’art; mais on fait moins facilement du sexe une
religion. « Mais regarde ! »
Je vis arriver dans notre direction un fantôme qui
portait quelque chose sur son épaule. Comme tous les
fantômes, il était sans substance, mais il y avait entre eux
des différences comme entre diverses sortes de fumées.
J’en avais vu qui étaient blanchâtres ; celui-ci était noir et
huileux. Ce qu’on y voyait sur son épaule était un petit
107

lézard rouge; il agitait sa queue comme un fouet, et
soufflait quelque chose à l’oreille de celui qui le portait.
Quand il s’aperçut que nous le regardions, le spectre
tourna la tête vers le reptile avec un grognement
d’impatience : «Tais-toi ! je te dis. »
L’animal remua la queue, et continua à chuchoter. Le
spectre, lui, cessa de grommeler et se mit à sourire. Puis
il reprit sa marche et se dirigea en clopinant vers l’ouest,
tournant donc le dos aux montagnes.
« Tu pars déjà ? » fit une voix.
Celui qui parlait ainsi avait plus ou moins les
apparences d’un homme, mais en plus grand. Il émanait
de lui une telle lumière que je pouvais à peine le regarder.
Sa présence heurtait mes yeux et tout mon corps — car la
chaleur en rayonnait en même temps que la lumière —
comme le soleil d’un brûlant matin d’été.
«Oui, je m’en vais, dit le spectre. Merci pour votre
hospitalité ! Mais cela ne marche pas. J’avais bien dit à ce
petit bonhomme — il montra le lézard — qu’il devrait se
tenir tranquille, s’il venait. Et il a voulu à tout prix venir.
Naturellement, sa place n’est pas ici, je le sais bien. Mais
il ne restera pas. Je l’emmène à la maison.
— Aimerais-tu que je le fasse taire?» dit l’Esprit
Flamboyant (C’était un Ange, je le compris, cette fois).
— Bien sûr !
— Alors, je vais le tuer», dit l’Ange, en faisant un pas
en avant.
« Ah, mais, faites attention ! Vous me brûlez ! N’appro
chez pas davantage ! » Et le spectre esquissa un mouve
ment de retraite.
« Ne veux-tu pas que je le tue ?
— Vous n’avez par parlé d’abord de le tuer. Je n’ai
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jamais eu l’intention de vous ennuyer en vous demandant
quelque chose d’aussi énergique.
— Il n’y a pourtant que ce moyen», dit l’Ange, dont
les mains brûlantes se faisaient maintenant toutes proches
du lézard. « Dois-je le tuer?
— Euh ! la question se pose, je suis prêt à l’examiner,
mais c’est là du nouveau, pour moi, n’est-ce pas ! Je veux
dire que, pour l’instant, je pensais seulement à le faire
taire, parce qu’ici, enfin, il est fichtrement gênant.
— Puis-je le tuer?
— Mon Dieu ! nous avons le temps de discuter cela
plus tard.
— Nous n’en avons pas le temps. Puis-je le tuer?
— Excusez-moi ! Je ne voulais vraiment pas vous
ennuyer avec ça. Mais ne vous en faites pas, je vous en
prie ! Voyez, d’ailleurs, il s’est endormi. Je suis sûr que
tout ira bien, maintenant. Merci de tout cœur !
— Puis-je le tuer?
— Sincèrement, je n’en vois pas la nécessité. Je suis
sûr que j’arriverai à l’assagir. Je pense qu’il vaut mieux y
aller progressivement, plutôt que de le tuer.
— Y aller progressivement ne servirait rigoureusement
à rien.
— Croyez-vous ? Eh bien ! je vais penser sérieusement
à ce que vous venez de dire. Sincèrement, je vais y
penser. En fait, je vous laisserais bien faire tout de suite,
mais je dois vous avouer que je ne me sens pas très bien
aujourd’hui. Ce serait idiot de faire ça maintenant. J’ai
besoin d’être en pleine forme pour l’opération. Disons :
un autre jour.
— Il n’y a pas d’autre jour. Tous les jours sont
présents, en ce moment.
109

— Écartez-vous ! Vous me brûlez ! Comment pourrais-
je vous dire de le tuer? Vous me tuerez, moi aussi !
— Certainement pas !
— Mais vous me faites déjà mal !
— Je n’ai jamais dit que cela ne vous ferait pas mal.
J’ai dit que cela ne vous tuerait pas.
— Oui, je sais. Vous pensez que je ne suis qu’un
lâche. Ce n’est pas ça, pourtant. Laissez-moi partir,
reprendre le bus du soir, et demander l’avis de mon
médecin. Je reviendrai aussitôt que possible.
— Le moment où nous sommes contient tous les
moments possibles.
— Pourquoi me mettre à la torture? Vous vous
moquez de moi ! Comment puis-je vous laisser me réduire
en pièces? Si vous êtes vraiment venu pour m’aider,
pourquoi n’avez-vous pas tué cette sacrée bête à mon
insu, sans rien me demander? Tout serait fini, mainte
nant !
— Je ne peux pas le tuer contre votre gré. C’est
impossible. M’en donnez-vous maintenant la permis
sion ? »
Les mains de l’Ange se fermaient presque sur le lézard
— mais pas tout à fait. Celui-ci se mit à parler si fort à
son fantôme que je pus l’entendre.
« Prends bien garde ! disait-il. Il est capable de faire ce
qu’il dit. Un seul mot de toi, et il me tue ! Après, tu
devras te passer de moi pour toujours. C’est contre
nature ! Comment pourrais-tu vivre ? Tu ne serais plus
qu’une sorte de fantôme et non plus un homme bien réel
comme tu l’es maintenant. Lui ne peut pas comprendre.
C’est un être froid, abstrait, insensible. Ce qui lui paraît
naturel ne l’est pas pour nous. Oui, oui, je sais ! Il n’y a
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pas de vrais plaisirs pour le moment; il n’y a que des
rêves. Mais n’est-ce pas mieux que rien? Et je serai si
sage ! Je reconnais que dans le passé, j’ai parfois été trop
loin, mais je te promets que je ne recommencerai pas. Je
ne te donnerai que des rêves agréables ; des rêves doux,
pleins de fraîcheur, des rêves innocents, ou presque. On
peut même dire tout à fait innocents... »
« Ai-je votre permission ? réitéra l’ange.
— Je sais que cela va me tuer.
— Je vous ai déjà dit que non. Mais, à supposer que
cela arrive ?
— Vous avez raison. Mieux vaut être mort que de
vivre avec cette maudite bête.
— Donc, vous me le permettez?
— Mais, Sacré bon sang, allez-y ! Qu’on en finisse !
Faites ce que vous voulez ! » vociféra le fantôme ; puis il
ajouta dans un gémissement : « Que Dieu m’aide ! Que
Dieu m’aide ! »
L’instant d’après il poussa un cri de souffrance tel que
je n’en ai jamais entendu sur terre. Le Brûlant referma sa
main couleur de pourpre sur le reptile et l’arracha d’une
torsion, tandis que l’animal mordait et se débattait. Puis il
le lança, le dos brisé, sur le gazon. « Ouf ! Voilà qui est
fait ! » murmura le spectre dans un souffle, et il recula en
chancelant.
Durant quelques instants, je ne distinguai plus rien.
Puis je commençai à voir, entre moi et le buisson le plus
proche, incontestablement opaques et le devenant de plus
en plus, le bras et l’épaule d’un homme. Ensuite parurent
les jambes et les mains, plus brillantes encore et plus
fortes. Le cou et une tête qui semblait d’or pur se
matérialisèrent devant moi ; et si mon attention n’avait pas
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été distraite par autre chose, j’aurais contemplé en entier
l’édification d’un homme, d’un homme immense, nu,
atteignant presque la stature de l’Ange.
Ce qui m’avait distrait, c’est qu’en même temps
quelque chose semblait arriver au lézard. Au premier
moment, je crus que l’opération n’avait pas réussi. Loin
d’être morte, la créature se débattait encore ; et plus elle
se débattait, plus elle grossissait. Et en grossissant elle se
transformait. Son arrière-train s’arrondissait. Sa queue,
qui avait continué à frétiller, devenait peu à peu une
masse de crin, plantée sur une large croupe lustrée. J’eus
un sursaut et me frottai les yeux. Ce que j’avais devant
moi, c’était le plus grand étalon que j’eusse jamais vu. Il
était d’un blanc d’argent, mais sa crinière et sa queue
semblaient en or. Sa peau était lisse et brillante, et l’on
voyait onduler par-dessous sa puissante musculature. Il
hennissait et piaffait. A chaque coup de ses sabots, la
terre tremblait et les arbres frémissaient.
L’Homme Nouveau se retourna et donna une tape
amicale sur le cou du cheval. Celui-ci flaira son corps
brillant. Cheval et maître se soufflèrent mutuellement
dans les narines. Puis l’homme se détourna un moment,
se jeta aux pieds du Brûlant et les embrassa. Quand il se
releva, il me parut que sa figure était mouillée de larmes.
Mais ce pouvait être aussi l’amour qui en rayonnait
comme un flot de liqueur dorée.
Je n’eus d’ailleurs pas le temps de me poser beaucoup
de questions. Avec une hâte joyeuse, le jeune homme
sauta d’un bond sur le dos de l’animal. Se retournant, il
fit de la main un geste d’adieu, puis toucha de ses talons
les flancs de la bête. Je n’aVais pas encore réalisé ce qui
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se passait, que déjà le cheval s’élançait au galop. Une
chevauchée, s’il en fût !
Je me faufilai aussi vite que je le pus hors des buissons
pour suivre des yeux la monture et son cavalier; mais ils
n’étaient déjà plus qu’une étoile filante, bien loin dans la
plaine verdoyante, et bientôt ils atteignirent le pied du
massif montagneux. Puis je les vis monter en zigzags,
escaladant toujours plus vite des pentes incroyablement
escarpées, atteignant enfin le sommet — ce sommet dont
le contour indistinct se profilait si haut dans l’espace que
je dus tendre le cou pour continuer à les apercevoir. Ils
disparurent enfin, tout lumineux, dans la lumière rose de
l’étemel matin.
Tandis que je regardais encore, je remarquai que la
plaine et la forêt tout entières étaient secouées par un son
dont l’amplitude eût été, dans notre monde, proprement
intolérable, et qui, ici, me remplissait de joie. Ce n’était
pas le chant des Etres Opaques, je le savais; c’était la
voix de cette terre, celle de ces bois et de ces eaux. Un
son étrange, brut, qui semblait monter du fond des âges,
et qui venait de toutes les directions à la fois. La nature
— la Sur-nature de ce pays — clamait sa joie d’avoir été
une fois de plus parcourue par le cheval et son cavalier, et
d’avoir atteint par là sa parfaite réalisation. Elle disait :
Le Maître a dit à notre maître : Viens partager
mon repos, jusqu à ce que tout ce qui, dans la
nature, a été ton ennemi devienne ton esclave et
danse devant toi, f offre son dos pour une chevau
chée, soit un appui ferme à tes pieds pour qu’ils s’y
reposent.
D’au-delà des lieux et des temps, du Lieu
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' véritable, U autorité te sera donnée. Les forces qui
jadis se sont opposées à ton vouloir deviendront un
feu docile dans ton sang, un tonnerre céleste dans ta
voix.
Sois notre vainqueur, afin que, ainsi vaincus,
nous puissions être nous-mêmes. Ton règne, nous le
désirons tous, comme nous désirons T aurore,
comme nous désirons la rosée à la naissance de la
lumière.
O Maître, ton Maître a fait de toi pour toujours
notre roi de justice et notre grand prêtre*.
« Comprends-tu tout cela, mon fils ? demanda mon
compagnon.
— Je ne suis pas sûr de tout comprendre, Monsieur,
répondis-je. Ai-je raison de croire que le lézard a
vraiment été changé en cheval ?
— Oui. Mais il a d’abord été tué. N’oublie pas cette
partie de l’histoire.
— Je tâcherai de ne pas l’oublier. Mais est-ce que cela
signifie que tout, absolument tout ce qui est en nous, peut
se frayer un chemin jusqu’aux montagnes ?
— Il n’est rien, pas même ce qu’il y a de meilleur et
de plus noble en vous, qui soit capable de faire ce voyage
dans l’état actuel. Et il n’est rien, pas même ce qu’il y a
de. plus bas et de plus vil, qui ne soit capable de
ressusciter, à condition de passer par la mort. On est
semé corps naturel, on ressuscite corps spirituel**. La
chair et le sang ne peuvent faire l’ascension des
montagnes. Non qu’il y ait en eux une impureté foncière,
mais parce qu’ils n’en ont pas la force. Qu’est-ce qu’un
lézard à côté d’un étalon ? La concupiscence chamelle est
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une pauvre chose, faible, larmoyante et geignarde, si on
la compare à la richesse, à la puissance du désir qui naît
quand cette même concupiscence a été mise à mort.
— Mais vais-je leur dire, quand je serai rentré, que la
sensualité de cet homme a été un obstacle moindre à sa
transformation que l’amour de cette pauvre femme pour
son fils? Ce qu’on pouvait lui reprocher, à elle, c’était,
au fond, un excès d’amour?
— Ne va pas leur dire pareille chose, répliqua mon
maître d’un ton ferme. Excès d’amour, as-tu dit. Dis
plutôt : défaut d’amour. Cette femme n’a pas aimé trop
son fils ; elle l’a aimé trop peu. Si elle l’avait aimé
davantage, il n’y aurait pas eu de problème. J’ignore
comment son affaire se terminera. Mais il se peut qu’en
ce moment elle soit en train de demander qu’on lui
accorde de ramener son fils en Enfer. Des gens comme
elle sont parfois prêts à plonger ceux qu’ils disent aimer
dans un abîme de misère, pourvu qu’ils puissent les
posséder en quelque manière. Non ! C’est une autre leçon
que tu dois en tirer. Si le corps ressuscité du simple désir
a pris les dimensions du cheval que tu as vu, qu’en
sera-t-il de l’amour maternel ou de l’amitié, quand il
renaîtront à une autre vie ? »
Mais, une fois de plus, mon attention fut détournée.
« Y a-t-il une autre rivière ? » demandai-je.

Si j’avais posé cette question, c’est que, tout au long
d’une des allées qui traversaient la forêt, le bas des
branches feuillues avait commencé à trembler en scintil
lant doucement ; et sur terre je ne connaissais rien qui pût
produire cet effet, sinon les lueurs reflétées par un cours
d’eau. Mais il ne me fallut qu’un instant pour me rendre
compte de mon erreur. Ce qui se passait, c’était, en
réalité, qu’une sorte de procession s’approchait de nous,
et la clarté qui avait attiré mon attention émanait de ceux
qui la composaient.
Venaient d’abord des Esprits Lumineux — mais non
pas des Esprits d’hommes — qui dansaient en lançant des
fleurs ; des fleurs qui tombaient silencieusement et
légèrement bien que, selon nos mesures à nous autres
fantômes, chacune aurait dû peser une tonne et tomber
avec le bruit fracassant d’un rocher arraché à la
montagne.
Venaient ensuite, à gauche et à droite de l’allée, des
Etres jeunes, garçons d’un côté, filles de l’autre. Si
seulement je pouvais me souvenir de leur chant et le
coucher sur le papier, celui qui en lirait la partition serait
assuré d’une santé et d’une jeunesse étemelles. Entre les
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deux files de choristes se trouvaient des musiciens. Enfin
parut la dame en l’honneur de qui ce cortège s’était
déployé.
Il m’est impossible de me rappeler si elle était nue ou
vêtue. Si elle était nue, je pense que c’est l’éclat presque
palpable de sa bonté et de sa joie qui produisit dans ma
mémoire l’illusion d’une grande traîne brillante effleurant
l’herbe heureuse. Si elle était habillée, l’illusion de sa
nudité naissait, sans aucun doute, de la clarté avec
laquelle le plus intime de son être resplendissait à travers
ses vêtements. Car, dans ce pays-là, les habits ne servent
pas à masquer : le corps spirituel qu’ils recouvrent
remplit de sa vie les moindres fils du tissu et en fait des
organes vivants. Une robe, une couronne, sont des
traits de celui qui les porte, autant que ses lèvres ou ses
yeux.
Mais j’ai oublié! Je ne puis même plus faire revivre
qu’en partie dans ma mémoire l’admirable beauté de cette
femme — une beauté presque intolérable. « Est-ce que...
Est-ce... ? » murmurai-je en me penchant vers mon guide.
« Pas du tout ! C’est quelqu’un dont tu n’as sans doute
jamais entendu parler. Sur la terre elle s’appelait Sarah
Smith, et elle habitait Golders Green.
— Elle paraît être.... Comment dire? une personne
particulièrement remarquable.
— Tu ne te trompes pas. Elle est parmi les grands.
Mais tu sais bien que la célébrité d’ici et celle de la Terre
sont deux choses bien différentes.
— Et qui sont donc ces géants... Regardez ! On dirait
des émeraudes..., qui dansent et jettent des fleurs devant
elle ?
— N’as-tu pas lu Milton ?
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Un millier d'anges en livrée sont à son service*.
— Et ces jeunes gens et ces jeunes filles qui l’entou
rent ?
— Ce sont ses fils et ses filles.
— Elle doit donc avoir eu une bien nombreuse
famille !
— N’importe quel garçon qui l’approchait devenait
son fils, même si ce n’était que le livreur qui apportait la
viande par la porte de service. Et n’importe quelle fille
qu’elle rencontrait devenait sa propre fille.
— Est-ce que ce n’était pas un peu dur pour leurs
parents ?
— Pas le moins du monde ! Il y a des gens qui volent
leurs enfants à d’autres ; mais sa maternité à elle était
d’un autre ordre. Ceux qu’elle a reçus comme s’ils étaient
ses propres enfants sont retournés à leurs parents avec un
amour accru. Peu d’hommes l’ont regardée sans devenir
d’une certaine façon amoureux d’elle. Mais l’amour
qu’ils éprouvaient pour elle les rendait non pas moins
fidèles, mais encore plus fidèles à leurs épouses.
— Et comment...? Mais, holà! Que sont donc ces
animaux ? Un chat, deux chats, des douzaines de chats !
Et tous ces chiens ! Mais, je ne peux même plus les
compter. Et ces oiseaux ! Et ces chevaux !
— Ce sont ses animaux à elle.
— Etait-elle donc à la tête d’une ménagerie ? ! C’est
que... enfin ! je trouve qu’il y en a un peu beaucoup !
— Toute bête, tout oiseau qui venait auprès d’elle
avait une place dans son cœur. En elle, ils devenaient
eux-mêmes. Et maintenant, la surabondance de vie que le
Père lui donne dans le Christ rejaillit sur eux. »
Je regardai mon maître avec étonnement.
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« Eh oui ! dit-il. C’est comme quand tu jettes une pierre
dans un étang. Les ondes concentriques s’étendent
toujours plus loin. On ne sait pas où cela s’arrête.
L’humanité rachetée est encore jeune ; elle n’a pas encore
toute sa vigueur. Mais il y a déjà assez de joie dans le
petit doigt d’une grande sainte comme celle-ci pour
éveiller à la vie toutes les choses mortes de l’univers. »
Tandis que nous parlions, la Dame s’avançait vers nous
d’un pas ferme. Mais ce n’était pas nous qu’elle
regardait. Je suivis la direction de son regard et, me
retournant, j’aperçus un fantôme bizarrement conformé
qui s’approchait. Ou plutôt, il y en avait deux : un grand,
horriblement maigre, qui s’avançait en chancelant et
semblait conduire au bout d’une chaîne un autre fantôme
pas plus grand qu’un de ces singes qu’on voit perchés sur
les orgues de Barbarie.
Le fantôme de haute taille portait un chapeau mou de
couleur sombre, et il me rappelait quelqu’un dont ma
mémoire n’arrivait pas à retrouver l’identité. Quand il ne
fut plus qu’à quelques pas de la Dame, il posa une main
maigre et tremblante à plat sur sa poitrine, et s’exclama
d’une voix caverneuse : « Enfin ! » Aussitôt mes souvenirs
se précisèrent : il ressemblait à un acteur miteux de la
vieille école.
« Chéri ! enfin ! » fit à son tour la dame.
« Bon sang ! me dis-je. Elle ne peut tout de même'
pas...» Mais aussitôt deux choses me frappèrent
D’abord, le petit spectre n’était pas tenu en laisse par le
grand. C’était au contraire lui, le nain, qui tenait la
chaîne en main, et le personnage de théâtre qui portait le
collier autour du cou.
En second lieu, je constatai que la Dame n’avait
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d’yeux que pour le nain. Elle semblait croire que c’était
ce dernier qui l’avait saluée; ou bien elle ignorait l’autre
délibérément. La pauvre petite créature accaparait toute
son attention. L’amour rayonnait, non seulement de son
visage, mais de tous ses membres. On eût dit qu’elle
sortait d’un bain de lumière.
Elle fit alors quelques pas de plus, se pencha, et, à
mon grand effroi, embrassa le nain. C’était à vous donner
le frisson de la voir entrer en contact avec cette chose
froide, humide, ratatinée. Mais elle ne frissonna pas.
« Frank, dit-elle, je te demande avant tout de me
pardonner. Oui, de me pardonner tout ce que j’ai fait de
mal et tout ce que je n’ai pas fait de bien depuis le jour où
nous nous sommes rencontrés pour la première fois. »
Je fixai mon regard sur le nain, avec une plus grande
attention. Il se peut d’ailleurs qu’après avoir reçu le
baiser de la dame il soit devenu un peu plus visible. On
devinait maintenant le visage qu’il devait avoir eu quand
il était sur terre : une petite figure ovale, couverte de
taches de rousseurs, un menton fuyant, l’ombre d’une
moustache au poil clairsemé.
II ne jeta sur la dame qu’un regard furtif. Du coin de
l’œil, il épiait son compagnon. Tout à coup, il tira sur la
chaîne, et ce fut le tragédien qui prit la parole :
« Là ! là ! n’en parlons plus. Nous commettons tous des
erreurs. »
Tandis qu’il parlait, sa bouche se tordait en un rictus
qui voulait être, me sembla-t-il, un sourire gentiment
indulgent.
« Ne revenons pas là-dessus, continua-t-il. Ce n’est pas
à moi que je pense, mais à toi. Rien d’autre n’a occupé
mon esprit durant les années qui viennent de s’écouler. Je
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n’ai fait que penser à toi. A toi, toute seule ici, avec le
cœur brisé à cause de moi.
— Mais maintenant, répondit la dame — elle ne
s’adressait toujours qu’au nain —, tu peux laisser tout
cela de côté. N’y pense plus ! C’est du passé. »
Tandis qu’elle parlait, sa beauté devenait si éclatante
que je n’avais plus de regard que pour elle, et le nain
lui-même, sous l’effet de cette douce contrainte, s’enhardit
à la regarder. Pendant une seconde, je crus qu’il allait
grandir, atteindre la stature normale d’un homme. Il
ouvrit la bouche. Il allait, cette fois, prendre lui-même la
parole. Mais quel désappointement quand il parla !
« Est-ce que je t’ai manqué ? » demanda-t-il d’une petite
voix bêlante qui ressemblait à un coassement.
Cette question ne démonta pas son interlocutrice ; et ce
fut avec la même attention tendre qu’elle répondit :
«Chéri, tu comprendras bientôt. Mais, aujourd’hui... »
J’eus un choc quand j’entendis le nain et le tragédien
s’écrier à l’unisson et comme se parlant l’un à l’autre :
« Tu vois ! Elle n’a pas répondu à notre question ! » Et je
me rendis compte qu’il n’y avait là qu’une seule
personne, où plutôt les restes diversifiés de ce qui avait
été une personne.
Le nain donna de nouveau un coup sec à la chaîne.
«Est-ce que je t’ai manqué?» demanda le tragédien
avec un trémolo grotesque dans la voix.
« Mon ami, dit la dame — et c’était toujours au nain
qu’elle s’adressait —, tu n’as pas à te tourmenter à ce
sujet, par plus d’ailleurs qu’à propos de n’importe quoi.
Ne pense plus jamais à cela ! »
Cette fois encore, je crus que le nain allait se rendre.
D’abord, parce que les traits de son visage continuaient à
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s’affirmer, et puis parce que cette invitation à la joie,
émanant de tout l’être de cette femme comme un chant
d’oiseau en un soir d’avril, me paraissait si pressante
qu’aucune créature n’aurait pu, croyais-je, lui résister.
Le nain eut, de fait, un moment d’hésitation. Puis, de
nouveau, lui et son complice dirent en chœur :
« Bien sûr, il serait plus délicat et plus magnanime de
ne pas insister là-dessus. Mais sommes-nous sûrs qu’elle
le remarquera? C’est ainsi qu’autrefois nous avons agi. Il
y eut la fois où nous lui avons laissé le dernier timbre qui
restât à la maison, pour lui permettre d’écrire à sa mère.
Nous n’avons rien dit, et pourtant elle savait bien que
nous-mêmes nous voulions écrire une lettre. Nous
pensions qu’elle s’en souviendrait et reconnaîtrait com
bien nous nous étions montrés grands. Mais elle n’en a
rien fait. Et il y eut la fois... Oh! combien de fois,
combien de fois ! »
Nouveau coup sec à la chaîne.
« Je ne puis pas oublier, s’écria le tragédien, et je ne
veux pas oublier. Je serais capable de pardonner tout ce
qu’on m’a fait à moi, mais quant à tes souffrances...
— Mais ne comprends-tu donc pas, interrompit la
Dame, qu’ici, il n’y a plus de souffrances?
— Veux-tu dire, répliqua le nain, comme si l’idée qui
lui venait à l’esprit lui faisait oublier un instant le
tragédien, veux-tu dire que tu as été heureuse ?
— Ne souhaitais-tu donc pas que je le sois ? Mais, peu
importe ! Souhaite-le maintenant ! Ou n’y pense plus du
tout ! »
Le nain la regarda les yeux mi-clos. Il était visible
qu’une idée nouvelle faisait son chemin dans sa petite
tête, et qu’il y trouvait quelque douceur. Pendant une
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seconde, il lâcha presque la chaîne, puis aussitôt il s’y
agrippa de nouveau, comme si elle avait été pour lui une
ligne de sauvetage.
« Cette fois-ci, dit le tragédien, il faut regarder la
situation bien en face. » Il avait pris le ton d’un homme
qui tient à être le maître, le ton qu’il faut pour ramener
une femme à la raison.
« Mon chéri, fit la Dame, il n’y a rien à regarder en
face. Ce n’est pas pour le plaisir de me voir malheureuse
que tu souhaites que je l’aie été. Tu te dis seulement que
je dois l’avoir été si je t’aimais. Mais attends seulement
un peu, et tu verras qu’il n’en est rien.
— L’amour!» s’écria le tragédien en se frappant le
front. Puis, d’une voix plus grave : « L’amour ! Sais-tu
seulement ce que veut dire ce mot ?
— Comment ne le saurais-je pas, puisque j’aime?
j'Aime9 tu entends? Oui, maintenant, je sais ce que c’est
qu’aimer.
— Tu veux donc dire que tu ne m’as pas vraiment
aimé autrefois ?
— Si, mais de façon bien imparfaite, et c’est pourquoi
je t’ai demandé de me pardonner. Il y avait de l’amour,
chez moi, mais ce que nous appelions amour, là, en bas,
c’était surtout un grand désir d’être aimé. Si je t’ai aimé,
ce fut plus ou moins dans mon propre intérêt. Au fond,
j’avais besoin de toi.
— Et maintenant, dit le tragédien, avec un grand geste
de désespoir, maintenant tu n’as plus besoin de moi !
— Non, naturellement ! » dit la dame avec un sourire
qui me fit me demander comment les deux fantômes
pouvaient s’empêcher de crier de joie.
— «Quel besoin pourrais-je avoir, continua-t-elle,
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maintenant que je possède tout? Il n’y a plus de vide en
moi r tout est plénitude. J’ai en moi l’Amour lui-même,
je ne suis plus seule, et je ne suis plus faible, car il me
remplit de force.. C’est ce qui t’attend, toi aussi. Viens
plutôt voir. Nous n’aurons plus besoin l’un de l’autre,
désormais. Nous commencerons à aimer vraiment. »
Mais le tragédien persistait à prendre des poses
théâtrales. « Elle n’a plus besoin de moi ! Non ! Plus
besoin ! » Il parlait à la cantonade, et sa voix s’étranglait
dans sa gorge. « Plût à Dieu (et il prononçait ce mot avec
un accent qu’il voulait distingué) que je l’aie vue morte à
mes pieds, plutôt que d’entendre pareille chose ! Morte à
mes pieds ! Morte à mes pieds ! »
Le spectre aurait pu continuer longtemps sur ce ton ;
mais la dame l’interrompit. « Frank ! » s’écria-t-elle d’une
voix si forte que la forêt tout entière en résonna. « Frank !
regarde-moi ! Que fais-tu là avec ce vilain fantoche ?
Lâche cette chaîne ! Envoie-la promener! C’est toi que je
veux entendre. Ne vois-tu pas qu’il nous raconte des
inepties ? »
Une lueur de malice dansa dans ses yeux. Elle
cherchait visiblement à faire partager sa gaieté au nain,
par-dessus la tête du tragédien.
Une ombre de sourire s’ébaucha sur les lèvres de
Frank. Il ne craignait plus de la regarder. Son rire faisait
tomber ses dernières défenses. Il luttait encore pour ne
pas se rendre, mais faiblissait déjà; et, contre son gré, il
devenait même un peu plus grand.
« Allons donc, gros bêta ! A quoi bon parler comme
ça ? Tu sais aussi bien que moi que tu m’as vue morte, en
effet, il y a bien des années. Pas à tes pieds, naturelle
ment! Sur un lit d’hôpital. L’infirmière en chef n’aurait
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jamais toléré qu’on laissât le corps d’une morte étendu
sur le plancher ! Il est ridicule de la part de ce pantin
d’essayer de m’impressionner avec des histoires de ce
genre. Ça ne prend pas, ici ! »

Je ne sais si j’ai jamais vu chose plus effroyable que le
combat de ce nain-fantôme contre la joie. Il n’était pas
loin d’être vaincu. Autrefois, bien loin dans le passé, on
avait dû pouvoir trouver chez lui quelque lueur d’humour
et de bon sens. Tandis que la dame le regardait avec
amour, avec gaieté aussi, l’espace d’un moment il avait
compris que l’attitude prise par le tragédien était
absurde. L’espace d’un instant, il avait compris le rire de
son interlocutrice. Lui aussi, en son temps, avait bien dû
savoir qu’il n’y a personne au monde pour se trouver
mutuellement plus ridicules que deux amoureux. Mais la
lumière qui l’atteignait, l’atteignait à son corps défendant.
Ce n’était pas ainsi qu’il s’était imaginé cette rencontre et
il ne voulait pas l’accepter. Une fois de plus, il tira sur la
chaîne — sa ligne de perdition — et le tragédien reprit la
parole.
« Tu as l’audace d’en rire ! gronda-t-il, d’en rire à mon
nez et à ma barbe ! Voilà donc ma récompense ! Très
bien ! C’est une chance que tu ne te fasses nul souci de
mon sort. Autrement, tu pourrais regretter, après coup, de
m’avoir renvoyé en Enfer. Quoi? Tu penses que je vais
rester, maintenant ? Merci bien ! Je crois être assez
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perspicace pour me rendre compte qu’on ne veut pas de
moi, ici. “Pas besoin de toi !” C’est bien ce que tu as dit,
n’est-ce pas ? »
Le nain n’avait pas ouvert la bouche et ne devait plus
le faire désormais, pourtant ce fut à lui encore que la
Dame s’adressa :
« Chéri, personne ne te renvoie ! Ici, tout est joie; tout
t’invite à rester ! »
Mais, tandis qu’elle parlait, le nain devenait de plus en
plus petit.
«Oui, dit le tragédien, tu en dirais autant à un
chien. Dieu merci ! il me reste encore un certain respect
de moi-même. Je vois bien que mon départ te laissera
totalement indifférente. Cela ne te fait rien, je le sais, que
je retourne dans le froid, dans l’obscurité, que je retrouve
ces rues désertes... désertes...
— Non ! Je t’en prie, Frank ! Ne le laisse pas parler
comme ça ! »
Le nain était devenu si petit qu’elle avait dû se mettre à
genoux pour lui parler. Quant au tragédien, il saisit ses
paroles au vol avec autant d’avidité qu’un chien s’empare
d’un os.
« Ah ! tu ne peux pas supporter cela ! s’écria-t-il avec
un accent de triomphe qui faisait mal. Il en a toujours été
ainsi. Tu as besoin d’être protégée. Il faut que l’on te
tienne à l’écart de la triste réalité. Toi qui peux être
heureuse sans moi, en m’oubliant, tu ne veux même pas
entendre parler de mes souffrances. Tu dis : “Non je t’en
prie ! Ne m’en parle pas ! Ne me rends pas malheureuse !”
Tu ne dois pas rompre le charme de ton petit paradis à
toi, si douillet, si bien protégé! Et c’est là la récompen
se...»
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La Dame se pencha encore davantage, car le nain
n’était maintenant pas plus gros qu’un chaton. Ses pieds
avaient quitté le sol. Il pendait au bout de la chaîne.
« Ce n’est pas pour cela que j’ai dit : Non ! Je t’en prie.
Je voulais dire : Cesse de jouer la comédie ! Cela ne sert à
rien. Il est en train de te tuer. Lâche cette chaîne ! Il est
encore temps !
— Jouer la comédie ! hurla le tragédien. Que veux-tu
dire ? »
Le nain était maintenant si petit que je ne le distinguais
plus de la chaîne à laquelle il était suspendu. Et, pour la
première fois, je ne pouvais plus savoir si c’était à lui que
la dame s’adressait, ou bien au tragédien.
« Vite ! dit-elle. Il est encore temps. Arrête ! Arrête tout
de suite !
— Arrêter quoi ?
— De te servir de la pitié des autres comme tu le fais.
Nous l’avons tous fait plus ou moins sur la Terre. La
pitié, c’est l’aiguillon qui pousse la joie à venir en aide au
malheur. Mais on peut s’en servir de travers ; on peut s’en
servir pour faire une sorte de chantage. Ceux qui
choisissent le malheur peuvent mettre les gens heureux à
la rançon en utilisant leur pitié. Je le sais, maintenant !
Déjà, quand tu étais enfant, tu te comportais ainsi. Au
lieu de dire : «Je regrette ! », tu montais au grenier et tu
boudais. Tu savais bien que tôt ou tard une de tes sœurs
allait dire : «Je ne peut pas supporter de penser qu’il est
là-haut, tout seul, en train de pleurer. » Tu te servais de
leur pitié pour exercer sur elles un chantage et finalement
elles se rendaient. Et plus tard, quand nous avons été
' mariés... Oh, et puis cela n’a plus d’importance, pourvu
que maintenant tu arrêtes !
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— Et c’est là tout ce que tu as compris de moi ! gémit
le tragédien. Après tant d’années ! »
Je ne sais pas ce qu’était devenu le nain. Peut-être
grimpait-il le long de la chaîne comme un insecte ;
peut-être avait-il été en quelque sorte digéré par elle.
« Non, Frank, pas cela ici ! Essaye d’entendre raison.
Crois-tu vraiment que la joie a été créée pour vivre
constamment sous une telle menace ? Pour être à jamais
sans défense contre ceux qui préfèrent être malheureux
que de voir leur volonté contrariée ? Car tu étais
réellement malheureux, je le sais maintenant. Tu t’es
rendu toi-même malheureux, et tu peux continuer à le
faire. Mais ce qui t’est devenu impossible, c’est de
communiquer aux autres ton malheur. Ici, toute chose
devient de plus en plus elle-même. Ici, la joie ne peut être
ébranlée. Notre lumière peut bien engloutir ton obscurité ;
mais ton obscurité ne peut pas atténuer notre lumière.
Non, non et non ! Viens à nous ! Ce n’est pas nous qui
irons à toi. As-tu sincèrement cru que l’amour et la joie
seraient toujours à la merci des mines renfrognées et des
soupirs de tristesse? Ne savais-tu pas qu’ils sont les plus
forts?
— L’amour! dit le tragédien. Comment oses-tu em
ployer ce mot sacré ? » Et, tout en parlant, il ramena à lui
la chaîne qui, depuis un moment, pendait inutilement à
son côté. Je ne sais trop ce qu’il en fit, mais j’ai
l’impressioh qu’il l’avala. Dès lors, et pour la première
fois, il devint clair que la Dame ne voyait plus que lui et
s’adressait à lui.
«Où est Frank? dit-elle. Et qui êtes-vous, Monsieur?
Je ne vous connais pas. Vous feriez peut-être mieux de
me laisser. Ou bien restez, si vous préférez. Si cela
130

pouvait vous être utile et si c’était possible, je descendrais
avec vous en Enfer. Mais vous ne pouvez pas faire
descendre l’Enfer en moi.
— Vous ne m’aimez pas, » dit le tragédien d’une petite
voix de fausset, et on ne distinguait plus qu’avec
difficulté sa maigre silhouette.
«Je ne peux pas aimer un mensonge, répliqua douce
ment la dame. Je ne peux pas aimer ce qui n’est pas. Je
suis plongée dans l’Amour, et je n’en sortirai pas. »
Il n’y eut pas de réponse. Le tragédien avait disparu.
La dame restait seule au milieu des bois. Un oiseau brun
passa auprès d’elle en sautillant, écrasant sous ses pattes
frêles l’herbe que je ne pouvais faire plier.
Bientôt la Dame se releva et commença à s’éloigner.
Les Etres Etincelants que j’avais vus auparavant s’avan
cèrent à sa rencontre. On les entendait chanter :
La bienheureuse Trinité est sa demeure; rien ne
peut troubler sa joie.
Elle est r oiseau qui échappe à tous les filets, le
chevreuil rapide qui franchit d’un bond les fossés.
L’oiselle pour ses oisillons, l’armure pour le
chevalier; tel est le Seigneur pour l’esprit qui
T anime : une immuable clarté.
Elle ne craint ni les terreurs de la nuit, ni les
balles qui sifflent au grand jour.
Le mensonge déguisé en vérité lui fait la guerre
en vain : elle perce à jour l’imposture comme si
c’était du verre.
Le microbe insidieux ne saurait lui nuire, non
plus que le soleil qui frappe en plein midi. Mille
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reculent devant le problème, dix mille le résolvent
de travers ; elle seule le dénoue comme en Jouant.
Il détache des immortels pour former sa suite, sur
tout chemin qu elle doit prendre.
Ils lui donnent la main aux endroits difficiles ; ses
pieds ne buteront pas dans ï obscurité.
Elle marchera parmi les lions et les crotales, les
dinosaures et les nichées de lionceaux.
Il la remplit jusqu au bord d'une surabondance
de vie ; il lui permet de contempler ce à quoi le
monde aspire*.
«Et pourtant... Et pourtant... », ne pus-je m’empêcher
de dire à mon maître, quand les formes lumineuses et
leur chant eurent disparu dans la forêt. Je ne suis pas
encore totalement convaincu. Est-il tolérable qu’elle ne
soit pas touchée par la souffrance de celui qui fut son
mari, même s’il s’y est plongé volontairement?
— Voudrais-tu qu’il ait encore le pouvoir de la
tourmenter? C’est ce qu’il a fait, des jours et des années
durant, lorsqu’ils vivaient ensemble.
— Non, sans doute. Ce n’est pas cela que je veux
dire.
— Quoi, alors?
— Je ne sais pas très bien. Ce que certains disent, sur
la terre, c’est que la perte d’une seule âme est un démenti
à la joie de tous ceux qui sont sauvés.
— Tu vois bien qu’il n’en est rien.
— En un sens, j’ai l’impression que cela devrait être.
— Ce que tu dis là semble très charitable. Mais te
rends-tu compte de ce qui se cache derrière ?
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— Quoi donc ?
— L’exigence de ceux qui n’aiment pas, de ceux qui
sont emprisonnés en eux-mêmes; à savoir qu’il leur soit
permis d’exercer un chantage sur l’univers ; que jusqu’au
moment où ils consentiront, eux, à être heureux selon
leur propre formule, personne ne goûte aucune joie; que
le pouvoir, finalement, leur appartienne, et que l’Enfer
soit capable d’imposer son veto au Paradis.
— Je ne sais plus ce que je dois désirer, Monsieur !
— Mon fils ! mon fils ! c’est l’un ou l’autre ! Ou bien
le jour viendra où la joie prévaudra et où les artisans de
malheur ne pourront plus la contaminer; ou bien ceux-ci
garderont pour toujours le pouvoir de détruire chez les
autres le bonheur dont ils ne veulent pas pour eux-
mêmes. Je le sais : cela sonne bien de dire qu’on
n’acceptera pas un salut qui laisserait ne fût-ce qu’une
seule créature dans les ténèbres extérieures. Mais méfie-
toi de ce sophisme ; ou bien tu feras d’un chien des rues le
tyran de l’univers.
— Mais qui oserait dire — et j’ai même honte de le
dire — que la pitié elle-même devrait un jour mourir ?
— Il faut distinguer. Les œuvres de la pitié, son aspect
d’action, cela vivra à jamais. Mais non son aspect de
passion : cette tyrannie de la pitié, cette espèce de douleur
qui entraîne les hommes à concéder ce qui ne devrait pas
l’être, à flatter quand ils devraient dire la vérité ; la pitié
qui a fait perdre à plus d’une fille sa virginité et à plus
d’un homme d’État son intégrité; cette pitié-là, oui, elle
mourra. Elle est utilisée comme une arme par les
méchants contre les bons. Cette arme-là sera brisée.
— Et l’autre sorte de pitié, les œuvres?
— C’est une arme aussi ; mais elle se trouve de l’autre
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côté. Elle saute plus vite que la lumière, du plus haut au
plus bas, pour apporter guérison et joie, quel qu’en soit le
prix. Elle change en jour l’obscurité et le mal en bien.
Mais elle n’impose pas aux bons, comme le font les
larmes hypocrites de l’enfer, la tyrannie du mal. Tout
malade qui se soumet à un traitement guérira ; mais nous
n’appellerons pas le bleu jaune pour plaire à ceux qui
veulent à tout prix avoir la jaunisse, ni ne ferons un fumier
du jardin du monde en faveur de ceux qui ne supportent pas
le parfum des roses.
— Vous dites que la pitié se porte vers ce qu’il y a de
plus bas. Mais elle n’est pas descendue avec lui en
Enfer? Elle ne l’a même pas vu reprendre le bus.
— Où voudrais-tu qu’elle soit allée?
— Eh bien ! là d’où nous sommes venus tous par ce
bus. Je veux dire le gouffre sans fond, par-delà le bord de
l’escarpement. C’est par là. Vous ne pouvez pas le voir
d’ici, mais vous devez le connaître, je suppose ? »
Mon guide eut un sourire étrange. « Regarde ! » dit-il ;
et en même temps il se mit à quatre pattes. Je l’imitai —
aïe ! mes pauvres genoux ! — et je le vis arracher un brin
d’herbe. S’en servant pour diriger mon regard, il me fit
voir dans le sol une fissure quasi imperceptible.
« Je ne suis pas certain, dit-il, que ce soit par là que tu
es venu; Mais ce fut à coup sûr en passant par une
ouverture pas plus grande que celle-ci.
— Comment ! dis-je, avec une stupéfaction qui n’était
pas exempte de crainte. Comment! j’ai vu un abîme
infini ; et des falaises qui s’élevaient à des hauteurs
prodigieuses. Puis ce pays-ci, au sommet des falaises.
— Sans doute ! mais ce voyage n’a pas été un simple
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déplacement. Le bus, et vous tous qui vous trouviez
dedans, vous avez changé de taille*.
— Voulez-vous dire que l’Enfer, cette Ville désolée et
sans limites, se trouve quelque part, au fond d’une petite
fissure comme celle-ci ?
— Exactement ! L’enfer tout entier est plus petit qu’un
caillou de votre monde terrestre ; et il est plus petit qu’un
seul atome de ce monde-ci, du Monde réel. Vois ce
papillon, là-bas. S’il avalait l’enfer, celui-ci ne serait pas
assez gros pour lui faire du mal, ou pour avoir le moindre
goût.
— Pourtant, quand on y est, Monsieur, il paraît bien
grand !
— Et cependant, si on prenait toute la solitude, les
colères, les haines, les jalousies, les agacements qu’il
contient, qu’on en faisait un tout et qu’on mettait ce
magma en balance avec la moindre des joies que ressent
le plus petit des élus, on n’en sentirait même pas le poids.
Le mal ne peut même pas arriver à être mal aussi
véritablement que le bien est bien. Si toutes les peines de
l’enfer entraient dans le champ de conscience de ce petit
oiseau jaune que tu vois là, perché sur un rameau, elles
seraient englouties sans laisser de trace, comme ferait une
goutte d’encre si elle tombait dans ce grand océan à côté
duquel votre Pacifique n’est qu’une molécule.
— Je vois, dis-je enfin. La Dame ne pourrait pas tenir
dans l’enfer. »
Il opina d’un signe de tête. « Il n’y a pas de place pour
elle là-bas, dit-il. L’enfer ne peut pas ouvrir une bouche
assez large.
— Mais ne pourrait-elle pas se rendre elle-même plus
petite, vous savez, comme Alice.
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— Elle ne pourrait jamais se faire assez petite ! Un
damné, lui, est comme rien; il est rétréci, refermé sur
lui-même. Le flot du bien ne cesse de déferler sur les
damnés, comme les ondes sonores frappent les oreilles
d’un sourd, mais ils ne peuvent le recevoir. Leurs poings
sont fermés, leurs dents serrées, leurs yeux farouchement
clos. Au début, ils ne veulent pas ouvrir leurs mains aux
dons qui leur sont offerts, leurs bouches à la nourriture,
leurs yeux à la lumière. A la fin, ils ne le peuvent même
plus.
— Donc, personne ne saurait les approcher?
— Seul Celui qui est plus grand que tout peut se faire
assez petit pour pénétrer en Enfer. Plus on est élevé dans
l’échelle des êtres, plus bas on peut descendre. Un
homme peut sympathiser avec un cheval ; un cheval ne le
peut pas avec un rat. Un Seul, tu le sais, est descendu en
Enfer.
— Le fera-t-il encore ?
— Ce n’est pas seulement une fois, il y a bien
longtemps, qu’il l’a fait. Le temps ne se mesure plus de
la même manière, quand on a quitté la Terre. Tous les
instants qui ont été, ou qui seront, étaient ou sont présents
au moment où il est descendu. Il n’est pas d’esprit en
prison auquel il n’ait prêché.
— Et certains Font-ils écouté?
— Oui.
— Vos livres montrent, Monsieur, que vous avez
professé le salut universel. A vous lire, on penserait
que tous les hommes doivent être, finalement, sauvés. A
lire saint Paul, aussi !
— On ne peut rien savoir de la fin de toutes choses ;
rien, en tout cas, qui puisse s’exprimer dans les termes
136

que tu emploies. Nous pouvons croire que, comme le
Seigneur l’a dit à Dame Julienne*, «tout ira bien,
vraiment bien, que toutes choses finiront bien». Mais il
n’est pas bon de remuer de tels problèmes.
— Parce qu’ils sont redoutables, n’est-ce pas?
— Non. Parce que toutes les réponses déçoivent. Si,
pour poser la question, tu te places à l’intérieur du temps
et considères les diverses possibilités, la réponse ne fait
pas de doute. Deux voies s’ouvrent devant vous; aucune
des deux n’est fermée. N’importe qui peut choisir la mort
étemelle. Ceux qui la choisissent l’auront.
Mais si tu essaies de plonger ton regard jusque dans
l’éternité, si tu tentes d’apercevoir l’état final des choses,
ce qui sera (on ne peut s’exprimer qu’ainsi) quand il n’y
aura plus de possibles mais seulement le Réel, alors tu
poses une question pour laquelle il n’est pas de réponse
qu’une oreille mortelle puisse entendre. Le temps est'
comme la lentille optique à travers laquelle vous voyez
quelque chose qui, autrement, serait trop vaste pour votre
regard. Vous le voyez nettement, mais en réduction,
comme lorsqu’on regarde par le mauvais bout d’une
longue-vue. Et ce quelque chose, c’est la liberté,
c’est-à-dire le don par lequel vous ressemblez le plus à
votre Créateur; par lequel, aussi, vous faites vous-mêmes
partie de la Réalité étemelle. Mais vous ne pouvez la voir
qu’à travers cette lentille du temps : petite image nette
aperçue dans votre longue-vue à l’envers.
Ce que vous découvrez, alors, c’est une série d’instants
qui se succèdent, et vous-même, à chacun de ces instants,
en train de faire un choix qui aurait aussi bien pu être
autre. Mais ni la succession temporelle, ni le fantôme de
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de que vous auriez pu choisir ne constituent en eux-
mêmes la liberté. Ils ne sont qu’une lentille.
Cette image est un symbole, mais celui-ci est plus vrai
que n’importe quelle théorie philosophique qui prétendrait
voir ce qu’il y a derrière; plus vrai même, peut-être, que
n’importe quelle vision mystique. Tenter d’apercevoir
l’éternité autrement qu’à travers la lentille du temps, c’est
anéantir votre connaissance de la liberté. Témoin, la
doctrine de la prédestination. Elle montre (avec raison)
que la réalité étemelle n’a pas à attendre un futur pour
être réelle. Mais elle ne le fait qu’en sacrifiant la liberté
qui est, des deux, la vérité la plus profonde.
La doctrine du salut universel ne ferait-elle pas la
même chose ? On ne peut pas enfermer la réalité étemelle
dans une définition. C’est le temps lui-même, c’est toutes
les actions et tous les événements qui remplissent le
temps qui sont la définition ; et le temps doit être vécu.
Le Seigneur a dit : Vous êtes des dieux*. Combien de
temps pourrais-tu supporter de contempler — sans la
lentille du temps — la grandeur de ton âme et l’étemelle
réalité du choix qu’elle doit opérer?

Et soudain, tout changea. Je vis une grande assemblée,
des formes gigantesques, immobiles. Elles se tenaient
debout autour d’une petite table en argent, et elles la
contemplaient en silence. Sur cette table, il y avait de
petits personnages semblables aux pièces d’un jeu
d’échecs. Ils allaient et venaient, faisaient ceci ou cela.
Je sus alors que chacun était Vidolum, la représentation
animée de l’un des êtres immenses qui se trouvaient là.
Les actes, les mouvements de chacun étaient comme un
tableau vivant, un sorte de pantomime ou de mimodrame
représentant la nature intime de son maître géant. Ces
pions, ce sont les hommes et les femmes, tels qu’ils se
voient eux-mêmes et apparaissent les uns aux autres dans
ce monde-ci. La table d’argent, c’est le temps. Et ceux
qui se tiennent là et regardent sont les âmes immortelles
de ces hommes et de ces femmes.
A cette vue, un vertige me saisit. Je fus terrifié. Me
cramponnant à mon guide, je lui dis : « Est-ce vraiment la
vérité ? Dans ce cas, tout ce que j’ai vu dans ce pays-ci serait
faux? Ces conversations que j’ai entendues entre les
Esprits et les fantômes ne seraient que la représentation
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figurée de choix qui, en réalité, auraient été faits
longtemps auparavant?
— Tu pourrais dire tout aussi bien : l’anticipation de
choix qui doivent être faits à la fin des temps. Mais tu
ferais mieux encore de ne dire ni l’un ni l’autre. Tu as vu
les choix s’opérer, tu les as vus un peu plus clairement
que tu n’aurais pu le faire sur la terre : la lentille était
plus transparente. Mais c’est toujours à travers une
lentille que tu les as vus. Ne demande pas à un rêve de te
donner plus qu’un rêve ne peut donner.
— Un rêve? Mais alors, Monsieur, je ne me trouve
pas réellement ici ?
— Non, mon fils, dit-il gentiment, et il prit ma main
dans la sienne. Ce serait trop beau ! Tu n’as pas goûté
encore à la coupe amère de la mort. Tu es seulement en
train de rêver. Et s’il t’arrive de raconter ce que tu as vu,
dis bien clairement que ce n’était qu’un rêve. Oui, veille
à le dire très clairement. Aux pauvres sots qui t’enten
dront, ne donne pas lieu de croire que tu prétends
connaître ce que nul ne connaît. Je ne veux pas d’autres
Swedenborg ou Dale Owen parmi mes enfants *.
— A Dieu ne plaise ! » dis-je, en essayant de prendre
un air entendu.
« Dieu ne le permet pas ! C’est comme je te le dis ! »
L’entendant parler ainsi, il me parut plus Ecossais que
jamais. Je regardai son visage fixement. La vision des
pièces d’échecs s’était évanouie, et devant nous, il n’y
avait de nouveau plus que les bois paisibles, baignant
dans cette lumière douce qui précède le lever du soleil.
Mais alors, et sans cesser de regarder le visage de mon
maître, je vis quelque chose qui me donna le frisson.
Je tournais à ce moment le dos à l’orient, et donc aux
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montagnes, tandis que mon guide, placé en face de moi,
les contemplait. Son visage prit un nouvel éclat. Un plant
de fougères qui se trouvait derrière se mit à briller comme
s’il était d’or. La partie des troncs d’arbres qui était
exposée à l’est devint lumineuse. Les ombres s’épaissi
rent.
Tout le temps, jusque là, on avait entendu le chant, les
trilles, le bavardage des oiseaux ; Mais à présent, c’était
un véritable chœur, une symphonie qui se déversait de la
moindre branche. Avec cela, des coqs lançaient leurs
cocoricos, des chiens aboyaient, des cors sonnaient, et
par-dessus tout dix mille voix d’hommes, dix mille voix
d’Anges sylvestres, et la forêt elle-même, chantaient : « Il
vient ! Il vient ! Dormeurs, éveillez-vous ! Il vient ! »
Je jetai un regard effayé par-dessus mon épaule. Pas
assez longtemps toutefois pour voir (ou bien, .l’ai-je
aperçu ?) le bord du soleil levant qui, de ses flèches d’or,
frappait à mort le temps et mettait en fuite les formes
indécises.
Hurlant de terreur, je me pressai contre mon maître et
enfouis ma tête dans les plis de sa robe. « C’est le matin !
le matin ! criai-je. Me voilà pris par le matin, moi qui ne
suis qu’un fantôme ! »
Mais il était trop tard. Comme si elle était formée de
blocs solides, de blocs énormes et pesants, la lumière
tombait sur mon crâne avec un bruit de tonnerre.
L’instant d’après le vêtement de mon maître n’était
plus que le vieux tapis de table, tout maculé d’encre, que
j’avais tiré vers moi en tombant de ma chaise. Les blocs
de lumière n’étaient que les livres que j'avais entraînés
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avec le tapis, et qui m’étaient tombés sur la tête. Je me
réveillai dans une chambre glaciale, ramassé en boule sur
le plancher, à côté d’un foyer éteint, tandis que l’horloge
sonnait trois heures, et que, par-dessus nos têtes, une
sirène hurlait *.

NOTES
P. 9 * Peintre, graveur et poète anglais (1757-1827), farouchement hostile au
christianisme. L’ouvrage cite ici fut public en 1793.
P. 10 * with backward mutters of dessevering power : citation non identifiée.
P. 26 * A.H. CLOUGH (1819-1861), Say Not the Struggle Naught Availeth. (« Ne
dis pas que la lutte ne sert à rien •).
P. 47 * l1* Epître aux Thessaloniciens. 5. 21.
P. 48 * 1" Epître aux Corinthiens, 13, 11.
P. 65 * Apocalypse, 14, 10-11.
** William Cowper, poète anglais (1731-1800).
P. 72 * Romancier et poète écossais (1824-1905), auteur d’allégories religieuses et
de contes. L’ouvrage cité plus bas, publié en 1858, décrit sous une forme imagée le
pèlerinage de l’homme retournant à Dieu.
•* Vira Nova, L
P. 73 * Poète chrétien du IV* siècle et évêque et théologien anglican (1613-1667).
P. 74 * L’auteur fait ici allusion à une légende médiévale d’origine anglo-saxonne,
selon laquelle le pape Grégoire le Grand, plein d'admiration pour Trajan, aurait obtenu
de Dieu qu’il ressuscitât cet empereur, lui permettant ainsi de se convertir au
christianisme et d’être sauvé.
P. 77 * Paradis perdu, livre I, vers 265.
P. 86 * Annales, I, 29.
P. 107 * John Keats (1795-1821), Lettre à Benjamin Bailey, 22 novembre 1817.
P. 114* Paraphrase très libre du Psaume 110 (109).
•* 1" Epître aux Corinthiens, 15, 44; cf. 15, 50.
P. 119 * Cornus (1634).
P. 132 * Nouvelle paraphrase, toujours très libre, du Psaume 91 (90).
P. 135 • C’est aussi à la science-fiction que j’ai emprunté cette idée.
P. 137 * Julienne de Nordwich, recluse et mystique (1342 - après 1413). La phrase
citée est tirée de ses Révélations de l’amour divin, ch. 27.
P. 138 * Psaume 82 (81), 6. Cf. Evangile selon S. Jean, 10, 34-35.
P. 140 * Emmanuel Swedenborg, savant et théosophe suédois (1688-1772).
Robert Dale Owen, diplomate américain (1800-1877) qui s’intéressa au spiritisme,
sans toutefois y adhérer formellement.
P. 142 * L’ouvrage date d’avril 1945.
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