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Nous dédions avec reconnaissance ces pages aux
hommes, femmes et enfants qui ont prié et ont partagé
leurs biens terrestres afin que les Sawis puissent
entendre la Bonne Nouvelle.
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Le peuple sawi de l’ancienne Nouvelle Guinée
néerlandaise est une des quelque quatre cents tribus
de la Nouvelle Guinée occidentale qu’on appelle main
tenant Irian Jaya. Chacune de ces tribus est distincte
et unique, et forme à elle seule un petit univers avec sa
propre vue du monde, ses légendes et son propre sens
de l’humour.
En 1962, Carol et moi sommes allés vivre parmi les
Sawis. .En étudiant leur langue et en évaluant leurs
légendes et leurs coutumes, nous nous sommes rendu
compte que nous allions vivre parmi un peuple qui
considère la trahison comme un idéal. Dans de nom
breuses légendes que les Sawis racontent à leurs en
fants autour des feux de camp, les héros sont des
hommes qui ont bâti des amitiés dans le seul but de
trahir l’ami pour le tuer et le manger plus tard. L’ex
pression sawi pour décrire cette pratiqué est «gaver
d’amitié pour le massacre».
En reconnaissant que l’idéalisation de la trahison
faisait partie de la conception de vie sawi, nous avons
compris pourquoi nous ressentions un certain choc cul
turel à vivre parmi eux. Néanmoins nous avions été
envoyés par Dieu pour les gagner à Lui, pour vaincre
en quelques courtes années cette idéalisation de la
trahison qui faisait partie de leur vie depuis des cen
taines d’années, sinon des millénaires.
La clé que Dieu nous a donnée pour ouvrir les cœurs
sawis est le principe de l’analogie rédemptive - c’est-
à-dire l’application de vérités spirituelles aux coutu
mes locales. Le principe que nous avons discerné nous
a montré que Dieu avait déjà pourvu à l’évangélisation
de ce peuple au moyen d’analogies rédemptives dans
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leur propre culture. Ces analogies ont été notre intro
duction, l’entrée secrète par laquelle l’Evangile a pu
pénétrer dans la culture sawi et commencer une révo
lution à la fois spirituelle et sociale de l’intérieur.
Au cours de notre ministère parmi les Sawis, Carol
et moi nous sommes souvent demandé si l’Esprit de
Dieu utiliserait réellement une analogie rédemptive,
tel que «l’enfant de paix» pour apporter la régénéra
tion à ces cannibales chasseurs de têtes. Il l’a fait!
En cette époque où toute l’humanité devient de plus
en plus rapidement interdépendante au sein d’une
seule communauté globale, la communication inter
culturelle devient l’une des préoccupations majeures
de l’homme. L'Enfant de Paix relate l’agonie et le
triomphe de notre tentative d’étude d’une des cultures
les plus violentes dans ses racines mêmes, puis notre
essai de communiquer de façon valable avec les mem
bres de cette culture.
. Nous croyons que le résultat est une aventure au
niveau de la compréhension humaine qui inspirera au
lecteur plus de considération et de compassion à
1 egard des peuplades minoritaires de notre planète.
Don Richardson
. RBMU, Sentani,
Irian Jaya
Indonésie

PREMIERE PARTIE
LE MONDE
DES SAWIS
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Comme le soleil se levait, Yae fixa la surface sombre .
de la rivière Kronkel douze mètres plus bas, a travers
les lattes du plancher de sa case perchee dans les ar-
bres de son village de Mauro. Ses. calmes yeux noirs
étudièrent la lente dérive des feuilles sur la surface
lisse. Les feuilles se déplaçaient de plus en plus lente
ment vers l’aval, signe que la marée de la mer d’Ara-
foura, à 40 kilomètres à l’ouest, avait commencé à ar
rêter le lent mouvement du Kronkel vers la mer.
Bientôt la marée renverserait complètement le cou- •
rant de la rivière. Pendant quelques heures, elle re
pousserait le Kronkel, teinté d’algues, au sein de l’im
mensité marécageuse du sud de la Nouvelle Guinée où
il prenait naissance. Yae attendait ce moment pour
commencer son voyage en amont, aidé par le courant.
La femme de Yae, Kautap, était assise, jambes
croisées, près du foyer central dans la case. Son plus
jeune enfant, encore sans.nom, dormait sur ses ge
noux, bercé dans sa jupe d’herbes tressées. Se pen
chant par-dessus le bébé, elle aspergeait d’eau de la
cruche de bambou la farine de sagou éparpillée sur le
tapis d écorce devant elle. Lentement elle pétrissait la
farine et l’eau pour en faire une pâte, laissant la fumée
du loyer lui piquer les yeux.
%ain e’ Mm’ âgé de deux ans’ jouait, heureux, à
cote d elle sur un tapis de laine tissée. Son unique
jouet était un crâne humain dont les orbites fixaient le
plafond noirci par la fumée. Poli par des Ses de
manipulation, le crâne de couleur ocre brillant était
conserve en mémoire du nère HP V™ ™ •
longtemps et aussi comnjfétiche ncS?* dep?S
mauvais esprits. Mais nour ÎP w loigner les
qu’un jouet luisant. P e pet 1 Mlr1’ ce n’était
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Yae s’adressa à Kautap sans se retourner: «Uvur
haramavi maken; du famud, es! La marée va chan
ger: fais cuire mon sagou tout de suite!»
Ses doigts habiles travaillèrent rapidement la pâte
humide pour lui donner une forme allongée et mince
qu’elle enroula dans les feuilles de yohom et mit en
suite sur les braises ardentes. Pendant ce temps, Yae
préparait ses ornements pour son voyage. Il se couvrit
les reins d’un pagne de lianes qui, dans la tribu sawi,
ne pouvait être porté que par des hommes ayant tué
un ennemi au combat. Yae en avait tué cinq. Il avait
coupé la tête de trois de ses victimes, comme l’indi
quaient les bracelets de défenses de sanglier qui pen
daient à son coude gauche.
Ses prouesses à la chasse étaient exposées ensuite
par son sudafen, un collier long de près de deux
mètres, composé de dents d’animaux et enroulé autour
de son cou en deux boucles. Une dent de chaque san
glier, chien, marsupial ou crocodile tué avait contribué
à former ce collier. Des bandes de rotin finement
tissées étaient ajustées au-dessus et en-dessous des
muscles de ses bras et en-dessous de ses genoux. Sa
cloison nasale était traversée d’un os de quinze cen
timètres taillé dans le fémur d’un cochon et aiguisé en
pointe de chaque côté.
S’il avait voyagé pour assister à une nuit de danse, il
aurait pu encore se revêtir d’autres ornements,
comme une plume d’un oiseau de paradis couleur de
feu, un serre-tête de fourrure brune et or de marsu
pial, un éventail de plumes blanches de cacatoès, ainsi
que de peintures rouges et blanches sur son corps,
composées de coquillages pilés et de terre rouge. Mais
la mission de Yae était purement diplomatique et non
pour le plaisir, c’est pourquoi il se contentait de se
parer du blanc et de l’or de l’os poli et du rotin tressé.
Kautap employa une paire de pinces pour retirer le
pain de sagou des charbons ardents; elle écarta les
feuilles carbonisées et présenta le pain des marais fu
mant à son mari. Yae en mangea la moitié et plaça
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feu. Jetant son sac sur son épaulé ü retira du râtelier
son arc de près de deux métrés de long, en Dois ae
parier noir. L’une des extrémités était garnie de
bXtares afin de pouvoir faire office de lance dans un
combat en corps à corps. Yae sélectionna aussi une
poignée de flèches de bambou aux pointes acerees.
Tenant dans une main l’arc et les flèches, il prit enfin
sa pagaie qui, avec son bouclier de guerre, son tam
bour, sa hache de pierre, sa lance,, sa pirogue et son
arc, complétait la panoplie de ses principaux biens ter
restres.
La pagaie était un exemple frappant de l’artisanat
sawi. Fabriquée d’une seule pièce de bois rouge foncé
de trois mètres de long, elle portait au bout une
grande lame rectangulaire gravée de motifs exotiques
et à l’extrémité du manche une figure ancestrale auda
cieusement sculptée. Au-dessus de la figure ances
trale, les caractéristiques barbelures acérées avertis
saient que la pagaie de Yae pouvait également servir
de lance.
Yae sortit à l’entrée de sa case dans l’arbre. Autour
de lui, les six autres cases suspendues du village de
Mauro semblaient flotter dans la brume dorée du
matin.. Elles semblaient gauches, bossues et en forme
de pains. Elles étaient longues d’une bonne douzaine
de métrés et se dressaient à une hauteur de dix à
quinze métrés sur pilotis, au-dessus de l’enchevêtre
ment du sous-bois tropical. En plus il y avait quatre
TTTÏ S’élevant à moins d* mètres
nÂâi- V famille1s sawis n’avaient pas eu l’initiative
de bâtir des cases dans les arbres, choisissant dp roc
ter plus vulnérables aux attaques sXSî que CX
vue le deVenv^n^te 7 ““ bonne
fants pouvaient »
dans — suspendue pend^ q^e 1X X?
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pères et frères arrosaient de flèches l’ennemi qui
empiétait sur leur territoire, ou même descendaient au
sol pour engager l’ennemi dans un waru mim ou «jeu
de lance».
Alors que Yae commençait à descendre la longue
échelle fixée par des lianes, la voix de Kautap s’éleva
plaintive: «Pourquoi vas-tu si souvent à Haenam? Ne
te sens-tu pas mal dans ta peau là-bas?»
Yae continua sa descente. «Si je n’y avais pas
d’amis, je n’irais pas» fut sa seule réponse. L’échelle
s’inclinait vers l’intérieur de la maison où elle était à
l’abri des pluies tropicales et du soleil. Yae descendit
jusqu’en bas sans toucher une seule fois du doigt
l’échelle pour chercher un appui, parfaitement en
équilibre sur chacun des échelons.
Son jeune frère Sao était assis, le dos voûté, sur une
bûche au pied de l’échelle, tremblant de la fièvre de la
malaria et cherchant en vain à se réchauffer aux
rayons du soleil matinal qui brillait maintenant sur le
village, provoquant la montée de la vapeur au-dessus
du feuillage humide de rosée. Yae le réconforta, mais
Sao pouvait à peine lui répondre, tellement il claquait
des dents.
Quelques mètres plus loin en aval du fleuve, le cou
sin de Yae, Wasi, et ses trois femmes, chargeaient
leur pirogue d’instruments pour couper le sagou en
vue d’un voyage dans la jungle. Yae appela Wasi. «Je
vais à Haenam. Je serai de retour après le coucher du
soleil. Je vais inviter mes amis à notre danse du bisim
à la nouvelle lune».
Wasi lui souhaita beaucoup de succès dans sa mis
sion en montant à l’arrière de sa pirogue lisse et en la
poussant dans l’eau. Ses trois femmes se tenaient bien
à l’avant de l’embarcation de dix mètres de long, deux
d’entre elles portant leurs bébés attachés sur leur dos
dans des sacs fabriqués à cet usage. Les trois femmes
levèrent leurs pagaies simultanément et se dirigèrent
en aval vers l’embouchure d’un petit affluent qui les
conduirait vers le marais de sagoutiers. Une réserve
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de charbons chauds dans un récipient.
aux nieds de Wasi. Avec ces charbons, elles allume-
raient plus tard leur feu pour faire cuire le, repasi de
l’après-midi composé de sagou fraîchement récolté
dans les marais. • .
Yae déposa son arc et ses fléchés dans sa pirogue et
embarqua. D’un coup puissant et décidé, il dirigea
l’embarcation au nez pointu en amont au moment ou
les feuilles à la surface s’arrêtaient dans leur course
vers la mer. Au moment où il disparaissait derrière un
coude éloigné de la rivière, les feuilles se déplacèrent
en amont derrière lui'.
Kautap regarda son mari disparaître avec un fron
cement de sourcils sur son visage noirci par la fumée.
Le bébé commença alors à remuer et à pleurer. Elle
tint l’enfant contre sa poitrine et lui donna le sein,
■ souhaitant que Yae abandonne son ambition de former
une alliance entre Mauro et Haenam.
Un groupe de cacatoès bruyants s’envola comme la
pirogue de Yae apparaissait soudain de dessous l’écran
de feuillage au bord de la rivière, allant encore en
amont. Un crocodile sommeillant sur un tronc flottant
s éveilla à cause de leurs cris, bâilla en direction de
Yae puis plongea sur le ventre, agitant sa queue mas
sive verticalement pour descendre dans les profon
deurs.
Yae glissa vers un coude de la rivière et le
contourna, se souvenant une fois de plus de la série
événements qui l’avait conduit à devenir l’unique
SnamvL6 U° P0Ur vüli®e en amont>
Haenam. ,Yae avait rencontre sept mois plus tôt à
proviste, un groupe de cinq hommes venant de
Haenam, alors qu’il chassait les oies sauvages près de
la source de l’affluent Aym Yae s’était?
ment blotti an fnnri s était immédiate-
Konalum! Ne prends pas ton arc! Je te connais -
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ton nom est Yae et je suis ton parent, lui dit le grand
étranger.
Yae leva quand même son arc, mais n’ajusta pas de
flèche. Au lieu de cela, il demanda: «Quel est ton
nom?»
— Mon nom est Kauwan. Je suis le plus jeune fils du
beau-père de ta mère, fut la réponse.
— Pourquoi es-tu venu à la rivière Aym? Sans doute
tes amis et toi vous êtes en train d’espionner, répliqua
Yae en le défiant.
— Non, dit Kauwan. Ce matin j’ai blessé un sanglier
et nous avons suivi sa trace ensanglantée jusqu’ici.
Regarde, il y a une trace fraîche de sang ici sur l’herbe
et voici les traces faites par le sanglier qui a pataugé
dans la boue il n’y a pas longtemps.
— Laisse-moi t’embrasser, nous sommes parents.
Yae avait entendu sa mère parler de Kauwan, mais
il hésitait encore. Kauwan prit un petit morceau de
bambou pointu de sa sacoche, coupa une mèche de ses
cheveux noirs, l’enveloppa dans une feuille et l’offrit à
Yae.
Rassuré par ce signe de sincérité généralement ac
cepté, Yae se rapprocha, prit le cadeau de Kauwan et
le mit dans sa sacoche. Kauwan avait démontré par
cette offrande qu’il désirait davantage qu’une simple
relation passagère avec Yae.
Les deux hommes s’embrassèrent pendant que les
quatre compagnons de Kauwan exprimaient de vive
voix leur accord. C’est alors que Kauwan fit sa propo
sition.
— Yae, écoute-moi. Depuis longtemps le peuple
kayagar à l’est fait de fréquentes incursions chez nous
et nous avons perdu beaucoup d’hommes sous leurs
coups. C’est pourquoi nous voulons la paix avec
Mauro, afin de pouvoir venir librement dans cette di
rection pour couper le sagou sur nos frontières occi
dentales.
— J’ai convaincu les hommes de Haenam que nous
avions besoin d’un homme qui peut voyager librement
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entre ton village et le mien P0™-’ sed
termédiaire. Tu es exactement Ihom .
avons besoin. Je te nomme maintenantm . ’
Si tu acceptes, viens dans trois jours dans notre vil
lage. Je t’attendrai pour assurer ta sécurité quand tu
arriveras. .
Les quatre amis de Kauwan ajoutèrent qu ils
protégeraient également la vie de Yae au pnx de la
leur si cela s’avérait nécessaire.
Le cœur de Yae commença à battre plus vite. Les
hommes de son propre clan à Mauro avaient également
commencé à se plaindre des raids accablants du peuple
asmat à l’ouest. Si des relations pacifiques s’établis
saient avec Haenam, les palmes de sagoutiers qui
poussaient dans la zone neutre entre Mauro et Hae
nam pourraient être récoltées librement, délivrant
ainsi son peuple de la nécessité de s’aventurer près des
frontières asmats pour trouver de la nourriture.
Plus tard, Haenam et Mauro pourraient même
s’unir pour infliger un coup décisif aux Asmats et aux
Kayagars, gagnant ainsi un répit pour les deux villa
ges dans les deux directions. En tant qu’artisans de ce
pacte, Yae et Kauwan pouvaient tous les deux espérer
voir leur prestige augmenter aux yeux de leurs conci
toyens. Des hommes avec des filles en âge de se ma
rier dans les autres clans sawis seraient sûrement en
clins a promettre une de leurs filles à Kauwan et à
Yae, aidant ainsi l’un et l’autre à se rapprocher de
b™èfanié.Pœæder ™ harem de ™q femmes en
conde femme, YSepm\la de sa se-
cer et trouver encore dWrSTnt deSH? la remPla-
pour lui une obsession constantef devenu
et à l’improviste, l’assouvi^p™o^5lntenant’ soudain
semblait à portée de main s’il !^ent dÂc.ette obsession
main s il pouvait faire confiance à
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la promesse de Kauwan et de ses amis.
Yae jugea Kauwan du regard. Les yeux de Kauwan
brillaient d’une sincérité évidente. La relation entre sa
mère et Kauwan était un facteur rassurant. Il avait
également volontairement donné une mèche de che
veux à Yae. En ce qui concernait l’histoire à propos de
Haenam continuellement harcelé par les Kayagars et
poussé plus à l’ouest, Yae savait déjà que c’était vrai.
D’un autre côté, Yae savait qu’un certain nombre de
personnes du clan Kangae à Haenam avaient encore
des griefs contre les gens de Mauro. Pouvait-il être sûr
que Kauwan et ses amis seraient assez forts pour le
protéger au cas où cette faction de Kangae déciderait
de se venger quand Yae apparaîtrait? Les quatre bra
celets de défenses de sanglier que Kauwan portait au
bras gauche prouvaient qu’il était un guerrier avec
lequel il fallait compter. Mais Kauwan était peut-être
plus proche du clan de Kangae que de celui de la mère
de Yae.
Avec ruse, Yae interrogea Kauwan à propos de ses
relations avec les Kangaes. Kauwan devina immédia
tement le but de ces questions et assura Yae que les
chefs de clan de Kangae avaient dit qu’ils accepte
raient des réparations en nature sans demander de vie
humaine. Quelques biens seraient un petit prix à payer
en échange de tout ce que Yae espérait retirer de la
transaction.
Néanmoins Yae retarda sa décision pour attendre le
résultat d’un autre test. Il invita Kauwan et ses amis à
l’accompagner pour rendre une courte visite à Mauro
afin de pouvoir continuer leur discussion. S’ils étaient
prêts à lui faire confiance pour leur protection dans
cette aventure, ce serait une preuve supplémentaire
qu’ils désiraient vraiment la paix avec Mauro.
Kauwan répondit avec un grand sourire: «Nous se
rions heureux de t’accompagner, mais nos femmes et
nos enfants nous attendent près de la rivière Hanai et
espèrent que nous reviendrons avec de la viande de
sanglier. Nous devons trouver notre proie, l’égorger
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et la ramener chez nous avant qu il fasse nu^>s
C’était un refus raisonnable, pensa Yae. Il devait
maintenant prendre la décision sans autre test. S il
refusait, quelqu’un d’autre de Mauro se verrait peut-
être offrir le même honneur plus tard et accepterait,
obtenant par la suite des résultats favorables. Qu il
serait irrité si cela arrivait!
D’un autre côté en acceptant, il tombait peut-être
dans un piège et perdrait la vie. Intérieurement, Yae
vivait intensément le suspense du moment, ce genre
de suspense qui forme l’ingrédient-clé des légendes
sawis qui l’avaient fasciné depuis l’enfance. Il était
maintenant le héros faisant face au choix terrible!
Soudain sa décision fut prise. Il prit le petit morceau
de bambou aiguisé, se coupa une mèche dé cheveux et
la donna à Kauwan qui l’accepta avec le sourire.
Alors Yae prit l’avant-bras de Kauwan, le serra
fermement et dit:
— Sarimakon, es! Je viendrai sûrement. C’est
décidé!
Alors, si nous trouvons le sanglier que nous tra
quons, sois sûr que nous garderons la moitié de son
toie pour toi quand tu viendras dans trois jours, dit
Kauwan. J ’
Yae répondit: «Timzn konahari! Merci, mon ami’»
et ils se séparèrent. Ayant donné sa parole, Yae avait
virtuellement scellé son destin. A moins qu’il n’ait une
preuve séreuse de traîtrise, il ne pouvait changer
de iâche-D d-ai‘ àX
gner sans'êto^invitéYanTmfeM1’’0861'^ 1,accomPa'
risques seul, il ne devrait narfîa’ ar V prenait les
personne d’autre du village Hger S°n honneur avec
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Le soleil de midi avait fait couler des gouttes de
sueur du front de Yae avant d’atteindre l’entrée de
l’affluent Hanai qui mène dans le territoire d’Haenam.
Il quitta le cours du Kronkel, large de soixante
mètres, et sentit bientôt sa peau se rafraîchir à l’om
bre épaisse de la rivière Hanai, au cours étroit bordé
par la jungle. Debout dans sa pirogue, il se pencha
pour boire, puisant l’eau de sa main. Mais il ne but pas
l’eau dans sa paume. Au contraire, il lançait l’eau en
l’air par poignée et la rattrapait de la bouche à la re
tombée.
Toute autre manière de boire de l’eau de la rivière
était indigne de lui. Cela aurait également pu être
dangereux. Des esprits méchants vivaient dans la
rivière et si quelqu’un ne buvait pas de la manière
prescrite, il s’exposait ainsi à leur assaut.
Yae se redressa et ses yeux scrutèrent la végétation
qui surplombait la rivière devant lui. Le voilà! Le
crâne au rictus sarcarstique d’un infortuné Kayagar
tué par Nair, l’un des plus terribles guerriers de Hae
nam.
Le crâne pendait à une branche, les orbites remplies
de graines rouge vif incrustées dans de la gomme
noire, lui donnant une apparence des plus menaçantes.
Des plumes palpitantes, pendant de chaque trou
d’oreille, donnaient l’apparence de cheveux. C’était un
avertissement aux ennemis de Haenam.
Yae sourit en se remémorant la terreur qui avait fait
se hérisser ses cheveux sur la nuque à la vue de ce
crâne, le jour où pour la première fois, sept mois plus
tôt, il s’était approché d’Haenam. S’armant de cou
rage, il s’était forcé à manier sa pirogue pour dépasser
le crâne et avait finalement atteint la plaine ver
doyante où Haenam résidait actuellement. L’on avait
regardé calmement son approche solitaire, pendant
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que Kauwan l’attendait au bord de l’eau pour l’accueil-
“X^houait sa pirogue et mettait pied à
terreJKauwan avait soudain pris un arc et une poigee
de flèches derrière un buisson.
des autres et l’agitant dans sa main droite, fl avait
tourné le dos à Yae et avait fait face a sa propre tribu.
Avec un grand cri guttural, il avait alors bondi en 1 air
et s’était mis à courir de long en large entre Yae et son
propre peuple.
Il lançait un formidable défi ponctue de violents
grognements simulant la colère. «Mon ami est le bien
venu! Il est venu sur mon invitation! Où est celui qui
oserait lui faire du tort? On ne lui fera aucun mal! Ma
main est forte!»
C’était une parade coutumière de force appelée sa
ravon pour rassurer l’invité, et en même temps, don
ner un moment de réflexion à quiconque aurait des
intentions hostiles. Sans cette coutume du saravon,
Yae se serait senti mal à l’aise. Les hommes de Hae-
nam avaient calmement observé la scène depuis leurs
balcons. La plupart d’entre eux étaient assis, une
jambe à plat sur le sol et l’autre genou à la verticale,
chacun faisant reposer son menton sur le genou
dresse. *
Après le saravon, Kauwan avait chaleureusement
embrasse Yae. Les autres hommes d’Haenam étaient
descendus un par un de leurs cases et avaient suivi
de Kauwan en l’embrassant - sauf les hom-
d’exprin^rX bons att<!ndaie,nt une réparation avant
Kauwan ,
hommes longue de 25 ,maison des
centrale du village et-où les’fa™ etait a structure
pénétrer que su/ invitation K™mes ne Pouvaient
Yae la place domé à
an centre de la longue structure d herbe fraiche>
Bientôt Yae fut entouré ,
chefs guerriers d’Haenam,
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Maum, Giriman, Mahaen, Nair, Kani et Warahai, dont
les noms étaient redoutés par les Sawis, Kayagars et
Asmats. Ils avaient à tour de rôle posé des questions
polies au sujet de ses parents. Derrière eux se te
naient assis les plus jeunes hommes qui écoutaient
respectueusement en silence. Des plats de sagou
fraîchement préparés par les femmes dans les cases
familiales furent apportés et servis à Yae dans un plat
richement sculpté de dessins ancestraux compliqués.
Il avait courtoisement attendu que ces hôtes soient
également servis, puis avait mangé avec eux. Yae
avait remarqué que graduellement la conversation
s’était portée sur le sujet du paiement pour les torts
non encore réparés que le clan Kangae réclamait à
Mauro. Mais Yae était prêt. Il avait sorti de son sac un
certain nombre de têtes de hache en pierre, de grands
coquillages de mer et d’autres objets précieux que les
gens de son village avaient envoyés pour régler leurs
dettes envers le clan Kangae.
Un homme nommé Giriman avait grimacé de plaisir
en rassemblant les trésors et les avait portés aux
hommes de Kangae qui attendaient encore dans leurs
maisons, jusqu’à ce que le paiement soit versé. Pen
dant ce temps, Kauwan avait apporté le gros morceau
de foie de porc fumé qu’il avait promis de réserver à
Yae, et Yae l’avait mis dans son sac pour le manger
plus tard.
Peu après, Giriman était revenu avec les gens de
Kangae qui avaient donné la main à Yae et l’avaient
assuré qu’ils acceptaient le paiement. Ils s’étaient en
suite joints à l’assemblée, écoutant avidement chaque
parole.
Puis, pendant un moment, les gens d’Haenam
avaient couvert Yae de compliments, disant qu’ils
avaient entendu parler de ses prouesses au combat et
à la chasse. Après quoi la conversation avait tourné
sur la misère provoquée par les Kayagars et les As
mats et le besoin d’un répit commun pour Haenam et
Mauro qui se rapprocheraient l’un de l’autre et s’éloi
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gneraient de leurs fnnel™s' it exprimé son désir de
Yae s’était alors leva et avart expn ,
retourner a Mauro. Ce ta , trahison
intérieurement sachant que, s il y avait une tra son
en route c™ tait le moment où cela allait se manifester.
Mis au lieu de cela, ils l’avaient.escorte de bon cœur
iusou’à sa pirogue, en répétant le en d adieu sawi
Aminahaiyol pendant qu’il descendait la nviere Hanai
vers le Kronkel. .
Yae se rappelait son exaltation pendant cette
journée de voyage de retour sept mois plut tôt. Il était
arrivé chez lui au crépuscule, avait gnmpé sur le por
che de sa case suspendue et avait crié à voix forte à
tous ses concitoyens dans l’éloquent idiome sawi:
— Où est le courroux qu’Haenam nous portait? Au
jourd’hui j’ai brisé toutes les langues de colère! Au
jourd’hui j’ai recousu le chemin vers Haenam qui
s’était déchiré. J’ai répandu l’eau fraîche (la paix) au
sein de nos villages!
Il avait alors ponctué son discours du cri de triom
phe sawi «EEEHAAA!» et avait écouté avec plaisir le
murmure excité des conversations que son discours
avait provoquées dans toutes les maisons élevées au
tour de lui et dans les maisons basses en-dessous.
Ce n’était que le commencement. Pendant ces sept
derniers mois, il avait visité Haenam dix fois, et cha
que fois, il avait été reçu de la même manière chaleu
reuse. Sa confiance avait grandi à chaque visite
jusqu a maintenant, alors qu’il s’approchait d’Haenam
était2'6"16 f°18’ 6t PSS 1,ombre d’un malaise ne
Il connaissait maintenant la plupart des hommes
[bookmark: bookmark25][bookmark: bookmark26][bookmark: bookmark27]fo?œs
Mauro. Il était confiai de. son propre clan à
uns allaient accepter son taSion qUel<iues'
pour toute une nuit de danse toZ l > accompagner
quoi, on aborderait les nroiets n W * Mauro. Après
sion chez les Kayagars ou chez SX"”

Gavé d’amitié 21
Comme à l’accoutumée, Kauwan accueillit Yae sur
la rive et le fit monter à la maison des hommes. Un par
un, d’autres hommes dont il avait fait connaissance,
entrèrent et firent cercle autour de lui. La conversa
tion, émaillée d’anecdotes et de rires, s’annonçait
agréable comme d’habitude. On plaça devant Yae des
aliments qu’il mangea avec ses hôtes. Alors il lança son
invitation.
Giriman fut le premier à répondre. «Tu es devenu
maintenant un vieil ami pour moi. Bien sûr, je viendrai
au bisim à Mauro!» Mahaen, ainsi que Kauwan,
donnèrent une réponse affirmative.
Bientôt un total de douze hommes avaient accepté
l’invitation. Yae était ravi. Puis ils tendirent à Yae une
cordelette de fibres ligneuses en le priant d’y faire
autant de nœuds qu’il faudrait compter de jours avant
la date du festin.
Yae accepta la cordelette avec plaisir et commença à
y faire les nœuds. Pendant qu’il était occupé à sa
tâche, Mahaen regarda Giriman et haussa discrète
ment les sourcils. Giriman vit le signal et le transmit à
Maum. Maum le transmit à Kani, et Kani à Yamasi. A
ce moment-là, tous les hommes d’Haenam présents
avaient reçu le signal. Mahaen glissa doucement la
main droite sous le bord de la natte tressée sur la
quelle il était assis et en tira un poignard en os très
pointu, taillé dans le fémur d’un immense casoar.
Giriman, Yamasi et Maum se mirent debout très
négligemment et firent mine de s’étirer, tout en reti
rant des lances aux pointes acérées du râtelier à armes
au-dessus d’eux. Grimaçant méchamment, ils tinrent
les lances brandies au-dessus de Yae pendant que,
penché sur, la cordelette, celui-ci faisait des nœuds.
D’autres dans l’assemblée s’armèrent de même. Des
haches de pierre et des lances, des arcs et des flèches
apparurent comme par magie d’en-dessous les nattes.
Chaque homme qui était armé se leva tranquille
ment et s’approcha de Yae. Le seul hôte qui ne prit pas
d’arme fut Kauwan. Il s’adossa simplement contre le
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mur, souriant et entretenant la conversation avec Yae
faisait de plus en plus sombre
auto deEt que le silence
narcourue d’un frisson glacial, mais il s obligea a lever
fe”avec optimisme. Il vit d’abord les annes; purs
plus terrifiant encore - les yeux de ses hôtes. Tous les
yeux étaient rivés sur lui, dilates par une atroce anti
cipation, tendus pour observer l’expression de Yae.
Puis ils virent ce qu’ils attendaient depuis sept mois -
le changement d’expression du visage de Yae.
Avec une satisfaction méchante, leurs yeux guet
taient le spectacle de la confiance sereine qui s’effaçait
peu à peu pour faire place à une abjecte terreur, d’un
espoir entretenu subitement frappé du plus noir
désespoir. Pendant des mois, ils allaient se livrer à des
descriptions avides de chaque détail qu’ils observaient
maintenant dans ce moment de vérité. Ils rivalise
raient dans la description des yeux dilatés de Yae, de
ses lèvres tremblantes, de ce corps soudain inondé de
sueur froide. La maison des hommes serait secouée de
rire à chaque nuance oratoire.
Comme Yae restait cloué sur place, suffoqué de ter
reur, Giriman lui fît face, la lance dressée comme pour
frapper. Yae vit la bouche de Giriman ouverte et en
tendit la voix cruelle siffler ces mots: «Tuwi asanai
nmkaennl Nous t’avons gavé d’amitié pour le massa
cre!»
C’était une vieille expression sawi, concise et impla
cable, qui exprime en trois mots l’un des aspects les
plus fondamentaux de la culture sawi - le culte de la
trahison. Yae comprit que les hommes de Haenam
mZœrtto Kntention de le massacrer,
reprises, ils avaient décidé dXlrZS-exSon
aurait pu commettre nr ^perimePte en trahison
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c’était faire preuve de cette duplicité raffinée qui est le
thème central des légendes sawis.
Les hommes de Haenam accomplissaient un idéal
antique. Yae connaissait aussi les mêmes légendes qui
motivaient maintenant les hommes de Haenam. Son
erreur consistait à penser que ces légendes étaient
séparées de la vie réelle, parce que les intérêts politi
ques et personnels du moment présent étaient plus
concrets que les impératifs historiques.
Comme les lances se dreèsaient toujours au-dessus
de lui, le cerveau de Yae saisit enfin la situation.
Pourquoi était-il venu à Haenam? Parce qu’il avait fait
confiance à Kauwan. Kauwan? Où était-il maintenant?
Peut-être y avait-il encore de l’espoir en Kauwan?
Un cri étouffé s’échappa des lèvres de Yae. «Kau
wan! Où es-tu? Protège-moi, Kauwan!»
Kauwan se tenait entre deux guerriers armés et le
regarda. Il parla lentement et calmement, de manière
sacarstique: «Je leur ai dit que ce n’était pas bien, que
tu es mon ami et qu’ils ne devraient pas te traiter
ainsi. Mais Maum m’a promis sa fille en mariage si je
gardais le silence. Dommage, mon ami. Je crois que je
ne vais pas t’aider».
Yae lui cria avec angoisse: «Ne dis pas cela, Kau
wan! Respecte ta promesse!»
Il essaya de se mettre debout, mais la lance de
Maum le frappa au côté. Un puissant rugissement de
soulagement retentit autour de lui, alors que d’autres
lances s’approchaient. Yae tomba sur un genou et ap
pela de nouveau Kauwan à l’aide, en essayant en vain
d’arracher la lance de son côté.
Kauwan se détourna et dit simplement: «Tu aurais
dû me donner un enfant de paix. Alors je t’aurais
protégé».
A ces mots, une image se forma dans l’esprit de Yae,
une tendre image déformée par la douleur, celle de
Kautap assise, jambes croisées, près du feu, le bébé
encore sans nom endormi sur ses genoux. Le bébé!
J

24 L’enfant de paix
Seul ce bébé aurait pu le sauver! Mais maintenant il
etUnîhMtede pierre le frappa par derrière, juste
en-dessous de l’omoplate. Il tomba en avant sur le
plancher de sagou, haletant de douleur. Une fléché lui
transperça la cuisse et sa piqûre aigue 1 inonda dune
rage soudaine. Il se dressa en rugissant, ruisselant de
sang, et s’élança vers ses bourreaux alors qu une autre
lance lui transperçait le mollet. Ils s écartèrent sim
plement devant lui, poussant des cris d’amusement,
puis l’entourèrent encore.
Yae tomba à nouveau et se retrouva en train de
regarder à travers une large brèche dans le plancher
pas encore terminé de la maison des hommes. Quelque
cinq mètres plus bas, il vit des poulets dresser le cou
pour regarder en l’air, dérangés par le tumulte au-
dessus d’eux. Il se souvint qu’il avait laissé sa pagaie
enfoncée dans la boue de la rivière. S’il pouvait sortir
de la case et atteindre sa pagaie, il pourrait utiliser son
extrémité en forme de lance pour prendre au moins
une vie en échange pour la sienne.
Il glissa vers le bas, la tête la première, à travers la
brèche, mais la lance qui lui avait percé le mollet se
prit dans les piquets de chaque côté, le laissant sus
pendu la tête en bas. Se tordant désespérément dans
le vide il ne pouvait qu’attendre pendant que les occu
pants de la maison des hommes descendaient rapide
ment les escaliers à chaque extrémité du bâtiment et
couraient vers lui, ajustant des flèches de bambou à
teSra de eStaeS e‘ eltfantS accouraient également,
nchettr
Ermite: 'xe-dLes 5-daufxe
bourreaux, léchant du mfeùx mrtk pietlnern™ts des
qui s’écoulait, jetant Pouvæent le sang
qu’on leur marchait dessus per$ants chaque fois
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Quand enfin Yae fut mort, quelqu’un retira la lance
qui le retenait et laissa choir le corps sur un tapis de
flèches de bambou. Les guerriers dansèrent sauvage
ment autour du corps, poussant des cris de victoire,
chacun se vantant de la part qu’il avait jouée dans la
trahison puis le massacre. Certains se penchèrent et
commencèrent à arracher les flèches et les lances de la
chair déchirée.
Puis survint le grand guerrier musclé appelé Maum,
une hache de pierre nouvellement aiguisée sur
l’épaule. Etant celui qui avait acheté le silence de
Kauwan, il réclama le droit de prendre la tête de Yae.
Les autres s’écartèrent comme il s’approchait du corps
et levait haut sa hache. Des enfants aux yeux élargis
tressaillirent comme la hache tombait et tombait en
core, tailladant les tendons et les vertèbres jusqu’à ce
que la tête fut sectionnée.
Entre-temps, l’ami de Maum, Warahai s’était ap
proché, son fils Emaro à ses côtés. Maum leva la tête
coupée et la tendit vers le garçon. Warahai se tourna
alors vers Emaro et dit: «Ton nom est Yae!»
Le nom Emaro n’était qu’un nom provisoire, utilisé
en attendant que l’occasion se présente de donner au
garçon le nom d’une victime tuée spécialement pour
lui. Alors que ses proches l’appelaient encore de temps
en temps Emaro, son «nom de puissance» désormais
serait Yae. Tout pouvoir surnaturel présent en Yae
serait désormais ajouté à la force vitale du garçon por
tant son nom.
Maum fit ensuite dire à une femme nommée Anai
que la mâchoire de Yae lui serait donnée comme collier
pendant les fêtes appelées eren qui, d’habitude, sui
vaient la prise d’une tête. Quand la femme reçut le
message, elle cria de joie et dansa pour célébrer ce
grand honneur.
Quand le corps de Yae eut cessé de saigner, quel
ques hommes le soulevèrent et le portèrent dans la
maison des hommes, laissant les chiens lécher le sang
par terre et sur les buissons où il était tombé. Au
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milieu de la maison des hommes, des feuilles: de bana
niers furent d’abord étendues sur le s , P • ,
sans tête de Yae y fut dépose. Des essanns de mouehes
s’agglutinèrent immédiatement sur les plaies ouver
Les ornements de Yae furent réclamés par
différents hommes et retirés du corps. Kauwan était
déjà parti au bord de la rivière pour reclamer
l’élégante pagaie de Yae.
Puis trois hommes désignés par Maum pour décou
per le corps s’approchèrent avec des couteaux de bam
bou aiguisés comme des rasoirs. Des spectateurs
réclamaient en criant avec excitation différentes par
ties du corps de Yae, et Maum donnait son accord à
chaque demande. Puis le carnage commença.
Tandis que les hommes étaient occupés par le
découpage, les femmes qui ne pouvaient entrer dans la
maison des hommes que sur invitation, prirent les
tambours de leurs maris, pères ou frères respectifs, et
commençèrent à danser le long de la maison des hom
mes. Soutenant un chant rythmé très aigu, elles ta
paient à l’unisson sur des tambours en peau de lézard
collés avec du. sang humain. Leurs lourdes jupes
tressées ondulaient en cadence au bruit assourdissant
des tambours. Les plumes jaunes d’oiseaux de paradis
flamboyaient dans la lumière du soleil. Le soleil était
au zénith et la sueur ruisselait de chaque corps. Des
enfants nus s embrassaient l’un l’autre, sautaient de-ci
de-la, ou jetaient des bâtons en l’air pour démontrer
1 intense excitation qui les possédait.
 	 avaient déjà goûté à la chair humaine
rn^fe>Ceirent a taqumer ceux qui ne l’avaient pas en
core fait, les assurant que le goût était semblable au
riw.E":„Tsoar-Pourquoi seraient-fls kerke-
D’autres riaient nerveusement et disaient: <Rigav
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bohos fat fadon, hava ke fadyfem ganil Pourquoi
mangerait-on de la chair humaine?»
Finalement tous surmonteraient leur sentiment de
kerkeriyap et participeraient à la cérémonie, sinon à
cette occasion, alors à une autre plus tard. Mais aucun
Sawi ne pouvait jamais oublier la terreur de ce pre
mier repas de chair humaine. Cela marquait l’une des
étapes principales que chacun devait franchir pour
connaître l’ultime essence de l’existence sawi. Le jour
où un individu mangeait cette chair, il lui semblait que
ses yeux s’ouvriraient à la connaissance du bien et du
mal.
Quand presque toutes les parties du corps de Yae
eurent été disséquées et placées sur des grils de bois
pour grésiller sur les différents feux de la maison des
hommes, tous les hommes célibataires descendirent.
Avec les femmes et les enfants, ils se retirèrent à la
lisière de lajungle au-delà du village.
Quand Maum vit qu’ils étaient suffisamment
éloignés, il déposa la tête de Yae sur le côté, prit une
pierre étroite et un maillet de bois et s’accroupit au-
dessus de la tète. Un autre homme tint fermement la
tête pendant que Maum enfonçait la pierre à travers le
côté du crâne. Les essaims de mouches sur les longs
cüs noirs de Yae luttaient pour ne pas tomber sous les
coups qui pleuvaient.
Les jeunes gens, les femmes et les enfants avaient
d’abord quitté les parages parce qu’il leur était apsar
«interdit» d’entendre le bruit du crâne qui se fendait.
Quand l’opération fut terminée, ils s’attroupèrent à
nouveau près de la maison des hommes et la célébra
tion continua. .
Entre-temps, Maum avait commencé à extraire la
cervelle du crâne par l’ouverture qu’il avait percée.
Ses amis apportèrent des feuilles et des plats en bois
de différentes sortes pour récolter leur morceau de
cervelle, à manger avec la chair quand elle serait cuite.
Maum ne mangerait pas de cervelle.
Après cela, Maum effectua une cérémonie appelée
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yagon pendant laquelle il hissa le crâne de Yae ^out
de son arc et attacha celui-ci en oblique sur un mu de
la maison des hommes. Puis a fete cannibale
commença, suivie des rites complexes appe es eren
pendant lesquels les femmes furent invitées a se tenir
à un bout de la maison des hommes, et que la mâchoire
de Yae était présentée à la femme nommee Anai qui la
pendit autour de son cou comme un ornement de prix.
Quand les soupçons sur la mort de son mari furent
confirmés, Kautap se rasa la tête, descendit de la case
suspendue en se lamentant et se jeta dans la boue de la
rivière, se tordant d’une angoisse incontrôlée. Elle
prit également la hache de pierre de Yae et la jeta
dans la rivière afin que son esprit puisse l’utiliser dans
le monde des morts. D’autres parents tuèrent le co
chon sauvage que Yae avait spécialement apprivoisé
et élevé en vue de la fête avec Haenam, afin que l’ani
mal accompagne son esprit.
Puis le village entier commença à pleurer la mort de
Yae. Les cases suspendues se balançaient sous les pas
des pleureuses qui allaient et venaient d’un bout à l’au
tre. Pendant trois mois, les tambours se turent dans le
village par respect pour Yae.
Quant à Kautap, elle composa un chant funèbre
qu elle continua à murmurer en gémissant sans cesse
alors que les larmes ruisselaient sur ses joues couver
tes de cendres:
*0 qui traitera avec les enfants de trahison?
ÆtaesT Ce“ qui USent d,amitié P°” ^er
0 que faudra-t-il pour les faire cesser?»
ce ttèmêdpÏÏifXSpXnts de YÏÏ?? RÉPÉTITTION DE
était bien au^eià de^o^Œ
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les mots du chant funèbre de Kautap filtraient vers
l’est à travers la jungle, Maum finit par l’entendre. A
ce moment-là, la saison sèche était terminée et les
implacables tempêtes de la mousson frappaient de ra
fales de pluie les murs de sagou de la maison des hom
mes de Haenam. Toute la plaine verdoyante autour du
village était inondée.
Maum sourit lorsqu’on vint lui répéter les mots du
chant funèbre. Son seul commentaire fut à peine audi
ble au-dessus du rugissement du vent: «Qui en fait
peut nous vaincre?»
Puis il bâilla et s’étendit pour une petite sieste sur sa
natte qu’il replia à moitié sur lui, pour se protéger
contre l’air froid et humide qui filtrait à travers le mur
de feuillage. Le crâne sans mâchoire de Yae, déjà poli
et luisant, roula contre l’épaule de Maum lorsqu’il tira
la natte sur lui. Il le prit et le plaça sous sa tête comme
coussin et s’endormit bientôt.

[bookmark: bookmark28][bookmark: bookmark29][bookmark: bookmark30]l’OIWB®£ DES îMAHS
T PS hommes de Haenam obtinrent finalement un
rénit dansTur lutte contre les Kayagars, en renouve
lant miT ancienne alliance avec deux autres villages
Sis, Yahamgits et Yohwis. Ensemble ces trois villa
ges infligèrent de lourdes pertes aux Kayagars qm
vivaient près des hautes eaux du Kronkel, persuadant
ainsi ces derniers de solliciter une période de paix.
Mauro, de même, forma avec succès une alliance avec
Esep, Sanapai, Tiro et Wasohwi et arriva à égaliser
les comptes contre les villages parlant asmat près de
l’embouchure du Kronkel.
Pour venger la mort de Yae, les hommes de Mauro
utilisèrent aussi leur alliance avec Esep dans un autre
but. Ils persuadèrent les hommes d’Esep d’utiliser
leurs bonnes relations avec Haenam pour attirer un
groupe d’hommes de Haenam à une nuit de danse à
Esep. Neuf hommes acceptèrent l’invitation miel
leuse.
Comme la danse s’étirait dans la nuit noire et paisi
ble, les guerriers de Mauro remontèrent la rivière
Aym dans leurs pirogues comme des fantômes, puis se
déployèrent en éventail dans l’obscurité, encerclant
Esep. A la première lueur de l’aurore, ils avancèrent
plus près et quand il fît suffisamment jour pour distin
guer leurs amis d’Esep de leurs ennemis de Haenam
ils chargèrent. ’
“kÿment’,Ie chanî des danseurs et les battements
de îïtta^ue edST le crescendo des cris
. 1 attaque de Mauro. Les hommes d’Fqpn
grimpèrent rapidement dans leurs cases et em
pecherent les hommes de Haenam dp q’v S 1 T
neuf victimes désignées? essaXlnt 7 refuf?er- Les
dans l’obscurité, alors que l’écœurant c e Se ^sperser
ces transperçant la chah- résonnait ?t S°n des lan"

L'ombre des Tuans 31
laissèrent des traces de sang derrière eux sous le soleil
qui se levait. Ceux qui n’échappèrent pas étaient
Huyaham, Sao, Asien et Yamhwi. Esep et Mauro fes
toyèrent royalement de la chair de leurs quatre victi
mes, pendant que Haenam passait plusieurs jours et
nuits en lamentations effrénées sur les morts.
Après cela, les hommes de Haenam firent incursion
après incursion dans le territoire de Mauro et d’Esep,
espérant surprendre quelques petits groupes d’hom
mes, de femmes ou d’enfants ramassant du sagou dans
la jungle. Cela restant sans succès, ils décidèrent plus
tard de choisir un moyen plus indirect de prendre leur
revanche. Mais entre temps, trois événements totale
ment imprévus survinrent.
Une fois que des relations relativement paisibles fu
rent établies avec les Kayagars et les Asmats, les
différents villages sawis commencèrent à avoir de
fréquents dialogues avec leurs voisins d’amont et
d’aval. Au cours de ces dialogues, les Sawis re
marquèrent un nouveau terme qu’ils n’avaient jamais
entendu auparavant. Les Kayagars à l’est et les As
mats à l’ouest commençaient à jacasser avec excitation
au sujet de quelque chose ou de quelqu’un appelé un
Train. Comme seulement une demi-douzaine de Sawis
pouvait comprendre chacune de ces deux langues
étrangères, une longue période s’écoula avant que les
Sawis fussent capables de se faire une idée de ce qu’un
Tram pouvait être.
Les rapports semblaient indiquer à l’unanimité que
les Tuans étaient des êtres extrêmement grands.
Que c'était effrayant!
Ils étaient généralement connus pour être aimables.
C’était rassurant!
Cependant, on disait qu’ils possédaient des armes
capables de faire jaillir du feu avec un bruit de ton
nerre.
Les guerriers endurcis tremblaient!
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On racontait aussi qu’ils étaient très opposes à la
chasse aux têtes et au cannibalisme.
Mte chance que les Kayagars chasseurs de tete et
lesAsmats cannibales et chasseurs de tete sment ex-
posés à une telle influence!
On disait leur peau aussi blanche que la farine de
sagou... A .
Comme ils devaient etre laids!
... et très fraîche au toucher.
Peut-être n’étaient-ils pas vraiment des êtres hu
mains!
De plus, leurs cheveux étaient raides ou ondulés,
mais jamais crépus et ils se couvraient si complète
ment de peaux étranges que leurs personnes étaient à
peine visibles!
Combien il était difficile de savoir à quoi ils res
semblaient vraiment!
D’autres informateurs affirmaient qu’on n’avait ja
mais vu de Tuans femelles, alors que des sources plus
lointaines prétendaient qu’il en existait quelques-unes.
Comme ils devaient se battre pour avoir des fem
mes, s’il y en avait si peu!
, Presqu’aussi étranges que les Tuans eux-mêmes
étaient les objets qu’ils échangeaient. Parmi eux se
trouvaient des instruments coupants de qualité
supérieure appelés kapaks pour abattre les arbres,
pa^rangs pour tailler les buissons et pisaus pour
a V1-and-e^11 avait aussi de petits bâtons
S? Te korœP\ (ÏU1 étaient excellents pour allumer un
m!t1vGUrS s^kuru[ pouvaient raser les favoris bien
m eux que les couteaux de bambou’ Mata kail Ipq
dépêcher SêmS à pemet^ien
ae pocher meme dans les nvieres principales, au lieu
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de devoir attendre jusqu’à ce que l’eau soit assez basse
dans les plus petites rivières pour pouvoir attraper des
poissons à la lance ou à l’arc.
On racontait qu’ils avaient aussi des rusi dans les
quels on pouvait se voir bien plus clairement que sur la
surface d’un étang tranquille des marais. D’un intérêt
particulier était une substance très blanche appelée
garam, que l’on disait de loin plus salée que le résidu
carbonisé des feuilles de sagou brûlées que les Sawis
utilisaient pour assaisonner leur nourriture. De plus
l’on disait que les Tuans distribuaient du sabun qui,
lorsqu’il était mélangé à l’eau et appliqué sur la peau,
enlevait non seulement la saleté apparente, mais
même la graisse! Enfin, l’on croyait que les Tuans
avaient différents types de sorcellerie appelés obat qui
pouvaient empêcher la fièvre et guérir les blessures,
de manière bien plus efficace que les sorciers sawis.
Plus cette fascinante histoire sur les Tuans passait
de village en village, moins les Sawis étaient sûrs de
désirer les rencontrer. Les bienfaits matériels étaient
attirants, mais s’il devait en résulter des répercussions
surnaturelles imprévisibles? Il y a longtemps, les
aïeux des Sawis étaient entrés en rapport avec les
esprits qui vivaient dans la rivière et dans la jungle.
«Les esprits ont accepté la graisse de notre peau dans
leurs rivières», disaient-ils. Aussi longtemps que cette
coexistence ténue des esprits et des hommes était
maintenue, l’univers serait en équilibre. Parfois, bien
sûr, de terribles épidémies ravageaient les villages,
mais les esprits les espaçaient à intervalles suffisam
ment longs pour que les communautés puissent survi
vre.
Mais si un Tuan n’ayant aucun rapport avec les es
prits, devait introduire de la graisse de peau étrangère
dans les rivières et sur les pistes, l’équilibre de l’uni
vers pourrait être renversé. Les esprits pourraient
user de représailles contre les Sawis à cause de cette
intrusion téméraire et inaccoutumée dans leur do
maine, et les anciens n’auraient aucun recours pour


0
:3
J
1
34 L’enfant de paix
apaiser les esprits dans de telles circonstances. Proba
blement que les Tuans eux-memes étaient des esprits
qui devraient être apaisés et il faudrait si longtemps
pour essayer de découvrir la maniéré; d apaiser•cet
autre genre d’esprit! Cela demandait déjà tant def-
forts pour survivre dans un univers dualiste d. esprits
et d’hommes; comment les villages vivraient-ils dans
un nouvel univers tripartite esprits-Tuans-hommes?
C’était là la question cruciale qui commença à préoc
cuper les esprits des Sawis, d’autant plus que les
Kayagars et les Asmats continuaient à discuter de ces
étranges merveilles appelées Tuans. C’était un
problème entièrement nouveau, un genre de question
auquel leurs ancêtres n’avaient probablement pas eu à
faire face! Pour cette raison, il n’y avait rien dans les
légendes sawis qui pouvait guider la génération
présente dans son approche de la question Tuan. Ils
étaient livrés à eux-mêmes et ils tremblaient sous la
responsabilité d’une décision qui pouvait affecter de
façon dramatique leurs propres destinées et le sort de
leur descendance.
La crise s’aggrava subitement le jour où le
deuxième développement imprévu prit les Sawis par
surprise. Haenam avait déménagé dans un nouvel en
droit sur l’affluent Sagudar très proche de la région
des Kayagars. Un jour, une pirogue chargée de grands
Kayagars musclés descendit la rivière avec, à bord un
f tohwaem nommé Hadi. Hadi parlait cou-
amment trois.langues: atohwaem, kayagar et sawi.
Comme la pirogue approchait d’Haenam, Hadi cria
étrange objet”étendu à aïpfedsdans 11t ram:lSâa ™
yeux brillèrent d’amusementu P'™®116' Ses
ment sur les visae-pq ^servant l’étonne-
dessus de - au-
sa grande bouche et
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parla dans la langue grondante des Kayagars.
Hadi traduisit: «Ceci est un kapak».
Les Sawis firent rapidement cercle, bouche bée. Ils
fixèrent l’objet avec le même degré d’étonnement
qu’un astronome éprouverait en découvrant un objet
provenant d’une civilisation extra-terrestre. Le kapak
était environ aussi long qu’une main d’homme avec une
lame brillante de près de dix centimètres de large.
L’autre extrémité était entourée d’une grosse bague
dans laquelle Hurip avait fixé le bout d’une poignée de
bois de fer conique.
Ceux qui regardaient ne virent qu’une vague res
semblance entre l’objet et leurs propres haches de
pierre. Cela jusqu’au moment où Hadi désigna un
jeune arbre près du bord de la rivière et pressa Hurip
de démontrer ce que l’étrange objet pouvait faire.
Hurip marcha fièrement jusqu’à l’arbre, leva la hache
loin derrière son épaule droite et frappa le tronc d’un
grand coup puissant.
Hadi gloussa au recul soudain des spectateurs de
vant le bruit étrange de l’acier coupant le bois. Hurip
arracha la hache du tronc et, en trois autres coups,
envoya l’arbre s’écraser dans le Kronkel. Pendant
trois bonnes minutes, le peuple de Haenam cria son
étonnement. Quatre coups de cet objet avaient abattu
un arbre qui aurait exigé plus de quarante coups avec
leur hache de pierre traditionnelle.
Les Sawis invitèrent Hadi, Hurip et l’autre Kayagar
dans la maison des hommes. Lorsque tous furent assis,
le fameux kapak passa de main en main. Respectueu
sement, les Sawis caressaient le fabuleux instrument,
s’exclamant sur sa robustesse, sa lame effilée et son
poids. Ils pouvaient difficilement croire qu’une lame
quatre fois plus mince que la lame d’une hache de
pierre normale puisse être maniée avec une telle force
sans se briser ou s’ébrécher.
Hurip, gonflé d’orgueil d’être le premier à présenter
à une communauté entière une merveille aussi totale
ment étrangère, raconta alors comment il avait
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échangé l’un de ses enfants contre ce kapok à un autre
S loin au sud-est dans le village d’Araray. Les
gens d’Araray avaient beaucoup de haches parce que,
disait-il, un Tuan habitait en ce moment au milieu
d’eux. Maintenant tous les villages kayagars yoya-
geaient vers Araray ou Kepi, disait-il, emportant
porcs ou enfants avec eux pour les échanger contre des
haches et d’autres trésors des Tuans. Certains Sawis
étaient prêts à demander à Hurip s’il voulait échanger
sa hache, mais quand ils entendirent qu’il avait donné
un enfant pour l’acquérir, ils y renoncèrent.
Après un moment de profond silence, un jeune
guerrier sawi musclé nommé Kani prit la parole de
l’extrémité de la maison des hommes: «Hurip, pour
quoi ce Tuan est-il venu habiter à Araray?»
Quand la question fut répétée à Hurip, il haussa ses
larges épaules: «Vous devez penser que les Tuans sont
comme nous!» s’exclama-t-il. «Si l’un de nous va habi
ter dans un certain village, vous savez que c’est parce
qu’il y a beaucoup de sagou à récolter là, ou parce qu’il
fuit ses ennemis, ou bien parce qu’il désire vivre où son
père a vécu».
— Mais les Tuans s’intéressent, peu au sagou. Ils
semblent n’avoir pas d’ennemis. Ils ne sont pas at
taches a la terre de leurs ancêtres. Ils viennent où ils
veuient ils vont ou ils veulent, ils restent où ils veu-
et nnnr™ ne sæt jamais ce qu’ils vont faire
ntfl u ; ?°Ut ce que nous savons, c’est que où
telles Xe"eilèe™ S°nt Chargées de haches
[bookmark: bookmark31][bookmark: bookmark32][bookmark: bookmark33]’rétonne-
ici, que nous arri^S ™ deVæt Venir
tementd«VoS, s'a^adTOus?Urip rfpondit immédia-
et mangez la chair humaine sfunt°UJ^UrS leS têtes
certain que vous deZz aVlent ici’ ü
Sinon il tirera du feu sur VSA if® igenre de choses>
kana! Puis, Pour vote E !“e,v.ous Perez du
a™>le Tuan vous donnera
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beaucoup de kapaks, parangs et pisaus».
Aucun Sawi ne comprit que karia voulait dire «tra
vail». Certains d’entre eux continuèrent cependant à
siffler d’étonnement. D’autres se turent subitement à
la pensée de ne plus jamais manger de chair humaine,
de ne plus jamais couper de têtes, et à la possibilité
d’être brûlés par le feu.
Kani était parmi ceux qui ne sifflaient pas. Il
réfléchissait au fait que lui et son peuple n’avaient pas
encore pris la revanche contre Mauro pour le meurtre
de son frère aîné Huyaham et des trois autres qui
avaient été transpercés lors de ce guet-apens à Esep.
Si Haenam devait se venger, il fallait faire vite, sinon
un Tuan pouvait apparaître et rendre cette vengeance
impossible..
Hurip, Hadi et leurs amis remontèrent bientôt le
fleuve, après avoir promis aux Sawis que s’ils avaient
quelques haches en trop à échanger, ils le feraient sa
voir d’abord aux hommes de Haenam.
Hurip et ses amis n’étaient venus que pour une seule
raison: se réjouir du spectacle d’une communauté
entière abasourdie à la vue de la première hache
d’acier. Sans le savoir, ils avaient fait plus que cela!
Premièrement, ils avaient réglé la «question Tuan»
une fois pour toutes pour les hommes de Haenam.
Maintenant enfin, ces Sawis savaieht ce qu’ils feraient
si un Tuan devait venir. Au coucher du soleil ce soir-là,
ils étaient parvenus à une unanimité d’opinion qui ren
contrerait bientôt l’accord de chacun des dix-huit vil
lages de la tribu sawi.
Deuxièmement, ils avaient persuadé le jeune Kani
qu’il était temps pour Haenam de mettre en scène un
nouvel acte de l’ancienne pièce appelée tuwi asonai
man. Plus de «porcs» devaient être «gavés pour le
massacre» pour venger la mort de Huyaham avant que
les Tuans ne surviennent, au cas où il s’avérerait im
possible de prendre revanche après leur arrivée. Et
puisque les assauts de front contre Mauro n’avaient
pas donné de résultat, il fallait à nouveau utiliser
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l’amitié pour les gaver.
Mais avant que les intentions meurtrières de Kani
aient pu s’accomplir, un troisième développement
inattendu vint secouer l’univers sawi jusque dans ses
fondements.
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En tant que peuple semi-nomade, les Sawis
n’avaient jamais à réparer leurs cases. Dès que les
longs pilotis supportant leurs cases commençaient à
pourrir, ils déménageaient simplement dans un nouvel
endroit et construisaient de nouvelles cases.
Quand leurs maisons sur l’affluent Sagudar
commencèrent à se délabrer, les hommes de Haenam
firent un accord avec un autre village sawi nommé
Karnur et établirent un nouveau village ensemble à
l’embouchure de l’affluent Antap sur la rive nord du
Kronkel, normalement pas dans le territoire Haenam.
Environ quatre cents personnes résidaient dans la
nouvelle communauté.
Les différentes maisons longues et les deux cases
suspendues du village étaient dispersées sur plusieurs
centaines de mètres de plage, offrant une vue de la
section droite la plus longue du Kronkel sur le terri
toire sawi. On l’appelait le kidari ou la «route». Ail
leurs, le Kronkel se tordait et serpentait tellement
qu’il était presque impossible de voir plus de cinq cents
mètres de rivière dans n’importe quelle direction. Ici
sur le kidari, on pouvait voir presque 2,5 kilomètres
de son cours rectiligne.
C’est dans cette nouvelle localité que finalement
Kani mit au point les détails d’un plan magistral d’une
ingénieuse tromperie qui, il l’espérait, mettrait fin à
son obsédant grief contre Mauro. Il savait cependant
que son plan ne réussirait pas s’il ne gagnait pas le
soutien de ses pairs à Haenam. Avec soin il tourna et
retourna dans sa tête les arguments qu’il devait utili
ser pour gagner leur soutien. Il pesa également le
problème de savoir à qui dans le village il pouvait
confier son plan. Il sentait le danger que certains
pourraient ne pas approuver le plan et le trahiraient à
l’ennemi.
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Un matin que Kani était ass is, aspirant la• &méede
tabac nar sa longue pipe de bambou, sa fille, Norom,
±onça X Vi "ai! Père, une piro^e amve .
Kani se tourna et regarda vers le Mon pour voir la
pirogue se diriger vers le village. Huit de ses plus
proches compagnons y étaient assis. Le cœur de am
commença à battre d’excitation, car il avait attendu le
retour de ces hommes de leur chasse aux cochons sau
vages. Enfin, ils revenaient. Il décida immédiatement
que ce même jour, il leur confierait son plan ingénieux.
Comme la pirogue de ses compagnons de clan
pénétrait parmi les roseaux au bord du Kronkel, Kani
remit à nouveau sa pipe entre ses lèvres. Ses yeux
louchaient sournoisement comme il aspirait la fumée
dans ses poumons. Personne dans la case enfumée ne
remarqua que les coins de ses lèvres souriaient autour
du tuyau de pipe. Soudain le sourire se figea.
Au bord de la rivière, le frère de clan de Kani,
Sauni, leva sa pagaie pour l’enfoncer dans la boue
parmi les roseaux, lorsque son bras se figea.
L’autre frère de clan de Kani, Mavu, sauta dans
l’eau peu profonde et se pencha pour agripper un côté
de la pirogue, prêt à pousser la frêle embarcation un
peu plus en avant parmi les roseaux. Mavu n’acheva
jamais son geste. Au contraire, son corps se raidit
subitement alors qu’il s’acroupissait et regardait les
reflets dans les roseaux.
Vers le milieu de la pirogue, Maum, Yamasi, Haero
et binar avaient aussi sauté dans l’eau et avaient
commence a transporter les lourds morceaux du porc
sauvage fraîchement abattu qu’ils rapportaient de la
jungle. Mais le porc sanglant s’échappa de leurs mains
glissantes et retomba dans la pirogue.
Des enfants nus jouant avec des arcs et des flèches
se turent et regardèrent fixement es es
frayeur Le canuXX / T nt’les yeux remPÜs de
du bois qte l’on"ÎS iTfmeS Le bruit
malades fit une trêve Dans traiH 06 T’ La toux des
d’un bébé et le bourdonne^! 3^
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ches ne cessèrent pas.
C’était un bruit! Un bruit lointain. Un bruit
étrange. Un bruit puissant. Kani fronça les sourcils en
alarme. C’était comme si quelque part, un gigantesque
cœur avait commencé à battre, provoquant la palpita
tion de tout l’univers - l’air, l’eau, les arbres, le sol -
selon son rythme de pulsation. Sur la plage, Maum
remonta très loin dans ses souvenirs, mais en vain. Il
n’avait jamais rien entendu de semblable. Si le bruit
avait été un tonnerre continuel et soutenu, il aurait dit
que c’était des milliers de gigantesques brisants
poussés par une tempête de mousson particulièrement
violente, pilonnant les plaines boueuses le long de la
mer d’Arafoura. Ou si le bruit avait été irrégulier, il
aurait supposé qu’un gros orage lointain se préparait.
Mais ce bruit puissant et régulier de pulsation
défiait toute explication plausible. Certainement il ne
s’agissait pas d’un phénomène naturel. C’était d’une
tonalité trop basse pour être le battement de tambours
d’une célébration dans un lointain village sawi, et
aucun animal connu des Sawis ne pouvait produire un
tel son. Une seule explication restait pour Maum - le
son avait une origine surnaturelle.
Une telle possibilité ne pouvait inspirer qu’un seul
sentiment dans le cœur des Sawis - la terreur! Et
Maum sentait maintenant le doigt glacé de cette ter
reur se glisser au creux de son estomac, pressant
même l’air hors de ses poumons et exerçant une pres
sion telle sur son cœur qu’elle semblait en arrêter les
battements.
Puis les paroles d’Hurip qu’Hadi avait traduites lui
revinrent en mémoire et il cria un avertissement pour
le village: «Yot gwadivi saido! On vient jeter du feu!»
Kani laissa tomber sa pipe et se mit debout, la fumée
de tabac s’échappant de ses poumons. Il attrapa son
arc et ses flèches d’une main et balança un des ses
enfants sur son dos de l’autre main. Sa femme passa un
autre enfant à sa fille aînée, Norom, et balança encore
un autre enfant sur son propre dos.
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Tout autour d’eux, ils pouvaient entendre le tumulte
des batailles des appels et des cris qui marquaient le
SX évacuation Les longues cases oscillaient et
craquaient sous les pas de leurs occupants qui se
précipitaient vers les sorties et descendaient en
trombe les escaliers. De jeunes enfants pendaient au
cou de leurs parents, ces derniers portant sous le bras
leurs nattes et ustensiles de l'âge de pierre.
Les gens de Haenam et de Kamur avaient déjà tait
cette expérience à de nombreuses reprises. Au^pre
mier signe d’une flotille de pirogues de guéri e Kaya-
gar ou Asmat, la même course frénétique et cependant
organisée vers la sécurité de la jungle se produisait.
La différence était qu’en ces occasions-là, seuls les
femmes et les enfants fuyaient tandis que les hommes
faisaient face à l’ennemi.
Maintenant, cependant, les hommes se joignaient
aux femmes dans leur fuite vers la jungle à cause de la
nature surnaturelle probable du phénomène. En plus
de leurs enfants et de leurs armes, ils portaient aussi
autant de nattes que possible. Ils se préparaient à
dormir dans la jungle si c’était nécessaire.
Pendant que les femmes et les enfants s’enfonçaient
plus profondément dans la jungle, Kani, Maum et les
autres hommes d’Haenam et de Kamur prenaient posi
tion dans les broussailles derrière le village. Nerveu
sement ils. scrutaient les légers nuages au-dessus
a eux, la rivière tranquille et les profondeurs de la
oret derrière eux, prêts à s’enfoncer dans la jungle au
moindre avertissement. Non loin de là un jeune et
SriX «garî°n deAamur’ nommé Isai, désobéit à
ordre de son fiere ame et grimpa dans un arbre pour
regarder vers la rivière par-dessus les buissons
Une fois que les cris des femmes et des enfants se
furent évanouis au loin, les guerriers en embuscade
purent a nouveau entendre le bruit de pulsation bien
- »«*...
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mais peu à peu ils remarquèrent que le bruit semblait
venir de l’ouest. Cependant son point d’origine se
déplaçait vers le sud, et cela suggéra une terrible
pensée à Kani. La source du bruit devait suivre la
courbe sud de la rivière Kronkel. Si c’était le cas, la
courbe suivante s’orienterait à nouveau au nord et se
rait visible aux yeux des guetteurs.
A ce moment, le son mouvant atteignait le point où,
selon Kani, il devait tourner au nord à nouveau et
devenir plus fort en approchant de leur position. Des
doigts raides ajustaient des flèches aux cordes des
arcs, bien qu’aucun Sawi n’était certain d’oser lâcher
une flèche à l’approche du jugement. Puis soudain, le
bruit devint si fort que certains guerriers s’affolèrent
et fuirent. Ceux qui restèrent sentirent leur épiderme
se glacer et leurs cheveux se dresser sur leurs têtes.
Alors, sous leurs yeux incrédules, des vagues plus
grandes qu’aucune de mémoire humaine sur les bords
du Kronkel, surgirent de derrière l’écran de feuillage
sur la rive sud de la rivière. Des arbres ahos, frappés
par les vagues, commencèrent à osciller et à se pen
cher fortement. En une seconde, la puissance mons
trueuse qui créait de telles vagues allait appraître! Le
cœur de Kani s’arrêta presque de battre.
Les deux bateaux couverts contournèrent un autre
méandre du Kronkel, leurs deux moteurs diesel sem
blant battre presque à l’unisson. Tous deux battaient
le pavillon rouge, blanc et bleu des Pays-Bas. Ils
avaient commencé leur voyage plusieurs jours aupa
ravant à Agats, le poste le plus proche du gouverne
ment hollandais situé sur la côte de la mer d’Arafoura
à environ soixante-dix kilomètres au nord de l’embou
chure du Kronkel. Leur mission: explorer l’extrémité
sud peu connue du district administratif d’Agats qui,
jusqu’à maintenant, était resté sans aucune sorte de
supervision gouvernementale. Ils cherchaient égale
ment un endroit pour établir un nouveau poste admi
nistratif hollandais dans cette région, un centre d’où la
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nolice hollandaise espérait mettre fin au cannibalisme
d’àla çhasse aux têtes si répandus dans cette région
TeTéhicule était en route depuis plusieurs jours,
suivant les méandres de rivières marécageuses telles
que le Kronkel, essayant de situer des centres de po
pulation indigène au-delà de la région déjà connue des
Asmats. Jusque là c’était plutôt un echec. Les in
digènes de cette partie de terrain sans gouvernement
étaient généralement bien trop prudents pour risquer
de construire leurs villages en pleine vue des rivières
principales. Fragmentés en petits groupes à cause de
leurs conflits internes, la plupart des villages ne pou
vaient pas compter sur le nombre pour se protéger
contre les gens de l’extérieur et recouraient plutôt au
camouflage de la forêt vierge. Le commandant mili
taire hollandais chargé de cette mission d’exploration
ne pouvait savoir que ce matin-là, il venait de passer
près de quatre villages sawis, semant la terreur dans
chaque âme qui avait entendu le bruit de ses deux
moteurs diesel.
Comme les deux bateaux viraient à nouveau au
nord, les impressionnantes cases suspendues d’un
nouveau village apparurent soudain à leurs yeux.
«Voici une exception,» pensa le commandant, en scru
tant les maisons de forme bizarre du seul village qui
avait osé s’établir sur une rivière principale. De la
fumée s échappait encore par les toits de chaume, mais
il ny avait aucun signe de vie. «Les habitants avaient
fin dans la jungle», pensa-t-il. Le commandant donna
1 ordre de continuer l’enquête en amont du village
Feut-etre qu apres avoir suivi le cours du Kronkel
aussi loin que possible, à leur retour les gens de ce
village auraient suffisamment retrouvé leur sang froid
pour se montrer eux-mêmes. g ° Q
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flèches de bambou contre deux monstres rapides et si
grands que le puissant Kronkel lui-même semblait à
peine assez large pour les contenir?
Comme les deux monstres approchaient, Kani lou
cha d’incrédulité en voyant plusieurs douzaines
d’hommes, le corps recouvert de vêtements étranges,
regardant d’en-dessous les auvents. Certains de ces
hommes étaient de peau foncée comme lui, mais
quelques-uns avaient des visages qui brillaient au so
leil comme des feuilles fraîches de sagoutier.
Kani en tira l’inévitable conclusion et s’exclama:
«Les Tuans! Les Tuans arrivent!»
Tangant dans leurs propres vagues, les bateaux
passèrent le village et tracèrent leur sillage le long du
kidari. Le jeune Isai, perché sur les branches de son
arbre, sentit son souffle lui revenir. Tendant l’oreille,
il discerna le son de voix humaines mêlées au rugisse
ment des machines.
Puis un homme assis sur le toit se leva près du dra
peau et fit signe de la main vers les buissons au cas où
des yeux humains guetteraient. Isai eut l’impression
que l’homme pouvait le voir malgré sa cachette de
feuilles et de branches, et il se tapit, tremblant,
derrière le tronc principal de l’arbre. Comment leurs
yeux pouvaient-ils être si perçants?
Cette nuit-là, les deux bateaux jetèrent l’ancre sous
les étoiles le long des rives du Kronkel, à l’intérieur
des terres Kayagar. Là des centaines d’habitants de
cette région, plus habitués aux allers et venues des
Tuans, s’assemblèrent autour des bateaux pour faire
l’échange de poisson, de sagou et de porc contre des
allumettes, des lames de rasoir, des perles et du tabac.
Cependant, même les Kayagars trouvaient l’éclat des
lampes à kérosène énervant et le son des postes radio
à transistor incompréhensible.
En même temps, plus loin en aval, les anciens
d’Haenam et de Kamur conféraient tard dans la nuit.
Supposant que les deux «superpirogues» devaient
passer la nuit parmi les Kayagars et repasseraient par
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la région sawi le lendemain, ils débattaient la question
la région sawi le  	_ de prendre contact
de savoir s ils devaient ess y ement les lais
avec les redoutables etrangers, ou simplement les lais
ser passser comme ils étaien nommés Kigo
Finalement, trois anciens de Kamur nommes Kigo,
Hato et Numù se portèrent volontaires pour essayer
de prendre contact amicalement: «Il y a des années de
cela, nous vivions parmi le peuple auyu loin a: lest»,
dirent-ils, «et nous nous souvenons encore très bien du
langage auyu. Quand ils reviendront, nous nous tien
drons à l’embouchure de l’affluent Tumdu et nous leur
ferons signe. S’ils viennent vers nous, nous essayerons
de leur parler dans la langue auyu». .
Le lendemain, tandis que des centaines d’yeux sawis
guettaient dans la sécurité présumée de la jungle,
Kigo, Hato et Numu se tinrent craintivement près de
l’embouchure de l’affluent Tumdu, essayant
désespérément de contrôler le tremblement de leurs
genoux au bruit du rugissement des deux moteurs.
Cela sembla durer une éternité avant que les deux
monstres ne finissent par apparaître à la vue des trois
hommes. Luttant pour cacher leur timidité, le trio nu
se tint tremblant, des cadeaux de nourriture dans les
mains, se demandant si eux-mêmes n’allaient pas ser-
virde nourriture à ces géants qui approchaient.
Tous trois s’évanouirent presque de soulagement
lorsque le premier bateau les dépassa dans un remous,
projetant son profond sillage à leurs pieds. Mais alors
STmX^X^
les «ent^
saIuXt™TtleX^ateaU- Une ™x ™^e les
leurs mS « rfiTS ^nt chacun de
avait-il de l’espoir de smLe àtrtlt y
tre! Des mains amicales se tond ■ Cetle temble rencon-
rncaies se tendirent par-dessus bord,
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acceptant les offrandes de nourriture et payant en re
tour. En plus du visage noir parlant auyu, Kigo, Hato
et Numu découvrirent des hommes très grands au vi
sage clair qui proféraient des sons étranges avec des
voix incroyablement basses.
Ce devait être des Tuans! Leurs visages blancs
étaient si terribles à contempler que les trois sauvages
ne pouvaient pas supporter de leur accorder plus qu’un
coup d’œil occasionnel. Puis peu de temps après, le
bateau remit le moteur en marche, s’éloigna de la rive
et disparut bientôt à la poursuite de son frère. .
Kigo, Hato et Numu, affaiblis par la tension ner
veuse, se tournèrent vers la jungle et virent les hom
mes de Kamur et d’Haenam émerger furtivement des
buissons. Puis quand il fut clair que les deux bateaux
étaient déjà à une bonne distance, les Sawis accouru
rent tous avec excitation vers les trois héros.
Avec fierté, Kigo, Hato et Numu montrèrent les
lames de rasoir, les allumettes, les lignes de pêche et
les hameçons à leurs regards émerveillés. Bien sûr, ils
ne savaient pas ce qu’étaient ces choses, ni comment
les utiliser.
Ce ne fut que plusieurs jours plus tard qu’un Kaya-
gar bien informé vint et d’une manière très ostenta
toire, leur montra comment enlever le papier rouge
qui recouvrait la lame de rasoir brillante! Il leur mon
tra également comment ouvrir la boîte d’allumettes,
prendre une allumette et la frotter contre le côté de la
boîte pour faire jaillir le feu! Puis il leur expliqua avec
condescendance qu’il fallait accrocher un appât aux
hameçons pour attraper le poisson! Puis il rentrait rit
pendant plusieurs jours de la simplicité des Sawis qui
ignoraient des détails aussi évidents, oubliant que
lui-même avait appris les mêmes leçons il y a seule
ment quelques mois.
Pour Kigo, Hato et Numu, cependant, la valeur
principale de ces trésors n’était pas tellement leur
usage pratique, mais le fait qu’ils étaient les trophées
tangibles de. leur rencontre avec des êtres qu’ils
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considéraient comme appartenant à une race totale
ment différente. Mais il y avait plus que cela. C’était
l’évidence concrète que trois courageux Sawis avaient
franchi un fossé culturel de plusieurs milliers d’années
dans le développement humain.
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La rencontre avec les deux bateaux fut si dramati
que que peu de Sawis purent parler d’autres choses
pendant des semaines. Peu de temps après, les villa
ges entendirent la rumeur que la même patrouille
avait établi un poste parmi les Asmats à Pirimapun et
ceci provoqua encore d’autres discussions. Même Kani
fut complètement distrait de son plan de traîtrise
contre ceux qu’il regardait comme ses ennemis. Mais
pas pour longtemps. Le souvenir des deux bateaux
finit bientôt par s’estomper. Les anciens désirs re
trouvèrent la priorité.
Un jour les deux femmes de Kani partirent le long
des berges boueuses de là rivière à la recherche de
crevettes. Se retrouvant seul, Kani invita Maum,
Mavu et Sauni dans sa case. Il remplit sa pipe de
tabac, l’alluma et la passa à la ronde. Comme l’odeur
douceâtre et humide de la fumée se répandait dans la
maison, Kani commença à révéler ses pensées.
— Bon! Les Tuans arrivent déjà parmi nous, et
nous n’avons toujours pas vengé la mort de notre
frère, Huyaham. Que pensez-vous de cela?
Les autres se tenaient tranquilles, se sentant quel
que peu gênés d’avoir permis à cette solennelle obliga
tion de sortir de leur mémoire pendant si longtemps.
Kani continua: «Peut-être avez-vous oublié Huya
ham depuis longtemps. Quant à moi, je ne peux ou
blier. Je dis qu’il faut le venger, même si nous devons
le faire derrière le dos des Tuans!»
Kani tira sur sa pipe pendant que les trois hommes
scrutaient son visage.
— Tu veux que nous fassions une nouvelle incursion
dans le territoire Mauro?, demanda Maum.
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— Nous avons suffîsament essayé, dit Kani. J’ai un
meilleur plan.  	, ,
Sauni fut le premier à répliquer: «Dis-nous quel est
ton plan, frère aîné».
Kani agita sa pipe vers le sud, en direction dun
lointain village sawi appelé Wasohwi. «Les hommes de
Wasohwi», dit-il doucement, «sont frères de ceux qui
tuèrent Huyaham. Ils ont également quelques amis
parmi les gens de Kangae à l’autre bout de notre pro
pre village. Cela vous dit-il quelque chose?»
Les trois auditeurs sourirent sournoisement devant
le rapport évident, puis Mavu fronça les sourcils.
«Comment les faire venir?» demanda-t-il.
Kani répondit: «Nous annoncerons une nuit de
danse et nous leur enverrons une invitation».
— Mais qui les invitera? Bien sûr, les hommes de
Kangae sont amis avec ceux de Wasohwi, mais ils ne
sont pas habitués à aller chez eux en visite. En outre,
ils refuseraient certainement de coopérer dans cette
affaire.
— Nos frères du clan Kangae doivent tout ignorer
de cela, dit Kani fermement. Nous devons leur laisser
croire que c’est une invitation sincère. Ce n’est que
lorsqu’ils verront les corps de leurs amis wasohwi
étendus par terre qu’ils comprendront ce que nous
avons en tête.
ira alors P°ur ramener nos victimes?, de
manda Mavu.
, Avez-vous oublié, dit Kani lentement, que l’un
au^vaTh^r^^6111? à Wasohwi Par sa mère, et
quil va, la-bas librement en visite?
veu? pa°rierUde^MahS !™‘^exdamTMaûm
pled^rop^Sï k PerSUader de trahir le Peul
Kani avait préparé sa réponse depuis lomrtemns «Il
n’y a aucun moyen de nersuadny lonpemps. «11
telle chose», affirmai1 nut î Q de fære une
mure mystérieux, .maisily“ moveÏÏk .danS ?” -T'
y a moyen de le contraindre
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à le faire». Après une autre pose, il continua:
«Quelqu’un doit mettre sur lui un lien de waness.
Alors ü fera ce que nous lui demanderons».
Les yeux des trois auditeurs s’arrondirent d’effroi
aux paroles de Kani. Quelqu’un avait-il jamais proposé
une telle chose auparavant, invoquer l’ancienne cou
tume du waness pour forcer un proche parent à trahir
le peuple de sa propre mère?
Il semblait à Maum, Sauni et Mavu que Kani portait
l’idéal sawi de traîtrise à un nouveau niveau de raffi
nement, au-delà de tout ce que les ancêtres avaient
rêvé, même dans leurs moments les plus subtils. Cela
voulait dire que Kani était un faiséur de légende en
puissance, et il leur offrait le privilège de partager
avec lui la fabrication de cette nouvelle légende!
Les trois hommes étaient hypnotisés par la proposi
tion unique de Kani. Evidemment, le fait même de son
originalité augmentait la chance de succès. Il y avait
longtemps que Mauro avait porté ce coup terrible
contre Haenam en tuant et dévorant Huyaham et ses
trois amis. Les hommes de Wasohwi avaient proba
blement presque oublié l’événement depuis lors.
Même s’ils y pensaient encore, ils suspecteraient diffi
cilement que des parents de Huyaham puissent subli
mer leur désir de revanche contre Mauro en complot
secret contre Wasohwi! Ils étaient certains que leurs
amis du clan kangae de Haenam les avertiraient de
tout danger. Et à l’autre extrémité de Haenam, dans
la section appelée Kubhai, ils pouvaient compter sur la
protection de Mahaen. Il était donc virtuellement cer
tain qu’ils accepteraient une invitation, si elle leur
était adressée personnellement par Mahaen. Il n’y
avait rien dans les légendes pour les avertir qu’un
homme pouvait trahir les parents.de sa propre mère!
Le point crucial dans le plan était, bien sûr, l’emploi
de la vieille coutume du waness pour forcer la complai
sance de Mahaen. Les trois conspirateurs étaient im
patients d’entendre les idées de Kani sur la meilleure
manière de l’accomplir.
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Maum fut le premier à exprimer sa curiosité. «Frère
aîné, dis-nous. Qui de nous devrait, a ton avis, imposer
le lien du waness sur Mahaen?» ,
Kani sourit, fier de la facilite avec laquelle il les
avait entraînés dans le filet de 1 intrigue. 1 tenait
maintenant leur attention, et il choisit ses mots avec
précaution en commençant à exploiter leur complicité.
«Ce ne sera pas l’un de nous, mes freres», dit-il lente
ment, ses yeux noirs allant d’un visage terrifié à 1 au-
tre.
Il fît une pause pour laisser leur curiosité atteindre
une plus profonde intensité, puis il continua: «Non, ce
ne sera pas l’un de nous. Ce sera ta mère, la vieille
Wario!»
Mavu était comme foudroyé! Maum se toucha la poi
trine du bout des doigts et siffla une longue note basse,
une manière caractéristique sawi pour exprimer un
extrême étonnement. Sauni pencha la tête en arrière
et gémit «Wooooooo», exprimant sa sympathie à Ma
haen pour le choc qui l’attendait.
Les trois hommes se regardaient maintenant l’un
l’autre dans une muette reconnaissance du génie de
Kani. La vieille Wario n’était autre que la mère de
Waib, la jolie jeune fille qui avait été promise à Ma
haen et qui plus tard deviendrait sa quatrième femme.
Si la vieille Wario, en tant que future belle-mère de
Mahaen, devait imposer le lien du waness sur Mahaen
le malheureux garçon serait tenu par une obligation
T n’imP°rte.quelle autre obligation
imaginable dans 1 univers sawi.
Rien ne pouvait être plus sacré dans l’esnrit d’un
ceux M —
’ ueite envers ses beaux-parents
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j avait une place plus élevée dans son esprit que sa dette
envers ses propres parents, ou sa femme ou ses en-
Si fonts.
<i Dans une société presque totalement barbare, il y
; avait toujours le danger que des hostilités mutuelles
mettent fin à un libre échange de filles à marier entre
les clans opposés, menaçant ainsi l’existence non seu
lement de l’individu, mais de la société elle-même.
Ainsi l’instinct collectif de conservation demandait que
la plus haute priorité soit donnée aux relations
beaux-parents/beau-fils. Quels que soient les autres
liens qui sombrent dans les courants de la sauvagerie,
la relation tade-asen, comme on l’appelle en langue
sawi, doit être gardée intacte. Car ce n’est que si des
rémunérations sociales en échange d’une fille restaient
i i assurées que les parents continueraient à donner leurs
3 filles en mariage.
e Et Kani proposait maintenant que ce noble idéal,
destiné à préserver la société sawi, par l’intermédiaire
du lien du waness, soit renversé et utilisé pour
3 contraindre un homme à trahir les parents de sa pro-
3 pre mère pour les tuer! Comme un maître d’échecs
s inventant une nouvelle combinaison dans un vieux jeu,
Kani jouait délibérément avec divers éléments de sa
propre culture et les combinait à nouveau dans une
8 nouvelle et étonnante variation de l’ancien thème du
/ tuwi asonai mm.
1 Mavu, Maum et Sauni ne pouvaient déguiser leur
1 effroi. Ils avaient l’impression d’être assis en présence
d’un héro d’une nouvelle culture, car si le plan de Kani
1 marchait, une nouvelle saga serait née, une saga qui,
t après une longue période, pourrait éventuellement
t être assimilée au corps principal des légendes sawis.
> Ils savaient aussi qu’en tant que co-conspirateurs,
; leurs propres noms seraient certainement associés à
] cette légende!
5 Kani lui-même sentait une profonde satisfaction
j personnelle dans l’avenir de ce plan. Son père Sauwai
: avant lui avait été un faiseur de légende, un homme
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, x. i ., étaient souvent racontés
dont les exploits en trahison eLdæ villao-es Main
autour du feu le soir dans de nombre®.villages. Main-
tenant le fils accomplissait, smon surpassait, cleal
é MaÜsÈ qui étaient aussi deux des«nombre®
enfants de la vieille Wano et en tant querte 1s, lesfu
turs beaux-frères de Mahaen, accordèrent 1 ? edia-
tement à Kani la permission d’aborder leur mere avec
l’étrange proposition.
Parmi les tribus sauvages du sud-ouest de la Nou-
velle Guinée, les femmes n’étaient pas de simples
témoins dans l’art de la cruauté. Quand des guerriers
auyus, par exemple, revenaient d’une chasse aux
têtes, leurs femmes les accueillaient en frappant à
coups de bâtons quiconque ne rapportait pas de tête
humaine. Dans toutes les tribus, c’étaient souvent les
femmes qui excitaient les hommes à tirer vengeance
de la mort de bien-aimés. C’était toujours les femmes
qui, avec leur adulation comme récompense, faisaient
que risquer sa vie en valait la peine.
Les guerriers sawis étaient particulièrement
contents de ramener des victimes blessées à leurs vil
lages, afin que les femmes puissent avoir le plaisir de
les frapper à mort avec leurs, bâtons de sagoutier (Il
était bien sûr défendu aux femmes d’utiliser ou même
de_ toucher un arc ou une lance. Si les femmes deve
naient habiles à se servir d’armes de ce calibre, leurs
propres hommes seraient en danger! Les diverses
legendes d Amazonie qui abondaient partout en Nou
velle Guinee mettaient suffisamment en garde contre
Finalement, la cérémonie sawi eren, dans laauelle
une fille ou une femme était autorisée à porter autour
dansertoeU
danser dans la maison des hommes était la nlns
^X71aZtfeU%Pe^Ttion é™tionndleÆ
mne dans la pratique de la chasse aux têtes
Quand, a de rares occasions, une femme tenait une
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place significative dans un décret de l’idéal tuwi aso-
nai man, il était certain que cela serait rappelé dans
chaque narration de l’histoire en question. La vieille
Wario savait cela aussi bien que n’importe quelle
femme sawi, et Kani était sûr qu’elle ne refuserait pas
la place au soleil qu’il était sur le point de lui offrir.
La vieille Wario, la tête rasée à la mode des veuves
sawis, était assise, nerveuse, sur la natte, pesant la
suggestion que les quatre hommes, dont deux étaient
ses propres fils, avaient juste murmuré. Ils atten
daient.
Elle prit une paire de pinces et retourna les pains de
sagou qu’elle cuisait sur les charbons chauds. Elle re
garda à travers les' ouvertures du mur de sagou la
forme élancée et gracieuse de sa fille Waib qui se te
nait dans une pirogue sur la surface sombre du Kron-
kel, utilisant gaiement sa pagaie pour éclabousser une
compagne debout dans une autre pirogue.
Wario déposa les pinces de bois et regarda Kani en
face. «J’ai toujours eu de la peine pour Huyaham, c’est
certain!» dit-elle puis elle ajouta les mots fatidiques:
«Appelle Mahaen!»
Mahaen grimpa dans la maison de Maum et prit
place sur la natte étendue pour lui. C’était un homme
élancé et nerveux dont les muscles noueux, les brace
lets en dents de sanglier et le collier brillant de suda-
fen en disaient long sur ses considérables prouesses à
la chasse et à la guerre. Maum, Sauni, Mavu et Kani
étaient assis en face de lui pour attirer son attention,
pendant que la vieille Wario, accroupie derrière lui,
était occupée à entretenir le feu. A ses pieds se trou
vait l’un des pains de sagou qu’elle venait de cuire.
Prenant le pain, elle vint derrière Mahaen et se pen
cha près de l’homme nu pour le lui offrir. Distrait,
Mahaen éleva la main pour accepter le sagou. Il ne
remarqua pas la soudaine lueur dans les yeux des qua
tre hommes qui l’observaient et de la vieille Wario. Il
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n’eut pas non plus le temps de remarquer que leur
conversation avait cessé brutalement au milieu d une
phrase. „ . ,
Il y eut soudain une rapide confusion de mouve
ments comme Wario, ignorant sa main tendue, se
baissait et touchait légèrement les parties génitales de
Mahaen avec le pain de sagou. Rapidement elle se re
tira hors de portée de Mahaen, s’agenouilla en face de
lui et porta le pain à ses lèvres. Une lueur d horreur
indicible remplit les grands yeux noirs de Mahaen
quand il vit Wario mordre le bout du pain qui l’avait
touché. Comme un animal qui voit subitement qu’il est
pris au piège, Mahaen se fit tout petit.
Waness!
Par ce seul acte redoutable, Wario venait brutale
ment de diriger la destinée de Mahaen dans une nou
velle direction encore inconnue de lui. Il n’y avait plus
d’échappatoire. En s’infligeant à elle-même la suprême
humiliation de manger le sagou qui avait touché les
parties intimes de Mahaen, Wario avait mis sur son
dos une formidable dette, une dette multipliée à l’infini
par le fait qu’elle était sa belle-mère.
Il n’y avait qu’un seul moyen pour Mahaen de payer
à Wario la dette qu’il lui devait. D’abord il devait lui
demander ce qu’il devait faire pour racheter son humi
liation, puis il devait l’accomplir quel qu’en soit le prix.
S il ne le faisait pas, Wario continuerait à porter sa
honte et toute la communauté serait éternellement
onensee par lui. Il était déjà clair que ce qu’elle avait à
lui ordonner était odieux pour lui, sinon elle n’aurait
pas utilise l’extrême mesure du waness. C’est la répul
sion qu il éprouverait à obéir à ce commandement en
core inconnu qui équilibrerait l’humiliation de Wario
Les cinq conspirateurs attendaient en silence
comme Mahaen restait immobile sur sa natte, le re-
gard fixe. De chaudes vagues de honte le submer-
geæent a la pensee de l'humiliation de sa belle-mère.
Finalement, apres plusieurs minutes, une curieuse
expression défigura ses traits alors m»
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pieds de Wario, il finit par prononcer d’une voix brisée
les mots que tous attendaient.
— Que veux-tu que je fasse?
La nouvelle se répandit rapidement. Elle toucha
d’abord les villages le long du Kronkel, puis se fraya
un passage au sud vers les rives du Cook et enfin du
Juliana. Au nord, elle atteignit les Sawis et les Asmats
le long du Yeem. Finalement, après avoir étendu son
manteau au-dessus des Faraes, elle fut réduite à une
rumeur et mourut sur les rives du Au.
Elle fut criée en sawi, murmurée en atohwaem, clai
ronnée en kayagar, gazouillée en auyu et marmonnée
en asmat. C’était la nouvelle de la trahison de Mahaen
envers la propre famille de sa mère. Pour Haenam,
c’était une nouvelle couronne d’infamie: pour Wa-
sohwi, une tristesse infernale et une brûlante indigna
tion. Pères, mères, frères, sœurs, fils et filles se rou
laient dans la cendre, leurs voix rauques de gémisse
ments, leurs yeux rougis de larmes brûlantes.
Huit hommes de Wasohwi avaient accepté avec
confiance l’invitation de Mahaen à une nuit de danse à
Haenam. Ils arrivèrent en pirogue au coucher du so
leil, juste au moment où les jeunes gens d’Haenam,
resplendissants dans leurs plumes et leurs peintures,
commençaient à faire gronder leurs tambours pour la
danse. Un large groupe des hommes les plus presti
gieux d’Haenam, conduits par Kani, accueillirent les
visiteurs sur la berge.
Kani lui-même choisit un homme nommé Fusuman
et l’invita à manger du sagou et des larves. Fusuman
suivit Kani dans la case suspendue. Sauni, Warahai,
Mavu, Maum, Boro, Yamasi et Paha choisirent de
même des invités et les conduisirent dans leurs cases
respectives. Rien ne transparaissait de la trahison qui
allait suivre. Certains habitants de Haenam étaient
même totalement ignorants de la terreur qui déjà s’en
roulait autour des huit visiteurs. .
Le soleil se cacha derrière l’horizon. La pleine lune
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montra sa face d’ambre pâle à travers les nuages gris
S kl branches dïïbres Les danseurs se groupèrent
les cases suspendues criant en cadence vers te
étoiles. La fin de chaque cadence mourait dans un long
«oooooo» pendant que les tambours maintenaient leurs
battements continuels. . ,
Occasionnellement, une brusque augmentation du
tempo des tambours amenait un climat d exaltation
sauvage. Du milieu de ce tumulte, un seul guerrier
élevait la voix sur un ton aigu et criait en langue sawi
rapide les détails d’un meurtre qu’il avait commis. Les
autres faisaient soudain silence pour écouter.
L’orateur contait l’histoire en cinq ou^six phrases,
bondissant la lance à la main, hochant la tête de gauche
à droite. A la fin de son récit, l’assemblée entière se
livrait à un nouveau déchaînement de cris en
commémoration de la tuerie décrite. Puis les tambours
reprenaient leur grondement sinistre qui décrivait les
longs intervalles de complot et d’attente séparant les
incidents de glorieuse trahison. Cinq, six ou sept mi
nutes plus tard, les tambours se relâchaient à nouveau
pour laisser la place à la vantardise d’un autre guerrier
assoiffé de sang.
Le chant lui-même consistait entièrement en sylla
bes sans signification. Les Sawis ne se servaient ja
mais. de musique pour transmettre un message; ils
1 utilisaient uniquement pour impressionner les sens.
Pour eux, le moyen était le message. Les chaînes de
syllabes colorées et sonnantes n’étaient rien d’autre
Sle œïï'et6”1 de VOiX mélangées en un spec-
. Ai les chanteurs chantaient pendant que le man
teau d étoiles se déplaçait et que les feux rougeovS
a travers les fentes des murs de sagoutie™ Lec
teurs mangeaient gaiement avec leurs différX
hôtes, se réjouissant des compliments et riant
cœur ne pensant absolument Sbkfête
r»ni11VTmeTr plus tard’ et leur propre nï
ent, Mahaen, les avait trahis pour qu’ils soient eux-

Le faiseur de légende 59
mêmes la nourriture de cette fête.
Kani fut le premier à frapper. Fusuman et lui
étaient descendus pour se joindre à la danse pour une
heure ou deux. Lors d’un arrêt dans le chant et le
battement des tambours, Kani avait détecté le cri d’un
oiseau haragu, un signal certain que l’aube était pro
che. Il avait donc invité Fusuman à remonter dans sa
case pour fumer du tabac. '
Une fois que Fusuman fut confortablement assis et
qu’il eût tiré une longue bouffée de la pipe de bambou,
Kani vint derrière lui dans l’obscurité avec une ma
chette en fer qu’il avait récemment échangée avec un
Kayagar. Kani banda ses muscles et frappa un grand
et puissant coup à la base du crâne de Fusuman. Il
avait espéré que le coup paralyserait sa victime, au
moins s’il ne le tuait pas sur le champ, mais la ma
chette était très émoussée. Les Kayagars gardaient
toujours les mieux aiguisées pour eux-mêmes.
Fusuman fît un écart. Kani chercha son autre nou
velle possession, sa hache d’acier. Fusuman roula sur
le dos et regarda vers Kani penché sur lui dans la
lumière vacillante.
—Ave! Ave! Vieux frère! Vieux frère! cria-t-il.
Mais Kani répondit: «No ke ave don nom! Ukeden!
Ne m’appelle pas vieux frère! Je te tue!*
La lame frappa et refrappa. Le bruit réveilla les
deux femmes de Kani, mais les enfants continuèrent a
dormir. L’épouse la plus âgée, Yae, se mit avec excita
tion à raviver le feu pour voir ce qui arrivait. Elle vit
son mari penché sur Fusuman pour lui couper la tête.
Ses jambes étaient rouges du sang de Fusuman.
Kani déposa la tête de Fusuman près du corps et
descendit rapidement de sa case. Les tambours reson
naient encore, même si c’était un peu plus lentement.
Les oiseaux haragu se faisaient entendre de tous les
côtés du village maintenant, comme la première lueur
de l’aurore s’annonçait à l’est.
Kani courut vers la maison de Maum et grimpa
l’échelle. Maum le rencontra à la porte. Kani lui mur-
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mura à l’oreille «As-tu tué le tien p
Manrn se gratta paresseusement et répondit. «Pas
elKanî'dit: «Qu’attends-tu? J’ai déjà décapité le
mien»
Maum siffla doucement d admiration et rentra dans
la case Kani descendit l’échelle rapidement. Au mo
ment où il atteignait le sol, il entendit le bruit sourd
d’une lance et les cris étranglés de la victime de Maum,
un homme nommé Aidon. Comme Kani se dépêchait
vers la case de Mavu, il ne remarqua pas qu’Aidon
dégringolait la même échelle qu’il venait de descendre.
Quand Maum eut trouvé une deuxième lance et se fut
mis à sa poursuite, Aidon avait disparu dans l’obscu
rité, ne laissant derrière lui qu’une tramée de sang qui
ne serait plus visible dans un quart d’heure.
Mavu, de même, qui avait entendu le récit de la
tuerie réussie de Kani, essaya de tuer son invité, Ese-
ger, mais ne fit que le blesser, étant dérangé par la
présence de ses propres femmes et enfants dans la
même case. Eseger s’enfuit en saignant dans la nuit, le
grondement des tambours couvrant ses cris d’avertis
sement à ses amis encore vivants.
Hani et Warahai réussirent à tuer et à décapiter
leur victime, un jeune homme nommé Seg. Tausi et
Mahaeri de même furent tués, alors qû’Iri et Mera-
mer, blesses, s’échappèrent.
La lueur de l’aube révéla quatre victimes décapitées
étendues pour «le découpage». Les quatre autres par
quelque suprême effort de Volonté? réussiS Æ
joindre péniblement leur village à travers des ki-
smS Tï mourir de Ieurs bles’
sures aux pieds des pilotis de leurs maisons commu-
peupte de H“fl± CélébLati0n 0“ dirent, le
S Le Mt qTqX SW8* et “a-
échappé à la décapitation et “

Le faiseur de légende 61
vait leur ôter l’honneur du moment. Ce qui importait,
après tout, ce n’était pas le nombre de têtes prises,
mais le raffinement dans l’acte de trahison.
Ensemble Kani et Mahaen avaient commencé une
nouvelle et unique légende. Surtout à travers le génie
de Kani, ils avaient donné une expression encore plus
horrible à un ancien idéal du peuple sawi, un idéal que
d’innombrables générations de leurs prédécesseurs
avaient conçu, organisé et perfectionné à travers les
siècles. 	 C’était l’idéal de gaver d’amitié une victime
pour mieux la tuer, de trouver du réconfort et du plai
sir dans la misère et la destruction des autres. C’était
l’idéal symbolisé par le fait de prendre le crâne d’une
victime pour en faire un oreiller; les crânes des parents
étaient surtout utilisés de cette manière plutôt que
ceux des victimes livrées au cannibalisme, parce qu’ils
étaient souvent noircis par la cendre des feux de cuis
son ayant servi à leur anéantissement.
Comme toute philosophie qui, une fois que les prin
cipes de base sont acceptés, attire irrésistiblement ses
adhérents vers des conclusions ultimes, ainsi la vision
du monde des Sawis avait enfin trouvé ce qui en était
probablement l’expression ultime dans la trahison de
Kani et Mahaen. Hommes, femmes et enfants les
considéraient comme la substance de la virilité sawi.
Cependant leur place au soleil allait être défiée. Et
non seulement leur place au soleil, mais de plus
l’idéalisation elle-même de la trahison qu’ils adoptaient
était sur le point d’être engagée dans quelque chose
dont les Sawis n’avaient jamais entendu parler aupa
ravant: une lutte de valeurs!
Kani et Mahaen ne savaient pas encore que quelque
deux mille ans plus tôt, un autre faiseur de légende
totalement différent avait lancé une nouvelle concep
tion du monde basée sur l’amour. C’était une concep
tion du monde diamétralement opposée à la pensée
sawi, comme elle l’était aussi aux esprits des millions
d’êtres qui se considéraient comme bien plus sages que
les Sawis.
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Le message de ce nouveau système de valeurs prit
près de deXille ans pour aller de Gahlee’ ~rais
du sud-ouest de la Nouvelle Gurnee. Sur sa route, ce
message avait déjà défié, engage et conquis 1^barba
rie sous plusieurs formes dans les esprits de millions
de gens, car c’était un message extrêmement puis
sant. Il ne fut pas dompté par les obstacles terrestres,
car sa force était surnaturelle. U ne put etre intimide,
car il était lui-même l’ultime antidote de la peur.
Le message ne reculait devant aucune forme de
ténèbres car il était lumière. Il n’était pas embarrassé
si ceux qui le portaient étaient parfois simples, ordi
naires et même non instruits - en fait il aimait bien
exécuter ses plus subtiles stratèges à travers de telles
personnes! A la consternation de ses ennemis, il pou
vait triompher même quand ses adhérents étaient
décimés par l’épée et la lance.
Ce message était l’Evangile de Jésus-Christ. Son
but n’était pas négociable: persuader des hommes de
«toute race, toute langue, tout peuple et toute nation»
de se repentir et d’être réconciliés avec Dieu par
Jésus-Christ.. Ce message était maintenant sur le
point d’envahir le monde sawi, sur le point de confron
ter leur idéal de trahison œil pour œil avec une lutte
spirituelle implacable pour les âmes d’hommes, de
femmes et d’enfants. Il y aurait combat dans la prière
et par la prédication contre la lance et la flèche acérée;
tic ' v esPou; combattraient la barbarie systéma-
DeXtle et a comPassion ôteraient contre la
jJCLli cl Itj II1H1.
CoSbaÏ d”avoir°îî’? P°int d.’être Iancée> ce
cer Car dès maint Cetï réconciliation de eommen-
message du P0'1?’™
d'arriver pour habiter paXeS SaX P°

DEUXIEME PARTIE
QUAND DEUX
MONDES SE
RENCONTRENT
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L’Anglais anguleux de soixante et onze ans agrippa
le pupitre de ses grandes mains osseuses et scruta les
sept cents étudiants qui attendaient en silence. Ses
cheveux blancs étaient peignés en arrière. Ses lunet
tes s’accrochaient à mi-chemin sur l’arête de son nez.
Sous les sourcils touffus, les yeux gris pas encore ter
nis par l’âge brillaient intensément.
Quelque chose dans sa présence semblait transper
cer l’assemblée assise devant lui dans le grand audito
rium. Trois mots s’échappèrent en grondant des lèvres
du vieil homme - trois mots chargés d’un mélange de
dignité et de ferveur personnelles, «La Nouvelle
Guinée néerlandaise ...»
Par ces trois mots, Ebenezer G. Vine, secrétaire du
conseil de Philadelphie d’une société missionnaire in
ternationale appelée la «Régions Beyond Missionary
Union» (R.B.M.U.) introduisit son sujet. C’était en
1955. Son auditoire était le corps estudiantin de l’insti
tut biblique «Prairie», un grand campus situé dans les
plaines glaciales de l’Alberta, au Canada, près d’une
petite ville nommée Three Hills; Derrière lui, L.E.
Maxwell, le directeur distingué de cette communauté
chrétienne indépendante et école de formation mis
sionnaire, s’inclina en avant sur sa chaise. Egalement
rd±e cp eveux b.lanc8> cet homme aux fortes mâchoi-
rade de l’écXoleeSS1On determinée’ ^trait l’idéalisme
diïlXSera motivé en Adressant à ce groupe
d etudiants. D autres campus sur son itinéraire nou-
d„e P,1"8‘/érudition, de dfc?Z
distingues qu ici ou la devise était claire et simnlp-
former des soldats disciplinés pour Christ! Mais^e-

Genèse d’une mission 65
pendant, lorsqu’il lança l’appel et demanda des pion
niers chrétiens pour planter la bannière de l’Evangile
parmi les tribus isolées et hostiles à l’intérieur de la
Nouvelle Guinée néerlandaise, M. Vine savait que ce
n’était pas d’abord l’érudition et les bonnes manières
qui seraient requis, bien que ces qualités ne soient pas
exclues. Mais les qualités cruciales demandées étaient x
une foi ferme, de l’abnégation, et une communion in
time avec Dieu, et c’étaient là les principales qualités
que le corps enseignant et l’équipe s’efforçaient de
communiquer à ses étudiants à la fois par l’exemple et
une vie centrée sur l’enseignement biblique.
M. Vine connaissait bien l’histoire de la croissance
de l’institut. Depuis ses débuts dans une ferme avec
huit étudiants en 1922, l’institut avait grandi jusqu’à
devenir l’un des plus grands établissements de forma
tion chrétienne du Canada. A cause de l’importance
accordée aux missions étrangères, déjà plus de 1100
parmi les trois mille diplômés étaient devenus mis
sionnaires en pays lointain, alors que des centaines
d’autres étaient pasteurs ou ouvriers dans leur propre
pays. En se basant sur cela, M. Vine savait qu’environ
35% des étudiants devant lui trouveraient leur chemin
vers des terres étrangères avec différentes sociétés
missionnaires. Les tribus non christianisées de la
Nouvelle Guinée néerlandaise avaient désespérément
besoin d’eux, pensait-il, alors qu’il décrivait avec force
et chaleur le pays et son peuple violent et imprévisi
ble. ., ..
— La Nouvelle Guinée néerlandaise, disait-il,
constitue la moitié occidentale d’une île longue de 2 300
kilomètres qui s’étire au nord de l’Australie. Située
dans la zone torride, juste au sud de l’équateur, elle
possède néanmoins des chaînes de montagnes auxnei-
ges étemelles culminant à plus de 4 500 métrés. Dans
l’autre partie de l’île, on y trouve aussi d immenses
plaines marécageuses où les pluies torrentielles entre
tiennent un climat chaud et très humide.
— Vous pourrez être appelés à pénétrer au sem de
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tribus qui n’ont encore jamais été S “S
d’un gouvernement, ou chacun fait sa loi, et qui vivent
dms une sauvaTeriê complète. Vous devrez apprendre
aans une sauvag annoncer le message dans des
a vous exprimer et a annonçai annrispq n
langues que jamais aucun etranger n a apprises. Il
ïfexiste pas de dictionnaires ou de grammaires pour
vous y aider; tout reste à faire.
, — Vous serez confrontés a des coutumes et croyan
ces qui vous dérouteront, mais devront êtres compri
ses si vous voulez réussir. Vous essayerez de traiter
d’odieuses maladies tropicales et courrez le risque
d’être blâmés pour la mort de votre patient si vous
échouez. Vous devrez être prêts à endurer la solitude,
la lassitude et la frustration avec courage. Plus que
tout, vous devrez être prêts à combattre dans la puis
sance du Seigneur le prince des ténèbres qui, ayant
tenu ces centaines de tribus captives pendant des mil
liers d’années, ne va pas les laisser s’échapper sans
lutter!
Le vieillard fit une pause et le silence se fît pesant
sous le grand plafond voûté de l’auditorium.
— Il y a sept ans, continua-t-il, que Paul Gesswein,
un soldat revenant de la guerre en Nouvelle Guinée,
s’avança.vers moi dans ce même campus et me dit: M.
i fiues^ons à vous poser. Premièrement,
a K.B M.U. se rend-elle compte qu’il y a des dizaines
de milliers d insulaires isolés sans connaissance de
daise? & & in^eneur de la Nouvelle Guinée néerlan-
Je lui répondis: Comment le savez-vous?
au^Ssus d'pPinKV-°n disparut lors d’un vol
recherches Alors Je Pris part aux oPérations de
xeuiercnes. Alors que nous survolions les nombreuses
régions inexplorées de l’intérieur ™, ,nombreAuses
avec étonnement des vallées découvrîmes
tourés de jardins étendus parsemees de vlUages en-
Je lui demandai: Quelle est u •>
tion? est votre deuxieme ques-

Genèse d’une mission 67
H répondit: La R.B.M.U. m’aidera-t-elle à apporter
l’Evangile à ces peuplades?
Effrayé de tout ce qu’une réponse positive à cette
question pouvait entraîner, je l’informai d’abord que
nous étions déjà lourdement engagés sur cinq champs:
l’Inde, le Népal, le Congo, le Pérou et Bornéo; et puis,
pris par l’excitation du moment, j’ajoutai: Je vais voir
ce que je peux faire!
Quelques mois plus tard, après beaucoup de prières
et de délibérations, j’eus le plaisir d’écrire à Paul Ges-
swein pour lui annoncer que le conseil de la R.B.M.U.
avait donné son accord! Nous avions fait une demande
auprès du gouvernement néerlandais pour pénétrer à
l’intérieur de la Nouvelle Guinée néerlandaise!
Nous avons cependant rapidement appris que le
gouvernement néerlandais avait rejeté notre de
mande, soutenant que leur loi en vigueur ne pouvait
accepter les responsabilités de protéger nos mission
naires des cannibales! Nous avons fait des demandes
répétées. Je fis même trois voyages de l’autre côté de
l’Atlantique pour plaider notre cause en personne à La
Haye! Ce n’est que depuis peu que la permission
nécessaire nous a été accordée.
Maintenant le chemin vers l’intérieur est ouvert!.La
«Missionary Aviation Fellowship» (M.A.F.) de Cali
fornie a déjà mis l’un de ses appareils.en opération
pour le transport d’hommes et de matériel pour notre
propre mission et pour d’autres vers une base impor
tante appelée Bokondini, loin à l’intérieur des terres.
Paul Gesswein et l’autre volontaire, Bill Widbin, ont
déjà participé à l’établissement de la base à Bokondini
et sont maintenant en train de préparer une avance
au-delà des montagnes vers une peuplade appelée les
Danis de la Vallée Noire. Leurs épouses, entre-temps,
s’occupent de l’approvisionnement sur la côte noi d
jusqu’à ce qu’elles puissent en toute sécurité rejoindre
leurs maris. ,
A ce point de son récit, l’orateur etendit la main
droite vers les étudiants et continua:
— Je ne peux pas croire que Dieu ait amene la
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K.B.M.U. à ce seuil important pour
suite ces deux hommes et leurs épousés. JnXel n
avoir d’autres que Dieu appellera a le> rejondre II
doit y en avoir assis là devant moi maintenant! Si Dieu
vous a mis à part pour cette tâche spéciale, non pour
bâtir sur le fondement d’un autre, mais pour prêcher
Christ là où le son de Son nom n’a encore frappe au
cune oreille ‘humaine, alors la R.B.M.U. considérera
vos qualifications dans la prière. , , .
Combien de temps ces tribus perdues doivent-elles
encore attendre pour entendre parler de Celui qui est
mort pour leur salut et ressuscité il y a près de 2 000
ans? Depuis cent ans, les messagers de Christ se sont
contentés d’occuper seulement les zones accessibles de
la côte. Maintenant de nouveaux ordres de marche
sont donnés - vers l’intérieur!
Notre Seigneur est impatient d’établir Son royaume
d’amour dans ces endroits obscurs qui sont maintenant
le domaine de la cruauté. Deux hommes et leurs fem
mes sont allés de l’avant pour établir une tête de pont,
et ils attendent ardemment du renfort. Qui ira les
aider à étendre cette tête de pont?»
C était suffisant. Dieu ne voulait pas rendre inutile
la vision qu’il avait donnée au dirigeant missionnaire.
L un des jeunes gens à l’écoute était Bill Mallon. Moins
de trois ans plus tard, Bill et sa femme Barbara, reioi-
£^nLPan e- Jîy ?esswein et Bill et Mary Widbin
a™BiU étnS die a VaJee Noire- Pendant quatre
dÏÏa^JLmmX a iangUe dam’ déczouvrant les secrets
de laneae-e nnnr^ preparant les éléments des leçons
ae langage pour ceux qui suivraient
plœjêunêmCmb^iLdel’i!UditOriurn’David Martin, le
toucher sa propre vie “e'^’e8™^® doigt de DieU
qui devint nlus tard iL / mem® fiue Margaret Colton
larb^Son^ Avec Bill et
guerriers danis brûler leurs fétiche^ m*UierS 2®
guerre en réponse au message de ameS d®
A1 eurs> un jeune immigrait hoUMidaisécôutaitar-
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demment. C’était John Dekker qui plus tard, avec sa
femme Helen, mena une nouvelle avance dans un em
branchement de la Vallée Noire appelé Kanggime, ce
qui en langage dani signifie «l’endroit de la mort». Par
leur ministère, «l’endroit de la mort» abonda en vie
nouvelle quand des milliers d’habitants reçurent
Christ dans leurs cœurs.
De même deux jeunes femmes célibataires, Judith
Eckles et Winifred Frost, commencèrent à penser que
leurs destinées devaient être liées à ce que disait l’ora
teur. Quelques années plus tard, elles se joignirent
également à l’équipe de la R.B.M.U. dans la Vallée
Noire, enseignant, guérissant et conseillant pendant
que l’église dani naissait et grandissait sous leurs
yeux.
Ailleurs encore dans l’auditorium, un jeune couple
de la campagne de l’Iowa écoutait attentivement -
Philip et Phyliss Masters. Eux aussi commencèrent
bientôt à travailler dans la Vallée Noire, puis furent
poussés à ouvrir une base à Korupun parmi le suscep
tible peuple Kimyal. Treize ans plus tard, Philip Mas
ters mourait sur la berge de la rivière Seng, le corps
transpercé d’une centaine de flèches de la tribu Yali,
alors que Phyliss, sa veuve, soutenue par le Saint-
Esprit, retournait dans la Vallée Noire avec ses cinq
enfants pour y continuer son ministère.
Il y avait aussi Richard Haie qui plus tard, avec sa
femme Wanda, exerça un ministère pendant trois ans
dans les îles Salomon avant d’atteindre la Nouvelle
Guinée néerlandaise où des problèmes de santé mirent
fin à leur ministère après un an.
En plus de cela, d’autres volontaires de campus
chrétiens d’Amérique du Nord, d’Angleterre, d Alle
magne et d’Australie rejoignirent bientôt les rangs de
la R.B.M.U., portant le nombre des missionnaires a
plus de trente en 1965. A ce moment-là, les vies de
quelque 14 000 Papous de l’âge de pierre avaient déjà
été profondément transformées par le ministère de la
prédication, de l’enseignement et de la guérison.
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Cinq ans plus tard, en 1971, le nombre total des
adhérents atteignait 21 000, alors, qu’une grande
troupe missionnaire se joignait aux 176 chrétiens nou-
vellement formés au service pour établir plus de cent
assemblées et de nombreuses écoles et cliniques dans
les vallées et à travers les marécages.
■ Des populations entières trouvèrent la délivrance de
l’esclavage, de la sauvagerie et de la superstition.
Elles commencèrent à jouir non seulement des
bénédictions spirituelles de l’Evangile, mais, aussi
d’une paix et d’une sécurité qu’elles n’avaient jamais
connues. L’instruction vint les fortifier contre les ex
ploiteurs impitoyables qui auraient profité de leur
simplicité, comme c’est arrivé si souvent dans d’autres
parties du monde.
Des docteurs et des infirmières travaillant dans des
hôpitaux et cliniques de brousse extirpèrent bientôt le
terrible fléau du pian et aidèrent à lutter contre les
sévères épidémies de grippe, rougeole et coqueluche
qui depuis si longtemps ravageaient ces tribus isolées.
; Au milieu de tout cela, les missionnaires se trouvèrent
presqu’écrasés par l’extrême intensité de la gratitude
exprimée par ces milliers d’hommes qui, mieux qu’un
étranger, pouvaient apprécier combien leurs vies
avaient été transformées par l’acceptation de l’Evan
gile.
, Tout cela, bien sûr, ne se fit pas sans un travail
enorme. Pendant des années, des centaines de milliers
a heures de la vie missionnaire s’écoulèrent à décou
vrir les lois cachées des langues tribales, à composer
des dictionnaires, a inventer des alphabets pour des
angues jamais encore écrites; à construire des mai-
C0 •S et delcllmclues; à débroussailler des
chaînes U jUngle; à franc1^ des
chaînes de montagnes, a explorer des rivières méan-
dreuses; a etudier les coutumes et les croyances de
tribus exotiques; a prêcher l’Evangile à des Sers et
à ceux qui s’y intéres-
sæent; a traduire les Ecritures; à guéri? les Æïït
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à soigner leurs plaies; à jouer le rôle d’arbitre dans des
dissensions hostiles; à engager, surveiller et payer des
travailleurs; à réparer des génératrices, des machines
à laver, des moteurs de hors-bord et des magnétopho
nes; à maintenir une' correspondance avec les dona
teurs dans la mère patrie; à tenir des comptes; à en
courager les abattus, à calmer les enragés, à réconfor
ter les affligés, à s’occuper des visiteurs; à commander
des fournitures des mois à l’avance; à prier pour les
fonds nécessaires et à remercier Dieu pour le privilège
fantastique d’avoir part à tout cela!
Tout ce qui a été dit au sujet de l’œuvre de la
R.B.M.U. peut être répété au sujet des six autres
missions qui servent en Nouvelle Guinée néerlandaise.
Le ministère de la M.A.F. a permis l’approvisionne
ment de six autres missions pendant la traversée du
formidable marais et des barrières montagneuses du
pays. L’ouest de la Nouvelle Guinée devint bientôt le
grand champ d’opérations.de la M.A.F., requérant
l’emploi à plein temps de huit appareils monomoteurs
et de deux bimoteurs.
Gesswein, Vine et d’autres pionniers firent une es
timation de la population intérieure à des dizaines de
milliers. En fait, près de 300 000 hommes encore à
l’âge de la pierre furent découverts avant même que
tous les recoins ne soient pleinement explorés! Les six
missions, soutenues par les services volants de la
M.A.F., virent, comme fruits de leur ministère res
pectif, près de 125 000 de ces 300 000 individus expri
mer leur adhérence personnelle à la foi chrétienne
avant la fin de 1971. , , ,
Beaucoup de ces convertis égalèrent et sur
passèrent même la foi et la consécration des mission
naires eux-mêmes. Certains d’entre eux, comme les
chrétiens Yali, Bingguok et Yeikwarahu, moururent
en martyrs triomphants, suppliant leurs meurtiiei s de
recevoir Christ. Stan Dale, un missionnaire australien
de la R.B.M.U., reçut cinq blessures de fléchés en
essayant de les secourir.
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DPHY ans nlus tard, Stan lui-même mourut au côté
de Philip Masters lors d’un autre soulevement ^ Peu
ple Yali. Quelques mois apres leur martyre, 1 attitude
hostile du peuple Yali commença a changer Bientôt
des douzaines de villages accueillirent les evangehstes
de l’église des Danis de la Vallee Noire. Plus tard des
centaines se tournèrent vers Christ, y compris plu
sieurs des meurtriers des quatre martyrs. ,
Mais tout cela, bien sûr, était encore caché dans.un
mystérieux futur en 1955 quand Ebenezer Vine
s’épancha devant les étudiants de 1 institut biblique
«Prairie». Néanmoins, étant l’un des sept cents étu
diants à l’écoute ce jour-là, il me sembla que Dieu était
venu parmi nous avec un plan et cherchait des hommes
qu’il pourrait utiliser pour mener ce plan à bien.
J’avais également le sentiment certain que j’étais
l’un de ceux qu’il cherchait. Avec ce sentiment ancré
en moi, je retournai dans ma chambre après la
réunion. J’attendais avec impatience d’être seul de
vant Dieu dans la prière pour Lui demander: est-ce
cela? Est-ce là ce que tu veux que je fasse?
J’avais vingt ans à cette époque. Trois ans plus tôt,
j’avais fait l’expérience de la vie nouvelle, trouvant en
Christ amour et joie dans une communion personnelle
avec Lui. Une crise vint, je l’invoquai et soudain II fut
• •n-Vjan^ deux mille ans ne l’avaient pas
vieilli du tout! Je découvris qu’il avait encore la même
puissance pour transformer la vie des hommes et les
garder fideles comme le dit l’Evangile vieux de deux
nulle ans.
voSSî^ leu "ieux chaPitres et versets avec leur
nouvel archaïque commençaient à prendre une
SSt a‘T> que Dieu me donnait
toujours. Avec Ce disaient depuis
à prendre un sens En TU centre’ Univers commençait
une signification éternelle T f ? X1® P°uvæt a™*
connaître aux autres seraient et L,e faire
prême! Et si Le faire connaître à ^ormais.mon but
naître a ceux qui connaissent
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déjà Son nom était un privilège, aller vers ceux qui
n’avaient jamais entendu parler de Lui devait être un
privilège encore bien plus grand!
Avec ces pensées à l’esprit, j’avais commencé à étu
dier la carte du monde. Je cherchais également un
campus chrétien qui pourrait me donner le genre d’en
seignement biblique et l’esprit nécessaires pour parler
de Christ de manière effective aux hommes et femmes
d’une autre^ culture. Guidé par la paix de Dieu, je
m’inscrivis à l’institut biblique «Prairie» en automne
1953.
Là, l’enseignement dynamique, la communion fra
ternelle avec les autres étudiants dotés d’un même
idéal, et les visites de missionnaires venant de presque
toutes les parties du monde, servirent à renforcer de
manière plus profonde ma conviction que Dieu m’ap
pelait à Le servir au loin. Cependant, il y avait tant de
possibilités, tant de champs qui réclamaient des ou
vriers, tant de personnes qui n’avaient encore jamais
entendu l’Evangile, que la question se posait toujours
plus intense: où, dans ce vaste monde, Dieu désirait-Il
que je Le serve?
Pendant trois ans, la réponse m’avait échappé.
Enfin, en 1955, alors que je réfléchissais au message
d’Ebenezer Vine, mon coeur se mit à battre plus fort
alors qu’une voix intérieure semblait dire: c’est cela!
L’appel et ma résolution d’y répondre devaient être
sévèrement éprouvés. Des déceptions et des retards
sembleraient par moment bloquer le chemin, mais
l’appel resterait le même, attirant et pressant.
Une autre étudiante de l’institut biblique «Prairie»,
présente lors de l’appel d’Ebenezer Vine pour la Nou
velle Guinée néerlandaise, était la blonde et délicieuse
Carol Soderstrom de Cincinnati, Ohio. D’abord
séparément, ensuite ensemble, nous nous sommes mis
à nous préparer à servir Dieu au sein de la R.B.M.U.
en Nouvelle Guinée. Après avoir reçu son diplôme de
l’institut, Carol suivit pendant trois ans des cours
d’infirmière pendant que j’acquérais de l’expérience
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comme pasteur et dirigeant d un gi 0UPe
Puis en août I960, nous nous sommes maneLete
suivant nous avons suivi ensemble un co . » ’
tique offert par l’institut d’ete de Linguistique a
l’Université de Washington a Seattle. En novembre
1961, notre premier enfant, Stephen, naquit. Peu
après nous avons reçu nos visas pour la Nouvelle
Guinée néerlandaise. Nous nous sommes embarqués a
Vancouver sur YOnana le 19 mars 1962 et le .13 avril,
nous sommes arrivés à Sentani, une base aérienne de
la côte nord de la Nouvelle Guinée néerlandaise. Une
semaine plus tard, le pilote de la M.A.F., Dave Stei-
ger, nous emmena effectuer notre premier vol dans
l’intérieur. Nous avons atterri à Karubaga, la princi
pale station de la R.B.M.U. dans la Vallée Noire.
Là, nous vimes des hommes presque nus portant
des haches de pierre et des femmes aux jupes en ficelle
creusant le sol de leurs jardins avec des bâtons de bois.
Entourés de centaines d’hommes de la tribu dani, Phi
lip et Phyliss Masters, nos anciens camarades de
classe David et Margaret Martin et Winnie Frost, et
d’autres collègues de la R.B.M.U. nous accueillirent à
l’aéroport.
Après les salutations et les présentations, David
Martin et moi nous sommes promenés pendant que
David m expliquait en quoi consiste la culture des
Dams et le bref historique du travail de la R.B.M.U.
parmi eux. Nous en sommes arrivés à parler de la part
que Carol et moi pourrions avoir dans ce travail à
r avenir.
David s’arrêta et contempla les montâmes nar-
semees de villages danis de l’autre côté du plateau «Il
y a encore beaucoup à faire dans la Vallée Noire mais
uiS Seedt±re COnférence ü’y eu?
tribus oui ne sont &U SUJet ^es besoins d’autres
nouslvons fîit un nPnù T°re ^ianisées. En fait,
nous avons tait un nouvel accord avec la T F A M oui
nous laisse la responsabilité /|o io il a
geuse qui s’étend des versants su??6 P
versants sud de ces chaînes de
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montagnes jusqu’au bord.de la mer d’Arafoura.
«John et Glerma MacCain de Floride sont déjà partis
dans cette. région. Depuis cinq mois, ils travaillent
parmi la tribu des Kayagars. Selon leurs rapports, la
région n’a rien d’hospitalier. La plupart des tribus y
pratiquent encore le cannibalisme et la chasse aux
têtes et on ne peut leur faire confiance. Le climat est
aussi chaud, humide et malsain qu’il est possible de
l’être.»
«Cependant, nous avons convenu de vous demander
de considérer cette région. Nous nous rendons compte
que vous pouvez avoir de l’appréhension à emmener
Stephen dans un tel endroit, et si vous désirez plutôt
travailler ailleurs, sentez-vous libres de le dire. Mais si
Dieu vous donne Sa paix pour aller parmi l’une de ces
tribus, le chemin vous est ouvert.»
Après deux jours passés dans la prière devant Dieu,
nous avons donné notre réponse à David Martin. «Oui,
nous sommes heureux d’aller vers l’une de ces tribus
du sud. Quand partons-nous?»
Le 19 mai, le pilote de la M.A.F., Hank Wor-
thington, nous emmena de Karubaga vers les plaines
du sud. C’est avec, quelque crainte que nous avons
observé la chaîne montagneuse du mont Wilhelmina
s’abaisser soudain de plus de 4 500 mètres d’altitude
jusqu’au niveau de la mer. Devant nous s’étendaient à
perte de vue des marais vert émeraude étincelants
veinés de cours d’eau enflés, couverts de taillis de sa-
goutiers luxuriants. Quelque part au milieu de cela,
nous aurions à construire une maison pour vivre parmi
une tribu de cannibales chasseurs de tête.
Enfin la ligne côtière de la mer d’Arafoura surgit
comme Hank Worthington dirigeait le Cessna vers
notre destination, un minuscule ayant-poste hollandais
appelé Pirimapun. Là des missionnaires de la
T.E.A.M., le Dr. Ken Dresser et sa femme, Sylvia,
avaient établi une nouvelle tête de pont parmi le peu
ple asmat. Nos collègues de la R.B.M.U., John et
Glenna McCain, étaient là aussi. Ils avaient fait le
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voyage dans leur vedette de huit mètres a travers les
nSJs pour nous rencontrer et nous emmener dans
leur maison parmi les Kayagars.  	
Cet après-midi, nous sirotions tous les six une bois
son froide dans le salon de la maison prefabnquee en
aluminium des Dresser tout en faisant connaissance
avec ces deux couples pleins de ressources qui nous
avaient précédés à cette «extrémité de la terre». John
et Glenna étaient habitués aux marais, ayant grandi
près des Everglades sur la côte ouest de la Floride.
Couple calme et déterminé, ils étaient totalement
consacrés à la tâche d’apporter Christ au peuple kaya-
gar, tâche qui avait déjà renvoyé un couple de mis
sionnaires dans leur pays avec une santé ruinée.
Ken Dresser, un ingénieux médecin canadien, avait
déjà fait face à des difficultés et des frustrations que la
plupart aurait considérées comme insurmontables.
Bien que sachant qu’il aurait encore beaucoup d’obsta
cles à surmonter, ses yeux calmes irradiaient une paix
et un contentement qui ne semblaient jamais le quit
ter. Sa femme Sylvia partageait son courage, travail
lant joyeusement auprès de son mari dans la salle
d opération de leur dispensaire de brousse et s’occu
pant de la maison et des enfants. Plusieurs années
passeraient avant que le peuple asmat ne commence à
manifester un intérêt sincère à leur ministère social et
spirituel.
Ren Dresser nous mit
deuxTpnfV6 lhls1t01r® de ces coins reculés. Près de
J^ies Cnnl fv ? Un caPitaine britannique,
et avait pnvnv/1 Jele -ancre Pr®s de ce même point
rLn S1-' ? K un chariot a terre pour chercher de
leau fraîche. D’anrès 1P Dr , vneruier UK
n’avait p-ardé miL * e • ,esser> le peuple asmat
n avait garde aucun souvemr de cet événement histo-
paStion^LpTmo^pPuVtôt^^M- ?T£stérieuse dis‘
fils de l’ancien gouverneur de pMæ1\ae[TRockefeller>le
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maison des Dresser. Les MacCain et les Dresser
parlaient avec vivacité et de façon instructive de leurs
propres expériences parmi le peuple kayagar et le
peuple asmat.
A la fin je demandai à John McCain vers quelle autre
tribu il pensait que Carol et moi devrions aller. John
répondit: «Après avoir réfléchi à tous les facteurs im
pliqués, Glenna et moi vous recommandons d’aller
vers la tribu vivant au nord-ouest du peuple Kayagar,
la tribu appelée les Sawis».
Après des années de préparation et d’attente, c’était
émouvant d’entendre le nom du peuple auquel nous
allions consacrer nos vies: Les Sawis! Je tournai et
retournai ce nom dans ma tête. Je pouvais presque en
goûter la saveur au bout de ma langue. Il avait le
même goût de mystère impénétrable qui remplissait la
jungle.
Le lendemain matin, nous disions au revoir aux
Dresser et quittions Pirimapun pour aller vers la mai
son de John et Glenna dans le village kayagar appelé
Kawem à 65 kilomètres à l’intérieur des marécages.
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La vedette de John McCain, l’Ebenezer (pour Ebe
nezer Vine), tangait près du quai pendant que nous
chargions combustible et marchandises dans la mi-
obscurité de l’aube. Près de là, la lumière amicale des
lampes à kérosène brillait à l’intérieur de la maison
d’aluminium des McCain où Glenna et Carol. empaque
taient les vivres pour notre voyage. Plus loin, les om
bres noires des maisons kayagars s’alignaient en deux
longs rangs au bord de la rivière Cook.
A 5 h. 30, nous sommes partis. Le moteur Volkswa
gen de la vedette gronda et John pointa sa proue en
aval. Sur le quai, nos épouses nous disaient au revoir
de la main. Carol tenait le petit Stephen qui venait
juste de s’éveiller. Son petit visage serré contre les
cheveux blonds de Carol était à peine visible dans la
pâle lueur bleue de l’aurore. A côté d’eux se tenait
Herep, le Kayagar qui, dans le passé, avait prouvé
qu’il était un fidèle protecteur de la famille et des biens
de John, chaque, fois que celui-ci avait dû quitter
layant-poste isolé. Le chien de garde féroce des Mc
Cain, Patches, était un autre protecteur. De plus, un
emetteur radio dans la maison des McCain pouvait
etre utilise par les deux femmes pour appeler à l’aide
en cas de difficultés.
La lumière de l’aube nous trouva en train de nous
faufiler dans 1 étroit canal de la rivière Cook vers Pi-
dWpSoAde noïs’ un Panorama chatoyant
détendues vert emeraude, de palmiers gracieux et
d épais taillis de sagoutiers formaient un lieu de ras
semblement vaste et venteux pour des nuées d’aicret-
tes neigeuses, de canards pastel et d’oies ara e’fges
noires que notre passage faisait s’envoler vers fe cfel.
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Plus haut au-dessus de nos têtes, des hordes de
chauves-souris géantes viraient vers le sud comme
sous le contrôle d’un esprit méchant. Fatiguées d’une
nuit de fourragement sous les étoiles, elles cacheraient
bientôt leurs têtes bizarres sous les volumineuses
membranes de leurs ailes pour dormir tout le jour,
suspendues par milliers à quelques taillis de la jungle.
Quatre heures plus tard, nous avons atteint Pirima-
pun où le Dr. Ken Dresser de la T.E.A.M. nous atten
dait pour se joindre à nous dans notre tentative d’en
trer en contact avec la tribu sawi. Nous avons pris son
embarcation en fibre de verre pour la mettre à la re
morque du hors-bord au cas où YEbenezer aurait quel
que ennui mécanique en pleine jungle. En quittant Pi-
rimapun, nous avons viré au nord à travers la mer
d’Arafoura, cherchant l’embouchure de rivières qui
nous mèneraient en territoire sawi.
Trois jours plus tard, YEbenezer virait dans l’em
bouchure du Kronkel et commençait à suivre le même
cours tortueux que les bateaux hollandais avaient suivi
deux ans auparavant. Pendant cette période in
termédiaire, nous avions exploré la rivière Au et pris
contact avec trois villages sawis: Mauro, Hahani et
Ero. Dans ces trois villages, femmes et enfants
s’étaient enfuis dans la jungle à notre approche, mais
quelques hommes étaient restés sur la berge pour
nous rencontrer. De ces brèves rencontres, je pus
déterminer un certain nombre de mots sawis, un petit
début pour un langage qui contient probablement plu
sieurs milliers de mots.
Dans un quatrième village, Sato,.les maisons sus
pendues étaient vides, tous les habitants s étant en
fuis, terrorisés, à notre approche. Je grimpai dans
l’une des maisons et y déposai un petit cadeau au mi
lieu du plancher pour indiquer notre bonne volonté.
Plus tard nous avons appris que nous avions manqué
deux autres villages, Mosi et Tamor, parce, quils
étaient cachés au plus profond de la jungle. Mais nous
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avions constaté l’existence d’une population d’une cer-
taine importance le long de la riviere . nnrininf1-n
Nous espérions maintenant trouver une population
plus nombreuse le long du Kronke . es emieres
heures du jour s’écoulèrent rapidement a suivre les
méandres du Kronkel, de sorte qu apres avoir dépassé
lês deux grands villages asmats situes dans la partie
basse de la rivière, nous avons jeté l’ancre au milieu du
cours d’eau et préparé notre repas du soir. .
Le lendemain matin, nous avons décide de laisser
YEbenezer trop lent et de faire une incursion rapide
dans les hautes eaux de la rivière avec l’embarcation
de Ken Dresser. Filant les 25 nœuds, nous avons rapi
dement laissé derrière nous la région des Asmats et
aperçu les premières traces de population sawi, sous
forme de cases abandonnées en train de pourrir sur
leurs pilotis.
Nous avons passé l’embouchure de l’affluent Hanai
qui menait à l’endroit où, nous ne le savions pas en
core, Haenam avait tué et dévoré les quatre hommes
de Wasohwi quelques mois auparavant. Contournant
au nord un étroit méandre, nous sommes arrivés près
de l’ancien village où les deux bateaux hollandais
avaient effrayé Haenam et Kamur deux ans plus tôt. Il
était maintenant tellement recouvert d’arbres que
nous l’avons à peine remarqué.
Bientôt le cours devint rectiligne; j’appris plus tard
que cette partie s appelait le kidari. Je fis remarquer à
John McCain que ce morceau de rivière ferait un ex
cellent plan d’eau pour l’hydravion de la mission.
extrémité du kidari, nous avons découvert d’au
tres cases pourries d’un autre village abandonné. Sa
chant que si nous poussions plus avant, nous allions
penetrer dans le territoire de la tribu des Kayagars,
nous avons laisse le canot à l’emplacement du village
abandonne, la ou un autre affluent venant du nord
rencontrait le Kronkel. Nous avons débarqué sÏÏ
butte meme ou Kigo, Hato et Numu, deux ans aupLa-
vant, s étaient découverts et avaient fait face aux ve
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dettes dans un acte de grand courage.
Mais personne n était là pour nous accueillir. La
forêt tropicale dressait un haut rempart impénétrable
jusqu au ciel et semblait nous défier. J’écoutai le vent
bruire à travers le feuillage, frôler le chaume pourri et
noirci des toits. Je regardai un poisson fendre la sur-
face limpide de .l’eau.
La sauvagerie de l’endroit semblait me narguer. :
Quelque chose dans l’atmosphère de l’endroit semblait
me dire ironiquement: «Je ne ressemble pas à ton Ca-
nada docile et apprivoisé. Je suis inextricable. Je suis
trop dense pour que l’on puissè me traverser. Je suis
brûlante, humide et détrempée de pluie. Dans mon sol
spongieux, on enfonce jusqu’aux hanches et il est
hérissé d’épines de sagoutier, longues de quinze cen-
timètres. Je suis pleine de serpents-venimeux, de
sangsues et de crocodiles. J’engendre le paludisme, la
dysenterie, l’hépatite et l’éléphantiasis.
«Ton idéalisme n’a point de sens ici. Ton Evangile
n’a jamais effleuré la conscience de mes enfants. Tu
crois les aimer; attends un peu de les connaître, si tant
est que tu puisses y parvenir! Tu crois que tu es prêt à
me. saisir, à comprendre mes mystères et à changer ma
nature. Mais je suis plus forte que toi et tu te sentiras
perdu dans mon obscurité et mon immensité, écrasé
par ma brutalité, ma morbidité sans pudeur, mon
étrangeté totale! ,, .
«Réfléchis bien avant de t’exposer aux désillusions
que je te prépare. Ce n’est pas un endroit pour ta
femme, ni pour ton fils, ni pour toi. . • *
Les voix de cette arène feuillue semblaien croi ,
puis s’évanouir dans les masses de vrilles rampan es e
de branches tordues. Je me tournai vers John et; Ken
qui attendaient près du canot. Au-de a,
rectiligne de la rivière brillait au soleil. Le terrain s
lequel^ me trouvais semblait à u^
ble. Les cases pourries étaient levi e
population cachée dans la jungle au centres
Petit affluent semblait devoir mener a d autres cent
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^Cen’étaitque”du btaff^pensai-je. Ce marécage est
aussi Fœuvmdu Créateur, Sa
vait nous soutenir ici aussi bien qu ailleurs. .Alors la
paix de Dieu descendit sur moi et soudain cet endroit
étrange devint familier. Mon foyer! Je me tournai vers
Ken et John et dit: «C’est ici que je veux construire.»
Ils acquiescèrent. Le sort en était jete. et très haut
au-dessus de nous, un cacatoès blanc glissa sur la
branche d’un acacia et releva la tete a la vue des trois
étrangers et du canot. Déployant sa huppe jaune, il
s’envola en poussant un cri perçant, comme pour aver
tir la forêt que son défi était relevé.
Mais tapi parmi les troncs et les vrilles, un jeune
homme nommé Seg surveillait nos mouvements avec
appréhension. Puis comme nous embarquions à nou
veau, Seg s’enfuit sous la voûte de la forêt pour avertir
de notre présence le village appelé Kamur.
Avant de retourner sur l’Ebenezer, nous sommes
remontés en amont à la recherche d’autres signes de
population sawi. Mais là encore, nous n’avons trouvé
que des cases pourries ou des villages envahis par la
végétation tropicale.
Puis nous avons rencontré deux hommes kayagars
dans un canot. Ils reconnurent John McCain grâce à
æurs visites précédentes dans la région de la rivière
Cook. Par sa connaissance de la langue kayagar, John
CTPQ apprendre d eux qu’il n’y avait pas d’autres villa-
vh WpWaLen/m°nt‘ Nous avons découvert aussi que le
n °nne qUe nous venions de quitter appelait
JéXent que Kamurtétait
quX: ve"evoP^S ‘a S°Urœ de raffluent
nouv^au’îfe^deKam^’ïlt hfeT'S VerS d
nous leur avons offert n'neV heslterent> mæs Quand
cepté. Nous leur avons dit do°“pens.at>on- ils ont ac-
et nous avons fixé une corde ■aSSeoir dans leur canot
marche le moteur Johnson^t bienr Ken,mit en
et bientôt nous redescen
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dions le courant, accompagnés de deux Kayagars aux
yeux écarquillés qui se cramponnaient au siège de leur
petit esquif.
Quand nous avons atteint l’embouchure de l’af
fluent, la marée avait baissé, révélant des masses
d’arbres tombés bloquant presque tout le lit de la
rivière. Il était évident que le bateau ne pourrait fran
chir cet enchevêtrement de troncs, mais nous avons
pensé que la petite embarcation serait assez légère
pour franchir la plupart des barrières. John et moi,
nous sommes installés avec précaution dans l’étroite
pirogue et avons remonté l’affluent pendant que Ken
restait près du bateau. Avant même d’avoir parcouru
cent mètres, il devint clair, cependant, que même la
pirogue kayagar n’aurait pas assez d’eau pour flotter,
c’est pourquoi nous avons abandonné et sommes re
tournés vers Ken et le bateau sur la rivière principale.
Après avoir récompensé les deux Kayagars pour
leur aide, nous avons redescendu la rivière poim re
joindre l’Ebenezer. Nous étions désappointés de
n’avoir pu établir un contact avec un seul Sawi sur la
rivière Kronkel. Mais notre déception n’allait être que
de courte durée!
Kani et trente-neuf autres guerriers des villages de
Haenam et Yohwi dirigeaient prudemment leurs piro
gues noires à travers le sinueux tunnel de végétation
que formait le cours de l’affluent Hanai. Des paquets
de farine fraîche de sagou et des larves grillées rem
plissaient les espaces vides entre les pieds des pa
gayeurs. Des perroquets voletaient au bout de leurs
liens comme de petits éclats rouges, bleus et verts.
Des poulets sortaient leurs têtes au-dessus des pa
quets de sagou. , , ,
Les quarante hommes s’étaient embarques dans une
nouvelle sorte d’aventure, un voyage de transaction
vers le nouvel avant-poste du gouvernement appelé
Pirimapun. Depuis bientôt deux ans, ils avaient en
tendu des histoires fabuleuses sur Pirimapun ra
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contées nar les Kayagars et les villages Atohwaem le
1" Si; Cook. Plusieurs fois ils avarnnt eu
presqu’assez de courage pour entreprendre ce terrible
voyage, mais la peur les avait retenus. Maintenant il
fallait y aller ou mourir!
La veille ils avaient cache femmes, enfants et biens
précieux au plus profond de la jungle sous la garde des
hommes les plus âgés du village. Puis juste après le
lever du soleil, ils s’étaient retrouvés près de la source
de l’affluent Hanai où leurs quatre pirogues étaient
prêtes. Ils approchaient maintenant de l’embouchure
du Hanai à la fin de cette première étape de leur
voyage.
Kani s’accroupit sur la pointe lisse de la pirogue de
tête et scruta la large étendue du Kronkel à travers
l’écran de feuillage. Ce serait fatal pour eux de surgir
brusquement à découvert pour se trouver face à face
avec une flotille de pirogues guerrières asmats. Le
Kronkel était libre; Kani plongea sa pagaie et parut à
découvert. Les autres pagayeurs suivirent.
Leurs pagaies à la pointe en forme de lance croisées
au-dessus de leurs têtes, ils tournèrent en amont, pre
nant le long chemin vers Pirimapun en vue d’éviter les
villages toujours hostiles d’Asmat qui gardaient le
c?lHrs inférieur du Kronkel. Ils savaient qu’il était pos
sible d atteindre la rivière Cook en coupant à travers
les terres inondées des Kayagars, et les Kayagars
s étaient montrés des plus amicaux envers leurs an-
d5pnter^emiS’ leS Les voyageurs ne s’atten-
nSdeStarife?015 de Pataier et de centai'
éteSuèTfSi ’quS^utdnT^ SUr la 10IFt
neuf fut éprouvé jusquTh
juste hors de vue de PanS?' D™t,devanteux’et
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grandit rapidement, fonçant droit sur eux!
Soudain une embarcation jaune pâle surgit à leur
vue, laissant des vagues d’écume derrière lui. Dans
l’embarcation se trouvaient trois visages recouverts
de peau claire. Des Tuans! Ce fut la panique dans les
quatre pirogues.
Comme nous virions dans le kidari, Ken montra
quelque chose tout droit devant nous. Nous avons vu
quatre pirogues pleines d’hommes qui ne pouvaient
être que des Sawis. Mon cœur s’agita en moi à leur
vue.
L’apparition de notre embarcation les avait jetés
dans un désarroi complet. Certains se penchaient de
leurs pirogues et plongeaient parmi les roseaux, alors
que d’autres agitaient éperdument leurs pagaies en
essayant de maintenir leur équilibre dans la confusion.
Ceux qui restaient dans leurs pirogues n’avaient pas le
temps de fuir. .
En quelques secondes, nous nous trouvions à leur
hauteur et John les interpela en kayagar, les encoura
geant à ne pas être effrayés. Parmi eux se trouvait le
guerrier atohwaem, Hadi, qui parlait couramment le
kayagar et le sawi aussi bien que son propre dialecte
maternel. Entendant les paroles d’encouragement de
John, Hadi les traduisit rapidement en sawi avec une
voix claire et résonnante, facilement perceptible au-
dessus du tapage confus que faisaient les quarante
guerriers inquiets.
Tous étaient des hommes souples et mmces, bien
musclés, nus à part leurs ornements. La plupart d en
tre eux tremblaient, ce qui faisait frémir leurs fragiles
esquifs. Les pirogues à leur tour faisaient frissonner la
surface sombre du Kronkel, de sorte que les hommes,
leurs pirogues et la nature semblaient en harmonie.
Longeant l’une des pirogues avec notre embarca
tion, nous touchâmes du bout des doigts le guerrier le
plus proche, en utilisant la salutation sawi Konaharw!
à laquelle avaient si bien répondu les habitants des
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villages que nous avions visités sur la rivière Au. A ce
mot, ces hommes du Kronkel répondirent également
avec exubérance. Pour relâcher leur tension nerveuse,
ils criaient Konahario! avec une telle véhémence que
cela nous démonta.
Un par un, ceux qui s’étaient cachés parmi les ro
seaux quittèrent leur cachette et grimpèrent dans
leurs pirogues. Nous leur avons alors donné une dou
zaine ou plus de boîtes en fer vides que nous avions
gardées pour une telle occasion. Us les firent rapide
ment disparaître. Les boîtes en fer sont très re
cherchées par ces peuplades dont les seuls récipients
pour l’eau sont des bambous creux. Aucune de ces
boîtes ne finira aux ordures dans la forêt. Elles seront
utilisées et réutilisées jusqu’à ce qu’elles soient
mangées par la rouille.
Puis John apprit par Hadi que l’expédition était en
route pour Pirimapun. Ken Dresser s’exclama: «C’est
une grande aventure pour eux! C’est probablement la
première fois dans leur histoire qu’ils se sont aven
turés hors de leur propre territoire pour rencontrer la
civilisation. Et Dieu nous a providentiellement dirigés
pour que nous puissions les rencontrer dès la première
partie de leur voyage». Ken avait raison, car si nous
avions commencé notre voyage de retour quelques mi
nutes plus tôt, nous aurions dépassé l’embouchure du
Hanai avant que l’expédition ne surgisse.
Notre attention était attirée, non par des hommes
comme Kani, Mahaen et Maum, mais par Hadi. Sa
vive personnalité et son apparente intrépidité, ainsi
que sa qualité d’interprète, nous persuadèrent qu’il
serait une aide intéressante dans mes contacts futurs
avec les Sawis. John l’invita à faire le voyage avec
nous pour rejoindre l’Ebenezer et nous diriger ensuite
vers Pirimapun et Kawem où nous retrouverions les
autres voyageurs le lendemain. Pendant le voyage,
j’aurais le temps d’établir un rapport personnel avec
lui et peut-être d’apprendre aussi un peu plus de ce
dialecte sawi.
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En entendant notre invitation, Hadi, malgré sa peau
sombre, devint pâle! Nous pouvions presque voir son
estomac s’agiter sous sa peau tendue, pendant qu’il
pesait les conséquences de notre offre. Accepter ne
signifiait pas seulement remettre sa vie à la merci de
trois êtres bizarres et dont il était possible qu’ils ne
soient pas humains. Cela signifiait également pénétrer
avec eux dans le territoire effrayant des cannibales
asmats hostiles. S’il parvenait à survivre aux Asmats,
il faudrait encore braver l’océan, expérience
complètement hors de sa portée.
Bien que Hadi ait vécu toute sa vie à seulement
trente-deux kilomètres à vol d’oiseau de la mer
d’Arafoura, il ne l’avait jamais vue. Il avait, cepen
dant, entendu plusieurs rapports indirects terrifiants
sur ce que c’était. Souvent pendant la saison des tem
pêtes de la mousson, il avait entendu le lointain ton
nerre de milliers de puissantes vagues frappant nuit e!
jour les étendues boueuses de l’Arafoura et avai
tremblé à la pensée horrible qu’il pourrait se trouve!
près de la source de ce terrible bruit!
D’un autre côté, quelle aventure que ce voyage! Et
combien grand serait son prestige parmi son peuple s’il
revenait sain et sauf! L’histoire de son odyssée capti
verait au moins trois tribus, puisque Hadi pouvait
parler trois dialectes! Son voyage marquerait un point
tournant dans l’histoire de son peuple, car il appren
drait beaucoup de choses sur les Tuans, ce qui prépa
rerait le chemin pour des contacts futurs avec eux.
Les bénéfices à en retirer, décida Hadi, dépassaient
les dangers éventuels. «J’irai avec vous!» dit-il à John
en tremblant. Nous nous sommes réjouis pendant que
les amis d’Hadi le dévisageaient, pensant à sa sécurité.
Ils n’avaient pas encore eu le temps de faire la même
évaluation qu’Hadi.
John décida alors avec sagesse d’inviter une
deuxième personne à accompagner Hadi pour l’aider à
supporter la solitude qu’il pourrait éprouver pendant
ce voyage. Celui qui fut choisi était un adolescent sou
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riant nommé Er (oiseau). Suivant l’exemple d’Hadi qui
était son aîné, Er accepta courageusement notre offre.
Nous les avons faits monter a bord, assurant les
autres voyageurs qu’ils retrouveraient Hadi et El en
bonne santé et heureux à Kawem loisquils passe
raient par là le lendemain. Puis avec un konaharîo!
retentissant, nous les avons laissés quelque peu
déconcertés, nous contemplant à travers les gerbes
d’eau projetées par le moteur hors-bord. En quelques
secondes, nous avions quitté le kidari et faisions route
vers la mer d’Arafoura encore à soixante kilomètres de
là, par la rivière.
Trente minutes plus tard, nous avons trouvé l’Ebe
nezer comme nous l’avions laissé, nous avons attaché
le canot à sa poupe et avons commencé notre voyage
vers la mer. Hadi, Er et moi étions assis sur le toit de
la cabine et je continuais à questionner Hadi pour ob
tenir plus de vocabulaire sawi avec l’aide, pour le dia
lecte kayagar, de John McCain qui se tenait en-
iessous de nous au volant.
Quand enfin nous avons aperçu le premier village
asmat, la frayeur de Hadi et Er s’accrut. Ils ne parve
naient plus à se concentrer sur les questions que je
leur posais, il fallait donc que j’abandonne l’étude du
langage jusqu’à ce que nous ayons dépassé l’effrayante
présence. Les Asmats, gens maigres et apparemment
affamés, s’alignèrent simplement le long de la berge et
nous regardèrent, ébahis, tandis que l’Ebenezer lais
sait son sillage mourir à leurs pieds.
Alors que nous contournions le dernier méandre du
Kronkel pour nous trouver face à la mer, Hadi et Er
ouvrirent convulsivement la bouche. La ligne d’hori
zon de la mer d’Arafoura s’étirait comme un fil entre
les marais de chaque côté de l’embouchure de la
rivière. Brûlée par le soleil de fin d’après-midi, elle
étincelait tellement que cela nous faisait mal aux yeux
de la contempler. Pour Hadi et Er, cela devait res
sembler à un voyage dans le néant. L’Ebenezer s’aven
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tura hardiment vers l’éclatante jonction de la mer et
du ciel, puis vira au sud vers Pirimapun.
Une fois que YEbenezer commença à rouler sur la
houle, Hadi et Er s’agrippèrent avec appréhension aux
mains courantes, craignant que la vedette ne chavire.
Je mis la main sur l’épaule de Hadi et murmurai cal
mement deux mots sawis que lui-même m’avait en
seignés quelques heures plus tôt: «Tadan nom! Ne
sois pas effrayé!»
Hadi me regarda et lentement un sourire de
confiance éclaira son visage. Il répondit: «Tadan
haser! Je ne suis pas effrayé!» et il lâcha la main cou
rante pour le prouver. Er fît de même.
Devant tourner dans l’embouchure de la rivière
Cook à Pirimapun, Ken Dresser dégagea son esquif et
nous quitta, pendant que John et moi nous accélérions
dans l’obscurité qui descendait, suivant les méandre
de la rivière Cook à la lumière d’un projecteur.
A une heure du matin, la silhouette familière de la
maison des McCain se découpa sous les étoiles. Notre
premier voyage chez les Sawis se terminait. Je mis
pied à terre et sentis les bras accueillants de Carol
m’entourer dans l’obscurité.
— Est-ce que tout va bien?, murmurai-je à son
oreille.
— Parfaitement, répondit-elle avec enthousiasme.
— Devine quoi, nous avons deux Sawis à bord! lui
dis-je, ne sachant pas encore qu’Hadi appartenait à la
tribu des Atohwaems.
Je pus sentir le frémissement de joie de Carol alors
que, par-dessus mon épaule, elle scrutait avec curio
sité les visages de Hadi et Er à peine visibles dans le
reflet de la lumière de la cabine cle Ebenezer.
Une fois que Hadi et Er furent installés, Carol et
moi nous sommes entrés doucement dans la pièce où
Stephen dormait dans le petit lit que John McCain
avait si soigneusement fabriqué pour lui. Approchant
la lampe assez près pour révéler ses joues rondes et
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ses cheveux dorés, sans pourtant que la lumière ne le
réveille nous avons ardemment contemple, mam dans
la main, cette vision de sérénité angelique qu êtait
notre fils Quel que soit le destin qui nous attendait
parmi les Sawis, Stephen le partagerait, pour le meil-
leur et pour le pire. Nous étions certains que ce serait
pour le meilleur. ,
Notre confiance en Dieu était au plus, haut et ne
cessait de grandir. Nageant dans un continuel esprit
de confiance, nous n’avons jamais sérieusement pensé
qu’une terrible maladie des marais puisse dérober
l’éclat de santé aux joues de notre bébé, ou qu’un autre
danger quelconque puisse frapper l’un de nous. «Si
Dieu est pour nous, qui sera contre nous!» était le mot
d’ordre qui nous soutenait jour et nuit.
De plus, il semblait que cette vive émotion ne venait
pas de nous, mais nous était communiquée par la
présence de Dieu, comme si Dieu Lui-même avait at-
tendu depuis très longtemps pour faire ce qu’il allait
faire pour les Sawis à travers nous, et qu’il était heu-
reux de ce que le moment était venu! Il ne m’était
jamais venu à l’esprit auparavant que Dieu puisse
éprouver de l’émotion, que Celui qui est omniprésent
aussi bien dans le temps que dans l’espace puisse en
fait, de cette façon mettre de côté Sa connaissance et
anticiper le futur comme si II ne le vivait pas déjà!
C’est vrai, pénsai-je, Dieu est ému et comme des
enfants, l’émotion nous gagne au contact de la joie
contagieuse de notre Père! Cette intuition ne faisait
qu’augmenter notre attente impatiente de ce que Dieu
était en tram de préparer pour nous et les Sawis.
Avec un ardent désir, nous implorions Dieu que le
message de rédemption en Christ se fraye rapidement
un chemm a travers toutes les barrières sataniques et
culturelles, et repande cette contagion bénie de joie
sur ces hommes étranges et craintifs que nous avions
i encontres ce matin sur la rivière Kronkel. Combien
de temps cela allait prendre, nous n’en avions aucune
idee. Je savais seulement que ma vie ne serait pas
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complète avant que cela n’arrive!
Un cri s’éleva à l’autre extrémité du village de
Kawem: «Les Sawis arrivent!»
Hadi, Er et moi avons interrompu notre travail lin
guistique et nous sommes allés au bout du ponton des
McCain. Ils arrivaient! Quatre pirogues s’avançaient
sur une seule file, se tenant à bonne distance de
Kawem en restant le long de la rive nord de la rivière
Cook. Hadi et Er levèrent les bras pour attirer leur
attention et les quatre pirogues virèrent rapidement
droit sur nous.
Les trente-huit pagayeurs semblaient tendus et in
quiets en amarrant leurs pirogues autour du ponton.
Maintenant, loin de leur propre territoire, ils ressen
taient très vivement l’étrangeté de tout cela. Et ils
avaient encore quelque soixante autres kilomètres à
pagayer avant d’atteindre Pirimapun! Herep, le chef
des Kayagars, vint en courant de Kawem pour saluer
les voyageurs. Deux ou trois d’entre eux donnèrent à
Herep plusieurs bâtons garnis de larves grillées, une
sorte de droit de libre passage.
A ce moment-là, Hadi et Er avaient accepté de res
ter avec nous à Kawem pour continuer le travail lin
guistique et les voyageurs repartirent donc sans eux.
Deux jours plus tard, ils étaient de retour/ ayant
vendu leurs articles dans la «grande ville» de Pirima
pun. Fatigués et solennels après avoir pagayé soixante
kilomètres à contre-courant, ils se reposèrent en res
tant assis sur leurs pagaies ou sur le bord de leurs
pirogues pendant que Hadi et Er rassemblaient les
marchandises que nous leur avions offertes en paie
ment des quatre jours de travail.
Hadi et Er reprirent leurs places dans deux des pi
rogues, pendant que John McCain donnait à Hadi un
dernier message secret avant le départ des quatre pi
rogues. «Toi et ton peuple, vous devriez aller a la
pêche dans le Kronkel pendant quelques jours!»
Hadi sourit d’un air entendu et traduisit le message
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aux Sawis. Cela voulait dire qu’ils devaient laisser des
vigies pour nous parce que nous avions l’intention de
revenir, mais nous ne pouvions dire exactement
quand.
Jusqu’à présent nous n’avions rien dit, ni aux Kaya-
gars ni aux Sawis, de notre intention de demeurer sur
le Kronkel, à cause des rivalités entre villages et entre
ti-ibus que cette nouvelle provoquerait si elle était
connue trop tôt. Car les Kayagars étaient très décidés
à ce que Carol et moi, restions dans leur territoire.
Comme les quatre pirogues s’en allaient, Hadi et Er
debout nous regardaient en agitant le bras: deux êtres
enthousiastes et optimistes au milieu d’une foule
d’hommes déterminés et farouches. Il avait été facile
de gagner l’amitié de Hadi et Er, mais les autres?
Il était trop tôt encore pour savoir ce que seraient
les attitudes fondamentales de la majorité. Mais nous
allions bientôt être fixés.
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A sept heures du matin ce jour de juin 1962, les deux
pirogues kayagars étaient chargées et les six pa
gayeurs prêts. L’une des pirogues tangait pénible
ment sous le poids de deux fûts vides de deux cents
litres. L’autre était soigneusement remplie d’une
grande moustiquaire et d’un sac de couchage, de vi
vres pour une semaine, d’outils pour la construction et
de denrées diverses pour payer les travailleurs in
digènes. Tout cela m’avait été prêté par les McCain,
notre propre équipement n’étant pas encore arrivé
d’Amérique du Nord.
Je donnai un baiser d’adieu à Carol et Stephen e
embarquai dans la dernière pirogue où Glenna me tei
dit une gourde d’eau bouillie pour boire et un cass<
croûte pour midi. Je la remerciai et nous avons quitt
la berge, pendant que John donnait les dernières ins
tructions aux pagayeurs kayagars.
Notre projet était de prendre un raccourci à travers
les marais du Kronkel, de renouer contact avec les
Sawis et de commencer la construction d’une demeure
temporaire, pendant que John retournerait à Pirima-
pun avec VEbenezer pour terminer la construction d’un
hangar que nous bâtissions là-bas. Cinq ou six jours
plus tard, John envisageait de continuer au nord le
long de la côte jusqu’au Kronkel, puis de remonter la
rivière pour m’aider à finir de construire la maison
temporaire sur le Kronkel.
Comme nous nous frayions un passage à travers les
plaines submergées, le silence du désert nous entoura,
rompu seulement par le sifflement des pagaies et le
glissement de l’herbe caressant les pirogues. Au-
dessus de nos têtes, quelques halos de la lumière du
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soleil passaient à travers le ciel couvert, jetant un
éclat brumeux sur la forêt de sagoutiers apparaissant
au-delà des plaines. , , , .... ,
Bientôt nous avons pénétre dans ces taillis de sagou
tiers et le cours d’eau se rétrécit rapidement. Pendant
près de deux heures, nous avons suivi un canal étroit
et tortueux pour arriver enfin dans les plaines qui se
terminent au bord du Kronkel. A cet endroit, trois
pirogues remplies de Kayagars bruyants nous inter
ceptèrent. Ils nous cernèrent de toutes parts, se
penchèrent et m’agrippèrent les bras en criant et en
indiquant un point devant nous.
Ils avaient évidemment supposé, d’après le matériel
que je transportais, que j’avais l’intention de cons
truire une maison quelque part dans la région du
Kronkel et ils avaient décidé qu’elle devait être bâtie
près de leur propre village, Amyam.
Ils semblaient dire quelque chose comme: «Tuan, ne
va pas chez les Sawis! Ils tuent et mangent les gens!
Viens dans notre village! Dans notre village, il y a
beaucoup de terrains élevés. Nous t’aiderons à bâtir
me bonne maison! Viens dans notre village! Viens
ians notre village!»
Leur cri se transforma en tumulte comme nous nous
dirigions vers le Kronkel. J’essayai en vain d’apaiser
leurs espoirs. Utilisant mon pauvre vocabulaire en in
donésien et kayagar, je priai mes propres pagayeurs
d’expliquer à ces étrangers que je me rendai au village
sawi appelé Kamur. Mes pagayeurs, cependant,
étaient certainement peu enclins à transmettre mon
message.
Je sentis qu’une conspiration se formait. Les pa
gayeurs aussi étaient Kayagars après tout, et
n’étaient pas désireux de voir les Sawis obtenir des
haches de fer, des machettes et autres denrées que je
distribuerais certainement de temps à autre. Je
commençai à me rendre compte qu’une importante
campagne pour me forcer à choisir le village de
Amyam se fomentait autour de moi.
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John McCain m’avait averti qu’avant peu, la popula
tion de cette région mettrait ma volonté à l’épreuve
pour voir si je pouvais être intimidé, et qu’il était de la
plus haute importance que je passe le test, sinon Carol
et moi serions submergés d’ennuis et finirions dans le
découragement, la santé brisée. Ainsi nous y sommes,
pensai-je, et je fortifiai ma volonté.
Pendant deux heures encore, les cris et la pression
continuèrent. D’autres pirogues se joignirent encore à
notre entourage, grossissant le tumulte. Incapable de
raisonner avec eux dans un langage qu’ils puissent
comprendre, je restai simplement assis, calmement et
dans l’attente. Malheureusement, ils prirent mon si
lence pour de la soumission et commencèrent à se
réjouir et à crier à l’unisson, proclamant de tous côtés
que la fortune leur avait souri et leur avait donné un
Tuan à eux pour les rendre tous riches.
Puis je levai les yeux et vis ce qui devait être le
village droit devant nous. Les Kayagars dans les pire
gués autour de nous commencèrent à frapper de lem
pagaies les flancs de leurs embarcations pour annonce
l’arrivée triomphale du Tuan d’Amyam dans sa splen
dide nouvelle capitale! Comme nous arrivions à la hau
teur du village, mes pagayeurs me regardèrent inter
rogativement, montrant Amyam du doigt et insistant
que nous nous arrêtions là.
Je dis d’un ton déterminé, dans un mélange de
kayagar et d’indonésien: «Sévi tenus ke Kamur!
Continuez droit sur Kamur!»
D’un air découragé, ils se remirent à pagayer, quand
un événement se produisit! Une grande et rapide pi
rogue Kayagar surgit soudainement de la droite et se
mit en travers de nous, forçant notre pirogue vers le
rivage en face du village. En même temps des gens du
village vinrent en courant, m’appelant, agitant les
mains, faisant des signes, suppliant.
Je n’aimais pas les décevoir, mais raidissant chaque
muscle pour garder mon équilibre dans l’étroite piro
gue, je me dressai, les dominant de mon 1, 92 m et
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grondai- «CONTINUEZ DROIT SUR KAMUR!!!»
Le si ence se fit. Pendant quelques secondes, Je
n’étais pas certain s’ils allaient accepter ma demande
ou réagir avec un amer ressentiment Puis, en bon-
dant, les hommes déplacèrent sur le cote la pirogue qui
nous barrait le passage. Lentement nous avons pagaye
vers le milieu du courant et continue notre voyage.
J’avais passé la première épreuve, mais je me sen-
tais très triste, comme messager de Christ, d avoir dû
refuser une telle chaleureuse invitation de la part de
gens aussi nécessiteux. Je savais cependant
qu’Amyam entendrait plus tard l’Evangile dans sa
propre langue de la bouche même de John McCain, et
ce fait rendait leur besoin moins pressant que celui des
Sawis qui n’avaient pas encore de messager sachant
parler leur propre langue. Mais Amyam acquit une
place spéciale dans mon cœur ce jour-là et durant des
années je priais pour eux avec plus de sérieux que
pour n’impôrte quel autre village kayagar.
Portés par le courant constant du Kronkel, nous
avons traversé rapidement une région qui, en des
temps plus troublés, avait été le territoire neutre
séparant les Kayagars des Sawis. Comme nous
pénétrions en territoire sawi, mes pagayeurs kayagars
désignaient différents affluents qui se jetaient dans le
Kronkel et nommaient les villages sawis qui pouvaient
être atteints en suivant chacun de ces affluents vers
leurs sources dans les marais de sagoutiers. (
s L’un de ces affluents se nommait le Sumdu. «Il mène
a Wiar, m’informèrent-ils. Le suivant à gauche, c’est
le Baitom qui mène au village de Hadi, appelé Yohwi».
, village de Hadi?, répétai-je. Vite! Tournez
dans le Baitom et emmenez-moi chez Hadi. Je désire le
voir avant de continuer vers Kamur.
Nous avons tourné dans le cours ombragé du Baitom
et l avons suivi pendant environ deux kilomètres au
milieu de la jungle épaisse. Soudain nous avons
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débouché dans une clairière et vu six longues cases
alignées de chaque côté de la rivière.
Mes pagayeurs crièrent: «Hadi! Tuan Don est là!»
Il y eut une rapide débandade à l’intérieur des cases,
car certains occupants, réveillés de leur sieste, se
préparaient à fuir tandis qu’un ou deux autres pre
naient le temps de voir qui arrivait. Ceux-ci me recon
nurent et descendirent tout excités de leurs maisons
pour m’accueillir dans leur village. Hadi travaillait
dans la jungle, mais des messagers sont allés le cher
cher et l’ont ramené. C’était comme une réunion de
vieux amis.
Hadi m’invita dans sa case et nous nous sommes
assis pour parler, utilisant le pauvre vocabulaire sawi
que j’avis appris de lui. Je n’avais encore aucune idée
des règles grammaticales qui devaient régir l’ordre
des mots dans ce langage non encore analysé, mais il
semblait quand même comprendre la plus grande par
tie de ce que je disais.
A ce moment, je mentionnai pour la première fois
que j’étais en route vers le vieux village de Kamur
pour y bâtir ma maison. Hadi restait assis, abasourdi
d’incrédulité, se demandant s’il avait mal compris mon
mauvais sawi. Je répétai la déclaration avec force et il
la comprit. Hadi traduisit pour les autres rassemblés
autour de nous et immédiatement, un chœur de siffle
ments et d’exclamations signala l’émotion on qui par
courait le village. \
— Je désire que tu viennes à Kamur pour m aider a
bâtir ma maison, Hadi, dis-je. .
— Der! Bon! répondit-il avec un large sourire. Je
viendrai demain!
Comme je me levais pour m’en aller, Hadi posa une
main sur mon épaule et désigna l’autre extrémité de la
case où un jeune homme était étendu, malade, délirant
trop pour avoir part à la surexcitation du moment.
— Mon fils Amwi est très malade, dit-il. Peux-tu
l’aider?
J’allai vers le jeune homme émacié, passant en me
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courbant en-dessous des râteliers chargés d arcs, de
flèches, de lances et d’outils utilisés par les habitants
des marais. N’ayant pas encore d’expérience dans le
diagnostic des maladies tropicales, je présumai que
c’était la malaria et administrai le médicament appi o-
prié.
Hadi et moi, nous sommes embrassés en un geste
d’adieu et je quittai Yohwi. Hadi nous suivit le long du
Baitom, m’assurant à maintes reprises qu’il me ren
contrerait à Kamur dès qu’il aurait ramassé suffisam
ment de sagou pour quelques jours. Puis la jungle le
cacha à ma vue.
A cinq heures ce soir-là, nous avons atteint le site du
vieux village pourri de Kamur qui était sur le point de
subir un rajeunissement dramatique. Il n’y avait en
core aucun signe des Sawis à cet emplacement. Nous
n’avions pas le temps non plus de les chercher, il ne
restait plus qu’une heure de jour. Nous avons choisi
l’une des cases les moins délabrées et y avons monté
nos provisions. Le plancher était encore assez solide, à
l’exception de quelques trous, pour supporter notre
poids. Nous avons préparé notre souper et avons
étendu nos nattes pour la nuit.
Juste avant l’aube, le lendemain matin, nous avons
été réveillés par le bruit d’un mur de pluie avançant
vers nous. En quelques secondes il frappa la vieille
case avec une telle force qu’elle sembla se pencher.
Jusqu’au milieu de la matinée, la pluie ne nous permit
pas de commencer le travail.
Je répartis comme suit mes six ouvriers: deux d’en
tre eux devaient remonter le fleuve pour essayer de
découvrir Kamur en emportant des présents pour les
chefs du village et les inviter à venir faire ma connais
sance. Trois autres, armés de haches, devaient couper
les pilotis en acacia qui devaient supporter ma maison.
Le dernier devait m’aider à nettoyer la clairière.
Bientôt les cinq hommes eurent disparu, laissant
avec moi un jeune homme nommé Hedip pour attaquer
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le formidable enchevêtrement de lianes qui envahis
saient l’endroit choisi pour construire notre maison.
Nous nous y sommes plongés, machettes en main. La
jungle commença à céder du terrain, lentement mais
sûrement, mais c’était tout du terrain bas! Je savais
que si nous bâtissions notre maison sur un tel sol, nous
aurions de l’eau stagnante pendant des mois au mo
ment de la saison des pluies.
Nous avons continué à tailler plus profondément
jusqu’à ce qu’Hedip me montre sa machette enfoncée
dans les lianes à ses pieds. Je regardai et vis avec
certitude que le terrain montait en pente! Nous avons
concentré notre énergie pour suivre la pente et, à
notre intense satisfaction, nous nous sommes rendus
compte que le terrain atteignait l’incroyable hauteur d’
1, 30 m au-dessus du marais environnant! Un monti
cule aussi élevé était chose rare dans cette région et il
ne serait probablement pas inondé plus de quelques
semaines chaque année.
Stephen pourrait jouer sur la terre sèche, après
tout!
Deux heures plus tard, notre opération de net
toyage fut interrompue par le retour des deux émis
saires que j’avais envoyés vers Kamur. Ils sourirent et
dirent: «Nous les avons trouvés, Tuan».
— Où sont-ils?, demandai-je
Un Kayagar leva sa pagaie et désigna un point en
amont. Je vis à travers le feuillage cinq ou six pirogues
qui approchaient. Je ne distinguais pas encore les
hommes qui étaient debout dans les pirogues, mais je
savais qu’ils m’observaient.
Les deux Kayagars les appelèrent et bientôt une
pirogue, puis une autre et encore une autre, pro
gressèrent à travers le feuillage, révélant deux ou
trois douzaines de robustes guerriers sawis. Leurs
yeux étaient fixés sur moi et ils ne faisaient aucun
brait, s’approchant graduellement en réponse à l’invi
tation des Kayagars. Ils se tenaient debout, nus, dans
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leurs pirogues, leurs arcs en bois de sagoutier posés,
armés, à leurs pieds.
Je m’avançai au bord de l’eau et criai: Konahario!
Pas de réponse. Leurs pirogues touchèrent le rivage
et ils me dévisageaient toujours. Maintenant qu’ils
étaient plus près, je pouvais voir le tremblement de
leurs lèvres et le froncement nerveux de leurs sour
cils. Je tremblais un peu moi-même, mais m’arrangeai
pour que cela ne se voie pas. Cette fois, ni John ni Ken
n’étaient là pour me donner des conseils, il n’y avait
pas d'Ebenezer ou de vedette pour une retraite à la
hâte si la situation tournait mal.
Une rencontre entre étrangers de cultures similai
res est une chose, mais une rencontre entre étrangers
de cultures totalement différentes en est une autre!
Représentant les deux niveaux extrêmes de la civilisa
tion, nous nous dévisagions, et entre nous, l’air sem
blait chargé d’une vibration insoutenable.
Dans la plus haute antiquité, leurs ancêtres et les
miens avaient été un seul peuple, vivant ensemble,
utilisant les mêmes outils et les mêmes armes, pour
suivant les mêmes buts, parlant le même langage. Puis
ils s’étaient éloignés les uns des autres, non seulement
sous différents climats, mais 'aussi avec des styles de
vie constamment divergents. Des variations généti
ques dans le métabolisme, la couleur de la peau, les
cheveux et les proportions corporelles étaient appa
rues et s’étaient concentrées à travers l’isolation mu
tuelle. Les changements linguistiques avaient effacé la
langue maternelle originelle, rendant orphelins les di
vers dialectes qui en étaient sortis et qui eux-mêmes
avaient continué à diverger jusqu’à ce qu’on ne puisse
plus y reconnaître aucune similitude.
Et maintenant, après des éternités de changements
qui nous avaient métamorphosés au point de nous ren
dre totalement étrangers l’un à l’autre, la providence
nous avait rassemblés à nouveau pour démontrer. . .
Alors que les hommes jeunes restaient dans les pi-
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rogues, trois étrangers plus âgés mirent pied à terre
avec précaution et s’approchèrent de moi. Les Kaya-
gars, n’ayant pu m’empêcher de venir vers les Sawis,
semblaient maintenant avoir complètement changé
d’attitude. Je pouvais voir qu’ils prenaient grand plai
sir et fierté à jouer le rôle de négociateurs dans cette
rencontre. Ils déployaient de l’empressement à per
suader les Sawis de s’approcher, les grondant genti
ment pour leur réticence presque impolie.
L’un des trois hommes vint soudain vers moi. Son
œil droit avait été crevé par une flèche et avait pourri,
mais dans le gauche brillait une flamme d’intelligence.
Je tendis la main vers lui. Il fit de même.
Pendant quelques instants nous restâmes à nous
jauger, puis nos doigts se rencontrèrent. Peu à peu la
tension émotionnelle se relâcha, le sentiment d’étran
geté menaçante se tassa. Nous étions l’un et l’autre
des hommes de chair et de sang.
Il me sourit et dit: «Je suis Hato!»
Je lui pris la main et répondis: «Je suis Don!»
Les deux autres hommes s’approchèrent et me
touchèrent la main aussi. Ils dirent à leur tour:
— Je suis Kigo!
— Je suis Numu!
Les trois héros s’étaient montrés à nouveau!
Alors leurs compagnons sortirent de leurs pirogues
et l’air retentit de konaharios! Je désignai le terrain
fraîchement débroussaillé et indiquai mon intention
d’y construire une maison. Ils répondirent «Der! Der!
Der! Bon! Bon! Bon!» Je leur demandai d’apporter des
écorces d’arbres de sagoutiers coupées pour le plan
cher et ils promirent d’en apporter le lendemain.
Soudain leurs cris et exclamations redoublèrent,
grossissant en une vague de joie dont la crête déferla
en une clameur puissante appelée hahap karman.
C’était un cri par lequel on ne peut pleinement expri
mer sa joie que si tout le monde le pousse en même
temps. Cela provoqua en moi un tel sentiment d’espoir
mêlé d’étrangeté que mon cuir chevelu se mit à pico
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ter. J’éprouvais le même sentiment que si quelqu’un
avait marqué le but de la victoire dans un rnatch de
coupe du monde de football. Et comme tous les yeux
étaient fixés sur moi, j’en conclus que ce devait être
moi qui avais marqué le but. Je pouvais à peine garder
mes pieds sur le sol!
Comme la grande clameur s’apaisait, un autre bruit
se fit entendre derrière moi. Je me retournai et vis le
Kronkel noir de pirogues venant d’Amyam et de
Yohwi. Hadi et toute sa bande venaient dans notre
direction, frappant bruyamment de leurs pagaies les
flancs de leurs embacations. La vue et le bruit de cette
arrivée déchaînèrent immédiatement une nouvelle ex
plosion de la part des hommes de Kamur. Avant que le
second hahap kaman de Kamur ne meure, Yohwi et
Amyam cessèrent leur tapage pour lancer leur propre
hahap kaman, agitant leurs pagaies et sautant dans
leurs pirogues pour faire des vagues.
La canonnade vocale retentit encore plusieurs fois
mtre la berge et la rivière. C’était là l’équivalent sawi
le nos vingt et un coups de canon. Et il marquait la fin
l’une éternité de solitude et l’aube d’une ère d’échan
ges réciproques.
/ Si je n’avais pas été présent ce jour-là pour déclen
cher cette salve en tant qu’émissaire de Christ,
quelqu’autre émissaire l’aurait déclenchée plus tard,
probablement pour des motifs et avec des résultats
très différents. Ceux qui prétendent qu’il faut respec
ter les formes de vie tribale ne réalisent pas combien
leur notion est naïve! Le monde n’est plus assez vaste
pour pouvoir laisser n’importe qui de côté! Si ce ne
sont pas les missionnaires qui viennent pour donner,
ce sont les exploitants forestiers, les chasseurs de cro
codiles, les prospecteurs ou des agriculteurs qui vien
dront pour prendre! La question n’est donc pas si
quelqu’un doit y aller, car manifestement quelqu’un
ira! La question est plutôt de savoir si c’est le mieux
intentionné qui arrivera le premier.
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Etant le premier à venir vivre parmi les Sawis, mon
but était de combiner la fidélité à Dieu et à Sa Parole
avec le respect des Sawis et de leur culture. La ques
tion cruciale était de savoir si la culture sawi et les
Ecritures s’avéreraient tellement opposées dans leurs
principes de base au point de rendre cette double
fidélité impossible. J’avais l’intention de le découvrir.
Mais d’abord je devais construire ma maison.
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Avec ces travailleurs supplémentaires, nous avons
rapidement terminé le nettoyage du terrain. Entre
temps les Kayagars étaient revenus avec une pirogue
remplie de pilotis en acacia et de longrines; je délimitai
les limites de la maison au centre du monticule et
commençai à mettre les pilotis en place. Je ne suis pas
un charpentier expérimenté, mais le fait d’avoir tra
vaillé avec John McCain à la construction d’un petit
hangar à Pirimapun m’avait enseigné quelques princi-
les de base sur la manière de bâtir avec du bois coupé
la hache, bien différente de la manière de construire
/ec de la charpente sciée.
Peu après, les pirogues d’Haenam arrivèrent aussi.
L’annonce de mon arrivée leur était parvenue dans
leur retraite au cœur de la jungle au sud du Kronkel.
Je devins ainsi un point blanc isolé au milieu de cette
foule de près de deux cents Kayagars, Atohwaems et
Sawis, trois tribus qui s’étaient souvent regardées en
ennemis et rarement en amis. Chacun de ces hommes
était capable de se mettre en rage au moindre mot. La
plupart d’entre eux portaient leurs pagaies en forme
de lance ou avaient des poignards d’os plantés dans
leurs bracelets. Leurs arcs aussi étaient prêts et
armés dans leurs pirogues. Etant constamment en
train de regarder par-dessus mon épaule, pour essayer
de prévenir tout trouble avant qu’il n’éclate, il m’était
difficile de me concentrer sur la construction. Je par
vins cependant à équarrir convenablement la maison.
Comme les heures passaient, j’étais émerveillé du
calme profond que Dieu m’insufflait. Il me semblait
être scellé à l’intérieur d’une capsule de paix qui adou
cissait tout développement alarmant et ajoutait une
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note d’autorité à ma voix, permettant au peu de mots
que je connaissais de porter. Ces hommes sauvages
des marais répondaient à mes demandes comme s’ils
n’avaient pas d’autre choix que de m’obéir.
Une fois que les seize pilotis furent placés à inter
valles d’1,50 m environ, je montai une opération de
pilonnage pour les enfoncer profondément dans l’ar
gile. J’appelai plusieurs groupes d’hommes qui mon
taient à tour de rôle sur une plate-forme de fortune
pour soulever le marteau-pilon et le laisser retomber.
Cela fut une magnifique tactique de diversion: toute
leur attention était fixée là-dessus. Des rires excités
remplissaient l’air.
Mais lorsque le pilonnage fut terminé, les murmures
recommencèrent de plus belle et des regards agressifs
étaient échangés. A ce moment-là, un grand chef
kayagar nommé Yae se mit à déverser un torrent de
mots. Il m’était impossible de dire s’il exhortait l’as
semblée à garder la paix ou s’il exprimait des ressen
timents contre les Sawis. Craignant que ce ne soit
cette dernière éventualité, je m’approchai de lui par-
derrière et posai doucement la main sur son épaule.
Ne connaissant aucun mot en kayagar suffisamment
profond pour cette circonstance, je me mis simplement
à lui parler avec douceur en anglais. Yae se calma
immédiatement, ainsi que d’autres qui s’excitaient
déjà.
Mais peu après, des murmures recommencèrent a
bouillonner. J’avais peur que le jour de mon arrivée
soit à jamais associé dans l’esprit des Sawis à des sou
venirs sanglants. Et comme je ne pouvais plus rien
faire pour empêcher un conflit imminent, je déposai
mes outils et demandai simplement à Dieu d’interve
nir. A cet instant, le vrombissement d’un moteur
d’avion se fit entendre du ciel, calmant instantanément
le tumultè parmi les guerriers agités.
Bien sûr! Dans l’agitation de l’après-midi, j’avais to
talement oublié que John McCain avait demandé par
radio (la première tentative d’amerrissage sur le
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Kronkel ce jour même) aux pilotes de la M.A.F de
m’apporter un chargement de kérosène, rlus tôt dans
la journée, j’avais essayé de prévenir 1 assemblée
qu’un avion devait bientôt venir, mais autant que je
pouvais en juger, ils n’avaient pas compus ce que je
disais. „ .
Remerciant Dieu pour son parfait a-propos, je reti
rai ma chemise, prêt à faire des signes aux pilotes
lorsqu’ils nous survoleraient, puis je me mis à obser
ver les réactions de mes impétueux compagnons. Tous
ces indigènes avaient bien sûr vu ou entendu un avion
passer à très haute altitude. Beaucoup d’entre eux se
souvenaient également d’avions passant à basse alti
tude au-dessus de leurs villages des années aupara
vant, probablement des avions militaires australiens
cherchant des signes d’incursion japonaise, ou vice-
versa. Ils étaient convaincus que tous les avions
étaient des êtres surnaturels et ils n’avaient pas en-
ore appris à les associer aux Tuans. Leur réaction
abituelle à l’approche d’un avion était de fuir dans les
zourrés épais et de s’y tapir dans la terreur. En fait,
des années plus tôt, un fantaisiste avait répandu avec
succès la notion que aramaso, «l’avion» était allergi
que aux épines. Cette notion était parfaitement
exacte, bien sûr, du fait qu’aucun avion ne désire avoir
des épines dans ses pneus. Mais cela causait aussi
beaucoup de souffrances aux indigènes car après le
survol d’un avion, ils sortaient des épines où ils
s’étaient réfugiés pour échapper à l’avion, puis pas
saient plusieurs jours à les retirer. Cela faisait cepen
dant des années qu’un avion n’était pas passé à basse
altitude et jamais dans l’histoire de la région, un seul
n’avait atterri.
Les yeux écarquillés, les guerriers scrutaient le ciel
pour un signe quelconque de l’intrus, espérant contre
tout espoir qu’il passerait à distance. Soudain il était
là, bas et noir contre les nuages, vrombissant au-
dessus d’une boucle éloignée du Kronkel, puis tour
nant brusquement pour suivre un autre méandre droit
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devant nous! Des cris stridents éclatèrent tout autour
de moi, se transformant en une clameur aiguë de pure
panique. Hommes et garçons s’enfuirent précipitam
ment vers la jungle. J’étais content qu’il n’y ait là ni
femme ni enfant pour supporter cette terrible frayeur.
Comme l’avion nous survolait pour la première fois,
j’agitai ma chemise et les ailes s’inclinèrent en signe de
reconnaissance. J’avançai vers le bord de la rivière
pour attendre l’amerrissage et je découvris à ma sur
prise un petit groupe d’hommes serrés les uns contre
les autres, tremblant de terreur mais refusant cepen
dant de fuir.
Kigo et Hato étaient parmi eux, mais Numu avait
apparemment décidé que cela en était trop! Les autres
étaient dès chefs qui vraisemblablement avaient
compris ma tentative ultérieure d’expliquer la venue
de l’avion et avaient ainsi supposé que Varamaso ne
leur voulait pas de mal, mais venait simplement poui
rencontrer le Tuan.
Ils voulaient voir quelles sortes de prodigieuses
transactions avaient lieu quand le dieu venant du ciel
rencontrait le dieu sur la terre.
Hank Worthington regardait le long ruban noir du
Jcidari, cherchant les obstacles qui pouvaient rendre
l’amerrissage impossible à cet endroit. Satisfait de ce
qu’il voyait, il rasa la surface, puis grimpa à nouveau
au-dessus des arbres pour vérifier le dégagement pour
le décollage. A ses côtés était assis le blond Paul Pon-
tier, aussi un vétéran de nombreux amerrissages ha
sardeux dans ces régions reculées de la Nouvelle
Guinée néerlandaise.
Les deux pilotes échangèrent un regard et
hochèrent la tête en signe d’acquiescement. Hank fît
virer à nouveau le Cessna 180 et le fit descendre entre
les murs de la jungle. Les hauts arbres d’acacia et les
longues cases délabrées au lointain approchaient rapi
dement comme à travers des lentilles téléscopiques
grossissantes.
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Je regardai Hato. Son corps entier était couvert de
sueur alors que de son seul œil il suivait la descente
amorcée par «Mike Papa Bravo». Kigo et les autres
frissonnèrent et se mirent à reculer comme deux ger-
bes blanches jaillissaient de dessous les flotteurs. A ce
moment, Hank Worthington fît ronfler le moteur pour
maintenir l’avion dans une bonne position pour appro-
cher facilement de la berge. Hato avait une peur bleue
et il se blottit derrière moi.
Pendant un bref moment, il me sembla que j’absor-
bais les sentiments de ces hommes effrayés autour de
moi! Je me rendis compte que je regardais moi-même
cet hydravion du point de vue de l’âge de la pierre, et
je frémis! Puis ce sentiment disparut et je redevins un
homme du XXe siècle, attendant un hydravion qui
m’apportait une cargaison de kérosène.
Comme Hank coupait le moteur, la clameur de la
multitude atteignit son apogée. Regardant par-dessus
non épaule, je vis des douzaines d’hommes à moitié
achés au bord de la forêt. Beaucoup avaient les bras
,endus vers le Cessna, se tordant les mains comme
pour le tenir en échec.
Soudain Hank et Paul ouvrirent les portes de cha-
que côté du Cessna, provoquant une autre explosion
de cris d’alarme. Puis ils descendirent sur les flotteurs
et des soupirs d’étonnement se firent entendre de tous
côtés. En cet instant, un grand mystère s’éclaircit:
Yaramaso n’était qu’un véhicule des Tuans! Cepen-
dant, les voix amicales parlant anglais qui me saluaient
depuis les flotteurs leur semblaient venir d’un autre
monde.
Les flotteurs touchèrent le fond à environ trois
mètres de la rive, de sorte que j’entrai dans l’eau et
ramenai Hank sur mon dos, pendant que Paul Pontier
déchargeait les jerrycans de kérosène. Àu début,
aucun des Sawis ne s’approcha pour nous aider, mais
peu à peu j’amadouai Hato et Kigo pour qu’ils s’appro
chent. Us touchèrent la main de Hank et virent qu’il
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était un être abordable.
Après cela ils acceptèrent de marcher dans l’eau
sous l’ombre de ces grandes ailes jaunes et noires pour
ramener les jerrycans sur la rive. Nous avons ouvert
l’un des fûts de. deux cents litres que j’avais apportés
de Kawem et nous y avons déversé environ dix jerry
cans de kérosène. Pendant que le kérosène coulait,
Hank examinait l’essaim sautillant et criant de guer
riers à demi-rassurés qui sortaient des buissons.
Puis il me regarda interrogativement et demanda:
«Est-ce que tout va bien?»
— Très bien, répondis-je. Je ne lui racontai pas que
son arrivée avait probablement empêché l’explosion
d’une bagarre entre les groupes antagonistes.
— Nous venons de Kawem. Votre femme et votre
fils vont bien. Elle vous envoie une lettre, m’expliqua
Hank en me tendant une enveloppe sur laquelle je
reconnus l’écriture de Carol.
Paul ajouta: «Et voici un colis de sa part!» Il le lanç
de l’avion et je l’attrapai.
Quand ils furent prêts à partir, Paul Pontier se pen
cha au-dessus de l’aile et agita la tête. Le soleil baissait
à l’horizon et les hommes aux yeux effarés et aux che
veux filandreux, des défenses de sanglier pendant de
leurs narines, se rapprochaient à nouveau.
— D’un point de vue tout naturel, je pourrais vous
dire: montez dans cet avion et laissez-nous vous em
mener d’ici!, dit Paul. Mais je suppose que vous ne
voudrez pas vous en aller, n’est-ce pas? Il me mettait à
l’épreuve pour voir si contrairement aux apparences,
j’avais flanché et avais besoin d’aide.
— Rien à faire, Paul, répondis-je. Je commence
seulement.
— O.K. dit-il, Prenez soin de vous et nous prierons.
Paul grimpa dans la cabine pendant que Hank disait
au revoir de la main et fermait sa porte. La pointe de
l’une des ailes du Cessna était à ma portée, aussi je
l’agrippai et fis tourner l’avion pour qu’il soit face au
Kronkel.
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L’hélice trembla une fois, puis le moteur rugit. Les
gerbes d’eau qui jaillirent du Kronkel nous frappèrent
comme une forte pluie, éparpillant les indigènes
comme des feuilles au vent. Restant seul près de la
rivière, j’observai «Mike Papa Bravo» qui descendait
avec fureur le kidari, s’éleva au-dessus des arbres et
disparut parmi les nuages.
H était maintenant tard dans l’après-midi et la plu
part des indigènes se dispersaient vers leurs pirogues
pour rentrer dans leurs villages respectifs avant la
nuit. Comme ils partaient, je leur donnai des instruc
tions au sujet du genre de matériau de construction
qu’ils devaient apporter le lendemain, s’ils avaient l’in
tention de revenir. Quelques autres se dirigèrent vers
les cases délabrées pour s’y abriter, afin d’être à pied
d’œuvre pour le travail de grand matin.
Le dernier problème que je rencontrai ce jour-là
était de savoir comment prendre un bain! Je craignais
trop les crocodiles, les serpents venimeux et les
sangsues pour risquer un plongeon dans le Kronkel; je
me tins donc simplement debout au bord de la rivière,
puisant des seaux d’eau et les déversant sur moi, puis
me savonnant pour me rincer ensuite de la même
manière.
Evidemment tous autour de moi quittèrent le feu
sur lequel ils faisaient cuire leur repas pour venir ob
server cette opération unique. C’était la première fois
qu’ils voyaient du savon et l’usage qu’on en fait. Je
pouvais sentir leurs yeux dévorant ma peau blanche et
m’étonnais du murmure excité des conversations qui
bourdonnaient autour de moi.
Plus tard, j’appris que ce n’était pas seulement ma
peau blanche qui provoquait les commentaires, c’était
aussi l’eau savonneuse qui coulait de ma peau dans le
Kronkel. Car ils savaient qu’avec cette eau savon
neuse, un nouvel élément étranger pouvant avoir de
graves conséquences était introduit dans leur rivière•
la graisse de ma peau!
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— Qu’allaient penser les esprits?, se demandaient-
ils. Comment allaient-ils réagir?
Pour le meilleur ou pour le pire, j’avais en fait
déposé de la graisse de ma peau dans la rivière Kron-
kel, ne sachant pas qu’aux yeux des indigènes, cela
équivalait à provoquer les démons qui prétendaient
contrôler l’univers sawi!
Le défi avait été lancé. Le combat pouvait commen
cer à tout moment.
Je me voyais debout au milieu des gigantesques ar
bres, envahi par un sentiment de petitesse, oppressé
par la peur et enfonçant jusqu’aux chevilles dans le sol
moelleux de la jungle.
Je n’étais pas seul. Parmi les arbres, une horde
d’hommes sawis émergeait lentement. En tête venait
Hato. Il vint se placer devant moi, son œil unique son
dant mon être avec une solennité inexprimable. Ses
lèvres formulaient des mots, mais je n’entendais pas
de son. Il semblait me charger d’une responsabilité
extrêmement urgente.
Puis Kigo vint se mettre au côté de Hato, pro
nonçant encore d’autres mots que je ne pouvais tou
jours pas entendre tout en me suppliant de ses yeux
noirs. Puis ce fut le tour de Tumo, le fils de Numu, de
me fixer, suivi de Hadi, Er et d’autres dont je connais
sais à peine les noms et les visages. Certains d’entre
eux se désignaient, puis faisaient des gestes vers leurs
femmes et leurs enfants qui nous observaient avec
intérêt depuis le bord des marais qui nous entouraient.
Je me sentais complètement sensibilisé par l’huma
nité intrinsèque de chaque individu. Grossiers, diffor
mes, défigurés, balafrés ou couverts d’infections cu
tanées comme l’étaient certains, ils faisaient tous in
tensément appel dans un aveu muet de quelque besom
profond et inexprimable.
L’urgence de leur appel était comme celle d hommes
condamnés cherchant à obtenir un sursis. Ils me char
geaient de leur obtenir ce sursis. La pression de cette
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responsabilité devint un fardeau intolérable.
Soudain, je me réveillai, en sueur, palpitant du désir
d’apporter un soulagement à ces hommes farouches et
anxieux, à leurs femmes et à leurs enfants. Pendant
près d’une heure, je restai dans l’intercession devant
Dieu, Le suppliant que le sursis écrit dans le sang il y a
si longtemps devienne bientôt effectif pour ces brebis
perdues des marais. Juste avant le lever du soleil, Il
m’insuffla l’assurance que je cherchais.
L’aube murmura d’abord le secret de sa venue aux
oiseaux haragu qui le claironnèrent aux oiseaux de
paradis, qui le portèrent aux cacatoès, qui le rugirent
aux loris, qui le sifflèrent à tous les habitants gazouil
lant, claironnant et murmurant qui fourmillaient dans
la forêt. Ensemble, ils produisaient une rumeur aussi
opulente que la lueur de l’aube elle-même.
Nous avons commencé tôt le travail, mettant en
place les lourds longerons d’acacia en haut des pilotis,
puis les clouant. Plus tard John McCain arriva avec
'Ebenezer et un chargement de perches de palétuvier
pour servir- de lambourdes. Ensemble nous avons cou
vert le plancher d’écorce de sagoutier et édifié la char
pente des murs et du toit avec des perches. Puis nous
nous sommes attaqués au balcon, portes et fenêtres, à
l’escalier et au comptoir de la cuisine pendant que les
ouvriers Sawis et Kayagars couvraient le toit de
chaume et bourraient l’interstice entre la double paroi
des murs avec des feuilles de sagoutier.
Le 10 juillet nous avons payé les ouvriers et je partis
pour Kawem, laissant aux Sawis un bref message:
«Dans trois jours je reviendrai. . . avec ma femme et
mon fils».
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Les six Kayagars aux larges épaules et aux hanches
étroites plongeaient leurs pagaies en cadence, pous
sant notre étroite embarcation un kilomètre après
l’autre dans les plaines marécageuses. Devant nous,
une troupe d’aigrettes étudiaient notre approche de
puis les branches d’arbres ahos d’un îlot isolé. Comme
la proue élancée de notre pirogue s’approchait rapide
ment, elles prirent subitement leur envol, volant lour
dement jusqu’à l’îlot suivant où elles s’installèrent
jusqu’à ce que nous les ayons rejointes à nouveau. De
sorte que, tels des albatros accompagnant un navire,
elles menèrent notre pirogue à travers l’océan d’her
bes inondé de soleil.
De dessous l’ombre du dais que j’avais dressé au
centre de la pirogue, deux yeux bleus très expressifs
jetaient des coups d’œil au-dessus de l’épaule de Carol.
M’apercevant, ils sourirent en signe de reconnais
sance, puis s’agrandirent d’émerveillement à la lueur
blanche d’une aigrette nous rasant au passage. Une
petite main s’étendit pour toucher l’herbe kunai. Une
voix claire, pleine de plaisir enfantin, s’exclama sur le
vol d’une bande de canards sifflants. Un visage
espiègle regarda en l’air avec effroi au passage
grinçant d’un couple de grotesques calaos.
Avec la vivacité d’un enfant de sept mois, Stephen
commençait à répondre à son nouvel environnement.
Il le trouvait tout à fait plaisant. Il n’y pressentait
aucun danger. Il se réjoussait de sa beauté jusqu’à ce
que, rassasié de myriades de sensations nouvelles, de
lumière, de son et de structure, il se blottit à nouveau
puis s’endormit, apaisé par le doux bercement de la
pirogue.
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Loin devant, un horizon bordé de jungle vert foncé
chatoyait dans la chaleur de midi. Peu a peu nous nous
en approchions, puis soudain nous avons laisse les
plaines derrière nous pour glisser dans 1 ombre des
arbres surplombant le cours principal du Kronkel.
Porté par le courant de la rivière, nous avons bientôt
dépassé Amyam, où hommes, femmes et enfants
contemplaient, médusés, la première vision d’une
femme et d’un enfant aux cheveux blonds reposant sur
ses genoux.
Le soleil avait maintenant bien passé le zénith. La
fatigue de nos pagayeurs grandissait sous la torpeur
immobile qui s’apesantissait sur les marais. Carol
trempait son mouchoir dans la rivière pour rafraîchir
le front de Stephen. L’oppressante chaleur et l’humi
dité nous engourdissaient, le temps semblait s’arrêter,
même les poissons sautaient comme au ralenti et les
longs méandres du Kronkel n’en finissaient plus de
s’étendre.
Je désirais vivement atteindre notre destination
,vant la nuit.
Debout dans sa pirogue, Narai planta la pointe de sa
pagaie profondément dans une masse de hautes her
bes. Puis il plaça la lame de sa pagaie en travers de sa
pirogue et s’y assit. L’herbe lui servant d’ancrage, il
attendit, le regard constamment fixé en amont.
Le pouls de Narai s’accélérait en réfléchissant aux
étranges événements des derniers mois, événements
sans précédent dans l’histoire sawi. L’intrusion terri
fiante de deux vedettes... la brusque rencontre avec
trois Tuans sur le kidari . . . l’odyssée fascinante de
Hadi et Er ... le premier voyage des Sawis vers Pi-
rimapun ... le retour de l’un des Tuans pour cons
truire une maison près du Tumdu. . . l’amerrissage de
l’aramaso ... la venue, quelques jours plus tard, du
Tuan de Kawen pour aider à finir la maison et enfin
... le départ des deux Tuans, l’un d’eux promettant
de revenir trois jours plus tard avec sa femme et son
fils.
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QU bien avaient-ils mal compris son langage par
signe?
C’était maintenant le troisième jour. Cinq ki
lomètres en aval, les populations d’Haenam, de Kamur
et de Yohwi s’étaient rassemblées et attendaient.
Placés à intervalle le long des méandres intermédiai
res de la rivière, d’autres guetteurs attendaient pour
transmettre le signal que Narai donnerait.
Le temps et le Kronkel s’écoulèrent.
Narai lança un regard par-dessus son épaule vers le
soleil qui baissait à l’horizon. Peut-être le Tuan qui
était sorti de nulle part pour construire près du Tumdu
avait décidé que . . .
Loin en amont, un éclat de soleil sur les pagaies
attira l’atttention de Narai. La ligne sombre d’une pi
rogue Kayagar apparut, glissant vers le guetteur soli
taire à travers les reflets chatoyants. Narai, tapi à
l’avant de sa pirogue, dégagea lentement sa pagaie dr
la touffe d’herbe.
Mais il attendit encore. Puis il vit une lueur coloré
de bon augure parmi les pagayeurs kayagars. Se dres
sant dans sa pirogue, il leva une corne de bambou à ses
lèvres et souffla un long son grave.
En quelques secondes, le signal fut transmis au vil
lage éloigné. Souriant dans l’expectative, Narai se
prépara à escorter l’embarcation qui approchait de sa
destination. Le soleil n’était déjà plus qu’une masse
incandescente sombrant derrière un rideau de bam- '
bous.
Soudain, un Sawi solitaire était là, pagayant à nos
côtés.
Je lançai Konahari!
— Konahari!, répondit-il en souriant.
Bientôt une seconde, puis une troisième escorte se
matérialisèrent dans la brume bleue du soir, glissant
sur le Kronkel dans leurs pirogues miniatures mesu
rant moins de quatre mètres. Au moment où nous
contournions le dernier méandre, six ou sept de ces
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petites embarcations s’étaient ajoutées à notre convoi,
leurs occupants appelant en avant dans leur
mystérieux langage et terminant chaque phrase d’un
long et emphatique «... ooooo!» .
Engagés dans la dernière section de nviere, Carol
et moi scrutions du regard devant nous à travers les
jambes et les pagaies, essayant d’apercevoir notre
maison et. . . Mais nous n’étions pas préparés à ce qui
nous attendait. Ils étaient bien deux cents guerriers
en armes, se pressant sur la rive, leurs silhouettes
raides se détachant sur l’horizon rougeoyant. Têtes
empanachées, lances garnies de plumes frémissantes.
Derrière eux et plus près de l’étroite maison que John
et moi avions terminée trois jours plus tôt, un nombre
égal de femmes et d’enfants nous regardaient, pous
sant des exclamations étouffées à la vue de notre
étrange apparence.
Nos pagayeurs se turent lorsque nous avons abordé
au pied de la foule en armes.
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— Regarde-les! souffla Carol.
Plus près maintenant, nous distinguions leurs visa
ges couverts de peinture d’un blanc éclatant et d’ocre,
de telle sorte que, par contraste, leurs orbites sem
blaient de larges trous noirs. Nous pouvions voir en
détail la fine crête des barbelures acérées qui termi
nait la pointe de leurs lances. Nous pouvions entendre
le murmure léger de leurs chuchotements s’élever à
mesure que leur surexcitation grandissait.
J’avais peine à croire que ces mêmes hommes
avaient, quelques jours auparavant seulement, si do
cilement rassemblé les matériaux de notre maison. I
m’avait été facile alors d’oublier que derrière leurs
manières amicales et leur enthousiasme désarmant, ils
étaient toujours des chasseurs de têtes et des canni
bales. A cet instant ils en avaient vraiment l’air!
Ne m’étais-je pas mépris sur leurs intentions?
Etait-ce là leur manière de souhaiter la bienvenue ou
était-ce autre chose? M’étais-je trompé sur la direction
de Dieu en amenant si vite Carol et Stephen? Je pou
vais entendre mon cœur battre dans ma poitrine
comme dans une chambre de résonnance.
Quelques Sawis entrèrent dans l’eau et agrippèrent
les bords de notre pirogue.
«Seigneur Dieu, ai-je commis une folie? Ces hommes
n’ont même jamais appris le respect du policier, encore
moins à t’honorer et nous voilà: homme, femme et en
fant, à cent kilomètres par rivière du plus proche poste
gouvernemental, sans défense sinon ton Esprit qui
nous entoure.
«Est-ce ta paix ou seulement la présomption hu
maine qui nous a soutenus?»
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Comme les Sawis tiraient notre pirogue sur la berge
boueuse, la réponse vint de mon propre cœur. Cette
paix, si elle n’était que de la présomption humaine,
avait cependant une chose essentielle en sa faveur:
dans les moments de crise elle était toujours la. Cer
tainement, pensai-je, si cela n’était pas de Dieu, elle
m’aurait déjà quitté maintenant! Pas ému a 1 alarme de
mes sens, amusé par les avertissements de la pure
raison, cette paix grandissait en force au plus profond
de moi.
Mais qu’en était-il de Carol? Et de Stephen?
M’agenouillant, je pris Stephen qui reposait sur les
genoux de Carol en dessous du dais. Dans mes bras, il
fît un sourire angélique à la horde de guerriers pein
turlurés en tendant vers eux ses petits bras potelés.
Carol se glissa hors de l’abri et vint se placer à mes
côtés. Elle était impressionnée, nerveuse, mais ne
montrait aucun signe d’anxiété.
Prudemment, les pagayeurs kayagars qui se trou
vaient à l’avant de la pirogue, débarquèrent sur la
rive, nous ouvrant le passage. Nous nous sommes
avancés vers la pointe de la pirogue et avons mis pied à
terre au milieu de la foule. Les trois autres pagayeurs
suivirent, portant notre équipement.
Quelqu’un saisit mon bras droit. Hadi! Il était ivre
de surexcitation. Une autre main agrippa mon épaule.
Hato! Son œil unique brillait d’un éclat personnel. Les
femmes sawis âgées caressaient Carol et Stephen avec
incrédulité. Les hommes se rapprochaient encore plus
dans la nuit qui tombait.
. Je tendis Stephen à Carol afin que mes bras soient
libres pour nous frayer un passage à travers la foule
vers notre maison, encore à une distance de cinquante
métrés. Cependant les guerriers se pressaient main
tenant en rangs si serrés autour de nous qu’il était
impossible de bouger. Il ne nous restait rien d’autre à
faire que de nous soumettre et attendre les événe-*
ments.
Soudain les chuchotements étouffés s’enflèrent en
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LUI cri: Esa! esa! esa!
Quelque part derrière moi, une voix cria un
commandement strident. Un signal. Dans quel but?
Le regard de Carol rencontra le mien, alors que
Stephen scrutait vivement nos deux visages. Les yeux
bleus et clairs de Carol rayonnaient encore, confiants,
sans la moindre suggestion de: «Pourquoi nous as-tu
amenés ici?» A la vue de son expression, Stephen se
détendit contre son épaule et je me rendis compte une
fois de plus que j’avais choisi la bonne épouse.
Cependant, l’épreuve n’était pas terminée.
Au signal retentissant, une salve brutale de tam
bours déchaînés explosa autour de nous, nous faisant
sursauter. Regardant à travers la foule, je vis l’un des
tambours. De petit diamètre, évasé aux deux
extrémités, des dessins exotiques ancestraux étaient
gravés sur le corps et la poignée qui en parcouraient
toute la longeur. La tête elle-même était faite de peau
de lézard tâchetée de noir et collée avec du sang hu
main. Ses sombres ruisseaux avaient coulé sur les
côtés du tambour puis avaient séché, faisant ainsi par
tie de sa décoration.
Comme la nature des Sawis est différente! Peu à
peu les batteurs synchronisèrent leurs cadences en un
roulement continu de tonnerre qui provoqua un paro
xysme de hurlements sauvages de toute la horde qui
sautait en l’air, agitant leurs lances de haut en bas.
Debout au cœur du tumulte, nous observions les visa
ges sauvages et animés des participants et nous étions
impressionnés par l’intensité sauvage de leur émotion
et leur engagement total dans la signification du mo
ment. Z1 , ,.
Bientôt les cris se transformèrent en melopee et les
sauts firent place à la danse. Par vagues, les guerriers
s’approchaient en tourbillonnant comme pour nous en
gloutir. C’est comme un baptême, pensai-je, un bap
tême de l’âme primitive, un baptême de barbarie.
Soudain, dans la clarté bleue du crépuscule, une
Présence plus forte que la presence de la foule, nous
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enveloppai La même Présence qui nous avait déjà at
tirés à Christ, puis nous avait fait traverser des conti
nents et des océans pour arriver à cette claiî ièie dans
la jungle. Devant cette Présence, toute pensée super
ficielle et tout sentiment disparurent; elle sonda pro
fondément mes motivations.
Missionnaire, me demanda-t-Il, pourquoi es-tu ici?
C’était une question que j’avais souvent entendue
dans la bouche des incroyants. Maintenant mon Sei
gneur la posait et il n’y avait aucun moyen d’y échap
per. Les yeux de chaque danseur sawi semblaient
poser la même question. Leurs voix semblaient la
chanter, leurs tambours la répéter.
Je passai en revue les réponses que j’avais données
dans le passé, les écartant les unes après les autres.
Les raisons secondaires, accessoires ne comptaient
plus. Des ambitions ultérieures ne pouvaient pas non
plus supporter la réalité en quatre dimensions que
notre tâche avait maintenant assumées.
Il fallut quelques minutes pour arriver au fond des
hoses. Puis je soufflai ma réponse:
Seigneur Jésus, c’ést pour toi que nous sommes ici,
immergés non pas dans l’eau, mais dans l’âme sawi.
C’est notre baptême dans le travail que tu avais
préparé pour nous avant la création. Garde-nous
fidèles. Revêts-nous de la puissance de Ton Esprit.
Que Ta volonté soit faite parmi ces peuplades
comme, elle l’est au ciel. Et si quelque bien leur est
apporté par nous, que l’honneur T’en revienne!
Et II répondit: «La paix de Dieu qui surpasse toute
intelligence gardera vos cœurs et vos pensées . . .».
Tout était bien maintenant. Notre communion était
rétablie. Je pouvais sentir une source vive jaillir au
fond de moi.
Soudain la multitude commença à se déplacer dans
l’ombre épaisse, nous menant vers notre demeure. La
foule s’ouvrit pour nous permettre d’accéder aux mar
ches rudimentaires que j’avais construites. Nous
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sommes montés ensemble jusqu’au balcon devant la
porte d’entrée et nous nous sommes retournés vers
eux. Une formidable clameur fit vibrer l’air. Hommes
et garçons bondissaient en l’air, tambourinant et chan
tant avec force. Plus loin, les femmes dansaient à part,
leurs longues jupes de feuillage ondulant comme les
vagues de la mer.
Maintenant nous lisions clairement sur les visages
de ces guerriers qu’ils n’avaient nullement eu l’inten
tion de nous effrayer. Ils portaient leurs lances de la
même manière qu’une garde d’honneur porte les
baïonnettes. Par leurs mouvements, leurs peintures et
leurs chants, ils voulaient nous charmer.
Les Kayagars parvinrent à se frayer un passage à
travers la foule avec nos provisions. Je pris une lampe
torche d’un paquet et entrai dans la maison, suivi de
Carol et de Stephen aux yeux écarquillés. Nous
voyant entrer, les Sawis commencèrent à danser len
tement autour de notre demeure jusqu’à ce qu’ils l’en
tourent de tous côtés. Le tumulte des voix, des tam
bours et des pieds frappant le sol semblait prêt à per
cer les murs minces de feuilles de sagoutier de la petite
maison.
Ensemble, nous avons inspecté l’intérieur de notre
nouvelle résidence à la lueur de la lampe torche. A nos
pieds, des grillons noirs, par douzaines, détalèrent
pour fuir la lumière pendant qu’au-dessus de nos têtes,
une grosse grenouille verte exorbitée sautait affolée
d’un chevron à l’autre. Mais ceux de la grenouille
n’étaient pas les seuls yeux noirs à nous regarder. Me
retournant, je vis que bon nombre de danseurs avaient
cessé de chanter, se pressaient sur notre balcon et
nous fixaient par la fenêtre.
Sous leurs regards inquisiteurs, j’allumai une lampe
à kérosène et la tournai vers eux, oubliant que c’était
la première fois que j’utilisais un tel instrument avec
les Sawis. Il y eut une folle mêlée au moment où l’ex
plosion inattendue de lumière heurta leurs yeux. Per
sonne ne prit le temps de trouver les escaliers; ils
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abandonnèrent simplement le navire en sautant par
dessus les rampes. Heureusement le balcon ne s éle
vait qu’à 1, 50 m du sol.
Au dehors, les tambours s’arrêtèrent soudain et la
mélopée se transforma en lamentation. Il n y avait que
le bruit évident de centaines de pieds fuyant précipi
tamment dans la nuit. Posant la lampe sur une ar
moire, je me précipitai dehors pour rassurer la multi
tude.
Alors je vis pourquoi ils avaient fui. Toute notre
maison était éclairée comme une gigantesque et im
pressionnante lanterne. A travers les centaines de
fentes des murs de feuilles de sagoutier, à travers
porte et fenêtres, la lumière aveuglante de la lampe à
manchon perçait la nuit.
Nous n’étions pas les seuls à connaître un baptême
d’étrangeté.
— Tadan nomo! Tadan nomo! Kee nawain!
criai-je, Ne soyez pas effrayés! Revenez!
Lentement, Hadi, Hato et d’autres revinrent, ras-
urés de voir que l’intense lumière provenait d’un ap-
jareil et que Carol, Stephen et moi nous ne nous étions
pas brusquement transformés en dieux irradiant quel
que puissance surnaturelle.
Quelques minutes plus tard, les tambours recom
mencèrent à battre, les danseurs reprirent leur
sang-froid et firent à nouveau cercle autour de notre
maison bien que formant un cercle un peu plus large.
Pendant que Carol préparait un repas simple sur un
réchaud, j’étendis nos sacs de couchage dans un coin et
suspendis une moustiquaire par-dessus. Aussi vite que
possible, nous nous sommes couchés tous les trois.
Malgré le tonnerre des tambours juste au-delà de nos
murs, Stephen s’endormit en quelques minutes, respi
rant calmement à nos côtés. Il fallut un peu plus
longtemps pour Carol et moi.
Certains des danseurs portaient maintenant des
torches qui brillaient mystérieusement à travers nos
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mui'S. «Ferme les yeux, chérie» murmurai-je «et dis-
moi ce que tu vois».
Elle répondit: «Je vois des kilomètres de plaine qui
défilent et des aigrettes qui volent autour de nous. Je
sens le bercement de la pirogue. Maintenant je vois le
coucher du soleil et tous ces gens qui dansent autour
de nous. Mais je ne suis pas effrayée. Je me sens si
différente, comme si Dieu m’avait donné de nouvelles
réactions émotionnelles pour me permettre de vivre
ici».
H l’avait fait, et pour moi aussi.
Cette étroite enceinte faite de corps humains, au
cœur plein de sons étranges, avait servi de moule divin
pour nous transformer en créatures qui pouvaient res
pirer, sans effet toxique, l’atmosphère de ce monde
primitif afin de pouvoir le servir.
Pourvu que, bien sûr, nous puissions apprendre son
langage et pénétrer ses mystères.
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Masse obscure sous les ombrages, le sanglier capta
une odeur de pulpe fraîche de sagou et se tourna dans
cette direction. Enfonçant son long groin sous les mas
ses de végétation, il poursuivait son chemin facile
ment, laissant des enchevêtrements de lianes et de
branches glisser le long de son cou hérissé jusqu’au bas
de son dos. Il émergea dans une petite clairière
inondée par le clair de lune. De l’autre côté de la
clairière gisait un arbre de sagoutier abattu, son tronc
grand ouvert sur le côté lui faisant face. Il se traîna
lourdement jusque-là.
Au centre de la clairière, il s’arrêta brusquement,
ancrant ses quatre sabots dans le sol spongieux de la
jungle, prêt à toute attaque immédiate dans n’importe
luelle direction. L’odeur humaine se mélangeait à
:elle de la pulpe de sagou.
Avec un vif grognement, le sanglier balança sa tête
massive d’un côté à l’autre, scrutant prudemment les
fourrés. Il n’y avait aucun mouvement, si ce n’est le
passage des chauves-souris géantes contre les étoiles,
aucun son sinon le chant des cigales et le croassement
des grenouilles dans un marais proche.
L’odeur humaine n’était pas étrangère au sanglier.
Il l’avait souvent rencontrée, spécialement dans les
clairières comme celle-ci où des hommes travaillaient
au sagou. Mais les humains travaillent le jour. La nuit
lui appartenait.
Enhardi, il renifla plus près de l’entaille odorante
dans le tronc. Il vit que la pulpe juste à l’intérieur du
trou avait déjà été évidée. Pour en atteindre davan
tage, il devait engager sa tête à l’intérieur.
Il examina les fourrés une dernière fois, la clarté de
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]a lune brillant sur ses défenses courbées. Puis il enga
gea la tête dans le tronc et commença à se nourrir de la
riche pulpe pleine de farine. Le trou avait la bonne
taille.
Immédiatement une longue flèche de bambou se
glissa par une ouverture dans un rideau de feuillage.
De derrière ce rideau parvint le léger tic d’une corde
d’arc tendue presque à se briser. Le sanglier ne le
détecta pas. Ses oreilles étaient pleines du son de sa
propre mastication. Mais soudain il se sentit traversé
par une douleui' qui lui alla droit au cœur. La flèche
l’avait bel et bien transpercé.
Avant même que la dure corde de l’arc s’arrête de
vibrer, le sangliei’ s’était dégagé du tronc de l’arbre,
en soufflant avec violence. Poussant des cris perçants,
il fila vers l’autre extrémité de la clairière, le sang
coulant à flots de son corps.
Soudain il virevolta pour faire face à ce qui le tour
mentait, mais il n’y avait toujours pas d’adversaire en
vue. Alors, ses pattes de devant plièrent sous lui. Cra
chant du sang, il roula sur le côté et ne bougea plus.
Quelques minutes plus tard, le chasseur émergea de
derrière l’écran de feuillage, l’arc armé d’une
deuxième flèche. Il prit son temps pour s’approcher du
sanglier et le toucha du pied, relâchant la corde de son
arc lorsqu’il vit que l’animal était mort.
Hato se dirigea à nouveau vers sa cachette et revint
en apportant six feuilles de sagoutier plus petites.
Etendant les feuilles en trois tas de deux feuilles l’une
sur l’autre autour de sa proie, il s’agenouilla sur le sol
et se mit à tresser chaque paire de feuilles. Quand il
eut terminé, il prit un petit rasoir en bambou de sa
sacoche, s’accroupit au-dessus du sanglier mort et
commença le long travail de dépeçage.
Pendant qu’il travaillait, un mystérieux halo de
douce lumière entoura son corps nu: le jeu de la clarté
lunaire sur les ailes de centaines de moustiques bruis
sant autour de lui. Au-dessus de sa tête, des lucioles
chatoyaient parmi les hauts treillis de lianes, alors que
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dans les recoins sombres de la jungle, des taches phos
phorescentes de végétation pourrie brillaient comme
■une multitude d’yeux lumineux.
Que l’univers puisse offrir à l’homme autie. chose
qu’un environnement marécageux ne lui était jamais
venu à l’esprit. Et même s’il avait eu cette idée, il
n’aurait pu concevoir un environnement mieux adapté
à la vie humaine que celui qui; en ce moment, entourait
ses sens.
Divisant la carcasse en trois tas de viande, d’intes
tins et d’os, il mit une partie au centre de chaque
groupe de feuilles tressées qu’il avait préparées. Puis
il plia les feuilles ainsi tressées par-dessus la viande et
les tressa également ensemble, formant trois paquets
solides contenant chacun environ trente kilos de porc
et d’os. Enfin, il attacha des bretelles de liane à chaque
bout des différentes tiges de chacun des paquets, puis
en hissa un sur son dos.
A ce moment, l’aube se levait. Plié sous le poids du
paquet, Hato rassembla son arc et ses flèches, y
?ompris celle qui avait transpercé le sanglier. Debout
lans la lumière blafarde de l’aube, il aurait pu passer
pour l’un de ses ancêtres à tous les égards sauf un.
Retournant vers la cachette, Hato se baissa et ra
massa la nouvelle machette d’acier qu’il avait gagnée
en aidant le Tuan à construire sa maison, et qu’il avait
utilisée pour couper les feuilles de sagoutier. C’était la
seule différence, mais quelle différence!
Alors que la jungle s’éveillait aux orchestrations des
multitudes de formes différentes de vie des oiseaux,
Hato s’en alla vers sa case située près de la source du
Tumdu. Deux de ses nombreux fils viendraient cher
cher les autres paquets plus tard.
Sirowi et Imati, deux des quatre femmes d’Hato,
prirent leur place de chaque côté d’un haut sagoutier.
Lourdement elles frappèrent le palmier de chaque côté
de leurs haches de pierre jusqu’à ce que les fibres de sa
solide écorce noire s’affaiblissent. Le géant vacilla et
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tomba, enfonçant un tiers de son volume dans le sol
mou de la jungle.
pendant qu’Imati forçait l’écorce d’un côté, Sirowi
préparait l’auge à sagou. Quand le cœur du palmier fut
exposé, les deux femmes commencèrent à couper la
pulpe fibreuse et chargée de farine avec des herminet-
tes de pierre. Ensuite elles nettoyeraient la fibre dans
l’auge, égouttant la farine de sagou en solution.
D’un côté le bébé d’Imati, âgé de deux semaines,
était couché sur un doux lit de feuilles et clignotait
sous le ciel éclatant. Yami, l’une des petites filles
d’Hato, agitait une feuille au-dessus du bébé pour
chasser de son visage les mouches partout présentes
dans la jungle.
Bien haut au-dessus de leurs têtes, un jeune garçon
nommé Badep avait grimpé à la pointe d’un arbre kabi
pour faire le guetteur, de peur que des commandos
asmats à la recherche de têtes humaines ne soient at
tirés vers les femmes par le bruit de leur coupe. Il
surveillait spécialement les nuées de cacatoès qui
tournoyaient par-ci par-là au-dessus de la forêt. Toute
perturbation inhabituelle parmi eux pouvait indique}
l’approche d’un ennemi. Ce n’était pas sans raison qu<
les Sawis appelaient les cacatoès les ragedep ou
«révélateurs».
Un autre rejeton d’Hato, un souple adolescent
nommé Amio, se glissait sans bruit entre les percées
du marais où l’affluent Tumdu avait sa source princi
pale. Au-dessus de lui, les sagoutiers hauts de vingt-
cinq mètres s’élevaient vers le soleil, leurs larges
feuillages formant une voûte au-dessus des mares obs
cures. Léger, Amio contournait les principales mares
en bondissant d’un enchevêtrement de racines à un
autre.
Soudain, le saut d’un poisson-chat dans une mare
capta son attention. Amio s’accroupit sur une racine et
attendit, arc et flèche en main. Un deuxième poisson
sauta, puis un troisième. Amio se leva et examina les
arbres autour de lui.
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Enfin, parmi les palmiers qui se dressaient comme
des colonnes, il localisa un arbre os. Sortant un nou
veau couteau de sa ceinture d’herbes tressees, le seul
vêtement qu’il portait, Amio découpa plusieurs pla-
ques d’écorce de l’arbre choisi. Le côté interne de cha-
que plaque brillait de sève épaisse et blanche. Amio
porta les plaques près de la mare, les maintint sous
l’eau et commença à les frotter l’une contre l’autre.
Bientôt un nuage blanc s’étendit à la surface, puis
descendit dans les sombres profondeurs. Amio répéta
cette opération à différents endroits de la mare,
jusqu’à ce que toute la sève blanche soit dissoute dans
l’eau. Alors il jeta l’écorce sur le côté, ramassa son arc
et y plaça une flèche. Il n’eut pas à attendre
longtemps.
Bientôt un poisson fendit la surface, la gueule ou
verte de douleur, les yeux couverts de la substance
blanchâtre. La première flèche d’Amio lui transperça
le corps; le poisson frétilla, toujours à la surface,
'■rainant la flèche avec lui. Quand il passa suffisam
ment près, Amio attrapa le bout de la flèche et retira
a proie de l’eau.
Entre-temps de nombreux autres poissons aveuglés
fendaient la surface. Il les attrapa tous. Puis il fît aussi
un paquet avec des feuilles de sagou et en enveloppa
les poissons, mais pas avant d’avoir retiré l’épine
vénéneuse des nageoires dorsales du poisson-chat. Il
n’aurait pas fallu que quelqu’un se pique à travers les
feuilles en mettant le paquet sur son dos.
Amio se dirigea vers la maison. Il l’atteignit au mo
ment où ses deux frères aînés, Hanay et Wagay, reve
naient avec les deux paquets de viande fraîche de san
glier que leur père, Hato, avait laissés dans la jungle.
Pendant ce temps, deux, autres femmes d’Hato fai
saient cuire la viande qu’Hato lui-même avait rap
portée auparavant de sa nuit de chasse.
Kimi et Sayo, deux des filles aînées d’Hato, conver
saient doucement en se frayant un chemin à travers
des taillis de jeunes sagoutiers, leurs longues jupes de
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feuillage dansant autour d’elles en évitant avec grâce
les épines longues de quinze centimètres qui protègent
la base de ces palmiers dans leur jeune âge. Se pen
chant au bord de l’une des mares limpides du Tumdu,
elles plongèrent les mains dans l’eau et en retirèrent
deux sacs de feuilles tressées qu’elles avaient déposés
là deux jours plus tôt.
Chacun des deux sacs était rempli d’une masse de
fibres molles et cotonneuses composées d’embryons de
feuilles que les jeunes filles avaient retirées de
l’extrémité d’un sagoutier abattu. Comme l’eau
s’écoulait lentement des deux sacs, les filles notèrent
avec plaisir les mouvements agitant les masses de fi
bres où un certain nombre de crevettes s’étaient
abritées. Les crevettes ne résistent jamais à une telle
cachette.
Kimi et Sayo arrachèrent adroitement plusieurs
longs brins d’herbe à éléphant, en entourèrent les
crustacés vivants, puis remirent les deux pièges à cre
vettes en place dans les sombres eaux du Tumdu.
Elles procédèrent de même de mare en mare, jusqu’;
ce qu’elles aient complété le circuit en revenant à l’en
droit où elles avaient laissé leurs paquets et leurs bâ
tons à fouir. Déposant les tas de crevettes à l’intérieur
des sacs volumineux, elles prirent leurs bâtons à fouir
en bois de palmier et se frayèrent un chemin dans la
forêt luxuriante d’herbe à éléphant, brisant les tiges
épaisses juste en dessous de la surface de l’eau.
Dépouillant les larges feuilles, elles mettaient à' nu le
cœur comestible de chaque plante qu’elles entassaient
dans leurs sacs.
Leurs ballots sur l’épaule, elles se dirigèrent vers la
maison, s’arrêtant de-ci de-là pour arracher d’autres
feuilles comestibles des branches d’un arbre svnaham,
ou pour secouer des fruits mûrs d’un akakor. Parfois
elles se baissaient pour arracher une sangsue de leurs
pieds ou de leurs chevilles, les jetant sans même inter
rompre le flot de leur conversation.
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Pendant ce temps, Sirowi et Imati avaient lavé près
de trente-cinq kilos de farine de sagou dans 1 auge.
Une fois ceci fait, elles jetèrent l’eau et bi ûlerent
l’extérieur de chaque bloc de. sagou à la flamme pour le
figer. Enfin elles pelèrent cette masse coagulée et la
partagèrent avec tous ceux qui étaient présents pour
un déjeuner sain.
Un certain nombre d’enfants étaient venus de la
maison dans les arbres pour ce festin spécial. Leurs
rires fusaient alors qu’ils tiraient le mucus du sagou
caoutchouteux, «dît rayp», jusqu’à ce qu’il cède et se
brise dans leurs mains. Pendant que les enfants mâ
chaient le sagou, Sirowi et Imati rassemblèrent les
pains humides en paquets pour les transporter à la
maison.
Quand les différents ramasseurs de nourriture ar
rivèrent au pied de la maison suspendue, ils
déposèrent d’abord leurs paquets de provision dans les
trois pirogues familiales attachées aux roseaux du
Pumdu, puis ils grimpèrent dans leur maison élevée.
lato avait passé le mot qu’aujourd’hui tous retour
naient au village, et il n’y avait donc aucune raison de
monter les lourds chargements jusque dans la maison
suspendue.
Les provisions étaient en effet abondantes. En plus
du sanglier, du sagou, du poisson, des crevettes, des
cœurs d’herbe à éléphant, des feuilles comestibles et
des fruits, il y avait aussi des tas de larves grouillan
tes, une vipère morte qu’Hanay avait tuée avec une
flèche en revenant avec le sanglier, et un oiseau que
Badep avait abattu pendant qu’il montait la garde pour
les pilleurs Asmat. Quelques garçons plus jeunes
s’étaient également emparés d’un certain nombre de
grenouilles et d’un lézard.
Rassemblés dans leurs cases, les membres de la fa
mille mâchaient des morceaux de porc grillé tout en
écoutant Hato raconter comment il avait tué le san
glier. Maintenant reposé après une sieste matinale,

Le patriarche du Tumdu 131
l’ancien à 1 œil unique tenait l’une des oreilles du san
glier à la main pendant qu’il parlait. Une tique de bois
cherchant un nouveau domicile, se glissa de l’oreille
dans sa main. Hato la jeta nonchalamment dans le feu
qui fumait à ses côtés.
Utilisant un rasoir de bambou, il tailla un morceau
arrondi dans la chair poilue du milieu de l’oreille du
sanglier, puis fit un trou au milieu du morceau de chair
pour en faire une bague. Introduisant cette bague à
l’extrémité de son arc, il la fit descendre pour rejoin
dre d’autres trophées similaires des cochons sauvages
tués précédemment.
Pendant tout ce temps, une longue flèche de 1,20 m,
tâchée de sang, était posée à ses côtés sur la natte.
C’était une des rares flèches qui ait transpercé le corps
d’un cochon sauvage sans rencontrer d’os. Et même
ainsi, seul un archer exceptionnel pouvait tirer une
flèche avec assez de force pour qu’elle perce la proie df
part en part.
Hato était un excellent archer, avec quatre femme
vivant en paix avec lui, respecté par onze fils et fille
en vie et réjoui par une couvée grandissante de
petits-enfants, et craint de ses ennemis de tous côtés.
Hato était le partriarche qui vivait aux sources du
Tumdu.
Que lui manquait-il? Il regarda sa nouvelle ma
chette. Il caressa du doigt sa lame scintillante. Avait-il
besoin d’autre chose?
Bien sûr, de plus de machettes, de haches et de
couteaux. Sa propre machette et le couteau d’Amio
n’étaient qu’un début. Hato espérait qu’un jour cha
cune de ses femmes et chacun de ses enfants posséde
raient au moins une machette, une hache et un cou
teau. Cela demanderait du temps et du travail, car il
était clair que le Tuan n’avait pas l’intention de faire
cadeau de ces choses. Hato était d’accord. Lui et sa
famille étaient habitués à travailler.
Mais y avait-il quelque chose de plus? Il était déjà
certain que le Tuan et sa Nyonya avaient l’intention de
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réorienter Puni vers sawi, mais Hato ne. devinait pas
encore quelle forme allait prendre.cet univers. Cepen
dant il brûlait de curiosité et désirait connaître leurs
intentions. à ' .
	Es aphaem ke hafem\ Allons au village!, cna-t-il
en se mettant debout.
Les feux furent éteints avec Peau des cruches. Les
nattes furent roulées. Les crânes de parents gardés en
souvenir furent attachés aux chevrons en attendant le
prochain retour du clan dans la case suspendue. Les
bébés furent placés dans les sacs ajustés sur le dos de
leur mère. Puis la longue procession descendit l’échelle
pour se diriger vers les pirogues.
Après une heure de navigation en aval du Tumdu au
cours sinueux, Hato et sa famille approchèrent de la
jonction de l’affluent avec le Kronkel. Ils pouvaient
voir la petite maison carrée des Tuans dans la
clairière, et de chaque côté les différentes percées plus
larges où les indigènes de Kamur, Haenam et Yohwi
avaient érigé leurs maisons temporaires en attendant
la construction d’habitations plus permanentes plus
tard. De la fumée grise serpentait paresseusement
au-dessus du chaume brun-roux nouvellement séché.
Soudain l’œil unique de Hato remarqua que quelque
chose de plus que de la fumée s’élevait au-dessus des
constructions. Des traits blancs jaillissaient comme
des aiguilles dans le soleil en se croisant juste au-
dessus du sommet des arbres avant de retomber à
terre. Alors le son distant de cris et de gémissements
devint audible.
Hourra! cria Hato. Une bataille fait rage sur le
terrain du Tuan!

13
PORTE
■— Carol! criai-je, dominant le vacarme qui m’entou
rait soudain. Eloigne le bébé des fenêtres!
Saisissant mon cahier de notes linguistiques, je
m’élançai vers la maison, me faufilant parmi les hom
mes armés qui étaient subitement apparus venant de
Kamur. Entre-temps mon informateur sur la langue
sawi, Narai, avait disparu dans la forêt de l’autre côté.
Tout en courant, je regardai dans la direction
d’Haenam où une deuxième troupe d’hommes en
colère tiraient déjà des flèches sur les attaquants. Je
vis trois flèches s’élever très haut au-dessus de ma
tête et j’essayai dé deviner leur trajectoire. Elles
semblaient toutes s’amener juste sur moi, aussi je
bondis derrière la maison et me mis à l’abri. Une,
deux, trois, elles s’enfoncèrent dans le sol dans un
rayon de douze mètres autour de la maison. Pas aussi
près que je ne le pensais.
Le bruissement continu des cordes d’arc tendues se
mélangeait à la clameur de la bataille, alors que je
grimpai l’escalier et rentrai précipitamment dans la
maison. Carol, obéissant à mon avertissement, avait
levé Stephen de sa sieste et l’avait emmené dans notre
réserve où un mur intérieur pouvait arrêter une flèche
perdue qui pouvait s’introduire par une fenêtre ou une
ouverture dans les murs extérieurs de notre maison.
Pendant que Carol restait près de Stephen, je me diri
geai vers la porte d’entrée pour voir ce qui se passait.
La plupart des hommes de Kamur s’étaient mainte
nant déployés sur le terrain que nous avions débrous
saillé entre la maison et la rivière. D’autres avaient
Pris position à l’extrémité du petit hangar que j uti i-
sais pour étudier le langage. L’avant-garde de Mae-
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nam s’étendait sur une longue file à l’extrémité d’une
zone marécageuse. Personne n’essayait de se cacher
derrière quelque chose. Il était clair qu ils préféraient
se battre à découvert. z
Ceux qui avaient appporte des lances dans la ba
taille les enfonçaient pointe en l’air dans le sol, libérant
ainsi leurs mains pour utiliser les arcs. Fixant sur l’en
nemi des regards charges de haine, ils commencèrent
à se faufiler d’un côté à l’autre, tantôt se dressant de
toute leur hauteur pour décocher une flèche, tantôt
s’accroupissant pour offrir la plus petite cible possible
à l’ennemi, tantôt bondissant pour esquiver les projec
tiles jaillissant vers eux. Cet engagement à la mort les
absorbait totalement: une fraction de seconde d’inat
tention pouvait être fatale, avec ces flèches arrivant à
la volée à plus de 160 kilomètres à l’heure. De part et
d’autre les guerriers les plus expérimentés étaient en
première ligne, tirant et s’esquivant sur une distance
• de quelque cinquante mètres. Les moins expéri
mentés, des adolescents pour la plupart, se tenaient
un peu en arrière, lançant haut dans le ciel leurs
flèches qui retombaient en pluie sur les positions en
nemies. Ainsi chaque combattant devait se garder à la
fois des traits qui frappaient de front avec une grande
force et précision et de ceux qui tombaient du ciel et
risquaient de les frapper à la tête ou à l’épaule. Quand
les hommes avaient épuisé leur réserve de flèches, ils
ramassaient simplement celles qui étaient fichées en
terre autour d’eux et les renvoyaient sur l’ennemi.
A l’arrière des deux camps, les femmes brandis
saient leurs pilons à sagou, lançant des imprécations
vers l’ennemi par-dessus les têtes des hommes, trépi
gnant de rage ou gémissant de peur. Plus loin encore,
les enfants étaient juchés sur des troncs ou des sou
ches d’arbres pour mieux voir le spectacle.
La tension-montait, chacun des combattants et des
spectateurs attendant qu’une flèche atteigne son but,
sachant qu aussitôt qu’un homme serait touché, ses
ennemis enverraient vers lui une volée de flèches dans
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l’espoir de le blesser davantage pendant qu’il était
momentanément distrait ou hors de combat. Déter
minés à ne pas être ce premier homme, les nombreux
antagonistes manœuvraient, tous les sens en éveil.
Je m’avançai sur le balcon, mon adrénaline à l’action
et décidé à intervenir, mais engourdi par l’indécision.
U fallut quelques secondes pour qu’une pensée perce:
Ceci est la réalité. Secoue-toi, mon vieux, tu n’es pas
au cinéma et tu ne rêves pas non plus.
Ce sont de vrais hommes et ils essayent vraiment de
s’entretuer. Chacun d’eux se balance comme un mor
ceau tentant au-dessus de l’estomac affamé de la mort.
En ce moment même, l’un de ces personnages vivant
et respirant avec lesquels tu commences à peine à en
trer en contact, peut être exterminé pour l’éternité.
Juste au moment où tu te prépares à leur faire part du
message qu’ils n’ont jamais entendu.
Agis! Fais quelque chose! Mais en agissant, n’oublie
pas: c’est pour de vrail
Je m’avançai vers les escaliers. J’ouvris la bouche
pour leur crier de cesser, puis j’hésitai. En criant, je
pouvais distraire quelqu’un juste au moment où une
flèche arriverait sur lui. Je pourrais être ainsi rendu
responsable de la blessure ou de la mort de quelqu’un..
Peut-être vaudrait-il mieux courir vers eux en fai
sant de grands gestes? Cela arrêterait sûrement le
combat. Ils savaient certainement que s’ils me tuaient,
il n’y avait certes pas une foule de Tuans attendant le
moment de prendre ma place. D’un autre côté, peut-
être était-il plus important pour eux de gagner la ba
taille que d’avoir un Tuan avec eux.
Puis l’écho d’un conseil reçu naguère me revint en
mémoire: «Sois prudent en voulant jouer à l’arbitre; il
suffit d’une flèche bien placée pour que ton ministère,
smon ta vie, prenne fin»..
C’est vrai cela, pensai-je. Regarde ces hommes: ils
savent comment manœuvrer parmi ces flèches qui. vo
lent. Moi pas. Probablement que si je prie et que j’at
tends simplement, personne ne sera blessé. Certaine
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ment Dieu n’attend pas de moi que j’intervienne alors
que ie ne connais même pas le langage.
Une clameur puissante secoua 1 arene. Haenam crut
que l’une de leurs flèches avait touché Tumo, mais leur
cri de triomphe était prématuré. A la derniere fraction
de seconde, Tumo avait bondi en l’air et la fléché était
passée sous sa cuisse; Tumo, l’un de ceux dont j avais
tant désiré le salut dans mon rêve.
L’émotion m’envahit en voyant Haenam essayer de
tirer avantage de la perte d’équilibre temporaire de
Tumo en tirant sur lui flèche après flèche. S’ils le
tuaient, raisonnai-je, Kamur s’abandonnerait pas
avant d’avoir égalé le score. Il était crucial que cette
bataille s’arrête avant que le sang ne coule !
«Heureux ceux qui procurent la paix» semblait me
murmurer une voix intérieure, «car ils seront appelés
fils de Dieu». Procurer la paix fait partie de ma tâche,
concluai-je, et pourquoi penser que cette profonde
obligation devrait être facile, sans peine et sans ris
que? Peut-être toute véritable action pacifique doit-
elle nécessairement comporter un risque pour le paci
ficateur.
De plus, la vraie bataille ici n’est pas entre Kamur et
Haenam, mais entre la barbarie et mon Evangile. Tout
ce que je fais parmi ce peuple crée un précédent. Si je
reste là sans rien faire, je crée un précédent de non
engagement. Je devais dès le début établir un
précédent sans équivoque, un précédent que je pour-
rais petit à petit renforcer et affirmer dans les jours à
venir.
D un bond je descendis les marches en criant le mot
sawi !e plus utile que j’aie jamais appris: «Es! Assez!»,
e faisant tout petit et priant fort, je m’approchai de
extrémité du front de Kamur, indiquant par signes à
Haenam de cesser de tirer. Le tir cessa sur le flanc de
bataille proche de moi, mais continua au centre et sur
rï- fl*nc\Prenant courage, j’approchai encore.
Certains des hommes dans chaque camp me faisaient
s gne de reculer, mais je continuai à avancer.
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Je pouvais sentir la puissance de Dieu agir en moi.
Déconcertés, les hommes de Kamur se rapprochèrent
du fleuve pour détourner de moi le tir de Haenam,
mais j’avais déjà arrêté l’élan de la bataille. Son cres
cendo était passé. J’exultais de joie.
Le tir cessa et à la place, des cris éclatèrent de tous
côtés. Les hommes se mirent à brandir leurs arcs au
lieu de les bander, mais ils étaient encore très en
colère.
Maintenant que j’avais interrompu le tir, comment
pourrais-je régler les griefs qui étaient la cause
première de la bataille? Il était évident qu’à moins
qu’un accord ne soit conclu, la même querelle recom
mencerait. Maintenant il fallait parler, et je me tenais
là près de la foule sans pouvoir dire un mot.
Une forte main agrippa mon coude gauche. Je me
tournai pour me trouver face à Hato dont l’œil unique
me regardait sévèrement. Sa poitrine se soulevait.
«Tuan, semblait-il dire, attends ici. Je vais m’occuper
de cela».
Je poussai un soupir de soulagement quand il me
dépassa à grands pas et se planta face aux guerriers de
Kamur, le dos tourné sans crainte à Haenam. Elevant
la voix au-dessus du vacarme, il se mit à réprimander
ses amis dans son langage tonitruant. Calmés, les
hommes.de Kamur baissèrent leurs armes.
Cependant Haenam était toujours en rage. Sûre
ment, pensai-je, il doit y avoir quelqu’un à qui je peux
faire appel. Je fis rapidement le tour du marais vers la
position d’Haenam, cherchant quelqu’un . . . n’im
porte qui. ,1V
Puis je vis Hadi debout sur une souche, les_bras
croisés, observant calmement les événements. Hadi.
Bien sûr! m .
— Hadi! hurlai-je, cherchant mes mots. Toi,
PARLE t
Pendant un instant, il resta bouche bée comme
frappé de stupeur par mon commandement, puis il
sauta de la souche et il se plaça directement en face de
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l’attroupement d’Haenam, les calmant de sa merveil
leuse voix.
Rassembler trois villages en un seul était une
expérience que les Sawis n’avaient essayé que très
rarement, c’était le genre d’expérience qui se termi
nait rapidement par une effusion de sang! Même la
récente tentative de réunir deux villages à l’extrémité
du kidari s’était terminée par une bataille qui avait
coûté un œil à Hato. Rien d’étonnant alors à ce que les
communautés sawis préfèrent vivre séparées les unes
des autres par plusieurs kilomètres de jungle qui ser
vent de zone neutre.
Dans le cas présent, le puissant mobile qui avait
poussé Kamur, Haenam et Yohwi à se rassembler
était la nouveauté et la raison pratique - et peut-être
un certain prestige - de vivre près de deux êtres ex
trêmement rares et considérés comme une source illi-
nitée de haches, de machettes, de couteaux, de lames
le rasoir, de miroirs, de lignes, d’hameçons et de bien
l’autres choses! Les gens de Kamur savaient qu’ils
avaient le droit de vivre près du Tuan pour la raison
évidente qu’il avait choisi de bâtir sa maison sur leur
terrain! Haenam et Yohwi de même revendiquaient
des droits équivalents, parce qu’ils étaient les pre
miers à être entrés en contact avec lui.
Et ainsi ils avaient accepté de partager et de faire
cette expérience. Pendant les trois jours que m’avait
pris le voyage de retour de Kawem avec Carol et Ste
phen, les hommes qui m’avaient aidé à construire ma
maison avaient décidé d’amener aussi leurs femmes et
leurs enfants en les rassemblant des marais de sagou-
tiers où ils vivaient normalement. Travaillant ensem
ble en famille, ils avaient construit à la hâte des saurai
ou cases «temporaires» au niveau du sol. Ils les utilise
raient comme abris en célébrant notre arrivée, et aussi
pendant qu’ils construiraient des anep permanents ou
maisons «surélevées» avant que les pluies de la mous
son ne submergent les marais.
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Nous étions donc très heureux quand, après cette
première nuit de battements de tambours parmi les
Sawis, la lumière d’un jour nouveau montra l’évidence
que trois villages entiers projetaient de résider de
manière permanente autour de nous. Nous savions
que cela allait grandement faciliter nos relations avec
la tribu, et nous permettre aussi de leur prodiguer
l’aide médicale dont ils avaient désespérément besoin.
Pendant la plus grande partie des trois jours et trois
nuits, la population sawi tout entière avait continué à
battre du tambour, à chanter et à danser, sauf pour
une interruption mémorable quand l’hydravion de la
M.A.F. revint pour son deuxième amerrissage sur le
Kronkel, apportant, parmi d’autres choses, un petit
transmetteur radio, notre seul moyen pour communi
quer rapidement avec le monde extérieur. Une fois la
longue célébration terminée, la plupart des hommes
comme Hato, étaient retournés dans leurs habitations
de la jungle afin de rassembler des vivres avant d<
commencer la construction de leurs cases permanentes
sur le nouveau site du village.
Une semaine s’était écoulée depuis notre arrivée et
les hommes venaient de retourner de la jungle dans un
bon esprit, leurs pirogues chargées de provisions
fraîches. Mais presque immédiatement, la camarade
rie dont ils avaient joui pendant les trois jours de
danse s’était évanouie quand Kamur et Haenam
s’étaient disputés devant notre demeure. Nous nous
étonnions de la rapidité avec laquelle ils pouvaient
changer d’attitude.
Les perspectives pour l’avenir de notre commu
nauté nouvellement assemblée semblaient assez sinis
tres. Si seulement nous pouvions les empêcher de faire
couler le sang jusqu’à ce que nous ayons appris leur
langage, pensions-nous, alors peut-être arriverions-
nous à maintenir l’unité dans les trois villages. Cet
espoir devait s’avérer futile.

	14		
LE TUAN MANGE DE
LA CERVELLE
La grappe de gamins curieux se glissait plus près de
la fenêtre éclairée, s’aventurant là où auparavant seuls
les anciens de la tribu avaient osé s approcher.
D’abord la lampe du Tuan les aveugla par sa clarté et
les éneva par son sifflement, mais peu à peu leurs yeux
s’y habituèrent et leur courage se fortifia.
Ils regardèrent à l’intérieur. Seuls les murs de
feuilles de sagoutier leur étaient familiers. Toutes les
autres choses, depuis la lampe elle-même jusqu’aux
rideaux jaunes, ne pouvaient que leur paraître des
plus étranges. Les placards, la table, les chaises, la
nappe, les assiettes et les bols, les couteaux, fourchet
tes et cuillères, les images sur le mur, le fourneau à
kérosène, tout était étrangement inquiétant pour ces
hommes curieux des marais.
Collés l’un à l’autre pour le soutien moral mutuel, ils
regardaient le Tuan et la Nyonya assis avec leur bébé.
Ils observaient de près le Tuan qui prenait un bol fu
mant de nourriture et qui en servait dans son assiette
et leurs yeux s’écarquillèrent d’un mélange de fascina
tion et d’horreur. Ils se lancèrent des regards l’un à
l’autre et se mirent à trembler.
Puis l’un d’eux exprima par des mots ce qu’ils pen
saient tous: «Asem mohop ke mankenl*
Vivement ils quittèrent le balcon et s’enfuirent dans
l’obscurité vers Kamur, propageant à voix étouffées
un incroyable rapport de case en case. De l’intérieur
des différentes demeures, les anciens leur répon
daient: «Vous devez vous tromper».
-Allez-y vite et voyez par vous-mêmes!, répon
daient les garçons.
Leur curiosité éveillée, les anciens de Kamur s’at-
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troupèrent immédiatement sur le balcon du Tuan. Le
vant la tête, nous vîmes le blanc de leurs yeux briller
dans les ténèbres. Nous les avons salués, mais ils ne
répondirent pas. Leurs yeux étaient rivés sur la nour
riture que nous mangions.
—• C’est vrai, s exclama l’un d’eux en mots inintelli
gibles pour nous. C’est bien vrai! Le Tuan mange de la
cervelle!
Me demandant quelle était la cause de toute cette
surexcitation, je portai une autre bouchée de macaro
nis à mes lèvres.
Comme j’allai éteindre la lampe pour la nuit, nous
avons entendu une femme pleurer de détresse. Pre
nant une torche, je me frayai un chemin parmi les
souches et les racines jusqu’aux maisons de Kamur
auréolées de fumée.
A l’entrée du village j’interrogeai: «Pourquoi cette
femme pleure-t-elle?»
Un homme nommé Asyman passa la tête par la
porte de sa demeure et me fit signe de m’en aller. Je
restai planté là et demandai à nouveau: «Pourquoi
cette femme pleure-t-elle?»
Asyman répondit par des mots que je ne compris
pas, excepté le dernier: «Amynahai! Va-t-en!»
D’autres se tenaient maintenant à l’entrée de leur
porte, me faisant signe de m’en aller. Entre-temps la
femme avait cessé de pleurer.
t Me sentant quelque peu embarrassé de mon intru
sion apparemment importune, aussi bien que de mon
incapacité à comprendre leurs explications, je retour
nai enfin à la maison, pas plus avancé. De temps à
autre, avant de nous endormir, nous avons entendu la
femme pleurer encore. Puis juste avant l’aube, nous
fûmes éveillés par une lamentation venant de Kamur.
, Au matin, nous avons appris que la femme, Maso,
®tait morte en donnant naissance à des jumeaux. Les
Jumeaux moururent également. Même s’ils avaient
vécu tous les deux, leur propre père en aurait tue un
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selon la croyance sawi qui veut que le deuxième ju
meau ne soit qu’un mauvais esprit essayant d envahir
la communauté en venant au monde par l’in
termédiaire d’un enfant. Dans le monde rempli de
démons des Sawis, même le sein maternel n’est pas
exempt d’intrusion satanique.
Partageant la peine des Sawis concernant la mort de
Maso, nous languissions après le jour où les Sawis
comprendraient que nous pouvions les aider même
dans des choses aussi privées qu’une naissance, et où
ils nous feraient confiance et nous permettraient de
leur venir en aide.
Carol essayait de faire un boy de Haimai. Après
qu’il eut rempli d’eau bouillante notre machine à laver
fonctionnant à l’essence, elle lui montra comment y
ajouter le savon. Puis, après avoir rassemblé les vê
tements à laver, elle remarqua un sachet de thé utilisé
qui était resté près de l’évier. Elle le tendit à'Haimai
et lui dit dans un sawi décousu de le jeter dans la
loubelle. L’air confus, il emporta le sachet de thé au
ehors.
Quelques minutes plus tard, Carol m’appela pour
mettre le moteur de la machine à laver en marche.
Une fois que ce fut fait, elle tira le levier pour mettre
l’agitateur en marche. Juste comme elle allait plonger
le premier tas de linge dans l’eau savonneuse, elle
s’écria: «Don, qu’est-ce que c’est que ces grains noirs
dans mon eau propre?»
Je retirai une poignée de mousse et examinai les
grains noirs. Du thé!
Plus tôt dans la journée, le grand Atohwaem nommé
Yakub avait annoncé son intention de prendre pour
troisième femme la veuve Fasaha. Une partie d’Hae-
nam était en faveur de la transaction, mais Nair de
l’autre côté du village protestait que la veuve devait au
contraire lui être donnée à lui.
A midi, quand les parents de Fasaha prirent posi
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tion contre cette proposition, Nair, soutenu par son
frère Paha, sortit en fureur de sa maison en proférant
des menaces contre Yakub. Deux amis de Yakub,
Mavu et Sinar, sortirent pour faire face aux deux
hommes furieux. Les quatre en vinrent rapidement
aux coups, pendant que les cris perçants des femmes
s’élevaient comme une sirène d’alarme au-dessus du
village.
La bataille ne dura que quelques secondes. Mavu
frappa le premier. Portant un coup de son kafam, une.
lance à têtes multiples faite d’un groupe de pointes
barbelées liées ensemble par une liane, il toucha Paha
à la hanche. Nair, voyant son frère perdre un flot de
sang, lança sur Sinar une flèche à sanglier à lame de
bambou. Le dard transperça facilement le muscle
supérieur du bras de Sinar et pénétra même un peu
dans sa cage thoracique. En retour, Mavu enfonça
toute la lame d’une flèche dans la cuisse de Nair.
Quand j’arrivai sur la scène, Mavu était toujours ei
rage, mais il n’y avait plus personne pour répondre i
son défi dans la clairière souillée de sang. A la vue de
la gravité des blessures, j’appelai Carol pour qu’elle
apporte des bandages et de la pénicilline pendant que
je restai là afin de m’assurer que Mavu n’essayerait
pas de prendre avantage de la faiblesse de ses deux
adversaires. Quand nous eûmes fini de nettoyer, de
bander les blessures et de faire des piqûres de pénicil
line, nos mains étaient rouges de sang.
En partant, je fixai Mavu dans les yeux, brûlant du
désir de lui dire quelque chose, mais que pouvais-je
dire? Je savais que si je lui reprochais d’avoir presque
tué deux hommes, il hausserait simplement les épaules
comme pour dire: «Et alors?» Aussi, au lieu de cela, je
dis de manière énigmatique: «Tu as souillé de sang les
mains de ma femme».
La remarque le surprit. Il jeta un coup d’œil rapide
aux mains de Carol et il sembla effrayé en réalisant
soudain l’incongruité de la scène dont il avait été l’un
des animateurs. Mavu tressaillit, redoutant d’avoir in
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consciemment commis quelque sombie inconvenance
aux conséquences cosmiques.
Je brûlais du désir de lui parler de Celui dont les
mains avaient été souillées de sang pour son salut et
cela avec une vraie signification cosmique, mais les
mots me manquaient. Ce n’était pas encore le moment.
Je devais donc le laisser là, tremblant intérieurement
comme il me le confesserait plus tard.
Après des piqûres répétées de pénicilline pour em
pêcher l’infection, les trois patients guérirent rapide
ment de leurs blessures qui auraient pu leur être fata
les sans cela. En tenant la mort en échec, nous avions à
nouveau prévenu une querelle sanglante qui, une fois
commencée, aurait pu durer des années. Cette fois, le
danger avait été réel entre les clans opposés du village
d’Haenam lui-même. Il était plus important encore de
prévenir une querelle sanglante à plus grande échelle
entre Haenam et Kamur.
Avec le sentiment d’urgence, de la tâche pesant sur
nous, parce que c’était une question de vie ou de mort,
IOUS avons décidé de remettre la construction de notre
naison permanente à un an, en vue de lancer une cam
pagne maximum pour découvrir le code de la langue
sawi le plus rapidement possible. Avec quelques
améliorations ici et là, et une utilisation soigneuse de
l’espace, la «chaumière» de six mètres sur six s’avére
rait suffisante pour y vivre, à condition de pouvoir
endurer les armées d’insectes et autres formes de vie
animale qui quelquefois pénétraient en dessous ou
au-dessus des plaques murales et par les fentes dans
les murs.
Nous avons aspergé les pilotis supportant notre
maison du restant du produit utilisé pour arrêter les
invasions de termites et autres sortes d’insectes ram
pants qui ont besoin du contact avec l’humidité du sol
pour survivre. Mais les insectes volants tels que ca
fards, grillons, mouches et moustiques faisaient une
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constante campagne d’harassement contre nous et nos
provisions.
Certaines variétés de vie animale semblaient se li
guer ensemble. Par exemple, sous le couvert de l’obs
curité, les grillons faisaient des trous dans nos mousti
quaires, permettant aux moustiques chargés de para
sites de la malaria, de virus de la dengue et de larves
Pilaires de pénétrer nos défenses. Les rats aussi fai
saient des trous dans les boîtes en plastique contenant
la nourriture, laissant des hordes de fourmis et de ca
fards détruire leur contenu.
Nous n’étions pas sans alliés, cependant. De minus
cules araignées sautantes et des lézards verts et bril
lants hantaient nos murs et nos rideaux, chassant les
mouches le jour, les moustiques et les phalènes la nuit.
De plus, des hordes d’oiseaux de nuit et de chauves-
souris voletaient autour de notre maison chaque soir,
dévorant moustiques et phalènes attirés vers notre
demeure par la lampe.
A certaines époques de l’année, des hordes de four
mis volantes éclosaient par milliers dans la jungle au
tour de nous, puis convergeaient vers notre maison
dès que la lampe était allumée à la tombée du jour. Se
glissant dans notre salon bien éclairé, elles allaient
d’abord se heurter contre le verre de la lampe puis,
étourdies, retombaient en pluie sur les pages du livre
que l’un de nous lisait, ou encrassaient les touches de
la machine à écrire que l’un de nous utilisait. Elles
s’emmêlaient dans nos cheveux ou remontaient dans
nos manches en chatouillant.
Cela développa chez nous l’habitude de nous coucher
très tôt.
Mon oobectif journalier était de passer dix heures à
assimiler la langue sawi. Cela comprenait trois ou qua
tre heures de contact avec des Sawis, m’efforçant de
saisir de nouveaux mots, des expressions et des cons
tructions grammaticales. Le reste du temps, je leur
rendais visite dans les cases et les maisons communes,
les accompagnant dans la jungle ou dans les autres
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villages, écoutant leurs conversations près de la
rivière le soir, essayant d’y participer par des ques
tions et des réponses intelligentes..
Faute d’interprète pour nous aider, nous devions
souvent deviner le sens des mots. Je mai chai sur une
perche et elle se brisa. Un Sawi s’exclama: «Getar
haserl» Je savais déjà que baser signifie «pas», aussi je
supposai que getar signifie «solide» et que 1 homme me
disait que la perche n’était «pas solide».
Pour vérifier, je désignai quelque chose d’autre qui
n’était pas solide et je le décrivis comme étant getar
baser.
Mon informateur répondit affirmativement: «Esa-
wab! O tai getar baser - inapi!»
Je supposais alors que esawab signifie «exact», tai
«cela aussi» et inapi «fragile». Selon cette théorie, la
phrase entière signifierait: «Exact! Cela aussi n’est
pas solide, c’est fragile!»
Cette méthode était des plus douteuses, surtout
dans les premiers temps quand nous avions si peu
d’indices pour guider nos suppositions. Souvent un re
gard, ahuri ou un grand éclat de rire incrédule nous ’
faisait comprendre qu’il fallait faire marche arrière et
essayer autre chose.
Un jour, alors que j’apprenais à pagayer debout
dans une étroite pirogue sawi, je perdis l’équilibre et
tombai à l’eau. Le Sawi qui m’accompagnait hocha
tristement la.tête et dit: «Tuan, go nigi kabi marjah\*
Je crus qu’il voulait dire «Tu aurais dû te pencher de
l’autre côté!» ou «Prends garde aux crocodiles!» Mais
des mois plus tard., en rassemblant mes notes, je
compris qu’il avait dit: «Tuan, tu ne t’entends pas avec
nos pirogues!»
Jour après jour, mot par mot, nous augmentions
notre bagage linguistique. Finalement, nous
découvrîmes les mots sawis pour «gai», «triste»
«têtu», «sot» et «fâché». Nous pouvions maintenant
décrire nos émotions!
Plus tard, à 1 aide d’autres mots sawis tels que «pen
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ser», «se repentir», «pardonner», «juger» et «aimer»,
nous avons commencé à pénétrer dans le sanctuaire du
langage abstrait. Nous évoluions plus librement . . .
nous prenions confiance . . . nous nous préparions. Le
paradis communication totale paraissait un peu plus
proche.
Ou bien était-il toujours aussi éloigné?
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Des restes de la tempête de pluie qui avait duré
toute la nuit traînaient encore au-dessus des arbres,
comme je m’approchai lentement de la maison des
hommes de Haenam-Yohwi, notes en main, marchant
dans un monde matinal de flaques, de gouttes et de
brume lumineuse.
La maison des hommes se dressait à l’écart près de
la rivière, farouche gardienne des deux rangées ju
melles de maisons communes récemment construites
par les indigènes de Haenam et de Yohwi. Pour un
étranger, une maison pour hommes apparaît un peu
différente de l’habitation sawi habituelle, une maison
commune qui était laissée hors de l’alignement, avec
peut-être quelques crânes humains ou animaux pen
dant à ses montants de porte pour indiquer la bra
voure de ses occupants.
Mais aux yeux du Sawi, la maison des hommes n’est
pas une simple habitation. C’est le parthénon de la
culture sawi, une salle de banquet pour honorer des
invités de marque, un réservoir à penser pour tramer
des projets de guerre, un forum de l’éloquence, d’hu
mour obscène ou de vantardise criante, un abri pour
d’cccasionnelles relations homosexuelles ou un abat
toir pour fêtes cannibales.
Je projetais d’en faire une base pour proclamer le
Füs du Dieu vivant, un portail par lequel l’Evangile
atteindrait finalement chaque foyer dans les maisons
communes d’Haenam et de Yohwi: mais ce ne serait
pas sans combat.
Le premier obstacle était le langage. Parler sawi se
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révélait être bien plus difficile que le fait de mettre de
simples termes l’un après l’autre. Souvent un seul mot
s’avérait être seulement une racine à laquelle un nom
bre presque illimité de suffixes ou de chaînes de suffi
xes pouvait être attaché.
Chaque verbe, par exemple, a dix-neuf temps dans
son seul mode indicatif. Jusqu’ici j’avais isolé les fonc
tions d’un tiers de ces dix-neuf temps seulement. De
plus, chacun de ces dix-neuf temps se présentait à la
première personne et aux autres personnes, faisant un
total de trente-huit terminaisons verbales à choisir
chaque fois que je désirais faire une simple déclaration
à l’indicatif en sawi.
Un autre groupe de terminaisons émergeait lente
ment comme le mode subjonctif de la langue, un
système pour exprimer «si», «aurait pu», «aurait eu»,
et «aurait dû». J’entrevoyais encore un mode impéra
tif, une foule de suffixes qui disent «laisse-moi»,
«laisse-nous», «laisse-le» et qui donnent aussi des
commandements à la seconde personne.
Apparemment, des racines verbales concrètes de
venaient des fantômes étymologiques qui pouvaient
prendre n’importe laquelle des quinze formes différen
tes avant même d’y ajouter les suffixes. Une forme de
la racine indiquait le sujet au singulier, une autre le
sujet au pluriel. D’autres encore indiquaient que l’ac
tion visait un objet soit au singulier, soit au pluriel.
D’autres formes indiquaient des actions, habituelles
progressives, répétées, réciproques, expérimentales,
concluantes, partielles, excessives ou bloquées.
En sawi, chaque phrase doit être en ordre chronolo
gique correct, sans omettre aucune étape. La gram
maire est ainsi établie pour exprimer de longues senes
d’actions de manière fluide et unie. , .
Chaque déclaration doit être classée comme infor
mation de première ou de deuxième main. Le sawi ne
vous permet pas de vous attribuer le mente pour es
pensées de quelqu’un d’autre. Il ne,vous laisse pas non
plus échapper aux responsabilités de vos propres
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pensées. Il déteste la confusion. Il ne tolère aucun
non-sens. Il résisterait à la traduction d’Alice au Pays
des Merveilles comme l’huile résiste à l’eau. 11 vise à
une description d’une précision chirurgicale.
Parfois j’avais l’impression que mon cerveau éclate
rait avant de bien apprendre le sawi. Et cependant
c’était une grande aventure. J’éprouvais souvent ce
qu’un mathématicien doit éprouver en s’attaquant à
des problèmes, pour aboutir à de nouvelles formules
qui marchent par magie.
Le sawi est si admirablement spécifique dans son
vocabulaire. En français, vous ouvrez les yeux, votre
cœur, une porte, une boîte de conserve ou l’entende
ment de quelqu’un, tout cela avec un seul même verbe
monotone «ouvrir». Mais en sawi vous fagadon les
yeux, anahagkon votre cœur, tagavon une porte, ta
rifait une boîte de conserve, et dargamon l’entende
ment d’un auditeur.
Si quelqu’un m’avait montré un exposé de la gram-
naire sawi en me demandant de deviner le genre de
personne qui l’avait développée, j’aurais opté pour une
race de philosophes pédants obsédés par le désir de
manier avec efficacité des masses de détails.
Et de plus, en regardant plus loin, j’aurais supposé
qu’ils étaient aussi poètes: toute une sous-classe de
verbes sawis est consacrée à la personnification d’ob
jets inanimés! Si une fleur d’une odeur agréable, elle
ditfok! fok! à nos narines. Est-elle aussi belle? Elle dit
ga! ga! à nos yeux. Quand une étoile scintille, elle
murmure sevair! sevair! Si vos yeux clignotent, ils
appellent si! si! Si la boue éclabousse vos pieds, elle
murmure sos! sos! Dans l’univers sawi, non seulement
l’homme, mais toutes les choses communiquent.
Grimpant à une perche, j’entrai dans la maison des
hommes et m’assis sur la natte parmi les hommes
d’Haenam et de Yohwi. Ils ne ressemblaient pas aux
philosophes-poètes que leur langage laissait supposer.
J’avais l’impression d’être assis en présence d’un
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mystère. Comment une culture se livrant au barba
risme a-t-elle pu développer un langage raffiné, logi
que et efficace? Peut-être que la pensée prompte et les
réflexes vifs indispensables pour survivre dans ce
contexte de violence servaient aussi à donner une
compétence linguistique.
Ou bien leur langage était-il un vestige d’une époque
plus ancienne aux aspirations plus complexes? J’avais
déjà remarqué que le sawi avait une profonde estime
presque impulsive pour ses ancêtres. Peut-être y
avait-il plus qu’une simple base sentimentale à cela.
Pendant quelques minutes, je restai tranquillement
assis parmi eux, m’habituant à nouveau à l’étrangeté
de ces hommes avec lesquels je devais communiquer,
et à l’atmosphère même de la maison des hommes avec
ses crânes aux yeux mornes, ses armes, ses nattes, ses
feux tremblotants et ses toiles d’araignée alourdies de
fumée condensée.
En dépit des nombreux aspects de leur vie qui me
faisaient frissonner, il était impossible de ne pas res
pecter ces hommes qui m’entouraient. Chacun d’eux
était un naturaliste accompli, versé depuis l’enfance
dans les noms et les genres de centaines d’espèces de
flore et de faune. Chacun d’eux pouvait survivre
indépendamment dans un lieu sauvage où, coupé de
toute aide extérieure, je dépérirais.
C’étaient visiblement des hommes dotés d’un grand
courage et d’une forte volonté. Ils pouvaient se dépla
cer facilement à travers une pluie de flèches ou risquer
l’éventration par des défenses de sangliers furieux. Ce
qui était plus remarquable encore, ils pouvaient
transformer un désert hostile en un supermarché
abondant où les marchandises pouvaient être prises
librement sans détruire l’environnement.
B y avait deux présuppositions fondamentales que
je partageais avec les Sawis: l’existence d’un monde
surnaturel et l’importance des relations entre ce
monde surnaturel et les humains. Les Sawis croyaient
à une hiérarchie de démons indifférents, sinon
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méchants, et aux esprits des morts. Je croyais en un
Dieu infini et cependant personnel qui aime la justice
et la miséricorde.
Les Sawis étaient convaincus qu aucun malheur
n’arrive par accident, mais était invariablement causé
par les démons qui pouvaient être poussés ou retenus
par la sorcellerie. J’étais persuadé que toutes choses
étaient soit commandées, soit permises par une divine
Providence qui, en retour, pouvait être influencée par
la prière.
Au-delà de ce point, il y avait peu de choses en
commun dans nos points de vue de nos mondes respec
tifs. C’était une barrière plus grande encore que celle
du langage. D’une manière ou d’une autre, je devais
franchir ce gouffre d’une façon significative.
Je déposai quelques notes sur la natte devant moi et
commençai. D’abord j’inventai un nom en sawi pour
désigner Dieu: Myao Kodon, «l’Esprit suprême». Puis
j’essayai de Le décrire. J’expliquai qu’il ne vivait pas
seulement dans un tronc d’arbre submergé ou dans un
sagoutier, comme les hamars sawis, mais qu’au
contraire II remplissait tout le ciel et toute la terre.
— En fait, ajoutai-je, nous sommes assis ici en Lui!
Ils regardaient involontairement autour d’eux, ef
frayés par cette pensée.
— Dans le cas des hamars, continuai-je, vous utili
sez la sorcellerie pour les empêcher d’entrer dans vos
villages, vos demeures et même vos corps. Mais aucun
charme, aucun fétiche ne peut tenir Myao Kodon à
1 écart. Il ne respecte aucune sorcellerie. Il est partout
et personne ne peut Lui échapper.
Un air de vulnérabilité apparut sur plusieurs visa
ges.
. ~ Et parce que tout - le soleil, la lune, le temps, les
nvieres,^ la jungle, les animaux et les gens - est en Lui,
Il connaît tout au sujet de toutes choses. Il sait ce que
chacun dit, fait ou pense. Nous ne pouvons pas le voir,
mais Lui nous voit!
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— Il contrôle également toutes choses, aussi facile
ment que vous contrôlez les mouvements de vos pro
pres muscles. Sans Lui Je vent ne peut pas souffler, ni
la pluie tomber. Le soleil ne peut pas luire, ni la lune se
lever sans Sa puissance. De même les plantes ne peu
vent pousser, ni les bébés être conçus sans Sa provi
sion.
Kani et d’autres se penchèrent en avant pour écou
ter. Auparavant ils n’avaient reçu que de la quincaille
rie du monde extérieur. Maintenant ils entendaient
des idées; ils semblaient passionnés.
Comme je continuais, un homme nommé Gar vint
s’asseoir en face de moi. Ayant assimilé chaque
phrase, il se tourna vers ses compagnons et répéta
soigneusement ce que je disais. Souvent il transposait
mes mots dans un sawi clair en y ajoutant des
commentaires interprétatifs de son choix, dont cer
tains étaient humoristiques mais très éloignés de ce
que je disais.
C’était une marque de politesse et d’abord je trouvai
cela très déconcertant, mais ensuite je fus pro
fondément reconnaissant pour cette coutume. J’ap
prenais beaucoup de choses valables sur la mentalité
sawi à écouter Gar reformer mes pensées. Cela me
laissait aussi le temps de travailler à la syntaxe de la
phrase suivante. Ce qui était plus important encore,
c’est que chaque fois que Gar répétait ce que je disais,
il renforçait constamment le message d’une façon
intéressante.
Je leur expliquai dans les moindres détails le
contraste entre les esprits insignifiants et cyniques
dont l’ombre redoutable planait sur tous les aspects de
la vie sawi, et le Dieu créateur et infini dont l’amour
pour la justice et la miséricorde l’avaient engagé dans
une recherche des hommes perdus, jusqu’au sacrifice
total. Je désirais leur donner une explication clane
pour qu’ils puissent faire un choix libre entre ces es
prits et Dieu. Certains paraissaient désintéresses.
d’autres écoutaient bouche bée, comme frappes
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d’étonnement à l’écoute de concepts exprimés dans
leur langue dont eux, les possesseurs de la langue,
n’avaient jamais rêvé.
Je parlai de Dieu créant l’homme dans un monde de
beauté et d’abondance, de l’apparition du mal dans la
communauté humaine, de la promesse ancienne d’un
Libérateur et finalement de la merveilleuse venue de
ce Libérateur. J’allais aborder le point culminant de
mon récit, la description du ministère de Jésus parmi
les Juifs, quand soudain Maum bâilla bruyamment et
prit son couteau et un morceau de liane déposé à ses
côtés sur la natte.
Fixant un bout de la liane entre ses doigts de pied, il
la tendit et se mit à l’arranger avec son couteau. Il
fabriquait une nouvelle corde d’arc. Il semblait
complètement hors de circuit.
D’autres encore commencèrent à bavarder entre
eux. Je sentais que si j’avais parlé des Asmats, des
Kayagars ou des Auyus au lieu des Juifs, ils auraient
continué à écouter. Visiblement je ne pouvais plus re
tenir leur attention. Qui que puissent être les Juifs, ils
( leur paraissaient terriblement lointains.
i— Au cours des visites suivantes, je leur exposai plus
avant la vie et le ministère de Jésus, essayant d’établir
un rapport entre Sa réalité et leurs vies, mais appa
remment sans succès. Les Sawis n’étaient pas accou
tumés à se transporter en esprit dans des cultures et
des milieux si complètement différents des leurs.
Une seule fois, ma présentation toucha une corde
sensible. Je décrivais la trahison de Judas Iscariot en
vers le Fils de Dieu. Vers la moitié du récit, je remar
quai qu’ils écoutaient tous attentivement. Ils réagis
saient aux détails: pendant trois ans Judas avait vécu
dans l’intimité de Jésus, partageant la même nourri
ture, parcourant les mêmes chemins.
Qu’un des disciples de Jésus ait pu concevoir l’idée
de trahir un personnage aussi impressionnant était
tout à fait invraisemblable. Et si quelqu’un avait conçu
cette idée, il était impensable que ce fut l’un des inti
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mes de Jésus appartenant au cercle des disciples qui
ait choisi une telle voie. Et cependant Judas, l’un des
disciples de Jésus, avait choisi de Le trahir et avait
réalise son horrible projet seul, sans qu’aucun des au
tres disciples n’ait suspecté son complot.
Au point culminant du récit, Maum siffla d’admira- /" !
tion, Kani et plusieurs autres se touchèrent la poitrine II
du bout des doigts en signe de crainte révérentielle. fç
D’autres encore gloussèrent.
De prime abord, je restai là, dérouté. Puis je
compris soudain. Il faisait de Judas le héros de l’his-^>
toire! Oui, Judas, celui que j’avais présenté comme
l’ennemi de la vérité et de la bonté, poussé par Satan!
Je me sentis glacé jusqu’aux os. J’essayais de leur
montrer que Jésus était bon. Il était le Fils de Dieu, le
Sauveur. C’était mal de Le trahir. Mais rien de ce que
je disais ne réussit à effacer la lueur de joie sauvage
dans leurs yeux.
Kani se pencha en avant et s’exclama: «Voilà ce qui
s’appelle tuwi asonai manl»
Je me levai et quittai la maison des hommes, op
pressé par un sentiment de désespoir. Je regardai vers
la petite maison que nous avions bâtie. Elle se dressait
comme un monument de futilité. Carol distribuait des
médicaments du balcon pendant que Stephen jouait
sur une natte derrière elle. Etait-ce là les limites du
bien que nous pouvions apporter aux Sawis? Apporter
la santé à leurs corps physiques alors que le centre
même de leur être demeurait inaccessible?
Les hommes discutaient encore de l’histoire en riant
tandis que je me dirigeais vers la maison. Seul dans
mon bureau, je me mis à prier. Pendant que je priais,
la phrase mystérieuse de Kani ne cessait de hanter
mon esprit. Après un moment, je pris un crayon et
écrivis l’étrange expression sur une carte.
Tuwi asonai manl Ses parties fondamentales
étaient très simples. Tuwi veut dire «cochon». Ason,
c’est «attraper» et avec la terminaison - ai, «ayant
attrapé». Man signifie simplement «faire».
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«Ayant attrapé un cochon pour faire . . .», pour
faire quoi? , . „ , . „
J’allai vers la porte et appelai 1 un de mes informa
teurs de langage, Narai. Quand il arriva, je lui deman
dai d’expliquer tuwi asonai man. Narai regarda par la
fenêtre et désigna du menton un jeune cochon que
Hato avait capturé précédemment dans la jungle. Ap
privoisé, il errait maintenant en liberté autour du vil-
^-lage.
f —Tuan, quand Hato a attrapé ce cochon, il l’a
d’abord gardé dans sa propre maison, l’a nourri de sa
main et l’a protégé contre les chiens du village. Main
tenant que le cochon erre aux alentours, il lui jette
encore des morceaux de nourriture chaque jour. Le
cochon se sent en sécurité, protégé, bien nourri. Il est
libre d’aller et venir comme il veut. Mais un jour,
quand le cochon est à point, que va-t-il lui arriver?
— Hato et sa famille vont le tuer et le manger,
répliquai-je.
— Mais le cochon a-t-il une idée quelconque de ce
jui va lui arriver?
— Pas la moindre.
— Juste! Nairi acquiesça. Tuwi asonai man signifie
faire à un homme ce que Hato fait avec ce cochon: le
gaver d’amitié pour un massacre non soupçonné!
Narai était assis, surveillant l’effet de ses mots sur ma
figure.
— Cela arrive-t-il réellement?, demandai-je naïve-
’..v ment.
— Bien sûr, répliqua-t-il vivement, et il commença à
raconter l’histoire d’un étranger qui venait fréquem
ment à Haenam. Lors de sa première visite, il avait
été royalement reçu, flatté et invité à revenir. L’his
toire prend fin lorsque ses protecteurs devinrent ses
bouchers et que le bourreau devint la victime.
Narai continua avec l’histoire de la trahison de Kani
et Mahaen contre les parents de Mahaen à Wasohwi.
(
La conclusion me laissa stupéfait.
— Mais si Mahaen a commis un tel crime, dis-je,
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pourquoi est-il si populaire? Pourquoi tant d’hommes f
lui ont-ils promis leurs filles en mariage?
L’expression des yeux de Narai me fit comprendre
qu’il ne voyait pas le but de ma question, ce qui était
déjà une réponse en soi.
Pendant que Narai continuait à donner encore d’au
tres exemples de traîtrise sawi classique, je réfléchis
sais sérieusement. Je comprenais maintenant que les
Sawis étaient non seulement cruels, mais qu’ils hono
raient la cruauté. Leur plus grand plaisir dépendait de
la misère et du désespoir des autres. Ils avaient depuis
longtemps dépassé le stade du concept normal de
meurtre, pour accéder à un style de vie où la traîtrise
est idéalisée comme une vertu, un but de l’existence.
La tuerie ouverte ne leur apportait plus de plaisir
réel. Ils couraient même le risque de laisser une vie
time s’échapper afin de poursuivre l’idéal plus sophi:
tiqué exprimé dans tuwi asonai man. C’était pourqu
l’histoire de Judas Iscariot les avait enthousiasmés
Elle avait touché le cœur même de leur être, éveillant
en eux une réponse profonde, presque sublime.
Judas était un super-SawiLEt Christ, l’objet de la/*C
trahison de Judas, ne signifiait rien pour ces hommes.
Ma tache était de renverser totalement cette situa
tion. Sur la base des Ecritures, il ne pouvait pas y
avoir de compromis ni de converti qui entretienne en
core cette tragique philosophie. Mais comment un
homme et une femme pouvaient-ils renverser l’opinion
de tout un peuple, une opinion sur le monde qui mar
quait leur psychisme collectif depuis des milliers
d’années?
Je savais au fond de moi qu’une simple présentation
de l’Evangile ne suffirait pas. Je n’appÛquerais pas
non plus la méthode «scolaire» utilisée par certains qui
déclarent que cette génération est incapable d’appren
dre. Ils s’appliquent plutôt à enrôler des centaines
d’enfants dans des écoles où une influence chrétienne
constante, pendant de nombreuses années, compte
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remporter la victoire dans une deuxième ou troisième
génération. , , .
Je voulais gagner cette génération de bawis. Et je
voulais les gagner sur leur propre terrain et dans leurs
propres foyers. Si l’Evangile ne pouvait pas gagner
des hommes tels que Mahaen, Kani, Hato et Kigo, ce
n’était pas le message qu’il prétendait être.
J’avais du cœur au ventre, mais j’étais aussi per
plexe. Je ne savais pas comment m’attaquer à une
semblable énigme culturelle. Tout en me dirigeant
vers la maison pour le déjeuner, je murmurai intérieu
rement: «Seigneur, ton message a-t-il jamais ren
contré un point de vue aussi opposé que celui-ci depuis
qu’il est annoncé? Peut-il exister une opinion plus op
posée à l’Evangile que celle-ci? Et un homme a-t-il
jamais fait face à un problème de communication plus
grand que celui devant lequel tu m’as placé?»
Prenez Jean-Baptiste par exemple. Son problème de
communication était l’enfance de l’art comparé au
mien. Il prêchait un baptême de repentance pour le
pardon des péchés à un peuple déjà accoutumé au rite
du baptême et à des concepts tels que la repentance et
le pardon des péchés.
Il proclamait la venue du Messie à un peuple qui
attendait son apparition depuis des milliers d’années!
Quand le Messie apparut, Jean n’eut qu’à crier une
phrase pour que chaque Hébreu qui l’entendait
connaisse le but de la venue du Messie: «Voici
l’Agneau de Dieu qui ôte le péché du monde!»
Jean le proclama une fois, attendit un jour, puis le
redit une seconde fois: «Voici l’Agneau de Dieu!» Sa
méthode était si efficace que deux de ses propres dis
ciples le quittèrent immédiatement pour suivre Jésus.
Depuis des siècles, le sacrifice de l’agneau faisait
partie intégrante de la culture hébraïque. C’était
quelque chose à quoi le peuple était déjà intellectuel
lement et émotionnellement engagé. Mais les Sawis
n’avaient jamais entendu parler d’un agneau, et pour
autant que je puisse en juger, n’avaient jamais conçu
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la pensée d’un substitut innocent mourant pour le
péché du coupable.
Considérez le cas de Jésus Lui-même. A première
vue, on pourrait penser que quelqu’un s’embarquant
dans un ministère tel que le sien rencontrerait une
formidable barrière dans la communication. En fait, Il
jouissait des mêmes avantages de communication que
Jean-Baptiste avant Lui.
Pour Nicodème, Jésus se compara au serpent d’ai
rain que Moïse dressa un jour afm que les Hébreux qui
mouraient des morsures de serpents venimeux regar
dent à lui et soient guéris. Nicodème ne pouvait guère
ne pas comprendre. Jésus est l’objet de la foi auquel
nous devons tous regarder ou bien nous périrons.
Pour Nathanaël, Il se compara à l’échelle que le pa
triarche Jacob vit dans un rêve, l’échelle que mon
taient et descendaient les anges de Dieu. Nathanaël ne
pouvait guère ne pas comprendre: Jésus est le moyen
de communication entre Dieu et l’homme.
Pour la multitude des Juifs cherchant de la nourri
ture miraculeuse, Il devint la vraie manne du ciel di
sant «Moïse ne vous a pas donné le pain du ciel... car
le pain de Dieu, c’est celui qui descend du ciel, et qui
donne la vie au monde*.
Il est clair qu’un grand travail de base était déjà fait
pour préparer les Hébreux à reconnaître leur Messie.
Le Dieu souverain avait posé ce fondement des
millénaires plus tôt en introduisant dans la culture
hébraïque des traits d’analogies rédemptives qui
L’annoncent. Jean-Baptiste et Jésus eurent une in
fluence marquée en expliquant qui était le parfait ac
complissement de ces analogies rédemptives. Après
tout, elles avaient été placées là des millénaires plus
tôt, pour être exploitées au bon moment et de cette
manière!
L’Evangile, tel un message de l’autre monde, réalisa
sa première conquête ethnique, non seulement par la
démonstration de miracles, mais de manière plus si
gnificative, par l’application des analogies rédempti-
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vos hébraïques. Ce fut la stratégie que Dieu choisit
pour faire connaître Christ. s
Grâce à cette stratégie, le problème de communica
tion de Jean-Baptiste, celui de Jésus et de Ses apôtres,
furent réduits au minimum. Puis l’apôtre Paul vint
développer cette stratégie en profondeur.
Meme lorsque l’Evangile atteignit les Grecs, l’apô
tre Jean put leur présenter Christ comme le Logos,
reprenant un terme de leur propre philosophie
hellénique. «Au commencement était le Logos, et le
Logos était avec Dieu, et le Logos était Dieu!... Le
Logos a été fait chair et il a habité parmi nous».
Mais pour moi, en regardant avec regret au-dessus
du marais vers la maison des hommes de Haenam, il
semblait que Dieu n’avait rien fait pour préparer les
Sawis, d’une manière similaire, à la venue de l’Evan
gile. Les Hébreux ... oui! Les Grecs . . . oui! Et
même mes propres ascendants anglo-saxons furent
confrontés au terme païen de dïeu, un terme que
quelqu’un appliqua pour nous enseigner quelque chose
de mieux que d’adorer les arbres et les rochers.
Mais les Sawis n'avaient aucun nom pour Dieu, ni
même le concept de Dieu. Il n’y avait aucun sacrifice
d’agneau pour enseigner le besoin d’une expiation, au
cune analogie rédemptive que je puisse utiliser.
C’était comme si Dieu m’avait abandonné à
l’extrémité de la terre aux prises avec un problème de
communication plus important qu’aucun de ceux aux
quels les prophètes et les apôtres avaient dû faire face.
Ou bien est-ce que j’interprétais mal la situation?
Il était certain que dans Sa grâce, Il trouverait le
moyen de toucher les Sawis aussi. Il devait y avoir un
moyen, mais quel était-il? «Seigneur», priai-je à haute
voix tout en marchant, «j’ai besoin de ton aide!»
Carol écoutait avec intérêt les explications que je lui
donnais sur la nature de notre problème pendant le
repas. «Penses-tu qu’il y ait une chance pour qu’ils
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—Nous gavent d’amitié pour un massacre, dis-je.
Fort probablement l’idée leur en a traversé l’esprit,
mais le fait que nous représentons leur seule source de
haches en acier a certainement fait pencher la balance
en notre faveur, tout au moins pour le moment. Ce qui
me préoccupe le plus, c’est comment briser cette
idéalisation avant qu’elle nous brise.
— Dieu a toujours un moyen, répondit Carol. Il doit
y avoir un moyen.
J’étais d’accord que si Jésus était physiquement
présent dans cette case à Haenam, Il ne serait pas
perplexe. Même s’il n’y avait qu’une seule solution, Il
la trouverait infailliblement. Mais Jésus n’était pas là
en chair et en os.
Il n’y avait qu’un homme et une femme qui
espéraient être qualifiés pour le représenter et qui
croyaient que l’Esprit de Jésus habitait et travaillait
en eux. Il fallait que l’Esprit leur révèle la clé même
que leur Seigneur aurait utilisée, ou bien c’était sans
espoir.
Réduits à une totale dépendance de Dieu, 1 espoir de
découvrir cette clé naquit en nous. Nous ne pouvions
deviner sous quelle forme elle se présenterait. Nous
savions seulement qu’elle viendrait de Dieu et aurait
Sa bénédiction. , x ... , . , x
Le lendemain, une très séneuse bataille éclata a
nouveau entre Haenam et Kamur.
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Dans la plupart des cultures, l’entraînement à la
guerre, s’il est requis, ne commence pas avant l’ado
lescence. Chez les Sawis, il commence dès l’enfance.
J’ai souvent vu un père répéter un ordre à son fils
âgé de trois ou quatre ans qui fait semblant d’ignorer
son père comme s’il n’était pas là. Vainement le père le
haranguera et le menacera, puis il se tournera vers un
ami et se vantera que son fils est vraiment kwai ou
«volontaire». Et le fils entend son père s’en vanter!
Tout enfant sawi sait que s’il manifeste un accès de
colère assez fort, il arrivera à ses fins. J’ai même vu de
jeunes enfants qui ne savaient pas encore nager se
ieter dans la rivière pour forcer un parent ou un frère
i venir en courant pour le repêcher.
Dans une rare occasion quand un parent frappe un
enfant avec une vraie intention de punir, l’enfant
frappe souvent en retour, ou tout au moins se met
dans une rage convulsive pour faire plier la volonté de
ses parents. Ceux-ci accepteront cette réaction, en
courageant ainsi une réaction similaire la fois suivante.
Généralement, punir un enfant est désapprouvé et la
raison donnée est mesu furamake gani, «ne pas briser
, son esprit». Appelez cela de la discipline à l’envers.
’ L’enfant sawi est formé à obtenir ce qu’il veut par la
; ! force, la violence et la colère. Il est poussé constam
ment à ataham «se venger», chaque fois qu’il est
blessé ou insulté. Il a également l’exemple de ses pa
rents eux-mêmes qui cherchent une revanche violente
contre tout ce qui les offense, sans mentionner le récit
continuel d’histoires et de légendes qui exaltent la
violence et la trahison comme des obligations tradi
tionnelles.
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En fin de compte, après seize ou dix-huit ans d’un tel
programme, le jeune homme a l’instinct de combati
vité si profondément développé qu’il peut même par
fois étouffer l’instinct de conservation. Dans cette par
tie sud de la Nouvelle Guinée, les enfants élevés selon
d’autres critères deviendraient rapidement la proie fa
cile de leurs ennemis.
Donc rien de surprenant à ce que, dans des villages
peuplés d’hommes semblables, il suffise d’un seul mot
pour que les lances et les flèches surgissent. Rien de
surprenant non plus, puisque nous vivions au milieu de
trois villages semblables, qu’il y ait eu quatorze ba
tailles autour de notre maison durant les deux pre
miers mois passés parmi les Sawis. Après cela, nous
nous sommes arrêtés de compter.
Cela ne comprenait pas les querelles de famille ordi
naires quand un mari, par exemple, punissait sa
femme en lui tirant une flèche dans le bras ou la jambe;
ou bien il la battait avec un fagot enflammé; ou bien il
la forçait à s’asseoir dans un coin pendant des jours et
des jours, le visage tourné vers le mur, en la frappant
rudement chaque fois qu’elle osait jeter” un coup d’œil à
ses enfants ou autres parents. Cette punition appelée
yukop hauhuyap. était infligée habituellement aux
jeunes épouses dont les yeux s’égaraient trop souvent
dans la direction d’autres hommes.
Nous nous accoutumions à la vue presque quoti
dienne du sang, au bruit des pieds sur le sentier de la
guerre, à la clameur de la foule d’hommes en colère, à
la vibration des cordes d’arcs et au bruit sourd des
massues frappant la chair, aux cris aigus des femmes
qui frappaient les murs de leur case avec de lourds
pilons de sagoutier pour protester contre quelque in
justice.
Si les Sawis et d’autres tribus comme eux avaient
développé une technologie martiale contemporaine en
même temps que leur âme de meurtrier sublimée, ils
auraient été le fléau de la moitié du monde. Essayer
d’empêcher une telle culture de s’adonner à la violence
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et la contre-violence équivalait à forcer plusieurs cen
taines d’ordinateurs à donner des réponses exacte
ment opposées à celles pour lesquelles ils ont été pro
grammés. ,
A l’occasion, j’obtenais quelques succès. Comme la
fois où Atae annonça qu’il réclamait l’unique femme de
Samani pour en faire sa troisième femme, et que si
Samani n’était pas d’accord, il pouvait venir se faire
tuer. Je grimpai dans la maison d’Atae, m’assis avec
lui près du feu et commençai à le raisonner en lui
parlant du jugement de Dieu qui l’attendait s’il faisait
ainsi du tort à Sumani. Atae resta assis là, clignant les
yeux d’étonnement alors que mes paroles le
pénétraient. Sur ses genoux reposaient son arc et ses
flèches dans l’attente de la venue de Samani pour l’ex
plication décisive.
— Si moi, un Tuan, je suis heureux avec une seule
femme, pourquoi en aurais-tu besoin de trois?
demandai-je, usant de tous les arguments de poids
possibles. Maintenant que les paroles de Jésus sont
zenues vers toi, tu es plus responsable qu’auparavant.
Pu offenseras terriblement Myao Kodon si tu agis
ainsi.
Cela marcha. Le doute, obsédant que peut-être le
Tuan était allié à des puissances surnaturelles que les
Sawis n’avaient pas encore découvertes, plus la forte
impression que le Tuan ne prenait pas simplement le
parti de Samani, mais qu’il était aussi personnellement
concerné par le propre bien d’Atae, eurent le dessus ce
jour-là.
Bientôt ce fut midi. Samani apparut, hors de lui.
C’était un homme mince, maladif, pas un adversaire de
taille pour Atae. A la stupéfaction du village, Atae fit
un discours public dans lequel il se rétractait de sa
proclamation précédente. Pour sauver la face, il fit
clairement savoir qu’il changeait d’avis seulement «par
respect pour le Tuan Don». A ma surprise, Atae et
Samani devinrent bientôt des amis intimes. Il en fut de
même pour Atae et moi.
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Mais ce n’était pas toujours aussi simple. Un jour
notre souriant ami, Er, se fit presque tuer. Il avajt fait
des avances à une fille quand soudain son père, ses
oncles et ses frères s’étaient tournés contre lui. Er
avait trois flèches dans le corps avant que je puisse le
sauver.
Comme l’hydravion de la M.A.F. passait non loin de
là, j’appelai le pilote George Boggs et lui demandai de
conduire Er à un hôpital de la mission à 160 kilomètres
au nord, où les barbehires profondément enfoncées
pourraient être enlevées par un chirurgien. Dix minu
tes plus tard, l’avion avait amerri sur le Kronkel et
entre-temps j’avais réussi à persuader les parents
d’Er de le laisser partir.
Tout au moins je le croyais. Mais au moment où
George prenait le départ, emmenant Er vers l’in
connu, j’entendis un cri de rage derrière moi. Le frère
aîné d’Er, Ama, dirigeait une flèche sur moi.
— Tu as envoyé mon frère au loin! cria-t-il, je ne le
reverrai plus jamais! Avant qu’il puisse lancer sa
flèche, une poignée d’hommes le jetèrent au sol et le
désarmèrent rapidement.
Environ une semaine plus tard, la M.A.F. nous ra
mena Er, bien portant et heureux, montrant avec
fierté les trois pointes de flèches qui avaient été re
tirées de sa chair «pendant qu’il dormait». Il raconta
aussi d’étonnantes histoires de pics de montagnes se
dressant vers le ciel, de sol couvert de pierres - chose
rare dans les marais, et une tribu de Danis chrétiens
qui l’avaient accueilli comme s’il était un frère.
Plus tard j’entendis Ama, celui qui m’avait menacé,
qui essayait de faire un marché avec un autre Sawi en
disant: «Blessons-nous l’un l’autre afin de pouvoir aller
où Er s’est rendu!»
Ama était aussi celui qui provoqua la plus sérieuse
bagarre que nous ayons vue jusqu’à présent après cinq
mois passés près du Kronkel. S’étant offensé de ce
qu’un jeune de Haenam l’ait traité de «peau de
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lézard», Ama rassembla les jeunes gens de Kamur et
attaqua Haenam. Plus tard, les chefs des deux villages
s’y engagèrent aussi, et cette fois il était clair qu’il
serait impossible de les arrêter avant qu ils aient in
fligé de sérieuses pertes au groupe adverse.
Pendant cinq mois nous avions travaillé dur à
prévenir la mort violente, non seulement à cause de la
personne en cause, mais aussi pour que la communauté
des trois villages demeure intacte. Nous avions pansé
force blessures, fait des centaines de piqûres de péni
cilline, nous nous étions égosillés, nous avions prié à en
tomber de sommeil, raisonné, cajolé, demandé par
avion des secours médicaux d’urgence, et même nous
nous étions interposés nous-mêmes entre les combat
tants pour briser les hostilités. Cependant la haine
entre Haenam et Kamur montait comme une irrésisti
ble marée.
Le massacre imminent d’au moins une personne,
suivi de la dispersion des trois villages et du début
,’une longue vendetta semblait maintenant
rtémédiable. Aussi journellement je plaidai pour la
paix auprès des chefs d’Haenam et de Kamur, mais
sans résultat. Heureusement, le village de Hadi,
Yohwi, n’était pas du tout impliqué.
Puis un jour, une pensée nouvelle m’arrêta net. Tu
les presses de faire la paix, me dis-je en moi-même, en
supposant que la paix soit possible pour ces hommes.
Cependant, la paix requiert l’assurance d’une sincère
bonne volonté de part et d’autre.
Mais parmi les Sawis, où le tuwi asonaiman est une
possibilité constante, peut-il y avoir l’assurance d’une
sincère bonne volonté? Chaque partie sait parfaite
ment que l’autre partie est capable d’user d’amitié
comme moyen de trahison. Chaque partie sait aussi
qu’à tout moment, un lien de waness peut être utilisé
pour fermer la bouche même de ceux qui normalement
sont tenus par un pacte de paix.
Maintenant je voyais pourquoi, quand je les pressais
de faire la paix, ils répondaient: «Tuan, tu ne
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comprends pas!» Maintenant je comprenais que lors
que la trahison est philosophiquement justifiée, la
vraie paix est impossible. Il y a très longtemps, les
ancêtres des Sawis avaient enfermé toute la culture
dans un cycle incessant de guerre.
Des millénaires plus tard, nous avions découvert
que le cycle infernal opérait encore, les descendants se
fatiguant encore à ne pas se laisser détruire par lui. Je
voulais les libérer de ce cycle. Cela faisait assez
longtemps qu’ils le subissaient. Mais je ne voyais au
cune issue.
Ce que je ne comprenais pas, c’est qu’il reste encore
des Sawis. Avec une mortalité infantile de plus de 50%
et une longévité de moins de vingt-cinq ans, ils ne
pouvaient guère se permettre de s’entretuer, en plus
des pertes infligées par les Asmats, les Kayagars et
les maladies. Et pourtant, c’était justement ce qu’ils
faisaient!
J’en conclus que leur coutume de vivre en petit:
groupes isolés avait sans doute été la clé de leur sur
vie. Avec les ennemis hors de vue, ils n’avaient que
peu d’occasions de répandre le sang. Et les épidémies
s’étendent plus lentement parmi une population lar
gement dispersée. Les membres de petites commu
nautés sont plus dépendants les uns des autres et es
timent ainsi davantage la vie de l’un et de l’autre. Il
était également plus facile pour de petits groupes de se
cacher de leurs ennemis extérieurs.
J’en conclus enfin que Carol et moi avions, sans le
vouloir, privé Haenam, Kamur et Yohwi de l’isolation
mutuelle dont ils avaient besoin pour sur-vivre dans
une paix relative, en les amenant à se grouper en une
seule communauté. Pour leur bien, il fallait donc que
nous nous en allions. Ce serait difficile à accepter, mais
je savais que sans nous, ils se disperseraient vers leurs
cases dans la jungle et vivraient en paix. Entre-temps,
nous pouvions essayer d’atteindre d’autres commu
nautés sawis au nord, avec l’espoir de retourner plus
tard vers Haenam, Kamur- et Yohwi à tour de rôle sur
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la base d’un ministère itinérant.
Carol et moi avons prié ensemble à ce sujet, puis je
me rendis dans la maison des hommes de Haenam,
puis de Kamur, pour leur parler. «Puisque vous ne
pouvez faire la paix les uns avec les autres», dis-je «il
est claii’ que nous devons vous quitter. Si nous restions
ici, il y aurait vite des morts et puis vous seriez en
fermés dans une vendetta qui prendrait encore plus de
vies».
— Il y a d’autres villages sawis sur la rivière Au:
Tamor, Sato, Ero et Hahami, vers lesquels nous irons
pour voir s’ils vivent en paix et pour essayer de les
enseigner.
Mes paroles déclenchèrent un tumulte de discus
sions dans chacune des maisons des hommes. Je rejoi
gnis Carol, me demandant si Haenam et Kamur n’al
laient pas se tenir mutuellement responsables de notre
décision et déclencher de nouvelles attaques. Ou bien
'es deux villages décideront-ils que si nous n’étions
)lus là pour leur fournir médicaments et haches
l’acier, nous pourrions peut-être leur être utiles à
autre chose? Comme le soir tombait, nous entendions
encore la discussion faire rage dans les deux maisons
des hommes.
Je me débattais contre un sombre désespoir,
comprenant que pour Carol, maintenant enceinte de
notre deuxième enfant, un déménagement dans une
autre demeure dans la jungle s’avérerait difficile et
que Stephen, souffrant de la malaria, devenait pâle et
apathique.
Je venais juste d’éteindre la lampe à pression lors
que j’entendis un cri à la porte de derrière. Je pris une
torche et sortis sur le balcon arrière. Mon rayon de
lumière révéla les visages sinistres d’une troupe
d’hommes dirigeant des factions guerrières: Kani,
Mahaen, Maum, Hato, Kanyo, Kigo et beaucoup d’au
tres.
— Tuan, me supplia l’un d’eux, ne nous quitte pas!
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— Mæs je ne veux pas que vous vous entretuiez,
répondis-je.
— Tuan, nous n’allons pas nous entretuer. Celui qui
parlait fit une pause et se raidit pour dire: Tuan, de
main nous allons faire la paix!
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— Faire la paix? répétai-je incrédule, car ce que le
porte-parole avait dit en fait c’était: Demain nous al
lons nous asperger d’eau fraîche! .
«L’eau fraîche» est l’idiome sawi pour «paix». S’as
perger d’eau fraîche l’un l’autre ne pouvait que signi
fier «faire la paix». Mais était-ce bien là ce qu’ils vou
laient dire?
Selon mon analyse de leur condition culturelle, il ne
leur était pas possible d’assumer plus qu’un éloigne
ment par une simple séparation physique des deux
camps, à moins qu’un côté soit suffisamment crédule
pour faire entièrement confiance à l’autre, ce qui était
invraisemblable en considération de toute l’histoire
>awi. Ainsi ou ils étaient des simulateurs, ou alors mon
malyse allait s’avérer fausse. J’espérais que cette
dernière solution était la bonne. Mais je ne pouvais pas
imaginer quelle preuve de sincérité ils pouvaient don
ner pour exclure la possibilité du tuwi asonai man.
Nous n’avons guère pu dormir cette nuit-là, nous
demandant ce que le lever du jour allait nous apporter.
P eu de Sawis dormirent aussi. Presque toute la nuit,
nous avons pu entendre le murmure de leurs voix sous
le crissement aigu des myriades de cigales.
Quand l’aurore rendit vie et couleur aux cases, à la
jungle et à la rivière miroitante, Carol et moi étions
déjà aux aguets à la fenêtre. La fumée piquante des.
feux de cuisson s’élevait au-dessus des toits de
chaume, les coqs chantaient, les chiens aboyaient, les
cochons se traînaient sous les maisons communes à la
recherche de miettes de sagou. Mais on ne voyait
guère d’êtres humains. A part les cris des animaux, il
régnait un silence de mort qui ressemblait fort à celui
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qui précédait une bataille.
Puis nous avons vu Mahaen et sa femme la plus âgée
descendre de leur case à Haenam et se diriger vers
Kamur. Maintenant d’autres indigènes d’Haenam:
hommes, femmes et enfants, descendaient également
et observaient silencieusement Mahaen et sa femme
qui s’éloignaient. Mahaen portait un enfant, l’un de ses
propres fils, sur son dos. Sa femme, Syado, sanglotait
fortement.
Carol et moi sommes sortis sur la terrasse.
Maintenant les habitants de Kamur descendaient en
foule de leurs cases. La tension monta alors que des
centaines d’yeux, y compris les nôtres, suivaient la
marche de Mahaen et de sa femme en pleurs. Le trio
était proche de nous maintenant et Carol toucha mon
bras avec appréhension, à la vue de la sombre déter
mination sur le visage de Mahaen et des larmes ruis
selant des yeux de Syado. L’enfant accrcché au cou de
Mahaen semblait passif et ne se rendait pas compte
qu’il se passait quelque chose d’inhabituel.
La femme, Syado, regarda au-dessus de l’épaule de
Mahaen et vit les gens de Kamur massés qui atten
daient, fixant le trio. Elle commença à trembler
convulsivement soit de peur, soit de douleur profonde,
nous ne pouvions le définir. Essuyant les larmes de ses
yeux, elle saisit brusquement le petit garçon des
épaules de son mari et courut en hurlant vers Haenam.
Mahaen courut après elle en essayant d’arracher
l’enfant de ses bras, mais Syado tenait étroitement le
petit garçon avec une force née du désespoir. Le fils
aîné de Mahaen, Giriman, courut devant la foule et
intervint en faveur de sa mère. Avec un grognement
de frustration, Mahaen leur tourna le dos à tous deux
et, marchant de long en large devant Haenam, il nous
cria quelque chose d’inintelligible.
H était clair que Syado et Giriman avaient fait obs
tacle à son plan, quel qu’il soit. Puis soudain d’autres
femmes de Haenam se mirent à serrer leurs bébés
contre leurs poitrines, poussant des cris d’effroi. Les
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hommes couraient de-ci de-là en gesticulant et en
criant. Le village était en émoi.
Une grande clameur venant de Kamur attma notre
attention. Quelque chose se passait au centre du vil
lage. Laissant Carol sur notre balcon, je courus me
poster à un endroit d’où je pouvais mieux voir et ob
servai avec une attention soutenue. Je vis un homme
nommé Sinau soulever un petit garçon au-dessus de sa
tête afin que tous le voient. Puis, le visage déformé
par une indescriptible angoisse, Sinau tendit l’enfant à
son frère, Atae. «Je n’ai pas le courage de le donner
moi-même» cria-t-il, «Atae, fais-le pour moi!»
Atae prit le bébé et marcha à grands pas vers Hae-
nam. Mais Sinau, le père, ne pouvait détourner les
yeux de la forme sans défense de son fils. Le bébé était
comme un aimant puissant qui l’attirait.
Les yeux brillants de larmes, se tordant les mains
de désespoir, Sinau bondit brusquement vers l’enfant
n criant: «J’ai changé d’idée! Je ne peux pas le don-
er!» Sinau arracha son jeune fils des bras d’Atae.
’ersonne ne sembla le blâmer. Mais le grondement ne
cessa pas non plus.
D’étranges forces opposées d’attraction et de répul
sion provoquaient une incroyable tension entre Hae-
nam et Kamur. De mon poste d’observation entre les
deux villages, je pouvais sentir cës forces crépiter au
tour de moi avec une violence presque physique. Les
cheveux se hérissaient sur ma nuque à la vue des deux
villages en plein émoi, comme saisis des douleurs de
l’enfantement à cause d’un formidable plan qui n’était
pas prêt de naître. Puis du coin de l’œil, je vis un
homme de Kamur à la carrure puissante, nommé
Kaiyo, se détacher de la foule et grimper rapidement
dans sa case.
Le cœur de Kaiyo battait à grands coups comme il
s’éclipsait de la vue de sa femme, Wami, et montait
l’escalier de sa case. Mahaen avait échoué! Sinau avait
échoué! Mahaen et Sinau avaient tous deux de nom
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breux enfants, cependant ni l’un ni l’autre n’avait pu se
résigner à en donner un.
Kaiyo n’avait qu’un enfant, un garçon de six mois,
Biakadon, étendu là sur la natte. Kaiyo, tendu, s’ap
procha du bébé, le cœur serré à la pensée de ce qu’il
était sur le point de faire. Biakadon leva les yeux vers
son père et le reconnaissant, il lui sourit. Il ferma ses
petits poings bruns et agita les bras dans l’attente
d’être pris.
— C’est nécessaire, se rappela Kaiyo. Il n’y a pas
d’autre moyen de faire cesser la bataille. Et si la
guerre ne cesse pas, le Tuan s’en ira.
Kaiyo se baissa et prit Biakadon. Seul dans la case
vide, il tint le corps doux et chaud de son fils serré sur
sa poitrine une dernière fois. Il songea au chagrin que
son acte allait provoquer chez Wumi, mais il n’y avait
pas d’autre moyen. Kaiyo regarda vers la porte È
l’extrémité de la case et se mit à marcher vers elle, le
lèvres tremblantes, le visage déformé par les émotion
contradictoires qui le secouaient intérieurement.
La mère de Biakadon, Wumi, se trouvait au milieu
de la foule se bousculant, absorbée par la question de
savoir si oui ou non, il y aurait la paix. Naturellement,
si quelqu’un devait finir par se résigner à donner un
enfant, ce ne pouvait être que quelqu’un qui en avait
plusieurs et qui, de ce fait, ne souffrirait pas trop de
cette absence. C’était la raison pour laquelle il était
hors de question que Wumi et Kaiyo donnent Biaka
don.
— Mais, s’étonna-t-elle, où est Kaiyo? Il était en
core debout à ses côtés il y avait à peine quelques
minutes. Avec une sensation de malaise, les yeux noirs
de Wumi se tournèrent vers la case, juste à temps
pour voir son mari descendre et courir vers Haenam
avec Biakadon dans les bras!
Pendant un instant, Wumi resta figée sous le choc,
incrédule, se disant que ce n’était qu’une coïncidence,
si Kaiyo se dirigeait de ce côté-là avec Biakadon. Puis
soudain, elle comprit que ce n’était pas une coïncidence
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et en fut comme assommée. Wumi huila et courut
derrière Kaiyo, suppliant de toute la force de son âme.
Mais Kaiyo ne se retourna même pas. Son large dos
rétrécissait avec la distance alors qu il s éloignait
d’elle. Wumi sentit ses pieds s’enliser dans une fon
drière. Dans son angoisse, elle avait quitté le sentier.
Il n’y avait plus d’espoir maintenant. Il était trop
loin devant elle. Il avait presque atteint la foule qui
attendait près des longues cases de Haenam. Même
l’espoir qu’à la dernière seconde, il reviendrait sur sa
propre décision avait disparu.
Avec un cri pitoyable, Wumi s’écroula dans la vase
dans laquelle elle s’était enlisée. Se tordant de dou
leur, elle ne cessait de répéter plaintivement: «Biaka-
don! Biakadon, mon fils!»
Je ne connais pas de moment où j’ai ressenti une
sympathie plus intense pour un être humain que celle
que je ressentis pour Wumi à cet instant-là. Lançant
in coup d’œil vers la maison, je vis Carol qui serrait
rès fort Stephen dans ses bras. Je savais que, comme
moi, elle était profondément émue par la peine de
Wumi à cause de ce que notre propre fils représentait
pour nous. Stephen regardait avec étonnement les
larmes glisser le long des joues de Carol.
Au même moment, deux autres émotions prirent le
dessus sur notre pitié pour Wumi. Nous nous faisions
du souci pour Biakadon. Quel était le sort qui l’atten
dait?
M’arrachant au spectacle pitoyable du chagrin de
Wumi, je suivis Kaiyo vers Haenam. Des pensées de
sacrifices d’enfants cananéens me vinrent à l’esprit et
je décidai que si la vie de Biakadon était en danger, je
ferais tout ce qui était en mon pouvoir pour le sauver
et le rendre sain et sauf à sa mère.
La deuxième émotion était une intense curiosité.
Que faisaient-ils? Pourquoi était-ce nécessaire?
L’intensité du chagrin de Wumi démentait mon es
poir que Biakadon lui serait bientôt rendu, ce qui sup
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posait que l’action de Kaiyo, quel qu’en soit le but
était irrévocable.
La poitrine de Kaiyo haletait d’émotion lorsqu’il at
teignit la lisière de Haenam. Les chefs du village
étaient maintenant rassemblés devant lui, attendant,
les yeux fixés sur l’enfant que Kaiyo tenait dans ses
bras. Kaiyo scrutait la rangée des visages ennemis
devant lui, Maum, Kani, Mahaen, Nair - ils étaient
tous là.
Puis il vit l’homme qu’il avait choisi et l’appela par
son nom. «Mahor!» cria-t-il.
Mahor s’avança, les yeux brillants d’émotion. Kaiyo
et Mahor se rapprochèrent l’un de l’autre. Tous, hom
mes, femmes et enfants se rapprochèrent aussi et tous
les visages reflétaient l’attente. Derrière lui, Kaiyo
pouvait entendre la clameur d’émotion des gens de son
propre village qui observaient à distance.
Kaiyo et Mahor se tenaient face à face.
— Mahor! dit Kaiyo, soutiendras-tu la cause de
Kamur parmi les tiens?
— Oui, répondit Mahor, je soutiendrai la cause de
Kamur parmi les miens!
— Alors je te donne mon fils et avec lui mon nom!
Kaiyo tendit le petit Biakadon à Mahor qui le prit dou
cement dans ses bras.
Mahor cria Æehaa! C’est assez! Je soutiendrai cer
tainement la cause de la paix entre nous».
Les deux villages lancèrent alors une série de hahap
kamans si violents que l’on eût dit que la terre elle-
même frémissait d’émotion. Puis ils commencèrent à
s’adresser à Mahor en lui donnant le nom de Kaiyo.
Soudain Mahaen réapparut au premier rang de la
foule. Faisant face à Kaiyo, Mahaen leva bien haut un
autre de ses fils et cria: *Kaiyo! Soutiendras-tu la
cause de Haenam parmi les tiens?»
— Oui, cria Kaiyo en tendant les mains vers Ma
haen.
— Alors je te donne mon fils, et avec lui mon nom!
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Comme Kaiyo prenait le petit garçon, Mani, des mains
de Mahaen, brusquement un cri de désespoir éclata à
l'arrière de la foule. Les proches parents de l’enfant
venaient juste de se rendre compte de ce qui se pas
sait.
Kaiyo s’apprêtait à recevoir le cadeau de Mahaen
suivant la tradition quand celui-ci lui dit. «Va, va
vite!» Kaiyo fit demi-tour et s’enfuit vers Kamur avec
son fils adoptif, Mani. Les proches parents de l’enfant
essayèrent en vain de le rattraper.
Pendant que Kaiyo s’éloignait, Mahor lança à pleine
voix une invitation à toute la population de Haenam.
«Ini tim ke kanenai arkivi demake, ysyny asimdien!
Que ceux qui acceptent cet enfant comme un gage de
paix viennent poser les mains sur lui!»
Jeunes et vieux, hommes et femmes, défilèrent avec
intérêt devant Mahor et posèrent les mains sur le petit
Biakadon, scellant ainsi leur pacte de paix avec
Kamur. La même cérémonie se déroula à Kamur dès
■ue Kaiyo revint avec le bébé de Mahaen dans les
ras. Kaiyo commença aussi à répondre au nom de
Æahaen.
Pendant ce temps, Wumi s’était dégagée du bour
bier et se dirigeait vers sa case en pleurant. Cette jolie
femme n’était plus maintenant qu’un spectre solitaire
et désespéré, souillé de boue séchée de la tête aux
pieds. Ses cris faisaient écho aux gémissements de
ceux de Haenam qui souffraient d’une semblable sépa
ration. Les femmes plus âgées apparentées à Wumi
venaient maintenant pleurer avec elle, essayant vai
nement de soulager son chagrin.
Biakadon et Mani, entre-temps, avaient été trans
portés dans les maisons des hommes de leur village
adoptif respectif pour être parés pour la célébration de
la paix. C’était la première fois que je voyais tant
d’hommes sawis rassemblés sans une seule arme de
guerre sur eux.
Pendant que les bébés étaient préparés, les jeunes
gens se mirent des plumes dans les cheveux, sortirent
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leurs tambours et se mirent à danser. Je parvins à en
attirer un à l’écart. J’avais quelques questions à lui
poser.
Le nom du jeune homme était Ari. Avec exubérance
il expliqua ce qui s’était passé. «Kaiyo a donné son fils
à Haenam comme tarop tim, un enfant de paix, et
Mahaen en retour nous a donné un tarop timl»
— Pourquoi est-ce nécessaire?, demandai-je.
— Tuan, tu nous a pressés de faire la paix. Ne
sais-tu pas qu’il est impossible que la paix règne sans
un enfant de paix?
J’ai dû paraître très ignorant comme je faisais non
de la tête.
Ari était étonné: «Veux-tu dire» demanda-t-il,
«que vous autres, Tuans, vous pouvez faire la paix
sans. . .?»
Il s’arrêta un moment en réfléchissant pro
fondément, puis soudain son visage s’éclaira df
compréhension. «Oh! s’exclama-t-il, je comprend
maintenant. Vous autres Tuans, vous ne vous faite
jamais la guerre, alors bien sûr vous n’avez pas besoin
d’un enfant de paix».
Quand Ari dit cela, quelque chose s’éveilla quelque
part au plus profond de moi. Mais c’était très vague.
J’y prêtai à peine attention.
J’étais encore ébranlé par le choc causé par ce que
j’avais vu. J’étais plein de pitié pour Kaiyo, Wumi,
Biakadon et les autres. J’étais encore abasourdi par
l’ardente motivation et la force de volonté extraordi
naire qui pouvaient pousser de tels hommes à la su
bordination surhumaine de l’instinct parental que
j’avais observée. J’étais encore galvanisé par la dispa
rition soudaine de l’atmosphère de guerre et je pouvais
à peine croire que la civilisation sawi entrait dans une
ère nouvelle.
Les voix joyeuses des jeunes danseurs résonnaient
haut et clair au-dessus du roulement saccadé des tam
bours. Elles me faisaient réaliser qu’après six mois
d’horreur, de choc et de tension, j’avais virtuellement

178 L’enfant de paix
oublié que l’on pouvait se sentir gai et légei. Mais
était-ce à propos de se sentir gai c. legei aux dépens
de Wumi, Kaiyo et Mahaen? «Tuan, tu ne comprends
pas», m’avaient-ils dit. , x .
Si j’avais su que mon appel a la.paix ameneiait des
pères à donner leurs fils, plongerait des mères dans la
désolation et jetterait des bébés dans un milieu étran
ger, qu’aurais-je choisi? Laisser les mères continuer à
allaiter ce que leur propre sein avait porté ou laisser
des hommes violents continuer à s’entretuer? Je
n’avais pas de réponse.
Mais trois cents Sawis avaient posé la main sur un
enfant de paix. Et ils chantaient. Et riaient. Au fond
de moi, l’écho se faisait entendre un peu plus claire
ment.
— Qu’arrivera-t-il à Biakadon et Mani?
demandai-je. Va-t-on leur faire du mal? J’étais encore
sur mes gardes, craignant que la joie que ces gens
mprévisibles exprimaient ne soit qu’un prélude trom-
>eur à un sacrifice humain. Ou bien que plus tard, si
quelqu’un violait le traité de paix, Biakadon et Mani ne
soient tués comme otages.
Ari s’empressa de me rassurer. «Il ne leur sera fait
aucun mal, Tuan, dit-il. En fait, nos deux villages
veilleront sur la vie de ces enfants tarop, même plus
jalousement que sur leur propre progéniture. Car si
Biakadon meurt, Kamur ne serait plus tenu de respec
ter le traité de paix avec Haenam. Et si Mani meurt,
Haenam ne serait plus tenu de respecter le traité de
paix avec nous. »
J’étais à la fois soulagé et inquiet. Soulagé de savoir
que les bébés n’étaient pas en danger d’être mal
traités. Inquiet parce que la mortalité infantile était si
forte que la paix, acquise à un si grand prix de senti
ments humains, pouvait être perdue avant même
d’avoir commencé. Une chute accidentelle dans la
rivière, une rencontre hasardeuse avec un serpent ve
nimeux, ou une soudaine attaque dé malaria à forme
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cérébrale, et le sacrifice effrayant pouvait être rendu
sans effet, l’agonie des parents inefficace.
Ainsi, méditai-je, cette paix dépend de la vie de
l’enfant de paix en question. L’écho dans mon subcons
cient résonna si clairement qu’il capta presque mon
attention.
Les deux bébés étaient maintenant tout à fait parés
de petits bracelets de liane tressée où étaient attachés
des glands dorés. Watiro, l’une des femmes en vue à
Kamur, s’avança de son village, tenant le petit Mani
dans les bras. Elle se tint debout sur un monticule en
face de Haénam. De même, une femme importante à
Haenam s’avança avec le petit Biakadon et fit face à
Watiro, à une distance d’environ cinquante mètres.
Soudain les hommes et garçons de Kamur
dépassèrent Watiro en frappant du tambour et en
chantant. Une foule semblable surgit du centre de
Haenam, dépassa son enfant de paix nouvellement
adopté jusqu’à ce qu’elle rencontre ses anciens enne
mis à mi-chemin entre les deux villages. Ils se sou
riaient tous l’un à l’autre. Même l’implacable Ama sou
riait’maintenant à Huyaham qui l’avait insulté.
Pendant que les tambours continuaient leur gron
dement régulier, certains individus se frayaient un
chemin vers l’avant des deux groupes et échangeaient
des cadeaux tels que hâches, machettes, couteaux, co
quillages ou colliers de dents d’animal. J’appris que
ceux qui échangeaient des cadeaux échangeaient aussi
leurs noms.
Chaque homme de Kamur reçut un nom de Haenam
en plus du sien propre. Désormais quand quelqu’un de
Haenam s’adresserait à quelqu’un de Kamur, il l’ap
pellerait de son nom de Haenam, indiquant par là qu’il
ne le considérait plus comme un étranger, mais qu’il
l’acceptait aussi volontiers qu’il accepterait le fils légi
time portant son nom.
Inversement, les gens de Kamur s’adresseraient
;aux citoyens de Haenam en les appelant de leurs noms
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de Kamur, les considérant comme s ils étaient en fait
des gens de Kamur dont ils portaient les noms. Pour
faciliter cet échange d’identité, les noms étaient
troqués entre des personnes d’à peu près la même sta
ture et la même réputation.
Une fois l’échange de cadeaux et de noms terminé,
une danse étrange s’ensuivit. D’abord les hommes de
Kamur s’assemblèrent en un groupe serré pendant
que les hommes de Haenam tournaient autour d’eux
en un cercle étroit. Puis les hommes de Haenam tour
noyèrent d’un côté et formèrent à leur tour un groupe
pendant que ceux de Kamur les encerclaient. A la lon
gue, la danse atteint son apogée avec une clameur
sauvage.
Je nommai cette danse la «toi en moi-moi en toi».
Elle symbolisait le baiser de paix mutuel des deux
villages. L’écho se faisait clairement entendre mainte
nant, résonnant dans l’impatience de faire reconnaître
son message.
Alors que Kamur et Haenam concluaient leur
célébration historique en portant en triomphe leurs
gages vivants de paix dans leurs maisons, j’appelai
Narai et mes autres informateurs linguistiques dans
mon bureau et m’assis avec eux pour une longue et
intéressante discussion.
L’image correcte prenait forme. J’avais cru que la
culture sawi était basée sur une seule fondation: une
complète idéalisation de la violence, avec ses terrifian
tes manifestations de trahison, de chasse aux têtes et
de cannibalisme, complétée quand c’était nécessaire,
par le lien du waness. De ce point de vue, la paix ne
pouvait jamais être établie, car la bonne volonté
n’avait aucune valeur dans le contexte du tuwi asonai
man et du lien du waness. L’auto-destruction de cette
culture où la violence est à l’honneur n’était enrayée
que par la fragmentation en petites communautés mu
tuellement isolées.
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La théorie avait semblé logique, inattaquable; ce
pendant quelque part dans la préhistoire, les ancêtres
des Sawis avaient accompli ce que la théorie disait
impossible à faire. Ils avaient trouvé un moyen de
prouver la sincérité et établir la paix même dans le
terrible contexte du tuwi asonai man et du lien du
waness'. Chez les Sawis, chaque démonstration
d’amitié était suspecte, sauf une. Si un homme pou
vait en fait donner son propre fils à ses ennemis, on
pouvait lui faire confiance'. Cela, et cela seulement,
était une preuve de bonne volonté qu’aucune ombre de
cynisme ne pouvait discréditer.
Toute personne qui posait la main sur ce fils donné
était tenue par un serment de ne pas employer la vio
lence contre ceux qui l’avaient donné, et ne pouvait
employer le lien du waness pour les détruire. L’écho
retentit à nouveau et cette fois il retint mon attention.
Je perçus son message et en restai abasourdi!
C’était la clé pour laquelle nous avions tant prié!

TROISIEME PARTIE
UN MONDE
TRANSFORME
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Comme j’approchais de la maison des hommes de
Haenam-Yohwi, notes en main, je m’arrêtai pour re
garder jouer quelques enfants sawis. Quelques-uns se
tenaient dans les pirogues et s’éclaboussaient l’un l’au
tre en frappant la surface du Kronkel de leurs pagaies.
D’autres plongeaient des branches d’un groupe d’ar
bres ahos dans le Tumdu, leurs corps minces et
mouillés scintillant au soleil, leurs rires perlant comme
les vagues qu’ils créaient.
Nous avions joui de deux mois de paix - le tarop
marchait!
Une fois seulement nous avions craint que la paix n<
soit brisée. Un cochon appartenant à Kamur avait été
mystérieusement tué non loin du village. Le pro
priétaire du cochon suspectait quelqu’un d’Haenam,
d’être impliqué dans cette affaire. En colère, lui et
quelques-uns de ses amis prirent leurs armes et se
dirigèrent vers Haenam quand soudain Kaiyo inter
vint.
Etant celui qui avait reçu un enfant de paix de Hae
nam, Kaiyo avait le droit reconnu de juger tous les
griefs entre Haenam et Kamur. S’approchant des cou
pables potentiels, Kaiyo avait saisi leur chef par les
oreilles! Je m’attendais à ce que l’homme réagisse vio
lemment devant cet affront, mais au lieu de cela il
l’accepta! Il s’arrêta effectivement sur sa lancée,
abaissa son arc et écouta l’argument de Kaiyo.
Pendant ce temps quelqu’un amena Mani, l’enfant
de paix adopté par Haenam et le tint devant Kaiyo.
Laissant les oreilles de l’homme, Kaiyo posa les mains
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sur le petit Mani et dit: «Tarop tint titindakedenX J’in
voque l’enfant de paix!» Kaiyo continua: «Si l’enfant
était mort, tu serais libre de faire ce que tu veux. Mais
il n’est pas mort. Il vit encore et je suis ici en tant que
le raendep hobhan de Haenam, «l’avocat». Tu ne te
battras pas contre Haenam! Ma main est forte!»
Sur quoi Kaiyo saisit à nouveau l’homme par les
oreilles et se mit à les tirer fortement. Alors l’homme
se retourna et marcha avec résignation vers sa propre
case, suivi de ses amis. Si les personnes lésées étaient
restées hostiles, Kaiyo aurait rompu la corde de leurs
arcs, coupé les pointes des lances qu’elles auraient
essayé d’utiliser et jeté toute autre arme dans la
rivière.
Une fois les personnes lésées retournées chez elles,
Kaiyo avait pleinement examiné la possibilité que
quelqu’un de Haenam ait tué le cochon. Enfin les deux
villages en arrivèrent à la conclusion que le cochon
avait été tué par un espion de l’une des nombreuses
ommunautés qui voulaient du mal à Kamur.
Cette crise avait été écartée. La coutume du tarop
Avait fait ses preuves. L’enfant de paix vivant était
bien un antidote culturel à l’idéalisation de la violence
des Sawis. L’agonie de Kaiyo, de Mahaen et des deux
mères avait en fait débarrassé les deux communautés
de tout sentiment guerrier.
Deux bases, et non une, supportaient la structure de
la culture sawi. A travers leur histoire, les Sawis
s’étaient d’abord appuyés sur une seule base et main
tenant sur l’autre. Collectivement ils ressemblaient à
un homme se tenant sur un pied, puis sur l’autre quand
le premier est fatigué.
Pendant deux mois, j’avais étudié tous les aspects
de la seconde base, assimilant son vocabulaire abstrait
et préparant une stratégie. Maintenant, en grimpant
dans la maison des hommes de Haenam-Yowhi, je sen
tais à nouveau une vague de surexcitation m’envahir,
une émotion qui me dépassait.
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Vous avez vu combien j’étais horrifié quand
Kaiyo vous donna Biakadon, dis-je en claquant des
doigts comme le font les Sawis dans un moment de
tension. Quand je vis Wumi se tordre de douleur dans
la boue, j’étais presque prêt à me précipiter parmi
vous, à saisir Biakadon et à la rendre à sa mère.
Mahaen, Mahor et d’autres étaient assis en silence,
suivant la ligne de ma pensée.
— Je ne cessais de me dire: Oh, s’ils pouvaient faire
la paix sans ce don douloureux d’un fils! Mais vous
n’avez cessé de dire: Il n’y a pas d’autre moyen.
Je me penchai en avant et mis la paume de ma main
droite sur le sol de sagoutier. «Vous aviez raison!»
Tous les regards étaient fixés sur moi.
— Quand j’y ai pensé, je me suis rendu compte que
vous et vos ancêtres n’étiez pas les seuls à penser que
la paix exige un enfant de paix. Myao Kodon, l’Esprit
dont j’apporte le message, a déclaré la même chose: h
vraie paix ne peut s’établir sans un enfant de paix.
Jamais!
Je ne sais pourquoi les Sawis avaient oublié la for
malité de répéter tout ce que je disais. Cela ne sem
blait plus nécessaire maintenant. Ils ne me
considéraient plus comme un visiteur dans leur maison
des hommes.
— Parce queMyao Kodon désire que les hommes
fassent la paix avec Lui et entre eux, Il décida de
choisir un enfant tarop une fois pour toutes, un enfant
assez bon et fort pour établir la paix, non seulement
pour un moment, mais pour toujours! Le problème
était celui-ci : qui devait-il choisir? Car parmi tous les
enfants des hommes, il n’y avait pas de fils assez bon et
fort pour être un tarop éternel.
Je fis une pause et examinai leurs visages. Leur
degré de curiosité augmentait.
— Qui a-t-Il choisi alors?, demanda Mahaen en fai
sant griller une brochette de larves au-dessus du feu.
Je répondis par une autre question: «Kaiyo a-t-il
donné le fils de quelqu’un d’autre ou le sien propre?»
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— Il a donné son propre fils, répondirent-ils.
— Toi, Mahaen, as-tu donné le fils d’un autre
homme ou le tien propre?
— J’ai donné mon propre fils, répondit-il en se sou
venant de son agonie.
— C’est ce que Dieu fît!, m’exclamai-je rapidement
après la réponse de Mahaen et en me tournant vers le
mur dans un geste signifiant: rendez-vous compte!
Je continuai: «Comme Kaiyo, Dieu n’avait qu’un fils
à donner, et comme Kaiyo, Il le donna quand même!
Le fils que tu as donné, Mahaen, tu ne l’as pas donné
parce que tu voulais t’en débarrasser: c’était ton fils
bien-aimé. Mais le fils que Dieu a donné était bien plus
aimé encore!».
Mahaen fronça le nez, comme pour dire «Je
comprends».
— J’ai remarqué combien vous respectez les mots
transmis par les ancêtres. Ecoutez maintenant ce que
les ancêtres des Tuans disent au sujet de l’enfant tarop
donné par Dieu.
J’ouvris une Bible et traduisis une partie de la
prophétie d’Esaïe en sawi: «Car un enfant nous est né,
un fils nous est donné, et la souveraineté reposera sur
son épaule; on l’appellera Admirable, Conseiller, Dieu
puissant, Père éternel, Prince; Tarop de la paix. Il
viendra renforcer la souveraineté et donner une paix
sans fin au trône».
Et encore dans l’Evangile de Jean: «Car Dieu a tant
aimé le monde qu’il a donné Son fils unique afin que
quiconque croit en lui ne périsse point, mais qu’il ait la
vie étemelle»1
Les hommes se penchèrent en avant, fixant
l’étrange petit «tas de feuilles» ouvert dans ma main,
étonnés du message qu’il contenait et de mon habileté
à leur transmettre ce message.
Mahaen me regarda et dit: «Est-ce celui dont tu
nous a parlé? Jésus?»
— C’est bien lui! répondis-je.
— Mais tu as dit qu’un ami l’a trahi - si Jésus était

Silence dans la maison des hommes 187
un tarop, c’était très mal de le trahir. Nous avons un
nom pour désigner cela. Nous appelons cela tarop
gaman. C’est la pire des choses que quelqu’un puisse
faire !
— Tu as encore raison, dis-je en regardant Mahaen
dans les yeux. Mépriser l’enfant tarop de Dieu est la
pire chose que l’on puisse faire!
Je méditais intérieurement. Jusqu’à ce moment-là
Judas avait été un super Sawi. Maintenant il était un
scélérat.
— Raconte-nous encore autre chose, dit Mahaen en
déposant sa brochette- de larves grillées.
Quelques heures plus tard, je répétai le même mes
sage dans la maison des hommes de Kamur.
— Quand toi, Kaiyo, tu donnas Biakadon, c’était
pour asperger d’eau fraîche un seul village: Haenam
Mahaen te donna Mani pour faire la paix avec un seu
village, le tien. Mais Jésus n’est pas un tarop pour un
seul village seulement, mais pour toute l’humanité,
non seulement pour les Tuans, mais également pour
les Asmats, les Kayagars, les Auyus, les Atohwaems
ainsi que vous!
— Quand toi, Kaiyo, tu donnas Biakadon, tu as
choisi avec beaucoup de soin l’individu à qui tu confie
rais la vie de ton fils. Tu choisis celui que tu
considérais comme l’homme idéal, Mahor. Mais quand
Myao Kodon chercha un homme digne de recevoir son
tarop, Il ne trouva personne! Nous étions tous indi
gnes de l’Enfant de Paix donné par Dieu. Mais Myao
Kodon a-t-Il dit: Je ne peux pas donner mon Fils parce
qu’ils sont tous indignes de le recevoir?
Les visages solennels m’étudiaient à travers les spi
rales de fumée des foyers, attendant la réponse par
pure forme.
— Non, Il n’a pas dit cela. En fait II àxïKwaifidae-
makon! Je le donnerai quand même!
Je me tournai à nouveau vers Kaiyo. «Kaiyo, sup
pose que quelqu’un t’ait prévenu que lorsque tu don-
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nerais Biakadon, les gens de Haenam le mépriseraient
et même le tueraient. L’aurais-tu donné quand
même?»
— Certainement pas!, répondit-il.
— Mais dans le cas de Jésus, continuai-je, Myao
Kodon savait d’avance que les hommes mépriseraient
et même tueraient l’Enfant de Paix qu’il leur en
voyait.
Un lueur de véritable crainte crispa le visage de
Kaiyo qui attendait ma déclaration suivante.
— Mais Myao Kodon nous aime tellement que . . .
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—... Il donna son Fils librement, même en sa
chant que les hommes le mépriseraient et le tueraient.
En fait, par la sagesse de Myao Kodon, les hommes
qui répandirent le sang de Jésus fournissaient en fait
un raendep, «une expiation» pour apaiser la colère de
Dieu contre les hommes.
— Ils le massacrèrent par méchanceté, mais Myao
todon était si maraviap, «ingénieux», que même le
pire des hommes ne pouvait que servir Son dessein! Si
cela n’avait pas été ainsi, il n’y aurait d’espoir pour
aucun d’entre nous.
J’allais raconter la résurrection victorieuse de l’En-
fant de Paix quand je fus interrompu par une lamenta
tion angoissée de Hato. Le regard de l’œil unique du
patriarche était fixé sur moi, avec une douleur intense.
Le fils d’Hato, Amio,' expliqua: «Peu avant que tu
arrives, mon père avait donné un enfant de paix aux
Kayagars. Ils ont pris le bébé, mais n’en ont pas donné
en retour». Amio continua en fronçant les sourcils:
«Plus tard nous avons entendu dire qu’ils avaient tué
le bébé et l’avaient mangé».
Horrifié je retins ma respiration. Je tendis la main
et touchai le bras de Hato et sentis mon être commu
nier avec le sien dans une commune souffrance
muette.
La voix de Amio continuait à expliquer: «Nous
avons appris alors que les Kayagars ne scellent pas la
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paix en posant les mains sur le tarop vivant, comme
nous faisons, mais en mangeant ensemble la chair de
l’enfant tarop. Ainsi la mort accidentelle de l’enfant ne
met pas fin a la paix, parce qu’il continue à vivre en
chacun d’eux!
— Les gens de Haenam et de Yohwi nous
grondèrent en disant: Vous les gens de Kamur, vous
ne comprenez pas les Kayagars. Vous ne comprenez
que les Auyus. Si nous avions connu votre intention de
donner un tarop aux Kayagars, nous vous aurions
avertis.
Quelqu’un d’autre ajouta: «C’est pourquoi nous
avions presque commencé une guerre avec les Kaya
gars le jour où vous êtes arrivé pour construire votre
maison».
Abasourdi par la complexité de ces révélations, je
restai assis, réfléchissant en silence, quand la voix de
Hato me parvint avec douceur. «Myao Kodon nohop
kahane savos kysir nide».
Mes yeux se mouillèrent à ces mots. Il avait dit
«Myao Kodon a dû être triste tout comme moi».
Le lendemain, les visages soulignés de fumée se
penchèrent en avant pour écouter le même message
dans l’obscure maison des hommes du village de Sere-
meet plusieurs kilomètres en aval.
— Dans le cas du tarop sawi, dis-je, vous le recevez
physiquement dans votre maison et il dépend mainte
nant de vos soins et de votre protection. Mais dans le
cas du tarop de Dieu, personne ne le reçoit physique
ment.
— Alors comment peut-on le recevoir?, demanda un
auditeur attentif nommé Morkay.
— Vous recevez l’Enfant de Paix de Myao Kodon en
acceptant Son Esprit dans votre cœur, répliquai-je.
Alors II devient celui qui pourvoit et qui vous protège.
Et quand l’Esprit de Jésus habite dans votre cœur,
Myao Kodon vous donne aussi son nom. Vous entrez
en fait dans une relation hauivat «d’échange de nom»
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avec le Dieu du ciel et de la terre. Il liera vos noms à
celui de Son Fils et II vous acceptera par amour pour
lui. Alors H sera en vous, et vous en lui, tout comme
Kamur était en Haenam et Haenam en Kamur dans
votre danse de paix finale!
Un murmure de discussion s’élevait de chaque côté
du long corridor central. Comme il diminuait progres
sivement, je me levai pour expliquer l’analogie comme
je l’avais déjà fait dans les maisons des hommes de
Haenam et de Kamur. Tous les regards se tournèrent
vers moi dans l’expectative alors que je restai debout
près d’un râtelier rempli de bois sec à brûler.
— Depuis des lunes innombrables, vos ancêtres ont
donné leurs enfants pour établir la paix, sans savoir
que Myao Kodon avait déjà pourvu à un parfait En
fant de Paix pour tous les hommes, Son propre Fils!
Et parce que vos enfants étaient malades, la paix ne
durait pas longtemps. Les enfants mouraient et vous
'•etombiez dans la guerre.
— C’est pourquoi Myao Kodon m’a envoyé: pour
fous parler de l’Enfant de Paix qui est fort, le tarop
donné une fois pour toutes: Jésus! Dorénavant, que les
mères sawis gardent leurs propres bébés contre leur
poitrine; Dieu a donné Son Fils pour vous! Posez vos
mains sur lui avec confiance et Son Esprit habitera
dans vos cœurs et vous gardera sur le chemin de la
paix!
Je fis une pause pour demander l’aide du Saint-
Esprit avant de m’exclamer: «Si vos fragiles tarop ont
pu vous procurer la paix, songez combien plus grande
sera la paix que le tarop parfait de Dieu vous appor
tera!»
Puis entendis à nouveau ce même doux explétif de
nasalité que j’avais remarqué la veille à la fin de mon
entretien avec Haenam et Kamur. Les Sawis l’appel
lent yukop kekedon y ah motaken. C’est la preuve d’un
profond intérêt. Je pouvais entendre ses minuscules
explosions autour de moi.
Un homme nommé Sieri exprima verbalement ce
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que ses compagnons pensaient:
Sin bohosl C’est vrai: nos enfants tarop ne sont
pas foi*ts! J’ai connu un homme qui a donné son fils
comme tarop à ses ennemis et qui, après quelques
jours, est allé en visite dans le village qui avait reçu
son enfant. Mais comme il approchait de la maison des
hommes, des hommes ont sauté sur lui et l’ont menacé
de leurs lances.
— Pourquoi me frappez-vous?, s’exclama-t-il, je
vous ai donné mon fils!
— Tu nous as donné ton fils, mais il est mort la nuit
dernière; que fais-tu ici? Puis ils l’ont tué!
Ce rappel provoqua une plus grande manifestation
de yukop kekedon yah motaken. Les hommes se frot
taient les coudes, signe qu’ils se posaient la question:
«Que devons-nous faire?»
Je lus sur leurs visages qu’ils venaient de découvrir
un parallèle entre leur culture et l’Evangile, mais que
j’avais aussi touché un point sensible: l’évidente insuf
fisance des enfants de paix sawis! Et ils tressaillaier
collectivement comme j’insistais délibérément sur c
point sensible.
Ils savaient que cette pratique de l’enfant de paix
représentait leurs efforts les plus sincères. Mainte
nant ils découvraient ce que j’avais découvert moi-
même neuf ans plus tôt - que le meilleur de l’homme
n’est pas suffisant] Ils commençaient à comprendre
que la vraie personnalité de l’homme ne se manifeste
pleinement que dans le Fils de Dieu.
Et si vous ne la trouvez pas là, vous la perdez, et
pour toujours!
Je m’assis à nouveau parmi eux et commençai à leur
parler du changement d’attitude qui suit la réception
d’un enfant de paix. Je traçai encore un autre parallèle
entre leur culture et l’Evangile: la foi commune dans la
repentance.
Une fois de plus, le silence régnait dans la maison
des hommes.
1 Les versets cités sont une traduction française de la version sawi de la Bible
par Don Richardson.
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Tout au long des mois de mars, avril et mai 1963, je
continuai à présenter l’Enfant de Paix de Dieu dans les
maisons des hommes d’un certain nombre de villages
sawis, invitant avec tact tous ceux qui désiraient vivre
selon le standard de paix de Dieu à Le recevoir. Kani,
Mahaen, Hato et bien d’autres écoutaient attentive
ment et même avec envie, cependant chaque fois qu’ils
paraissaient sur le point de prendre une décision, ils
reculaient.
Leur principale réticence provenait de la peur d’une
réaction défavorable du monde démoniaque. Comment
les esprits verraient-ils ce total abandon de la tradition
ancestrale que proposaient les Tuans? Si les démons
réagissaient défavorablement - et les Sawis croyaient
qu’il en serait certainement ainsi - le Tuan et son Dieu
pourraient-ils protéger ceux qui croyaient et leur fa
mille du désastre? Les arguments en faveur de l’En
fant de Paix de Dieu étaient raisonnables et convain
cants, c’était certain - et presque tous comprenaient
maintenant pourquoi le Tuan et sa femme étaient
venus, mais quel serait le résultat pratique?
Pour ma part, je m’étonnais. «Que faudra-t-il de
plus pour attirer ces hommes et leurs familles à Jésus?
Je l’ai présenté comme une analogie rédemptive de
leur propre culture. J’ai utilisé la clé que Dieu avait
offerte et ce faisant, j’ai satisfait à leur besoin intellec
tuel de comprendre l’Evangile. La base de la foi a été
expliquée. Et cependant quelque chose de plus est
nécessaire pour qu’ils se remettent entre Ses mains!
«Quel autre moyen de persuasion plus convaincant
puis-je leur offrir?»
Je n’entrevoyais pas encore les formes de persua-
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sion que Dieu avait encore en réserve pour les Sawis,
ou ce que cela nous coûterait d’être les agents de cette
Persuasion.
En mai 1963, le gouvernement hollandais céda le
contrôle de la Nouvelle Guinée néerlandaise aux Na
tions Unies qui, dans les huit mois, en transmirent la
souveraineté à l’Indonésie. Ce n’est que quelques
années plus tard que les Sawis et d’autres tribus
comme eux réaliseraient l’influence incroyable que cet
événement politique allait avoir sur leur avenir.
Fondamentalement, la politique du gouvernement
hollandais avait été d’établir quelques avant-postes
largement dispersés, laissant des régions intermédiai
res pratiquement intouchées et incontrôlées. C’était à
cause de cette politique de développement minimum
que des tribus comme les Sawis n’avaient pas été
dérangées, même au début des années 60. Seul un
officier d’une occasionnelle patrouille, un explorateur,
un savant, un prospecteur ou un chasseur avaient
pénétré jusqu’à maintenant dans ces vastes régions
non contrôlées, et quand ils l’avaient fait, ils n’avaient
ni pris ni changé grand-chose.
Cependant, le contrôle de l’Indonésie allait apporter
de dramatiques changements. Des agents du recen
sement allaient bientôt visiter chaque village accessi
ble. Des patrouilles de police allaient faire de plus en
plus respecter la loi civile. Des professeurs payés par
le gouvernement établiraient des écoles officielles
dans la langue indonésienne. La récolte d’acacia et
d’autres bois de valeur commencerait pour de bon.
Dans certaines régions, les crocodiles seraient chassés
presque jusqu’à l’extermination pour leurs peaux de
grande valeur.
Des compagnies minières et pétrolières construi
raient des bases importantes dans le désert de jadis.
Bientôt le chant des cigales et des oiseaux de paradis
serait couvert dans certaines régions par le gronde
ment des génératrices au diesel, le bruit des héli
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coptères et le tonnerre de la dynamite faisant sauter
les rochers jusqu’au ciel.
Et ce qui était plus significatif encore, l’ouverture à
l’émigration massive en provenance des îles grouillan
tes de Java, Sumatra et des Célèbes allait, en une
seule génération, faire des Sawis et de leurs 800 000
compatriotes de Nouvelle Guinée un peuple minori
taire dans leur propre pays. En 1963, seuls quelques-
uns des énormes changements se profilaient sur l’hori
zon de la jungle, changements qui plongeraient certai
nement les Sawis et d’autres tribus non préparées
dans une profonde désorientation culturelle, dans
l’apathie et même l’extinction, à moins que . . .
A moins que nous, en tant que premiers agents de
changement vivant parmi eux, puissions les précondi
tionner de façon valable pour survivre dans le monde
moderne. Pour cela, nous devions leur donner non
seulement l’espérance chrétienne de la vie éternelle,
mais aussi une éthique assez forte et énergique pour
les soutenir pendant une transition de l’âge de la
lierre au vingtième siècle et cela, en une seule généra-
ion.
Pour être comprise, cette nouvelle éthique devait
d’une manière quelconque être liée à leur ancienne cul
ture. Pour assurer leur bien-être, elle devait aussi leur
permettre de discerner le bien du mal dans d’étranges
nouveaux contextes, puis les pousser à choisir le bien!
Pour durer, cette éthique devait jaillir de leur
confiance dans l’amour et la justice immuables de
Dieu.
J’étais convaincu jusqu’au plus profond de moi-
même que la Bible que je tenais à la main était la
source prévue par Dieu pour inculquer cette sorte
d’éthique. Comme telle, elle était la clé du bien-être du
peuple sawi, aussi bien dans ce monde que dans le
suivant. Mais pour devenir efficace, elle devait pro
duire un bien essentiel que toutes nos prières, notre
persuasion et notre travail n’avaient pu encore pro
duire: leur coopération!
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Et le temps nécessaire au préconditionnement cul
turel des Sawis passait rapidement.
Entre-temps, même si des diplomates à New York,
La Haye et Djakarta signaient leurs documents
graves, le cannibalisme et la chasse aux têtes conti
nuaient le long du fleuve Kronkel. Quelques mois plus
tôt, des Asmats du bas Kronkel avaient décapité et
dévoré sept jeunes Sawis du village de Maure. Plus
tard, en mai 1963, les Asmats essayèrent de prévenir
la vengeance des Sawis en envoyant des cadeaux
comme paiement de paix à Maure. Maure accepta les
cadeaux et promit la paix, niais en fait ils ne
considérèrent pas le paiement comme un engagement.
Quelques couteaux, des colliers de dents de chien et
autres babioles n’étaient pas la même chose qu’un en
fant de paix. Et cela ne compensait en aucune manière
la perte de sept jeunes gens.
Pensant avoir réglé le problème, les Asmats devin
rent moins prudents. Le 20 mai, un certain nombre
d’hommes, de femmes et d’enfants asmats ramassaient
des crevettes le long d’une rive boueuse du Kronke
quand soudain le feuillage au-dessus d’eux fourmilla de
Sawis en armes. Un seul homme échappa, pagayant
désespérément avec une lance cassée enfoncée dans
son dos. Les têtes des autres furent vite montées sur
les pointes des arcs et alignées le long des murs de la
maison des hommes de Maure, observant la bouche
béante leur propre chair grésillant sur le feu.
Craignant la vengeance massive des Asmats, Maure
s’enfonça plus profondément dans les marais de sagou-
tiers. Seremeet fit de même par crainte que les As
mats ne pouvant localiser Maure, n’aillent plus loin en
amont et ne s’abattent sur Seremeet à la place.
Haenam, Kamur et Yohwi considéraient l’abandon
de notre emplacement au bord de la rivière par crainte
des Asmats, mais décidèrent de rester pour-nous
protéger! «Avec nos trois villages assemblés, nous
avons assez d’hommes pour résister même à une très
grande force asmat», dirent Hato et Kigo.

196 L'enfant de paix
Puis Hato ajouta solennellement: «Tuan et y°hya,
ici nous avons abandonné la chasse aux têtes e e can^
nibalisme par égard pour vous, mais tout au our je
nous ...» Il fit un cercle vers l’horizon avec son arc.
— Je sais, répliquai-je. Je sais aussi que si Carol et
moi vous quittions, vous retourneriez rapidement à la
chasse aux têtes et au cannibalisme contre vos enne
mis, parce que vous n’avez pas demandé au tarop je
Dieu de vous donner des cœurs nouveaux.
Hato réfléchit pendant un moment. «Sin bohos
komai. Je crois que tu as raison!» répondit-il enfin.
En juin de la même année, Carol, Stephen et moi
sommes retournés vers la fraîcheur de Karubaga dans
les hautes terres centrales pour attendre la naissance
de notre deuxième enfant. Le 21 juin il arriva, assisté
par le Dr. Jack Leng de la R.B.M.U. Nous lui avons
donné le nom de Shannon Douglas.
Le 1er juillet nous sommes retournés parmi les
Sawis avec notre délicieux nouveau-né et avec une in
vitée également. Winifred Frost, une collègue du Ca
nada avait décidé de passer quelques jours de vacan
ces avec nous afin d’être témoin des commencements
de l’œuvre dans une nouvelle tribu. Entre-temps, nous
avions acquis un moteur hors-bord de dix-huit chevaux
et une embarcation de six mètres que Hato, Maum et
Kani, sous une étroite supervision, avaient fabriquée
avec deux caractéristiques que les pirogues sawis
n’avaient jamais connues - une quille pour améliorer sa
stabilité et un support spécial pour notre moteur
hors-bord.
Tard dans l’après-midi du 4 juillet, nous avons em
porté un pique-nique et sommes partis avec Winifred
et les deux bébés pour un reposant voyage en bateau
en remontant le fleuve vers Kamur. Nous avions
emmené Mavo, notre boy sawi, comme aide et guide.
En quittant la berge, je dis à Mavo de s’asseoir bien en
avant sur la proue de la pirogue et de surveiller s’il n’y
avait pas quelques troncs submergés au travers de
notre route.

Chavirés parmi les crocodiles 197
— Mavo, si tu vois un tronc, fais-moi signe, dis-je en
augmentant la vitesse de notre bateau à environ douze
nœuds.
Mavo approuva de la tête, mais comme le bruit du
hors-bord augmentait et que le bateau faisait un bond
en avant, je vis ses yeux s’agrandir d’effroi. Il lui sem
blait que nous volions à tombeau ouvert au-dessus de
la surface lisse et noire. La vitesse de douze nœuds
était trois fois plus que ce que Mavo avait jamais connu
sur l’eau. Il agrippa les bords de la pirogue avec
anxiété. Après quelques minutes, il s’habituera à la
vitesse et se détendra comme l’avaient fait Hadi et Er
sur ï’Ebenezer, pensai-je.
Dix minutes plus tard, nous contournions un coude
de jungle épaisse à près de trois kilomètres en amont
de Kamur quand soudain Mavo se retourna et me fit
des signes désespérés de me déplacer sur le côté. F
doit y avoir un tronc submergé juste devant nous
pensai-je, et je réagis en faisant tourner notre embar
cation un peu trop sèchement sur la gauche. La piro
gue se mit à chavirer. La quille prévue pour une meil
leure stabilité ne fut d’aucune utilité.
J’essayai de retrouver l’équilibre en tournant à
droite, mais c’était trop tard. En une infinie seconde
d’horreur, je vis Carol étreindre le petit Shannon âgé
de treize jours avant de disparaître sous l’eau. . . Ste
phen disparaître dans les noires profondeurs . . . Wi-
nifred et Mavo s’appuyer vainement contre le bord de
la pirogue alors qu’elle se dressait au-dessus de nous
tous.
Puis je remontai à la surface, tenant toujours en
main la barre du gouvernail. J’entendais confusément
le grondement atténué du moteur et le sifflement de
l’hélice dangereusement près de mon épaule. Puis le
moteur mourut et nous avons commencé à dériver au
milieu même du Kronkel infesté de crocodiles.
Winifred et Malo firent surface presqu’en même
temps et atteigirent la quille retournée de la pirogue.
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Mavo, craignant les crocodiles, grimpa immédiate
ment au sommet de la pirogue et s’assit sur la quille
sans bouger. Carol, Stephen et Shannon n étaient pas
visibles.
— Oh Dieu, aide-moi!, criai-je dans une priere de
désespoir. Je devais les retrouver avant que le courant
ne nous sépare! Puis une deuxième pensée éclata
comme un boulet de canon dans mon cerveau - et avant
qu’un crocodile ne les trouve!
Je savais qu’il ne servirait à rien de chercher sous
l’eau. Il était impossible de voir à plus de soixante
centimètres dans l’eau colorée d’algues du Kronkel. Je
nageai donc vers l’endroit où Carol avait disparu et
tâtonnai dans toutes les directions sous la surface, agi
tant bras et jambes pour essayer d’entrer en contact
avec elle.
Soudain le petit visage de Shannon parut à la sur
face juste devant moi. Carol avait dû le pousser vers le
’aut afin que je puisse le voir, pensai-je en le saisis-
ant et en le déposant dans les bras de Mavo. Shannon
3 mit immédiatement à crier avec vigueur. «Bien! me
dis-je, cela veut dire qu’il n’a pas d’eau dans les pou
mons!»
Comme je faisais demi-tour pour continuer à cher
cher Carol et Stephen, Carol remonta à la surface. Je
la saisis par le poignet et la poussai vers la pirogue et
lui dis de s’accrocher à la quille.
Maintenant c’était le tour de Stephen. Rapidement
j’examinai la surface dans l’espoir d’apercevoir un
signe, au moins une petite main se dresser.
Je ne vis que les reflets des vagues que nous avions
provoquées. Et sous la surface, rien que l’obscurité.
Quelque part dans cette obscurité, mon fils de dix-
neuf mois se débattait, sombrant peut-être déjà vers
la vase sans fond du lit du Kronkel quelque six mètres
plus bas. Refusant de me laisser aller au désespoir, je
fouillai à nouveau des bras et des jambes, cherchant à
me déployer le plus possible. Il n’y avait rien.
«Peut-être est-il pris au piège sous la pirogue! Père
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céleste, éloigne les crocodiles!»
Soudain la pensée me vint que Mavo, depuis sa posi
tion avantageuse au sommet de la pirogue, pouvait
voir bien mieux que moi à travers les reflets de l’eau,
si Stephen se trouvait assez près de la surface.
-— Mavo, peux-tu voir Stephen?, criai-je avec
anxiété.
Ma question sembla l’arracher à la stupeur. Il exa
mina la surface avec soin. Puis il montra du doigt un
endroit.
Avec une vague d’espoir je nageai dans cette direc
tion et vis alors ce que Mavo avait vu - une tache de
cheveux blonds à peine visibles dans l’eau sombre du
Kronkel. Une seconde plus tard, Stephen était dans
mes bras. Il avait certainement dû respirer dans l’eau,
pensai-je. Je me trompais. Dieu, dans Sa grâce, lui
avait donné le bon sens de ne pas essayer de respirer
sous l’eau. Dès que je le tirai brusquement à la sur
face, il prit une profonde inspiration et se mit à pleu
rer. Un moment plus tard, Mavo avait l’autre bébé
sous le bras.
Maintenant tout le monde devait gagner la rive.
Devrions-nous abandonner la pirogue et nager avec les
deux bébés? Je remarquai le seau en plastique du
pique-nique flottant tout près; nous pourrions l’utiliser
pour écoper la pirogue, mais cela prendrait au moins
dix minutes! Certainement les crocodiles n’atten
draient pas si longtemps, ni les pythons de quatre
mètres qui abondaient dans le Kronkel.
L’ennui était que si un crocodile interceptait l’un de
nous nageant vers la berge, nous n’aurions rien à quoi
nous retenir pour ne pas être tiré vers le fond. Bien
sûr, si c’était un grand crocodile, il serait même impos
sible de se tenir à la pirogue.
Si seulement quelqu’un approchait avec une embar
cation. Peu de chance, pensai-je, à une heure de la
tombée de la nuit, personne ne s’aventurerait aussi
loin du village.
— Seigneur, aide-nous! m’écriai-je du fond du cœur.
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Puis nous l’avons entendu. Pagayant avec frénésie,
une pirogue sawi noire apparut à 1 embouchure d’un
petit affluent à moins de deux cents mètres de nous.
Peu à peu nos yeux incrédules distinguèrent deux vi
sages dans la pirogue: le père même de Mavo, Taeri, et
sa plus jeune sœur, Aray.
— Taeri, dépêche-toi! cria Mavo en élevant la voix
au-dessus des pleurs des bébés. Le vieux Taeri était
sur le point de briser sa pagaie!
Une minute plus tard, ils étaient à nos côtés, immo
bilisant leur pirogue avec les longues pagaies et aidant
Carol à monter dans leur frêle esquif. Dès que Carol
fut assise dans la pirogue de Taeri, Mavo lui tendit
Stephen et Shannon.
Voyant à quel point la pirogue de Taeri était étroite,
Winifred décida de nager jusqu’à la rive plutôt que de
risquer de chavirer à nouveau. Taeri pagaya à ses
côtés, prêt à utiliser la pointe aiguisée de sa pagaie
comme arme contre tout, crocodile qui choisirait cet
instant pour attaquer.
Pendant qu’ils se dirigeaient vers la rive, Mavo et
moi avons retourné notre pirogue et nous nous som
mes mis à l’écoper, utilisant aussi bien nos mains que
le seau en plastique du dîner. Je remarquai que Mavo '
ne cessait de me regarder craintivement.
Pagayant à contre-courant, nous avons atteint la
maison juste avant la nuit, frissonnant dans nos vête
ments humides et à la pensée de la tragédie à laquelle
nous avions échappé. Les indigènes du village nous
attendaient sur la berge, anxieux de savoir ce qui était
arrivé. Nous avons atteint la berge et je me mis à
raconter l’accident. Je fis tout ce que je pus pour faire
clairement comprendre que toute l’affaire était de ma
faute.
Mais personne ne voulut m’écouter. Au lieu de cela,
les hommes sur la berge se tournèrent avec colère vers
le pauvre Mavo, l’insultant et le menaçant pour avoir
été aussi négligent avec le Tuan et sa famille. Alors je
compris pourquoi Mavo avait été si craintif à la suite
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de l’accident. Comme le chavirement d’une pirogue
représentait habituellement la perte de précieuses ha
ches, machettes ou couteaux, en plus d’une vie hu
maine, c’était considéré comme un «crime» sérieux
parmi les Sawis et était habituellement suivi de récri
minations amères et même d’une effusion de sang.
Mavo était en difficulté et il le savait. Abattu et
effrayé, il pliait l’échine en face de Hato et des autres
alors que leur indignation se manifestait envers lui.
Soudain Hato se tourna vers moi, une longue et
lourde liane à la main. «Tuan!» dit-il avec emporte
ment, «dis juste un mot et je le rosse pour toi avec
cette longue liane!»
Je voyais qu’il s’attendait à mon acquiescement
immédiat. Mais tandis que Carol et Winifred emme
naient les enfants à la maison, je dépassai Hato et mis
mon bras autour des épaules tremblantes de Mavo.
Regardant le vieux chef dans les yeux, je dis claire
ment devant eux tous. «Personne ne lèvera la main
contre mon ami, Mavo. Sans son aide j’aurai facile
ment pu perdre l’un de mes enfants dans la rivière
Aussi longtemps que je vivrai, Mavo sera pour moi
comme un fils bien-aimé!»
L’expression du visage rude de Hato subit un pro
fond changement. Les autres Sawis écoutaient dans
un silence étonné comme je continuai: «Au lieu de blâ
mer Mavo, joignez-vous à moi dans une prière de re
merciement à Myao Kodon pour nous avoir sauvés de
la tragédie!»
D’abord Hato abaissa sa liane, puis il pencha la tête.
Les autres suivirent son exemple, m’écoutant expri
mer ma gratitude à Dieu dans leur langue. Quand j’ou
vris les yeux, Mavo me regardait, les yeux brillants de
larmes.
Ensemble nous avons soulevé le moteur inondé de la
pirogue et l’avons porté dans la maison. Il y aurait du
travail à faire avant qu’il ne marche à nouveau.
Le dimanche suivant, je parlai à un grand rassem
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blement de Sawis et d’Atohwaems sur «Christ notre
Rédempteur». Après la réunion, un grand et jeune
Atohwaem nommé Yodai s’approcha de moi. Bilingue
dans le langage sawi, Yodai écoutait attentivement le
message de l’Evangile depuis plusieurs mois.
Souvent il s’était tenu sur notre balcon pendant de
longues heures, nous observant calmement en train de
manger, de travailler, de prier, de converser l’un avec
l’autre et de jouer avec nos enfants. Il nous avait par
fois aidés en s’occupant de Stephen ou en l’emmenant
promener. Il avait été profondément touché par la
tragédie à laquelle nous avions échappé sur la rivière.
Me faisant face il me dit, d’une manière tranquille et
sans affectation: «Je suis prêt à faire confiance à Jésus
qui vient de Dieu».
Je le pris à part et lui enseignai comment prier.
J’étais heureux de l’entendre prier en sawi, car je
désirais l’écouter. Après quelques phrases, cependant,
il s’arrêta et me demanda la permission de continuer
dans sa propre langue maternelle afin de pouvoir ex
primer ses sentiments à Dieu plus librement.
— Bien sûr, Yodai, répondis-je.
Immédiatement, un flot de sons doux en langue
atohwaem’sortit de sa bouche. C’était totalement inin
telligible pour moi, mais la lueur dans les yeux de
Yodai quand il eut fini me dit que Dieu avait compris
et accepté ce qu’il avait dit. Nous réjouissant tous
deux dans la présence de Dieu, nous nous sommes
dirigés vers la maison. . ,
De loin Mavo nous observait, faisant tourner un
bâton dans ses mains.
La joie sur le visage de Yodai fît monter en Mavo
une envie nouvelle et étrange. Il savait par instinct
que cette joie était aussi pour lui. Il en avait même
rêvé. Maintenant il la désirait, quelles qu’en puissent
être les conséquences.
Ce même soir, après avoir essuyé et rangé la
dernière assiette de notre souper, Mavo se tint silen
cieux jusqu’à ce que je remarque l’ardent désir dans
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ses yeux. Quelques minutes plus tard, il s’en retour
nait vers sa case avec cette même joie palpitante dans
tout son être. Une petite brèche s’était faite à la base
de la muraille.
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Yodai et Mavo étaient cependant de très jeunes
gens et ils n’étaient en aucune façon chefs de leur tribu
respective. Si la culture dans son ensemble devait être
transformée, la participation des patriarches était es
sentielle. Cela est arrivé quelques semaines plus tard
dans la maison des hommes de Kamur.
Je venais de louer une fois de plus l’Enfant de Paix
de Dieu et j’invitai gentiment ceux qui désiraient la
paix de Dieu à l’accepter quand . . .
— Tuan Don!
Je me retournai. Hato s’était levé et me regardait
ouvertement, les pieds fermement campés sur le sol de
sagoutier. Ses bras musclés étaient croisés à la
manière d’un chef. Sa poitrine se soulevait d’émotion
?t de minuscules muscles tressaillaient le long de sa
nâchoire. Son œil unique brillait comme un charbon
irdent dans la fumée et l’ombre de la maison des
hommes.
Depuis sa prime enfance, amis et parents lui avaient
inculqué la peur sawi de penser, de dire, d’entrepren
dre, de manger ou de boire quoi que ce soit qui n’ait
été sanctionné par les ancêtres. Celui qui agissait ainsi
était qualifié de l’épithète baidam, «casse-cou». Cer
tains l’avaient appelé baidam quand, avec Kigo et
Numu, il avait choisi de rester et d’affronter les ba
teaux hollandais trois ans plus tôt.
Mais la décision qu’il était sur le point d’annoncer
maintenant dans la maison des hommes lui semblait
beaucoup plus risquée. S’ils l’avaient appelé baidam
lorsqu’il avait risqué une rencontre purement physi
que avec l’inconnu, qu’est-ce que ce serait maintenant!
La voix de Hato était basse et résolue. «Vos mots
ont fait trembler mon foie (vous avez suscité le désir
au-dedans de moi)».
Sa voix tremblait d’un mélange de crainte et de
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résolution alors qu’il continuait: «Myao Kodon fidasir
Tarop Tim fasi fofadivil»
Je m’étais demandé comment un chef sawi le dirait
et ce que je ressentirais en l’entendant. Maintenant je
le savais, car Hato avait dit «Je veux recevoir l’Enfant
de Paix de Dieu». Et le son de ses mots disait (/a/ ga! à
mes oreilles!
Je me rapprochai de lui et mis la main sur son
épaule. Il avait baissé les bras et semblait ne pas faire
attention à moi et aux hommes assis autour de lui qui
le fixaient avec étonnement. Son œil unique regardait
au-delà de moi, et brillait d’un nouveau rayonnement.
Il n’y avait pas d’erreur. C’était une joie spirituelle.
— Est-il entré?, murmurai-je.
— Ota, es ! Il est entré !, répondit-il, puis il ajouta:
Yesus av! C’est Jésus!
Je me détournai de Hato et je vis les yeux de chaque
Sawi dans la maison des hommes fixés sur lui. Je sen
tis qu’il n’était pas nécessaire d’expliquer ce qui s’était
passé. Eux aussi pouvaient sentir la présence bienfai
sante qui avait visité leur chef. Certains
commençaient à se frotter les coudes. D’autres se sen
taient gênés.
A partir de maintenant, lès choses iraient en empi
rant ou en s’améliorant. Mais rien ne pouvait rester
semblable.
Pour les Hébreux, Il était Y Agneau de Dieu, pour
les Grecs le «Logos». Mais pour les Sawis, Il était le
Tarop Tim Kodon, le Parfait Enfant de Paix - l’accom
plissement idéal de leur propre analogie rédemptive.
Cette analogie rédemptive tictaquant comme une
bombe à retardement à travers les siècles, était main
tenant désamorcée par la proclamation de l’Evangile.
A partir de maintenant, tout Sawi que rejetterait
Christ dénierait non pas un concept étranger, mais
plutôt le Réalisateur du meilleur de sa propre culture!  	
Je me dépêchai de rentrer à la maison et je trouvai
Carol radieuse. Je lui racontai l’histoire de Hato et elle
répondit: «La fille de Hato, Kimi, a prié avec moi ce
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matin. Elle m’a raconté que son père avait dit qu’il
voulait accepter FEnfant de Paix de Dieu et elle a
décidé de l’accepter également!»
J’ai pris Carol dans mes bras et nous avons remercié
Dieu ensemble jusqu’à ce que nous soyons interrom
pus par une petite traction à la hauteur de mon genou
et par une douce voix appelant en sawi «Navo,
Daddy!» Stephen voulait participer à notre joie: aussi
je le soulevai et le tins entre nous. L’éclat de santé
était revenu depuis longtemps sur ses joues.
— Chérie, murmurai-je à Carol dans ses cheveux
dorés, cet endroit a . . ., il a . . . Comment le dire? Il
donne l’impression d’être au centre de la volonté de
Dieu!
— Je sais, répondit-elle. Cela me donne la même
impression!
En moins de deux semaines, presque tous les mem
bres de la famille de Hato avaient pris la même déci-
’on que le patriarche. Carol et moi avons commencé à
;s enseigner presque journellement lorsqu’ils étaient
.ans le village.
Un jour j’ai demandé à Hato: «Qu’est-ce qui t’a
décidé en faveur de Tarop de Dieu?»
H répliqua: «Quand j’ai vu que le Tarop de Dieu
pouvait vous donner la paix alors même que vos deux
fils s’étaient presque noyés, j’ai su que tout ce que
vous aviez dit à son sujet devait être vrai. J’ai décidé
qu’il pouvait prendre soin de nous également».
Les compatriotes de Hato, Yodai et Mavo dans tous
les villages avoisinants les observaient maintenant at
tentivement, attendant pour voir si la réaction des es
prits serait pire que celle que les trois aventuriers
spirituels avaient escomptée. Pour ces autres Sawis,
d’autres mesures de persuasion seraient encore néces
saires et je tremblais à la pensée de ce qui pourrait
encore être nécessaire pour les persuader.
Mes craintes étaient justifiées.

	u	 	
LE MORT VIVANT
— Warahai est mort!
Le cri résonna comme un coup de tonnerre parmi les
maisons communes de Haenam en ce terrible jour de
janvier 1964. Des hommes, des femmes et des enfants
surpris se dépêchèrent de sortir sur leurs porches,
comme le porteur de cette tragique nouvelle faisait
échouer sa pirogue dans les eaux basses. Il montra
quelque chose du doigt avec sa pagaie et attira leurs
regards incrédules vers le kidari.
Trois pirogues remplies s’approchaient rapidement.
Un trémolo inquiétant les précédait. C’était le chant
funèbre des Sawis. Les spectateurs du village
éclatèrent en sanglots. Alors que les trois pirogues se
rapprochaient, certains des hommes et des femmes qui
attendaient sortirent précipitamment de leurs maison.'
et se jetèrent à l’eau, se lamentant frénétiquement.
Depuis notre maison, nous regardions arriver les
trois canoës, puis la forme flasque de Warahai fut
soulevée et amenée dans la maison commune sur les
épaules de ses amis. «C’est dommage qu’ils l’aient
emmené dans la jungle alors que nos traitements
commençaient à lui faire du bien», dis-je à Carol, tout
en me dirigeant vers la maison commune où reposait
Warahai.
Si j’étais resté à la maison ce jour-là, tout aurait été
tellement plus facile. J’aurais pu partager leur souf
france à distance et ne jamais connaître la vérité. Mais
quelque chose me poussa vers les escaliers branlants
de la maison commune et m’appela à passer sous le
portail bas pour me retrouver parmi les formes nues et
frémissantes des pleureurs masculins. Je restai là à
attendre dans l’air tellement rempli de l’horreur de la
mort qu’on pouvait à peine respirer. Chaque visage
était tordu d’angoisse pour cette âme humaine et les
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lamentations résonnaient dans mes oreilles de manière
soutenue.
Je regardai dans l’ombre entre les bras et les jambes
et je vis le corps nu étendu sur la natte. La mère du
mort, la vieille Augum, s’accroupit au-dessus du corps
de son fils, recouvrant ses jambes de ses mains et de
son visage parcheminés. Ses actions étaient basées sur
la croyance sawi selon laquelle l’âme s’attarde parfois
dans les organes génitaux, même quand les autres
parties du corps étaient mortes.
D’autres proches parents étaient couchés en travers
des jambes décharnées et de la poitrine du mort,
criant son nom, le pinçant ou le brûlant avec des brai
ses chaudes dans un vain effort pour susciter un mou
vement évocateur de vie.
DE VIE? Je regardai à nouveau; Oui, l’homme mort
respirait! La terreur me glaça le sang. Les pleureurs
doivent provoquer le mouvement respiratoire en ap
puyant puis en relâchant sa cage thoracique, pensai-je.
e les bousculai pour me rapprocher afin d’avoir une
ue non entravée, mais les pleureurs secouaient le
,orps si violemment que je ne pouvais plus être sûr de
cette apparente respiration.
Lentement j’essayai de prendre le poignet de Wara-
hai. Avec crainte, j’appuyai mon doigt là où son pouls
aurait dû être. Immédiatement je sentis une faible
palpitation.
La crainte fit place à l’excitation alors que je me
remettais debout. «J’ai une bonne nouvelle pour
vous», dis-je en agitant les bras pour attirer leur at
tention. «Vous pensez que votre ami est mort. Sa res
piration est devenue si faible que vous avez pensé
qu’elle s’était arrêtée; puis dans l’angoisse des lamen
tations, vous n’avez pas remarqué qu’elle s’est raffer
mie».
Il me fallut plusieurs minutes pour endiguer le
déluge de pleurs afin de me faire entendre. J’étais très
impatient de voir le moment où mon annonce chasse
rait le désespoir de leurs visages pour laisser la place à
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l’espoir du rétablissement de Warahai.
Finalement Mavu capta mon appel et hurla:
«Calmez-vous. Le Tuan veut dire quelque chose!»
Seuls quelques sanglots et gémissements des proches
parents se firent encore entendre. Enfin je pouvais le
leur dire!
— Warahai n’est pas mort, proclamai-je. Son pouls
bat toujours: Si vous regardez attentivement, vous
verrez qu’il respire encore!
Je pensais qu’ils allaient se précipiter pour vérifier
le pouls de Warahai et constater par eux-mêmes qu’il
respirait encore. Personne ne s’avança. Personne ne
jeta même un regard à la poitrine de Warahai qui se
soulevait maintenant régulièrement. Ils me fixaient
d’un air morne, comme si cette interruption de leurs
lamentations les impatientait.
— Ne comprennent-ils pas? me demandai-je en
répétant la nouvelle et en ajoutant: Vous pouvez vous
arrêter de vous lamenter. Carol et moi donnerons le
meilleurs médicaments possibles à Warahai, et peut
être qu’il se rétablira.
Comme je disais ces mots, l’épouse même de
l’homme malade, Anai, regarda Mavu avec étonne
ment et demanda: «Est-ce que le Tuan ne connaît pas
la mort?»
La réponse de Mavu à Anai me choqua. «Naturelle
ment, puisque les Tuans ne meurent pas, on ne peut
s’attendre à ce qu’ils comprennent la mort. Nous de
vons être patients avec lui!»
Ainsi les Sawis pensaient que nous étions immor
tels!
— Tu te trompes, Mavu, protestai-je. Nous, les
Tuans, nous sommes sujets à la mort comme vous.
Mon père est mort lorsque j’étais un petit garçon. Je
comprends la mort.
Mavu et les autres furent surpris. Je venais de
détruire un mythe. Puis il répliqua: «Très bien, tu
comprends la mort comme les Tuans la connaissent».
Mais Mavu regarda tristement le halètement faible
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et le visage comateux de Warahai: «Manifestement tu
ne comprends pas la mort sawi».
— Pourquoi dis-tu cela, Mavu?
	Parce que tu crois que Warahai est toujours vi
vant.
	Tu peux voir toi-même qu’il respire encore.
Mavu me sourit avec condescendance. Puis il conti
nua comme s’il récitait une leçon à un enfant: «Warahai
respire encore parce qu’il est dans une condition de
«vie apparente» appelée aumamay. Parfois, dans la
mort, le corps de quelqu’un continue à fonctionner
pendant un temps après que l’âme soit partie. Mais
cela ne dure pas longtemps».
— Comment pouvez-vous discerner Vaumamay
d’une inconscience temporaire?, répliquai-je.
Mavu sourit à nouveau: «Les esprits nous le disent».
— Comment vous le disent-ils?, le harcelai-je.
Certains des pleureurs autour de nous s’impatien
taient. La question discutée était pour eux tellement
élémentaire qu’ils pouvaient difficilement supporter
de l’entendre répéter et ne pouvaient retenir leurs
sanglots plus longtemps. De nouvelles lamentations
recommencèrent autour de nous.
— Ils nous le disent par l’intermédiaire d’une
sorcière, m’expliqua Mavu prosaïquement.
— Et qui est la sorcière qui dit que Warahai est en
aumamay f demandai-je à travers le crescendo de la
mentations.
Mavu indiqua du menton la sorcière de Haenam
nommée Aham. Je me retournai et regardai Aham.
Elle me dévisagea à son tour comme si elle comprenait
le défi.
— Aham a eu une vision ce matin. Elle a en fait vu
l’âme de Warahai quitter son corps en aumamay.
— Elle dit qu’elle l’a vu, répliquai-je, réfléchissant
rapidement. Mavu ne sembla pas remarquer le sens de
ma remarque. Aham était la plus réputée des sorcières
de notre communauté des trois villages. Il ne venait
pas à l’idée d’un Sawi de douter de sa parole.
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?
Les pleureurs recommençaient à secouer Warahai
violemment, le brûlant avec des charbons ardents et
criant à ses oreilles. Avec ce genre de traitement et sa
faiblesse, il serait mort avant le coucher du soleil. La
croyance sawi en Yaumamay serait ainsi confirmée!
Et la sorcière Aham aurait précipité la mort d’un pa
tient que nous aurions peut-être pu sauver.
Devant Dieu je pris une décision. Je levai les bras et
réclamai à nouveau le silence. Aham me regardait, mal
à l’aise. Quand le tapage s’apaisa, je jetai le défi.
— Aham vous a dit au nom des démons que Warahai
est déjà mort. Au nom de Jésus, je vous dis qu’il est
encore vivant! Son âme est encore dans son corps.
Maintenant, je vous en conjure - arrêtez de le pleurer!
Arrêtez de le brûler avec des charbons. Donnez-nous
du temps pour prier pour lui et pour le soigner. S’il
guérit . . .
Mon cœur battait violemment. Warahai n’avait par
l’air d’un patient qui pouvait se rétablir. Son incons
cience ressemblait en fait à un coma final non loin di
concept sawi de Yaumamay. J’alignai tous les faits et
les chances apparentes étaient du côté de Aham.
— Si Warahai se rétablit, s’il ouvre vraiment les
yeux et vous parle, s’il mange quelque nourriture:
alors vous saurez que je vous ai dit la vérité au nom de
Jésus. Mais si. . . (j’allais dire s’il meurt et puis je me
rendis compte que cela n’aurait pas de sens pour eux
puisqu’ils le considéraient comme mort) ... si son
pouls s’arrête de battre, vous pourrez croire Aham si
vous voulez!
Ma vu rit ouvertement. *11 est impossible que Wara
hai guérisse!»
Quelqu’un d’autre cria: «Garde tes médicaments
pour les vivants!»
Puis le vieux Boro aux cheveux blancs se leva. Il
était le frère aîné de Warahai. Il donna un ordre brus
que aux jeunes gens assis tout près. «Allez construire
une maison funéraire!»
Les jeunes gens prirent leurs machettes et partirent

212 L’enfant de paix
pour obéir à Boro. Puis l’horreur me saisit à la gorge
lorsque Boro dit en me regardant: «Nous enterrerons
Warahai aujourd’hui!»
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Les funérailles chez les Sawis consistent à envelop
per étroitement le corps dans une natte d’herbe en
l’attachant fermement avec des lianes autour du cou,
des chevilles et des poignets, puis à placer le corps
dans une petite maison funéraire de la taille d’un cer
cueil, élevée de 1, 50 m à cinq mètres au-dessus du sol.
Et puisque les Sawis sont pleinement convaincus que
les personnes déclarées officiellement en awmamay
sont vraiment mortes, ils n’avaient pas de scrupule à
les enfermer dans le tombeau.
Je frémissais en pensant au nombre incalculable
d’hommes, de femmes et d’enfants inconscients qui,
par le passé, avaient été inhumés dans de tels tom
beaux, puis abandonnés. Plus tard peut-être avaient
ils repris conscience, compris leur condition et crié er
vain au secours au travers des nattes étouffantes
étroitement serrées autour de leur visage et qui as
sourdissaient leurs cris. Un passant entendant ces
gémissements ne se serait même pas arrêté pour s’en
enquérir, il penserait seulement que c’est un cas
d’aumamay durant plus longtemps que d’habitude.
Vu que le plancher de la maison funéraire était in
cliné pour empêcher le corps de glisser, une personne
faible, liée dans les nattes, n’avait guère de chance de
se dégager et de tomber sur le sol pour attirer l’atten
tion. Dès lors, elle ne pouvait que retomber dans un
délire de terreur et mourir de faim et de soif, sinon de
maladie.
— Pauvre Warahai, murmurai-je en regardant la
silhouette émaciée. Tu es tombé parmi des voleurs: les
croyances mensongères de ton propre peuple. Et je ne
me sens pas libre, comme le prêtre ou le Lévite, de
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passer de l’autre côté de la route, pour la seule raison
que ta culture est différente de la mienne. Je suis ton
gardien, Warahai!
— Désolé, Boro, dis-je à haute voix. C’est apsar
«tabou» pour moi de laisser un homme être enterré
alors qu’il respire encore. Tu ne voudrais pas me ren
dre coupable de tabou en insistant, n’est-ce pas? .
Boro cligna des yeux et réfléchit pendant quelques
instants. Puis il se retourna et cria aux jeunes fos
soyeurs de revenir.
Je me tournai vers les autres et dis: «Afin de m’as
surer que vous ne brûlerez pas Warahai avec des cen
dres et que vous ne crierez pas à ses oreilles, je vais
rester ici le restant de l’après-midi».
J’allai à la porte de la maison commune et appelai
Carol. Quelques minutes plus tard, elle arriva avec les
nédicaments et fît une piqûre à Warahai. Boro, Mavu,
kugum et Aham se regardaient l’un l’autre avec per-
Jexité, puis décidèrent apparemment d’attendre au
lieu de risquer un affrontement des volontés opposées.
Ils étaient certains que Warahai cesserait de respirer
avant la nuit.
Quatre jours et trois nuits plus tard, nous étions
toujours en train de lutter pour sauver la vie de Wara
hai et de résister à l’opinion publique qui voulait l’en
terrer comme un homme mort. Warahai avait montré
quelques signes d’amélioration, mais insuffisants pour
secouer la croyance sawi dans l’aumamay ou dans
l’infaillibilité de la prétendue vision de Aham.
— Votre médicament prolonge Yaumamay plus
longtemps que d’habitude, mais ne peut ramener son
âme!, fut leur conclusion. Et maintenant, alors que
l’obscurité terminait le quatrième jour, tous les signes
d’amélioration disparurent et son état empira rapide
ment.
Notre foi pour la crise était presque épuisée. Nos
yeux étaient rouges de trois nuits sans sommeil
passées à protéger l’homme malade des pleureurs et à
prier pour repousser l’approche de la mort imminente.
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Hato et d autres chrétiens sawis avaient peur que je
ne pousse trop loin la patience des membres de la fa
mille de Warahai.
Confus et fatigués, Carol et moi étions assis devant
notre souper lorsque soudain un concert de pleurs
s’éleva dans la maison commune où Warahai reposait.
La même pensée non exprimée s’imposa à nous: le
pouls de Warahai avait dû cesser de battre!
Prenant la lampe à kérosène, je me précipitai dans
la nuit vers la maison commune. Elle était pleine de
gens criant, piétinant et pleurant. Me frayant un pas
sage vers le centre de la foule, je les trouvai une fois de
plus en train de brûler et malmener le corps flasque de
Warahai. Peut-être cela n’a-t-il pas d’importance,
pensai-je en cherchant à prendre le poignet de Wara
hai'.
«Seigneur Dieu, nous as-tu abandonnés à la défaite
dans cette crise?» criai-je dans une angoisse silen
cieuse.
J’agrippai le poignet de Warahai et cherchai soi
pouls en lançant une autre supplication muette vers le
ciel.
«Vas-tu négliger cette occasion de détruire une
croyance qui a condamné des milliers de malheureux
sans défense à une mort prématurée?»
Je ne trouvai toujours pas le pouls.
«Si Warahai meurt, la croyance en Yaumamay sera
encore plus ancrée qu’auparavant parce que tes servi
teurs l’ont mise au défi et ont échoué».
Toute la maison commune oscillait. Il m’était diffi
cile de garder l’équilibre au milieu des ombres dansan
tes.
«Tu pourrais le guérir si facilement! Ne veux-tu pas
de l’honneur que nous essayons de gagner pour toi au
milieu de ces gens?»
Désespéré, je serrai le poignet de Warahai une
dernière fois.
«Pourquoi n’ai-je pas trouvé grâce devant toi?»  	
Sa chair palpitait faiblement, mais de manière
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continue sous mes doigts. La bataille continuait.
— Pourquoi vous êtes-vous soudain mis a pleurer
ainsi?, demandai-je.
Quelqu’un au regard fou me cria: «Aham a eu une
autre vision. Cette fois, elle a vu un esprit embusquer
l’âme de Warahai et le manger! Maintenant nous sa
vons qu’il n’y a aucune chance que tu puisses ramener
l’âme de Warahai dans son corps! Les esprits veulent
que nous l’enterrions demain à la première heure!»
Au travers des ombres, je vis Aham qui me fixait,
un air de triomphe sur son visage bistré. Elle était
lasse de voir son infaillibilité mise en question. Elle
avait trouvé un moyen pour précipiter la conclusion
finale.
Des murmures irrités grandissaient autour de moi
dans l’ombre. La vieille mère de Warahai piaffait
d’impatience, se moquant de notre intention de réta
blir son fils. Derrière moi et de tous côtés, les gens
commençaient à dire: «Va! Laisse-nous Warahai!»
Soudain une voix sincère et compréhensive s’éleva
de la pénombre. C’était la voix de Narai, mon profes
seur de sawi, qui était chrétien. Il dit: «Tuan, tu ne
comprends pas la mort sawi, tu ferais mieux de par
tir».
D’autres voix au-dedans de moi étaient déjà d’ac
cord avec lui. Ces voix disaient: «Tu as fait tout ce qu’il
t’était possible de faire. Si Dieu voulait te donner la
victoire en cela, Il l’aurait déjà fait. Laisse aux parents
la responsabilité de leurs propres actions.
«Les yeux de Warahai sont déjà vitreux. Le râle de
la mort est déjà dans sa gorge. Il va mourir dans les
vingt-quatre heures de toutes façons. Il n’y a pas de
quoi créer une émeute. C’est seulement ton orgueil qui
ne veut pas accepter la défaite. Abandonne!»
Mais alors j’essayais de m’imaginer le lendemain
matin, consentant lorsqu’ils envelopperaient le visage
encore respirant de Warahai de linceuls d’herbes
tressées et qu’ils le lieraient étroitement de lianes.
J’essayais de m’imaginer en train.de rassembler mes
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forces pour contester leur croyance dans Vaumamay
lors d une occasion ultérieure après avoir échoué ici.
Non, cela n’était pas possible.
J’essayais de rassembler mon courage, le même cou
rage que Dieu m’avait donné dans les crises passées,
mais il avait disparu, déjà désintégré dans un cocon de
désespoir. Je mis mon esprit à nu devant Dieu, afin
qu’il m’insuffle un courage nouveau. Il me l’insuffla et
il grandit, se nourrissant du désespoir qui avait tué
son prédécesseur. En quelques minutes, j’étais prêt à
passer à l’action.
— Seigneur, que dois-je faire?
— Emmène Warahai hors d’ici!
— Mais Seigneur, pour cela j’ai besoin d’aide. Qui
parmi ces gens va m’aider? Je suis seul.
— Regarde autour de toi!
Je regardai autour de moi et immédiatement le vi
sage sombre et maigre de Mahaen surgit dans la
lumière de ma lampe.
— Mahaen, viens ici!
Il vint comme s’il n’avait pas le choix.
Je lui parlai doucement à l’oreille. «Quand je
soulèverai Warahai et le mettrai sur ton dos,
emporte-le jusqu’à mon hangar. J’ouvrirai le chemin
devant toi».
Mahaen examina mon visage. Comment pourrait-il
obéir? Dans les mois passés son amitié à mon égard
avait grandi, mais dans ce cas-ci, il n’était pas très
convaincu de la sagesse de mes décisions. .
— Warahai est encore vivant! Aide-moi à le prou
ver!, lui dis-je.
L’expression de Mahaen se raffermit «Fisahaema-
kon! Je vais le porter!», dit-il.
Je baissai la lampe et soulevai l’homme inconscient
pour le mettre sur le dos de Mahaen. Il chancela sous
le poids de Warahai. La colère flamba autour de nous
comme il avançait vers la porte.
Kimi, le plus jeune frère de Warahai, se tenait prêt
à s’opposer à nous avec les armes. Mahaen hésitait.
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— Continue!, lui ordonnai-je.
— Tuan, Warahai est mort!, cna Mahaen, faiblis
sant sous la pression de la foule.
— Il n’est pas mort! Continue!
Soudain, un autre jeune appelé Aidon, sortit de la
foule. «Je vais t’aider à le porter!» dit fermement
Aidon, soulevant les jambes de Warahai jusqu’à ses
épaules.
Encouragé, Mahaen franchit la porte et descendit
l’escalier, suivi d’Aidon.
Je gardai l’œil sur Kimi et les autres. Ils ne s’étaient
pas préparés à un tel stratagème inattendu. Pris par
surprise, ils nous suivirent dans l’obscurité, criant:
«Tuan, laisse-nous le ramener dans la maison
commune!»
Aussi fermement que possible, je répondis «Non!»
Bientôt la foule se dispersa vers leurs maisons res
pectives. Pendant deux heures, leurs cris de colère
s’élevèrent de plus en plus haut au point que je me
lemandais s’ils se préparaient à prendre le petit bâti-
nent d’assaut. Ils auraient pu facilement y parvenir.
Vers minuit, le village retrouva son calme. Aidon
retourna chez lui, alors que Mahaen restait avec moi
pour veiller le corps sans mouvement de Warahai. Aux
environs de minuit, Carol me rejoignit dans le dépôt.
Mahaen, assis, écouta tranquillement pendant que
nous priions à nouveau pour le rétablissement de Wa
rahai et chantions un cantique de louange à Dieu.
A l’aube, je m’éveillai au bruit inquiétant qui sortait
de la poitrine de Warahai. A cause de la pneumonie,
ses poumons se remplissaient de liquide. Pour empê
cher la suffocation, j’utilisai mon hydromètre à batte
rie pour aspirer le plus possible de liquide de sa gorge.
Plus tard dans la journée, Carol désigna sa dernière
boîte d’ampoules de pénicilline et dit: «Ce seul homme
a rapidement épuisé notre réserve et cela ne lui fait
aucun bien. Dois-je continuer?»
— Non, répondis-je, si nos drogues pouvaient l’ai
der, nous aurions déjà dû voir une amélioration. D’au-
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très malades auront besoin de ces médicaments. A
partir de maintenant, ce sera la prière et la prière
seulement.
Nous avons regardé Warahai. Sa respiration deve
nait de plus en plus faible. Sa peau pendait comme un
parchemin sur son squelette décharné. Ses yeux mi-
ouverts et ternis semblaient déjà contempler l’autre
monde.
Carol raconta: «A l’hôpital où j’appris mon métier
d’infirmière, des patients comme Warahai étaient
constamment maintenus sous intraveineuses et nous
avions un équipement électrique pour extraire le li
quide de leurs poumons. Même ainsi, certains d’entre
eux mouraient et ils n’étaient pas aussi malades que
Warahai».
— Je suis certaine qu’il n’y a pas un docteur au
monde qui lui donnerait une chance, sauf. . .
— ... un miracle?, répondis-je. C’est tout ce que
nous pouvons espérer pour le moment.
Plus tard ce jour-là, Mavo apparut soudain sur 1<
pas de la porte de notre maison. «Tuan» murmura-t-il,
«Kimi et les autres parents de Warahai arrivent. Kimi
cache un poignard en os derrière son dos. Sois pru
dent».
Je remerciai Mavo et regardai par la fenêtre le
groupe qui approchait. Leurs yeux étaient remplis de
douleur et de blâme. Ils semblaient dire: «Pourquoi
fais-tu traîner cette histoire de jour en jour? Sans toi,
Warahai aurait été enterré depuis longtemps. Tu
rends la chose plus pénible pour tout le monde».
— Kimi, criai-je soudain, tu caches un poignard
derrière ton dos; enlève cela de ma cour immédiate
ment! Surpris, Kimi tendit l’arme à un garçon qui se
trouvait près de lui et qui rapporta promptement
l’arme au village.
Au coucher du soleil, Kimi, Boro et les autres pa
rents de Warahai revinrent dans une humeur beau
coup plus conciliante. «Tuan, nous continuons à croire
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que Warahai est mort et qu’il devrait être enterré,
mais nous avons décidé de respecter tes désirs.
Laisse-nous le ramener à la maison commune et nous
te donnons notre parole que nous ne pleureions pas
sur lui, nous ne le brûlerons pas avec des braises et
nous n’essayerons pas de l’enterrer tant que son pouls
battra. Quand son pouls s’arrêtera, nous t’appelerons
afin que tu puisses constater par toi-même qu’il s’est
arrêté. Alors seulement nous l’enterrerons».
Mon cœur se réchauffa. Au moins cette petite vic
toire avait été remportée, bien que j’espérais beau
coup plus. Je leur donnai la permission de ramener
Warahai à la maison commune. Son coma était plus
profond que jamais.
Comme la nuit tombait, les parents de Warahai fu
rent fidèles à leur parole. Aucun son de pleurs ou
d’agitation ne se faisait entendre du village de Hae-
nam. Cinq jours de combat, et comment cela allait-il se
terminer? Combien de temps encore Warahai allait-il
continuer à respirer pendant que Dieu attendait?
L’esprit à l’agonie, je pris le livre de lectures bibli
ques quotidiennes, cherchai le texte du 30 janvier et je
me mis à lire à haute voix. «O toi qui entends la prière
. . . Les yeux de l’Eternel sont sur les justes et Ses
oreilles sont attentives à leurs cris . . . Quand il criera
vers moi, je l’exaucerai car je suis miséricordieux . . .
O Etemel, tu es notre Dieu; aucun homme ne prévau
dra contre toi. . . Si deux d’entre vous s’accordent sur
la terre pour demander quoi que ce soit, cela leur sera
donné par mon Père qui est dans les cieux».
Nous nous sommes tous deux assis et nous nous
regardions l’un l’autre dans la douce lumière de la
lampe. Si ce n’avait été qu’une promesse isolée au mi
lieu d’un passage, cela nous aurait déjà réconfortés.
Au lieu de cela, de façon inattendue, promesses sur
promesses ont jailli de cette seule page, chacune riva
lisant avec les autres pour nous apporter le plus grand
encouragement.
Nous nous sommes souris, malgré la fatigue, sou
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dain submergés de joie. Une voix audible n’aurait pas
pu rendre le message plus clair. Dieu avait entendu
notre prière.
Au matin, Haenam était étrangement calme. Je
marchai lentement vers le village. Yamasi, l’un des
frères de Warahai, attendait près du chemin. Il fit
semblant de ne pas remarquer la question dans mes
yeux pendant qu’il taillait un bâton. Aussi je deman
dai: «Comment va-t-il?»
Yamasi me lança un regard décontenancé et me dit:
«Il nous a parlé».
— Il a parlé?
— Oui.
Mon cœur battit la chamade dans ma poitrine.
«Qu’a-t-il dit?»
Il a dit à sa mère «O mère, ne sois pas triste!»
Comme dans un rêve, je dépassai Yamasi et grimpai
dans la maison commune. Comme je me penchais sur
lui, Warahai ouvrit les yeux et me regarda. Sa respira
tion était libre et normale.
— Konahari, Warahai!, lui dis-je.
— Konahari, me répondit-il en souriant.
Il était appuyé sur les genoux de sa mère. Sa
femme, ses enfants et d’autres parents étaient ras
semblés tout près de lui. Je lui pris le poignet. Le froid
de la mort tout proche l’avait quitté. Son pouls était
plus fort.
La maison commune habituellement bruyante était
calme comme une cathédrale. Je regardai les visages
les uns après les autres autour de moi. L’un après
l’autre, les parents de Warahai baissèrent les yeux
vers le sol.
— Les morts disent-ils konahari?, demandai-je
calmement.
Après un silence embarrassé, quelqu’un dit: «Non.
Les morts ne disent jamais konahari».
— Et si l’âme de Warahai avait été coupée et
mangée par un démon, regarderait-il autour de lui
comme il le fait maintehant?, continuai-je.
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— Nous avons cru un mensonge, dit solennellement
Mahaen.
Je cherchai Aham du regard, mais elle n’était visible
nulle part.
— Nous avons presqu’enterré un homme vivant, dit
Boro en fixant le mur.
— Combien Jésus est bon! dit la vieille Augum en
caressant le front de Warahai.
Je me dépêchai vers la maison pour raconter cela à
Carol et nous sommes revenus ensemble avec de la
nourriture pour Warahai. Il était resté plusieurs jours
sans manger. Après qu’il eut mangé, nous avons rendu
grâces à Dieu pour la guérison de Warahai, puis nous
sommes partis en hâte à Kamur pour partager notre
joie avec les chrétiens là-bas.
Le lendemain, quatre chefs de Haenam reçurent
Christ. L’un des quatre était le mari de Aham. L’autre
était Mahaen. Un autre encore était Kani, le «maître
de traîtrise» de Haenam.
Plus tard, dans la maison des hommes de Seremeet,
lorkay se leva. Il y avait une lumière nouvelle sur son
isage habituellement expressif lorsqu’il dit: «Myao
vodon nous a montré la force de Sa main! Quant à moi,
je crois!»
Sieri et son fils Badan suivirent l’exemple de
Morkay, comme la moitié du village de Seremeet allait
le faire dans les deux années à venir.
Quand je revins de Seremeet, je rendis à nouveau
visite à Warahai dans la maison commune et je le trou
vai assis sans aide près du foyer. Il me salua gaiement.
Je m’assis et parlai avec lui, puis je priai avec lui avant
de quitter la maison commune. Pour autant que je
sache, lui aussi était venu à une vraie foi en Christ.
Je fiis désappointé de voir que le clan de Warahai ne
faisait aucun effort pour obtenir de la nourriture
fraîche pour lui dans la jungle et il avait trouvé le
vieux sagou qu’ils lui avaient offert peu appétissant. Je
les encourageai à de faire de meilleures provisions
pour lui, mais avec peu de résultat. Pour leur donner
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l’exemple, Carol et moi envoyions occasionnellement
des présents de viande fraîche à Warahai.
En l’espace de quelques jours, Boro, Aham, Kimi,
Yamasi et les autres parents de Warahai firent claire
ment comprendre qu’ils avaient décidé de rejeter
Christ malgré la miséricorde de Dieu dans la guérison
de Warahai.
— Vous êtes en fait libres de rejeter le Fils de Dieu
si c’est là votre choix. Mais souvenez-vous de ceci, leur
conseillai-je. Vous avez maintenant une connaissance
qu’aucun de vos ancêtres n’a jamais eue, et Dieu vous
jugera selon cette connaissance. Le même Dieu qui
montre sa bonté peut aussi punir.
Boro répondit «Que ceux qui veulent croire croient.
Nous restons ce que nous sommes».
Sans autre parole, je me tournai et le laissai. Au
dehors de la maison commune de Boro, un groupe de
croyants de Haenam attendait. Nous nous sommes di
rigés ensemble vers une petite case de réunion qui
s’élevait maintenant sur un haut terrain tout proche.
D’autres qui avaient cru récemment descendirent d(
leurs maisons communes et se joignirent à notre
conversation enthousiaste, alors que nous poursui
vions notre chemin. Il y avait mon ami Mahaen et
l’aimable Waiv, la fille de la vieille Wario, qui devait
bientôt être donnée en mariage à Mahaen.
Avec eux vinrent le jeune Amus et sa future femme,
Aiyau, accompagnés du pensif Kani qui gardait de si
sombres souvenirs. Yodai, Hadi et une poignée d’au
tres croyants atohwaem de Yohwi les suivaient, en
compagnie d’une bande d’enfants rieurs qui ne
comprenaient pas encore ce qui se passait et qui ce
pendant étaient spontanément attirés et désiraient
prendre part à notre joie.
A l’intérieur de la salle de réunion, les croyants de
Kamur attendaient: Hato, ses femmes, ses fils et ses
filles; Kaiyo qui avait donné l’enfant de paix et ouvert
mes yeux; Mavo, mon aide tranquille, et le séduisant
Isai, le garçon qui était grimpé dans un arbre pour
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observer les deux bateaux passer son village en soule
vant des vagues, étaient là aussi.
A côté d’eux se trouvaient Mairah, le père d’Isai que
celui-ci avait amené à Jésus, et Seg qui m’avait
secrètement observé à travers le feuillage pendant
que je choisissais l’endroit pour bâtir^ ma maison;
Amhwi le sincère, qui avait appris à nous faire
confiance en observant Mavo, complétait le groupe.
Carol me tendit une boîte cartonnée. Le silence se
fit comme je commençais à l’ouvrir.
— Nous avons une surprise pour vous.
Je sortis une poignée de petits livres blancs nouvel
lement stencilés de la boîte. Puis, affectant la plus
parfaite confiance, je murmurai audiblement: «Nous
allons vous apprendre à lire!»
Les mains impatientes des jeunes comme des vieux
se tendirent, alors que je sortais des copies du premier
livre de sawi élémentaire. La leçon initiale consista à
leur apprendre à tenir les livres du bon côté. La
deuxième leçon consista à leur montrer comment ou
vrir une page à la fois. Hato grimaçait avidement. Il
apprenait vite.
Ce fut un interlude plaisant avant le prochain choc.

LES VEUX ROUGIS
PAR L’ATTENTE
Les fragiles piquets du tombeau tremblaient sous
les assauts frénétiques des pleureurs. Certains d’entre
eux s’appuyaient contre ses côtés, gémissant dans une
affliction sinistre, leurs bras dressés vers le corps au-
dessus d’eux, leurs doigts crispés comme pour essayer
de saisir quelque substance impalpable de l’âme dispa
rue. D’autres étaient montés sur la plate-forme elle-
même et planaient comme des vautours au-dessus du
corps mort, criant comme des esprits pleureurs.
Les corps des pleureurs étaient couverts de boue.
L’air était lourd de la puanteur du corps, mais ils en
duraient cela de plein gré. Des essaims de mouches
bleues bourdonnaient autour de leurs visages, mais ils
n’y prêtaient aucune attention.
Durant neuf jours chauds et neuf nuits moites, ils
avaient attendu pendant que la puanteur augmentait
et que les essaims de mouches devenaient plus nom
breux. Sur des nattes étendues dans la longue maison
commune tout proche, ils étaient restés assis à atten
dre et à respirer cette odeur nauséabonde. Ce n’était
là que le premier stade d’une tradition de vénération
sawi appelée gefam ason. Maintenant les parents
étaient prêts à continuer la progression du gefam
ason, prêts à consommer leur affliction de manière
honorable.
Soudain un jeune parent se fraya un chemin entre
deux des piquets supportant le tombeau. Il dansa avec
fièvre en criant le nom du disparu. Et pendant qu’il
dansait, des asticots et de la chair putréfiée se déta
chant de la plate-forme secouée au-dessus de lui
tombèrent sur ses épaules, son front, ses cheveux. Le
deuxième stade de désespoir se déroulait.
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Le diapason des pleurs s’éleva par sympathie avec
l’extrême dévotion du jeune homme. Il sortit alors de
dessous le tombeau et se dirigea en chancelant vers la
mare tranquille d’un cours d’eau proche. Maintenant
que son épreuve était terminée et qu’il osait relâcher
sa volonté, il commençait à être secoué convulsive
ment par des vagues de nausée qui l’assaillaient. En
gémissant et avec des haut-le-cœur faits d’un mélange
de douleur et de révulsion, il se laissa couler dans l’eau
purifiante.
Tous les yeux se tournaient maintenant vers les
hommes qui entouraient le corps en haut de la plate
forme funéraire. Il dépendait de l’un d’eux que le stade
suivant soit atteint. Peut-être n’y parviendraient-ils
pas.
Regardant intensément l’horrible grouillement
entre eux, les hommes en question s’agenouillèrent en
un cercle étroit. Leurs mains tremblaient. Leurs corps
se raidissaient.
Soudain, un homme leva le bras haut au-dessus du
corps et avec un cri strident, enfonça profondément
son poing crispé dans la cavité du corps en putréfac
tion. Pendant quelques secondes, le visage de l’homme
se marqua d’une pâleur mortelle inexprimable qui se
grava pour toujours dans les esprits de ceux qui le
regardaient. Puis, perdant connaissance dans un total
épuisement émotionnel, il s’affaissa lentement sur le
côté de la plate-forme, laissant traîner sa main ruisse
lante derrière lui. Le troisième stade s’achevait.
Les autres pleureurs le saisirent et le trans
portèrent dans la maison commune, puis le déposèrent
sur une natte où il attendit qu’on lui apportât du sagou
fraîchement cuit. Prenant le sagou de sa main droite
contaminée, il le porta à sa bouche et le mangea, pen
dant que les autres pleureurs se lamentaient autour de ,
lui avec une incroyable intensité. Le quatrième et der
nier stade de désespoir avait été exprimé.
Le comble de la plus haute émotion était passé. La
plupart des pleureurs retournèrent lentement dans la
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maison commune, alors que l’or du soir brûlait à tra
vers les hauts sagoutiers qui entoüraient leur
clairière.
Une poignée d’hommes resta pour pleurer autour du
tombeau: Boro, Augum, Yamasi et Kimi. En pleurant,
ils appelaient par son nom celui dont le cadavre
récemment blessé reposait au-dessus d’eux: Warahai.
Les traits rouges du soleil couchant percèrent l’om
bre autour de moi. Pourquoi Dieu l’avait-Il laissé mou
rir? Pendant dix jours il avait repris des forces,
s’aventurant hors de la maison, restant même tard la
nuit pour parler avec ses amis. Puis le onzième jour,
sans avertissement, Warahai sombra dans l’incons
cience et mourut le treizième jour.
Etait-ce seulement le manque de nourriture fraîche
qui le tua? Combien je souhaitais lui avoir envoyé da
vantage de nos provisions limitées en fruits et en œufs!
Ou bien les chrétiens sawis avaient-ils raison de
conclure que Dieu avait choisi d’accomplir mon aver
tissement à Boro, confrontant ainsi les incroyants avec
un degré plus élevé encore de persuasion?
Pendant neuf jours, je m’étais posé des questions
telles que celles-là. J’avais espéré que Warahai de
meurerait une évidence vivante de la grâce et de la
puissance de Dieu. Mais Dieu avait revendiqué l’évi
dence pour Lui-même.
Cependant, j’avais mes consolations. La croyance
sawi en Yaumamay avait été brisée partout où la nou
velle de la guérison de Warahai se répandit. La foi des
croyants avait grandi et de nombreux nouveaux
croyants s’étaient joints à nous.
Je pris une profonde inspiration et me dirigeai vers
la maison, alors qu’un seul homme sortait de sa piro
gue en face de notre maison. Il me salua au moment où
j’atteignais les marches.
— Konahari! répondis-je. D’où viens-tu?
— Je viens de la maison commune de Boro sur l’af
fluent Sagudar, répondit-il. Ils ont eu une cérémonie
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pour Warahai aujourd’hui. Warahai était un parent
éloigné et j’ai pensé que je devrais y assister.
— Quelle cérémonie?, demandai-je. Je croyais que
Warahai était enterré depuis neuf jours.
— Il l’était, répondit l’homme. Tuan, n’as-tu pas en
tendu parler du gefam ason? Cela veut dire «toucher
la puanteur».
— Non. Qu’est-ce que le gefam ason?
L’homme enfonça la lame de sa pagaie dans le sol et
me regarda, prêt à parler. Puis il réfléchit, s’excusa de
devoir partir, reprit sa pagaie et se mit en marche.
Je mis la main sur son bras. «Tu ferais mieux de me
le dire», dis-je.
— Je ne suis pas sûr que tu approuveras, Tuan.
— De toutes façons, je l’apprendrai plus tard.
Il savait que c’était vrai. Appuyé sur sa pagaie, il
commença à divulguer l’horreur ancestrale dont il
avait été témoin ce jour même.
Cette nuit-là, Carol et moi sommes restés éveillés,
troublés par cette nouvelle révélation de la mentalité
sawi. Ainsi, c’était là une des choses que Boro avait
choisie de préférence à Christ!
Comment une telle coutume avait-elle pu être ac
ceptée en premier lieu? Quel terrifiant sens de la
tragédie avait pu l’engendrer au départ? Et combien
sombre, combien profonde avait dû être le sens d’obli
gation pour que des générations successives acceptent
de perpétuer une coutume répugnante même pour
eux.
Piqué au vif par l’impossibilité apparente de
comprendre un jour le fond d’une telle énigme, je gro
gnai à voix haute dans mon oreiller. Que pouvais-je
faire? Comment pouvais-je apporter une solution à ce
que je ne pouvais pas comprendre?
Je savais que ce ne serait pas suffisant de leur dire
simplement: «Eh là! Cessez de faire cela! Ce n’est pas
bien!» Ils savaient déjà que ce n’était pas bien. Mani
festement l’atrocité même de cette tradition était
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d’une manière quelconque en relation avec son but,
comme l’indélicatesse délibérée de l’acte qui contrac
tait une dette dans le lien du waness.
Puis ma respiration s’arrêta dans ma gorge. Etait-ce
possible? Je m’assis tout droit dans mon lit, stupéfait.
. La coutume appelée gefam ason pouvait-elle être
simplement un moyen d’imposer un puissant lien du
waness sur . . . pas seulement sur un individu, mais
sur tout le monde surnaturel? L’idée prenait forme.
Mais quel pouvait être le but d’un tel lien du waness
à grande échelle, perpétré par d’innombrables Sawis
depuis une éternité? Etait-ce pour forcer une éven
tuelle abrogation de la mort elle-même? J’étais déter
miné à vérifier ce pressentiment. Le reste de la nuit
passa très lentement.
J’avançais lentement en pataugeant le long du cou
loir inondé entre les deux rangées de maisons commu
nes de Haenam et Yohwi. La lamentation aiguë d’un
hymne funèbre sawi se fit entendre plus fort comme
j’approchais de sa source. Assise, entourée de fumée
près de son foyer, une vieille femme édentée se ba
lançait d’avant en arrière en se lamentant sur la mort
de Warahai.
Les paroles de son élégie étaient presqu’inintelligi-
bles pour moi, car sa voix était entrecoupée de san
glots. J’essayais en vain de saisir le message. Puis je
vis Mahaen. Il avait descendu les escaliers de sa mai
son pour me rencontrer.
— Mahaen, dis-moi ce que raconte cette femme.
Il répondit. «Elle dit:
«Paroles de remon! Paroles de remon! Pourquoi
tardez-vous tant? A cause de votre retard, la mort a
emporté mon fils!
«Paroles de remon! Paroles de remon! Nos yeux
sont rougis par l’attente de votre venue!
«Paroles de remon! Paroles de remon! Viendrez-
vous en amont? Viendrez-vous en aval?
«Paroles de remon! Paroles de remon! Vite ou la
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mort nous emportera tous et il ne restera personne
pour vous accueillir!»
L’émouvant poème sawi, situé dans le contexte du
village plongé dans le désespoir et accompagné de la
lamentation de la vieille femme, était accablant. D’une
voix calme mais -impatiente, je demandai: «Mahaen!
Qu’est-ce que remon?»
Nous nous sommes dirigés en pataugeant vers mon
bureau au toit de chaume pendant que Mahaen me
l’expliquait. «Remon est ce qui arrive quand une che
nille échappe à la mort en se transformant en mite,
jaillissant de son cocon pour continuer à vivre dans un
nouveau corps. Il décrit aussi la manière dont un
lézard ou un serpent échappe à la mort en se dépouil
lant de sa vieille peau».
Remon, alors, équivalait approximativement à
notre mot «régénération».
— Et quelles sont les paroles de remon?,
uestionnai-je.
' — On dit qu’il y a longtemps, les hommes
possédaient aussi le pouvoir de remon leurs corps et
de continuer à vivre éternellement. Alors un lézard et
un oiseau karasu eurent une discussion. Le lézard,
symbole de remon, disait que les hommes devaient
rester libres du pouvoir de la mort. L’oiseau, parce
qu’il meurt si facilement, était le symbole de la mort. Il
insista sur le fait que les hommes devaient être sujets
à la mort comme lui-même, et qu’ils devaient même
commencer à couper des piquets pour le premier tom
beau!
— Qu’est-ce qui arriva?
— Le serpent continuait à dire: Rimi! rimi!
renouvelle-toi! renouvelle-toi! C’étaient les paroles de
remon. Mais l’oiseau continuait à dire: Sanay! sanay!
pourris! pourris! La discussion continua encore
longtemps jusqu’à ce que le lézard cède à la volonté de
l’oiseau. Depuis ce temps-là, les hommes
commencèrent à mourir.
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-— Pourquoi le lézard céda-t-il?
Nous ne savons pas. Quelque chose a dû arriver,
mais nous avons oublié ce que c’était.
— Est-ce tout?
— Non. Nos ancêtres disaient qu’un jour les paroles
de remon reviendraient vers nous. Après cela, ceux
qui seront encore en vie renouvelleront leurs corps
comme le lézard et la chenille. Il n’y aura plus de mort.
Tout mon être frémit comme la signification des pa
roles de Mahaen se frayait un chemin en moi. Puis je
me souvins que je devais demander: «Et qu’est-ce que
la coutume de gefam ason a à faire avec tout cela?»
Mahaen s’arrêta et me regarda vivement. «Tu
connais le gefam ason?», demanda-t-il.
— Je sais ce que les hommes doivent faire pour ac
complir ses exigences. Ce que je ne sais pas, c’est
pourquoi c’est nécessaire.
— Nous le faisons parce que nos ancêtres l’ont fait,
expliqua-t-il d’un air dégagé.
C’était une des réponses passe-partout favorites des
Sawis pour un tas de questions difficiles. Je la balayai.
«Tu peux essayer une telle réponse avec tes petits
enfants, mais n’essaye pas avec moi», dis-je en sou
riant.
Mahaen rit. «Vraiment, Tuan, je ne suis pas certain
d’en connaître une autre. . .» Sa voix traîna. Il
réfléchissait. Il réfléchit pendant un long moment
pendant que j’attendais, dans la boue jusqu’aux che
villes, mon stylo en équilibre sur mon carnet de notes.
— Peut-être est-ce . . ., commença-t-il enfin, et je
pris note du sawi comme il coulait de ses lèvres, . . .
rigav bohos savos keroho farakotai remon sinfatar ni
naha saren gani! . . . afin que, lorsque l’humanité
aura atteint la pleine mesure de douleur, les paroles de
remon viennent d’autant plus vite!
Je remerciai Mahaen et décidai de questionner mes
autres «assistants linguistiques». Certains d’entre eux
ne se risquèrent pas à donner une opinion sur la signi
fication de gefam ason. D’autres dirent la même chose
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que Mahaen. D’autres encore, qui n’avaient pas.d’opi-
nion propre, acceptèrent immédiatement l’opinion de
Mahaen quand elle leur fut suggérée.
J’avais trouvé au moins une indication sur le fait que
le lien du waness et gefam ason avaient tous deux la
même racine - l’idée que des limites non accessibles
par la force ou par la persuasion ordinaire peuvent
être atteintes en se soumettant à une extrême humi
liation ou à la mortification. Dans d’autres cultures, la
même disposition psychologique peut être exprimée
par une prédisposition aux accidents, la pénitence, le
jeûne, la flagellation et autres formes d’immolation.
Mais le Nouveau Testament a une seule réponse
claire pour les prisonniers de ce complexe presque
universel de contrainte: l’humiliation et la mort de
Christ en notre faveur! Sa mort seule peut imposer un
lien de waness sur les lois faites contre les hommes
coupables. Sa résurrection offre le seul espoir de
remon que nous puissions jamais connaître! Ainsi ma
stratégie pour traiter l’obsession morbide, presque
psychopathique des Sawis par les cadavres des morts
se faisait jour.
Tôt ou tard, le gouvernement indonésien proscrirait
legefam ason pour des raisons sanitaires, mais cela ne
remédierait pas à la carence spirituelle profonde qui
avait donné naissance à cette coutume en premier lieu.
La culture sawi s’était débattue pendant des millénai
res sans réponse adéquate au désespoir imposé à
l’homme par la mort. La doctrine chrétienne de la
résurrection était l’antidote à ce désespoir, et la
croyance sawi dans le prochain retour des paroles de
remon était l’analogie rédemptive par laquelle l’anti
dote pouvait pénétrer.
Je convoquai les chrétiens de Haenam, Yohwi et
Kamur à une réunion. Hato, Kaiyo, Mahaen et les au
tres écoutèrent attentivement le résumé de mon ar
gumentation. Je commençai avec la résurrection de
Lazare, l’ami de Jésus, et décrivis sa résurrection le
troisième jour après sa mort.
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Puis je conclus. «Il en a ressuscité d’autres d’entre
les morts. Il est ressuscité lui-même! Il proclama être
la Résurrection et la Vie en personne!
— Ses paroles sont les paroles de remon! Et elles
sont déjà venues vers vous! Elles vous apportent
d’abord le remon de votre être intérieur par le Saint-
Esprit habitant en vous puis cela est suivi, selon la
promesse de l’Ecriture, par le remon de vos corps au
jour de Christ!
— Vous avez dit pendant longtemps que vos yeux
étaient rougis par l’attente de la promesse de remon;
j’espère qu’ils ne sont pas trop rougis pour la re
connaître maintenant qu’elle est là! Et si vous croyez
que les paroles de Jésus sont les vraies paroles de
remon, est-il encore nécessaire de pratiquer le gefam
ason sur les corps morts de vos bien-aimés?
Hato se dressa immédiatement sur ses pieds. «Dieu
soit loué parce que tu nous dis cela! Maintenant nous
pouvons abandonner cette affreuse pratique!»,
s’exclama-t-il.
Puis il se tourna vers ses propres parents et leur
donna des instructions sévères. «Quand viendra mon
tour de mourir, laissez mon corps pourrir en paix. Si
vous continuez la pratique du gefam ason, cela voudra
dire que vous ne croyez pas vraiment à la promesse de
remon de Jésus». Ses parents hochèrent la tête affir
mativement.
Un par un, les autres croyants se levèrent et firent
la même requête que celle de Hato à leurs amis. Main
tenant, au moins pour les chrétiens, le gouvernement
indonésien n’aurait pas besoin de supprimer le. gefam
ason parmi les Sawis, l’Evangile l’ayant déjà. sup
planté. Alors que les croyants parlaient encore, je me
tins dans une stupéfaction silencieuse devant Dieu.
— Je te remercie, mon Père, d’avoir posé le fonde
ment pour notre ministère parmi ce peuple. Les Sawis
étaient étrangers à notre héritage judéo-chrétien, et
cependant tu as providentiellement prescrit ces ana
logies rédemptives dans leur culture il y a des siècles,
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afin qu’un jour nous les trouvions et les utilisions pour
ta gloire! Tu as pris soin, non seulement d’envoyer des
messagers, mais aussi de préparer une culture à rece
voir leur message.
— Comme tu préparas les Hébreux et les Grecs, de
même les Sawis n’étaient pas trop insignifiants ni trop
païens pour bénéficier de ta providence au même titre.
— Et maintenant ta Parole, et non leurs analogies,
est le standard. Je vois maintenant plus que jamais
pourquoi tu es appelé le Dieu de sagesse, le Dieu
d’amour et le Dieu Tout-puissant. Je teloue, Seigneur!

LIE LOHG VOYAGE
Lentement les cinquante invités du village de Mauro
devenaient visibles dans le miroitement de l’étendue
luisante du kidari, virant prudemment dans leurs
étroites pirogues. Ils avaient accepté notre invitation,
mais . . .
Seul et solennel, Kani, le faiseur de légende, les
attendait à la lisière du village de Haenam. Je sentais
ce qui se passait dans son esprit. Calmement je
m’avançai derrière lui et posai ma main sur son épaule,
pendant qu’une douce brise matinale agitait l’herbe
kunai autour de nous. Il ne se retourna pas.
— Kani, lui dis-je doucement, après toutes ces
années, j’ai enfin pu persuader ces hommes de Maure
d’oublier leur haine et leur suspicion pour venir ic
pour te rencontrer toi et les tiens sur ce terrain. Main
tenant tu . . .
— Tuan!, m’interrompit-il. Ce sont ces hommes
même qui ont tué mon frère Huyaham. Et ils m’ont
presque tué, moi aussi. Pliant un bras derrière son
dos, ü toucha l’affreuse cicatrice laissée sur son corps
par une lance Mauro.
Un serrement d’appréhension me transperça.
Avais-je mal jugé de la justesse du moment? Peut-être
que la foi chrétienne nouvellement fondée de Kani
n’était pas assez solide pour repousser les vieilles tra
ditions dans un moment de tentation. Les hommes de
Mauro étaient plus proches maintenant, se fiant aux
assurances que je leur avais données. Je pouvais sentir
leur confiance se tendre vers moi à distance.
— Kani, répliquai-je, luttant contre le soudain
découragement qui me submergeait. Je vois la bles
sure sur ton corps et je comprends la blessure encore
plus profonde dans ta mémoire. Et je sais que tes an
cêtres t’ont enseigné à rendre le mal aux hommes qui
t’en ont fait.
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— Mais tes ancêtres n’ont jamais connu ce que toi et
moi connaissons, Kani: que le tarop parfait a été donné
et qu’il est vivant! A cause de ce tarop, Dieu t’a par
donné, mon ami. Et à cause de ce tarop, toi aussi tu
dois pardonner aux hommes de Mauro. Pardonne-leur,
Kani! Pardonne-leur!
Cet homme qui avait tué Fusuman sans merci se
retourna et me regarda avec une expression indéchif
frable. Avec espoir j’attendis une réponse, mais au
cune ne vint, seul le bruit des pagaies de Mauro nous
arrivait aux oreilles.
Et je songeai: «Toutes ces années de soucis, de
prière, d’espoir et d’attente . . . ont-elles été en vain?
Seigneur, cet homme croit-il vraiment en toi, ou bien
ai-je été trompé?»
Aujourd’hui, je saurai. Aujourd’hui. . .
Les pirogues de Mauro nous dépassèrent pour se
diriger vers le mouillage à l’embouchure de l’affluent
Tumdu. Les yeux de Kani les suivirent. Tristement je
me détournai de Kani et me dirigeai vers le mouillage
pour accueillir les invités. Comme je m’approchais
d’eux, je remarquai que leurs regards passaient au-
dessus de moi pour se poser sur Kani et les maisons
communes de Haenam. Eux aussi se souvenaient.
Pourraient-ils jamais oublier le jour fatal où un ambas
sadeur de leur village était parti pour Haenam pour ne
plus revenir?
Comme j’accueillais les visiteurs de Mauro, un cri
venant des maisons communes au-delà de notre mai
son annonça que d’autres invités étaient arrivés: les
silencieux et secrets guerriers du village de Wiyar.
Eux aussi accostèrent avec prudence et se tinrent en
un groupe serré, pendant que les hommes de Kamur
sortaient pour les accueillir. Mais il y avait un jeune
homme de Kamur qui, je le savais, ne se joindrait pas à
eux pour accueillir les hommes de Wiyar. Le nom de ce
jeune homme était Beray. Six ans plus tôt, les gens de
Wiyar avaient dévoré le père de Beray.
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Vers le milieu de la matinée, non seulement les in
vités de Mauro et de Wiyar, mais aussi plusieurs cen
taines d autres Sawis de Esep, Seremeet et Kagas,
avaient accosté au mouillage près du Tumdu. Car
c’était Noël, le jour que nous avions choisi pour la
première fête intervillage sur la plus grande échelle
que les tribus sawis aient jamais connue de mémoire
d’homme. Pendant que la viande de cinq cochons gril
lait sur les feux de cuisson, des jeunes filles en
fonçaient des bâtons pointus à travers des milliers de
larves qui se tortillaient et les faisaient griller au-
dessus des flammes pendant que leurs mères envelop
paient des centaines de minces pains de sagou dans des
feuilles de yohom pour la cuisson.
L’on essayait de faire de ce jour un jour de festi
vités, mais les obstacles étaient nombreux. Beaucoup
de nos visiteurs, par exemple, refusaient de se mêler
les uns aux autres et avec les gens de.Haenam, Yohwi
et Kamur. Au lieu de cela, ils se tenaient à l’écart en de
petits groupes prudents et anxieux.
Puis cela arriva!
Une longue pirogue kayagar apparut en amont,
transportant un malade qui se mourait de pneumonie.
Un groupe de jeunes gens me suivit, alors que je mar
chais jusqu’au bord du Kronkel pour examiner le pa
tient. Je reconnus Hurip, le Kayagar qui avait montré
la première hache de fer aux hommes de Haenam des
années auparavant. Comme je m’agenouillais près de
la pirogue pour lui prendre le pouls, je le vis qui hale
tait, cherchant sa respiration.
Mais avant que j’aie fini de compter le pouls d’Hu-
rip, une voix menaçante et déformée par l’amertume
se fit entendre derrière moi. «Tuan, tu ne vas pas
donner des médicaments à cet homme, n’est-ce pas?»
Je reconnus la voix d’Amio, le fils de Hato. Regar
dant par-dessus mon épaule, je vis que le corps brun et
mince de celui qui avait parlé tremblait d’émotion.
— Tu veux que Hurip meure?, demandai-je.
— Oui!, siffla Amio.
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Anxieusement, je me redressai et regardai Amio.
«Pourquoi?»
Je remarquai qu’Amio était sans arme, mais je sa
vais aussi qu’un mot de sa part ferait accourir ses amis
armés jusqu’aux dents. Entre-temps les amis kaya-
gars de Hurip tenaient étroitement leurs pagaies poin
tues. Ils pressentaient les ennuis, bien qu’ils ne puis
sent comprendre notre conversation en sawi.
La voix d’Amio s’étranglait d’émotion en répondant:
«Souviens-toi que je t’ai dit que mon père Hato donna
un jour un enfant tarop aux Kayagars pour apprendre
plus tard qu’ils avaient tué le bébé et l’avaient
dévoré?»
J’acquiesçai et Amio continua: «L’homme étendu
dans la pirogue est celui à qui mon père a donné cet
enfant’. C’est le même homme qui a tué et dévoré mon
petit frère! Tuan, j’ai attendu pendant des années le
moment où ... »
Maintenant je tremblais aussi. L’esprit de Noël ne
venait pas facilement sur les bords du Kronkel ce
jour-là. Kani, Beray et maintenant Amio . . . étais-je
vraiment réaliste en espérant qu’ils pardonneraient à
leurs ennemis à cause de Christ? Un jour, d’une
manière ou d’une autre, il leur faudrait bien pardon
ner, mais peut-être était-ce trop tôt. . .
Pendant un moment, je restai sans voix devant
Amio, priant pour la sagesse nécessaire. Puis un vieux
souvenir me traversa l’esprit. J’agrippai Amio des
deux mains par les oreilles. Il était surpris, mais il ne
bougea pas. Il écouta attentivement ce que je dis:
*Tarop Tim titindakeden! Je plaide l’Enfant de Paix!»
Amio cria: «L’enfant de paix que mon père a donné à
Hurip est mort! Hurip lui-même l’a tué!»
— Mais l’Enfant de Paix que Dieu a donné vit tou
jours!, contrai-je. Et parce qu’il vit, tu ne peux pas te
venger de Hurip. Pardonne-lui, Amio, pour l’amour de
Jésus!
Mes doigts tenaient toujours ses oreilles.
Le conflit dans l’expression juvénile d’Amio attei
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gnit une intensité presqu’insurmontable, puis
commença à diminuer. Bientôt une lueur de nouvelle
compréhension se fit jour. Dans l’instant qui suivit,
Amio regardait gentiment son ennemi mourant’
Hurip.
Je lâchai les oreilles d’Amio et, comme mes yeux
s’embuaient, je dis aussi prosaïquement que possible:
«Amio, j’ai besoin d’aide pour porter Hurip à l’infirme
rie».
Avec une profonde détermination, Amio redressa
les épaules et dit: «Tuan, laisse-moi porter Hurip
seul!»
Deux Kayagars soulevèrent Hurip et le placèrent
sur le dos d’Amio et regardèrent avec crainte le jeune
homme portant son fardeau mi-conscient vers l’infir
merie où Carol était prête à faire une piqûre. Derrière
Amio, je remarquai quelqu’un d’autre qui avait ob
servé le changement dans le cœur d’Amio, Kani.
Comme je passais près de lui, Kani me lança un regard
qui m’assura que je n’avais plus aucune raison de
craindre ses intentions vis-à-vis des visiteurs venant
de Mauro.
Presqu’étourdi de joie, je poussai un profond soupir
de soulagement. Je commençais à sentir l’esprit de
Noël après tout!
Dès qu’Amio eut remis Hurip aux soins de Carol,
nous avons suivi ensemble le sentier menant à l’église
au toit de chaume où la fête était prête maintenant.
Bon nombre de Sawis chrétiens se mêlaient aux
différents groupes d’invités toujours réticents, qui
jusqu’à maintenant avaient préféré demeurer près de
leurs pagaies et de leurs pirogues.
Un à un, ces groupes d’étrangers solennels se
laissèrent gentiment persuader par les croyants et
commencèrent à défiler vers l’église. Les yeux écar-
quillés d’étonnement, ils avancèrent sous les branches
de palmier ornant l’entrée et pénétrèrent dans
l’intérieur spacieux et frais, leur peau picotant au sen
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timent inhabituel d’accueil sans réserve qui semblait
remplir l’air même qu’ils respiraient.
Trois ou quatre d’entre eux, remarquai-je, regar
daient en arrière avec de soudains élancements de
peur à la pensée de la distance qui les séparait mainte
nant de leurs pagaies et de leurs pirogues. Puis ils se
relaxèrent, les yeux clignotant d’étonnement devant la
joie qui irradiait des visages de ces hommes et femmes
transformés dont ils avaient accepté l’invitation.
«Certainement cela doit être vrai» disaient les yeux
de beaucoup. «Certainement c’est une fraternité trop
réelle pour être vaincue par l’effrayante possibilité du
tuwi asonai mm».
Il en était ainsi!
Carol, Stephen et notre deuxième fils Shannon
s’étaient joints à moi- au moment où la fête
commençait' Ensemble nous regardions les chrétiens
sawis de nombreux villages différents se lever et tra
verser la salle maintenant comble pour déposer des
cadeaux de sagou, de larves et de porc sauvage aux
pieds de leurs anciens ennemis. Et pendant que les
dons continuaient, les chants de Noël sawis enflaient
autour de nous, remerciant Dieu pour le don de Son
Fils, le plus grand don de tous.
Puis Isai, maintenant un prédicateur sawi sachant
lire et écrire, se leva et lut un verset de l’Ecriture que
j’avais traduit pour l’occasion: «Un enfant nous est né,
un Fils nous a été donné . . .». Les mots touchèrent
une corde sensible et furent accueillis avec une percep
tion et une pénétration rares, même chez les chrétiens
occidentaux. Je regardai autour de moi les visages ex
tasiés des croyants qui étaient absorbés, non dans
l’admiration des babioles, des rubans et des paillettes;
car cela ne pouvait avoir aucune signification pour les
Sawis, mais dans l’adoration de l’Enfant de Paix Lui-
même. C’était l’adoration de l’Enfant de Paix qui était
né, non seulement à Bethléhem, mais également dans
leurs propres cœurs.
Et en esprit je retournai en arrière, à travers les ans
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et les kilomètres, vers d’autres Noëls que j’avais
connus, des Noëls blancs parmi les sapins givrés de
mon Canada natal. Mais aucun d’eux n’était compara
ble à ce Noël dans la jungle avec son esprit triomphant
de pardon dans les cœurs d’un peuple pour qui la ven
geance avait été une manière de vivre.
Cela avait été un long voyage qui n’était pas encore
terminé.
La caresse de la main de Stephen me tira de ma
rêverie. Je pressai sa main et celle de Shannon, et me
penchai en avant pour écouter Isai parler à l’as
semblée.
C’était le plus beau Noël que j’aie jamais connu.
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En 1972, le point de vue chrétien avait déjà pris de
profondes racines dans la mentalité sawi. Les hommes
qui autrefois insultaient leurs femmes et même les tor
turaient comme des êtres inférieurs et des esclaves,
leur reconnaissaient maintenant ouvertement des
droits comme compagnes et aides chéries. La mono
gamie remplaçait la polygamie comme idéal pour le
mariage, bien que les polygames gardaient leurs nom
breuses femmes.
Les femmes qui autrefois s’adonnaient aux caprices,
aux tirades criardes et aux discours injurieux, mani
festaient maintenant une irrésistible, nouvelle et cha
leureuse personnalité. Les enfants n’étaient plus en-
-raînés pour la guerre. Les étrangers et même d’an-
:iens ennemis pouvaient maintenant accepter des invi
tons aux fêtes, sans craindre le tuwi asonai man.
Gefam ason et le lien de waness n’étaient plus mainte
nant que de mauvais souvenirs.
Même avant l’arrivée d’un ferme contrôle gouver
nemental, les chefs sawis chrétiens commencèrent à
appliquer quelques lois civiques, bien qu’il y avait en
core beaucoup d’incroyants qui préféraient résoudre
leurs problèmes locaux avec leurs arcs, leurs lances et
leurs poignards. Et quand des officiers du gouverne
ment ou des patrouilles de police pénétrèrent dans le
domaine sawi, ils trouvèrent une bienvenue respec
tueuse de la part de ces peuplades tribales qui connais
saient déjà la politique et les programmes du gouver
nement civil.
L’une des croyances que les Sawis avaient héritée
du passé lointain était le fait de croire qu’il n’était pas
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sage d essayer quoi que ce soit qui n’ait d’abord été
Par leurs ancêtres. Bien sûr, nous avions
déjà tait quelque peu violence à leur ancienne croyance
en les embauchant pour construire le terrain d’atter
rissage, le pont en acacia au-dessus du Tumdu et un
canal de six kilomètres reliant le Kronkel au prochain
réseau de rivières vers le nord. «Creuser les rivières
est un travail pour les esprits, non pour les hommes!»
avaient-ils murmuré quand je leur suggérai la
première fois ce dernier projet. Néanmoins ils
achevèrent le canal en un mois sans subir aucune
répercussion surnaturelle.
Mais le plus grand et plus terrifiant défi vint quand
je suggérai de construire le «dôme sawi». En 1972,
Yohwi était revenu et avait construit un nouveau vil
lage le long de notre piste d’atterrissage. De même
Seremeet avait accepté l’invitation de s’établir de l’au
tre côté du terrain, de sorte que nous formions main
tenant une communauté de quatre villages avec une
population totale d’environ 800 personnes.
Notre case de réunion, qui avait déjà été agrandie à
deux reprises, était à nouveau bien trop petite, même
pour des rassemblements habituels et ne pouvait
contenir même un cinquième des personnes qui l’enva
hissaient deux ou trois fois par an lors de nos «fêtes
d’amour» chrétiennes. En de telles occasions, nous
nous rencontrions à l’extérieur, à la merci du temps
tropical instable. Nous avions vivement pris
conscience du besoin d’un bâtiment qui pourrait
convenir, non seulement aux besoins de notre commu
nauté de Kamur qui grandissait rapidement, mais
aussi aux foules qui, venant des villages avoisinants,
venaient en masse à certaines occasions spéciales.
— Le dôme devrait contenir au moins un millier de
personnes, expliquai-je aux anciens de l’église sawi.
Et il devrait être circulaire avec un toit en forme de
cône. Toute autre forme de construction pour un bâti
ment aussi grand serait trop faible pour supporter les
tempêtes de la mousson, en considérant le genre de
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matériaux dont nous disposons.
Je ne dis rien de l’absence d’équipement lourd ou de
l’inexpérience des ouvriers, les chrétiens sawis, qui y
travailleraient, ni du contremaître qui surveillerait
l’opération, c’est-à-dire moi.
Durant plusieurs jours, les anciens pesèrent sérieu
sement ma suggestion. La décision était entièrement
la leur car le bâtiment serait leur propriété, non la
mienne. Ils auraient à se rassembler et à préparer des
milliers de perches, des dizaines de milliers de feuilles
de sagou pour le chaume, des centaines de mètres de
lianes et d’autres matériaux de la jungle pour le pro
jet. La seule contribution du monde des Tuans serait
trois tonnelets de clous en fer pour les supports princi
paux, des outils, quelques feuilles d’aluminum usagées
pour la pointe du toit et les connaissances techniques.
Finalement ils revinrent vers moi. «Crois-tu vrai
ment que nous sommes capables de le construire?»,
demandèrent-ils.
— Des hommes comme vous qui ont une tradition de
bâtir des maisons suspendues peuvent le faire,
répondis-je. Si vous n’aviez pas un tel héritage, je ne le
suggérerais même pas. Ce projet est simplement une
extension de la tradition que vos ancêtres ont
commencée.
Le dimanche suivant, les dirigeants de l’église sawi
encouragèrent chaque croyant, homme, femme et en
fant de l’assemblée à participer à cet énorme projet.
— Si nous pensons seulement à nous-mêmes, nous
pouvons bien sûr nous contenter d’un bâtiment plus
petit, expliqua Amhwi, le chef des anciens. Mais nous
et le Tuan, nous croyons que nous devons construire
un bâtiment assez grand pour que les croyants de tous
les villages et leurs amis puissent se rassembler sous
un même toit pour entendre la Parole de Dieu et pour
jouir de ce nouvel esprit d’unité qu’il nous a donné,
une unité dont nos ancêtres n’ont jamais rêvé.
— Ce sera une maison de paix où d’anciens ennemis
peuvent s’asseoir ensemble à la table du Seigneur, et
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une maison de prière pour les tribus autour de nous
qui ne connaissent pas encore la Parole de Dieu.
— Pour ce travail, vous ne devez attendre aucun
salaire de la part du Tuan, ajouta un autre ancien. Le
Tuan nous apporta la Parole de Dieu, mais maintenant
nous devons nous-mêmes accepter la responsabilité de
l’avenir. Si vous êtes d’accord pour aider, que ce soit
parce que vous aimez Dieu et que vous désirez que
d’autres reçoivent Sa Parole!
La réponse fut immédiate. Un cri monta en cres
cendo de toutes parts. «Asyfem! Asyfem! Bâtissons!
Bâtissons!».
Après la Sainte Cène, tous les croyants se tinrent
par la main autour de l’endroit choisi pour la construc
tion. Dans un esprit de vive anticipation, ils se
consacrèrent à Dieu pour cette tâche. Le lendemain,
les hommes commencèrent à tailler les vingt-quatre
piliers d’acacia qui allaient supporter le poids de la
totalité du toit. Chaque pilier mesurait sept mètres et
pesait plus de 68 kilos. Cette tâche dura plusieurs se
maines.
Puis les constructeurs cherchèrent dans la jungh
vingt-quatre perches de sereg mesurant environ treize
mètres de long. Celles-ci devaient être les principaux
chevrons, chacun d’eux devant être cantilevé depuis
l’extrémité d’un pilier de bois, en angle aigu vers la
pointe du toit. A ce point, une longue interruption
arrêta le travail pendant un temps.
Nous venions de recevoir un appel radio concernant
l’arrivée dans quelques jours d’un nouveau couple de
missionnaires de la R.B.M.U., John et Esther Mills du
Canada, qui venaient partager notre travail parmi les
Sawis. Les chrétiens se dispersèrent dans la jungle
pour rassembler de la nourriture pour une fête de
bienvenue. Quand John et Esther arrivèrent enfin par
l’avion de la M.A.F., près d’un millier de Sawis
poussèrent des acclamations retentissantes suivies
d’une célébration générale. Puis nous nous sommes
mis au travail immédiatement pour construire une
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nouvelle résidence pour les Mills.
Quand cela fut terminé, nous avons porté à nouveau
notre attention sur le nouveau bâtiment. Pendant que
les hommes et les femmes sawis continuaient à stocker
les centaines de perches coupées, John Mills se mit à la
tâche pour joindre les chevrons aux piliers d’acacia et
les attacher solidement. Quand cela fut fait, nous
avons fait un cercle sur le sol de vingt-cinq mètres de
diamètre, avons creusé vingt-quatre trous espacés de
façon égale tout autour de la circonférence et avons
enfoncé la base d’un pilier de bois dans chaque trou.
N’ayant pas de grue à notre disposition, nous de
vions trouver un moyen de dresser chaque haut
pilier-chevron et de le maintenir dans l’angle correct
jusqu’à ce que l’argile puisse être tassé autour de sa
base. Nous avons accompli cela en attachant environ
douze longues lianes au milieu du chevron, puis en
désignant un homme pour tenir chaque liane tendue,
rendant que d’autres poussaient le chevron vers le
aut avec des perches en forme de fourches. Une fois
u’un chevron avait été élevé à mi-chemin, les hommes
qui tenaient les lianes étaient capables de le tirer dans
une position tout à fait verticale.
Les hommes aux lianes pouvaient empêcher les che
vrons d’osciller. Si jamais un chevron se mettait à pen
cher vers l’ouest, par exemple, deux ou trois hommes
du côté est tiraient fort sur leurs lianes, jusqu’à ce que
le chevron revienne à une position perpendiculaire. De
même, s’il s’inclinait au nord, des travailleurs du côté
sud rétablissaient la position.
En deux jours, les vingt-quatre chevrons cantilevés
s’élevaient haut au-dessus de nos têtes, s’inclinant à
l’intérieur vers un centre commun depuis les
extrémités des piliers de bois. J’étais quelque peu
consterné. J’avais espéré que les extrémités des che
vrons plongeraient vers le bas sous leur propre poids
et j’avais compté sur leur courbe pour faire un toit de
treize mètres de haut au centre - la même hauteur
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Qu’une maison sawi dans les arbres. Mais ils ne se
courbaient pas.
Par quelques caractéristiques particulières des per
ches de sereg, chaque chevron restait parfaitement
droit comme si sa pointe supérieure n’avait aucun
poids du tout. Cela signifiait que le sommet du toit
s’élèverait beaucoup plus haut que treize mètres. De
combien plus haut, je n’en étais pas certain. Le talent
sawi à travailler sans peur à hauteur des cimes des
arbres allait être un facteur crucial dans l’achèvement
du projet.
Maintenant la deuxième phase de l’opération
commençait: lier les chevrons ensemble en un cône
rigide de vingt-sept mètres d’envergure, cependant
assez solide pour résister à la force des coups de vent
de la mousson soufflant parfois à quatre vingts
kms/heure. Je me souvenais d’un épisode de la vie de
John Paton, un missionnaire du XIXe siècle aux Nou
velles Hébrides. «En peu de temps, le bâtiment (de
l’église) fut achevé et les Aniwans étaient très fiers di
travail de leurs mains. L’église mesurait vingt mètre:
sur sept, et les murs avaient quatre mètres de haut: un
bon bâtiment pratique et approprié qui, selon l’espoir
de tous, durerait plusieurs années.
«Mais hélas, avant peu, un terrible ouragan balaya
l’île, et l’église fut rasée».1 Combien plus grand était le
danger pour notre «dôme sawi» dont la surface au sol
était quatre fois plus grande que la structure des Ani
wans!
Pour fortifier la carcasse, je donnai comme instruc
tion aux travailleurs d’entrelacer des perches horizon
tales parmi les chevrons obliques comme pour tresser
un gigantesque panier. Par sécurité, nous avons placé
les perches si près les unes des autres qu’il était im
probable qu’un travailleur puisse glisser entre elles.
Comme prévu, plus nous nous rapprochions du faîte du
toit, plus le cône devenait rigide. Les Sawis furent vite
étonnés de se voir travailler à dix-sept mètres et
même à vingt mètres de hauteur sur une structure qui
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refusait même de trembler sous le poids de vingt
hommes sautant de haut en bas.
Bien sûr, les premiers chevrons de treize mètres de
long durent être rallongés plusieurs fois pour amener
le toit à une pointe qui s’élèverait à vingt mètres du
sol. En prolongeant le toit à l’extérieur des piliers de
bois, nous avons augmenté le diamètre du bâtiment à
vingt-neuf mètres, avec une surface au sol d’environ
600 m2.
Plus tard, nous avons dressé une flèche en alumi
nium de sept mètres de haut à la pointe de la construc
tion et l’avons fixée fermement, amenant ainsi la hau
teur totale à vingt-huit mètres. La flèche pesait envi
ron 140 kilos. L’amener doucement à une inclinaison
de 45 degrés sur son perchoir élevé prit une demi-
heure à trente hommes forts, soutenus par les encou
ragements de centaines de personnes au sol.
Puis nous avons recouvert le toit de chaume fait de
feuilles de sagou. Cela prit deux semaines.
Ensuite nous avons entassé près de 750 m3 d’argile,
élevant le sol de terre sous le dôme bien au-dessus du
plus haut niveau de la crue. Nous lui avons aussi donné
la forme d’une énorme coupe concave. Et la surface
que nous avons creusée sur le côté sud de l’église de
vint plus tard - à la saison des pluies - une mare
reflétant la grande construction.
Pour achever le projet, des bancs pour asseoir un
millier de personnes étaient nécessaires. Nous
n’avions pas de scierie, aussi les croyants sawis
taillèrent à la main les plusieurs centaines de planches
nécessaires.
En juin 1972, les chrétiens sawis firent la dédicace
de leur nouveau bâtiment à la gloire de Dieu. Bien que
son chaume a de temps à autre besoin d’être réparé, le
bâtiment a déjà résisté à une douzaine de tempêtes de
mousson sans un tremblement. Et les Sawis eux-
mêmes ne sont pas conscients du fait qu’ils ont cons
truit ce qui est probablement le plus grand bâtiment
circulaire du monde fait de perches non usinées.
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Les anciens préjugés ne paralysent plus les
chrétiens sawis. Ayant trouvé le monde de leurs ancê
tres trop petit, les Sawis ont abandonné le vieux cocon
ancestral. Maintenant de nouveaux espoirs,'prenant
leur essor comme le faîte de leur «dôme sawi», les
attirent vers de nouveaux horizons à la fois spirituels
et temporels, bien que leurs méthodes pour réaliser
leurs buts temporels soient encore aujourd’hui pitoya
blement inadéquates.
Cependant au cœur même de leur nouveau monde, il
y a quelque chose qui est relié à leur passé propre et
unique - l’histoire d’un Enfant de Paix. C’est l’histoire
d’un Enfant de Paix qui, d’une manière toute spéciale,
est devenu leur Enfant de Paix, un Enfant de Paix qui
accomplit leur passé et dirige leur futur.
Stephen, Shannon et Paul se serrèrent près de
Carol, écoutant attentivement la lecture d’un vieux
livre souvent manipulé. C’était l’histoire du retour du
fils prodique. «Et ainsi le fils retourna vers son père,
et le père, le voyant venir de loin, courut à sa rencon
tre, sauta à son cou et l’embrassa. Et le fils éleva la
voix et pleura».
Carol s’arrêta pour poser une question: «Dis-moi,
Shannon, pourquoi penses-tu que le fils pleura?»
Les yeux bleus de mon deuxième fils se firent pen
sifs alors qu’il réfléchissait à la question. Soudain il eut
le regard illuminé et dit: «parce qu’il s’est cassé le
cou!»
Carol, Stephen et moi, nous avons éclaté de rire
pendant que Shannon et Paul nous fixaient, les yeux
agrandis de confusion.
Au dehors j’entendis le doux écho de la corne de
bambou. Amhwi appelait les chrétiens à se rassembler
pour la classe du soir. Laissant Carol et les garçons
terminer leur histoire, je traversai notre pelouse
éclairée par la lune et je suivis la foule qui se dirigeait
vers la classe d’Amhwi. M’asseyant a 1 amère de la
classe bondée, j’écoutai Amhwi lire un passage de
l’Ecriture à la lumière d’une petite lanterne-tempête
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et l’entendai avec étonnement dresser une analogie
frappante pour l’illustrer:
— Souvenez-vous de ce que Kaiyo avait l’habitude
de faire à ceux qui menaçaient de briser la paix qu’il
avait établie. Il désignait l’enfant tarop et disait: Si cet
enfant était mort, vous seriez libres de faire tout ce
que vous voulez. Mais il n’est pas mort. Il est toujours
vivant et je suis l’avocat qui est chargé de maintenir la
paix. Vous ne briserez pas la paix! Ma main est forte!
«Ainsi si quelqu’un essaye de nous pousser au mal,
nous lui disons: Regarde! Dieu a mis l’Esprit de Son
Enfant de Paix, Jésus, en moi. Si cet Enfant de Paix
était mort ou était parti et m’avait quitté, je serais
libre de faire le mal que vous suggérez. Mais II n’est
pas mort! Et II ne m’a pas abandonné! Il vit toujours
au-dedans de moi pour me garder dans le chemin du
bien et Sa main est forte! Je ne suis pas libre de faire le
mal que vous conseillez!»
La réponse de ses auditeurs fut enthousiaste. «Ce
ont de bonnes paroles!» ou «Oui, répondons tous
jnsi!» ou encore «Nous comprenons!»
Amhwi continua: «Et pourquoi est-ce que nous
n’échangeons plus d’enfants tarop entre nos villages?
C’est parce que Dieu serait offensé. Il dirait: mon En
fant de Paix n’est-Il pas suffisant? Croyez-vous que
vous devez Lui ajouter vos propres enfants?»
Doucement je me glissai dehors dans la nuit fraîche
et me dirigeai vers la maison. Vite je dépassai le petit
bureau où j’avais travaillé des heures innombrables à
étudier la complexité de la langue sawi et où je tra
vaillais encore aux derniers chapitres du Nouveau
Testament sawi. ' Les souvenirs m’envahirent, des
souvenirs qui m’attirèrent sur un étroit sentier qui se
dirigeait vers le Tumdu.
Je suivis le sentier jusqu’à ce qu’il s’arrête sur la
crête d’un monticule à côté de la rivière tranquille. Je
fixai l’herbe kunai humide de rosée, me souvenant des
deux hommes qui étaient enterrés en-dessous. Deux
hommes que j’avais appris à aimer profondément.
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Deux hommes qui, pendant leur vie, m’avaient sou
vent compris avec une capacité de compréhension rare
sur terre.
. L’un était Kaiyo’. Il avait été tué quatre ans plus tôt,
victime inattendue d’un soudain flamboiement de vio
lence au sein même du village de Kamur. Mais les
leçons qu’il m’enseigna sont demeurées.
L’autre? Je me souvenais du jour où, trois ans aupa
ravant, Carol et moi étions revenus d’un voyage pour
apprendre la nouvelle que Hato était mort de pneumo
nie durant notre absence. Il était parti, si vite.
L’étranger à l’œil unique qui le premier avait touché
ma main en cet endroit feuillu qui depuis, était devenu
ma demeure; l’ami qui me faisait confiance même lors
qu’il ne comprenait pas, le chercheur qui a si rapide
ment saisi le mystère qui le cherchait, lui.
Des siècles de changement nous avaient trans
formés tous deux jusqu’à ce que nous semblions tota
lement étrangers l’un à l’autre. Cependant la provi
dence nous avait rassemblés à nouveau. Pourquoi?
Pour démontrer que Christ est l’accomplissement dt
vrai moi de chaque homme.
Je me détournai lentement des deux tombes non
marquées et marchai le long du bord herbeux du
Tumdu. La paix semblait être partout et en tout. Elle
tombait avec la clarté de la lune, scintillait avec les
étoiles et miroitait dans les reflets. Elle vibrait dans
les cris des oiseaux et maintenant dans la voix loin
taine d’Amhwi.
Elle me rappelait le souvenir d’une autre voix qui,
bien que maintenant réduite au silence par la mort,
retentissait encore dans ce monde très différent d’où
nous étions venus: la voix ferme et pressante d’un vieil
homme aux cheveux blancs.
«Vous rencontrerez des coutumes et des croyances
qui vous dérouteront, mais qui doivent être comprises
. . . Notre Seigneur est impatient d’établir Son
royaume d’amour dans ces endroits obscurs qui sont
maintenant la demeure de la cruauté . . .
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«Qui ira?»
Je me souvenais comment mon être tout entier avait
répondu avec une assurance qui ne tolérait aucun
autre choix: «J’irai!»
Je touchai la grille une joie qui me dépassait
m’inonda.
1 Charles D. Michael, John Gibson Paton, D.D. (Kilmamock, Scotland : John
Ritchie Ltd), p. 134.
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Les six hommes asmats sont étendus le visage
contre terre, côte à côte sur une natte au milieu de la
maison des hommes. Trois d’entre eux sont des occu
pants habituels de cette maison. Les autres sont d’an
ciens ennemis d’un lointain village qui sont venus pour
faire la paix. Les six femmes de ces six hommes sont
debout, jambes écartées, parmi leurs maris couchés
sur le ventre, chaque femme ayant un pied placé en-
dessous de la poitrine de son mari et l’autre en-dessous
de sa hanche, ses talons touchant la poitrine et la han
che de l’homme couché derrière elle.
Maintenant les anciens des deux villages amènent
six enfants aux yeux écarquillés, trois de chacune des
deux communautés en pourparlers, dans la maison des
hommes. Les enfants sont parés de brassards tressés
et de glands en fibre de feuilles de sagou fragmentées.
Un par un, ils reçoivent l’instruction de se coucher sur
le ventre et de se faufiler par-dessus le dos des six
pères et entre les chevilles des six mères. Quand cha
que enfant émerge de ce canal de chair humaine, il est
soulevé et bercé comme un nouveau-né.
Le passage formé par les corps des six pères et
mères est un symbole du canal collectif de naissance
par lequel les trois enfants de chaque groupe sont nés
à nouveau dans le système de parenté du village en
nemi. Tant qu’ils vivront, ils formeront un lien vital
entre les deux villages, les empêchant de faire la
guerre.
La paix à travers une expérience de nouvelle nais
sance!
Un missionnaire travaillant parmi les Danis de

254 L’enfant de paix
l’ouest.d’Irian Jaya Ge nouveau nom indonésien donné
à l’ancienne Nouvelle Guinée néerlandaise ou Ouest
Irian) vient de découvrir comment mettre ensemble
deux mots très importants. L’un est ki «vie». L’autre
est wone «mots».
A l’extérieur de son bureau, une grande assemblée
d’hommes danis à l’air féroce sont assis, leurs orne
ments en défense de sanglier et en coquilles de cauris
étincelant sur leur peau noire et leurs résilles noircies
par la fumée.
Incertain, le missionnaire sortit de son bureau pour
essayer sa nouvelle phrase. Elevant les mains au-
dessus de sa tête, il demanda le silence puis il cria en
dani hésitant: «Nous sommes venus vous apporter ki
wone, les paroles de vie!»
Il ne savait pas qu’avec cette seule phrase, il pouvait
déclencher une révolution. Son début était presque
imperceptible, car les plus jeunes gens et les enfants
n’accordaient que peu d’attention aux étranges paroles
de cet étranger venant de très loin au-delà des monta
gnes les plus éloignées.
Mais certains des Danis âgés saisirent la phrase. De
vieux sages grisonnants se tournèrent et regardèrent
l’homme blanc, clignant des yeux comme s’ils se
réveillaient d’un long sommeil. Au plus profond
d’eux-mêmes, un ressort qui avait été enroulé des
éternités auparavant commençait à se détendre,
déclenchant un mécanisme subtil et merveilleux.
Leurs bouches s’ouvrirent, prêtes à former les mots
qui avaient été retenus pendant si longtemps. Trem
blant d’excitation, appuyés sur leurs bâtons, les sages
conféraient l’un avec l’autre.
— Sa peau est blanche comme la nouvelle peau d’un
serpent quand il s’est dépouillé de sa vieille peau, dit
l’un des hommes.
— Et il parle de ki wone!, s’exclama un second.
— Cela se passe exactement comme nos ancêtres
l’ont dit!, murmura un troisième. Quand l’immortalité
reviendra vers l’humanité, ceux qui apprendront les
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premiers son secret viendront par-delà les montagnes
et vous du ont ce secret. Leur peau sera blanche parce
qu elle est constamment renouvelée comme la peau du
serpent. Ecoutez-les attentivement lorsqu’ils vien
dront, sinon nabelan-kabelan «ma-peau-ta-peau» ou
1’«immortalité* vous laissera de côté!
Le missionnaire était maintenant occupé à d’autres
tâches et n’était pas encore conscient du réveil qui
était en train de se produire à toute vitesse autour de
lui. Cette nuit-là, quand toute la vallée éclata en
chants, il commença à se demander quelle sorte
d’événement on célébrait.
Le lendemain, matin, des milliers de Danis entou
raient sa maison et lui demandèrent: «Comment
devons-nous accueillir les paroles de vie?»
Les analogies rédemptives, les clefs de Dieu pour
ouvrir les différentes cultures de l’homme, sont les
méthodes approuvées par le Nouveau Testament pour
l’évangélisation au-delà de notre culture. Et dans le
Nouveau Testament seul nous trouvons la façon de les
discerner et de les approprier, un exemple que nous
devons apprendre à utiliser.
Certaines analogies rédemptives se trouvent dans
les légendes et les récits du passé: Olenos, le porteur
de péché; Balder l’innocent, pourchassé jusqu’à sa
mort et cependant destiné à régner sur le nouveau
monde; L’homme juste de Socrate; le dieu inconnu des
Athéniens, une analogie utilisée par l’apôtre Paul; le
Logos, utilisé par l’apôtre Jean; l’agneau immolé des
Hébreux, utilisé par Jean-Baptiste et Paul.
D’autres analogies rédemptives ont été trouvées
profondément enfouies dans les cultures contemporai
nes, assoupies, résiduelles, en attente: l’enfant tarop
sawi et les paroles de remon: nabelan-kabelan, l’es
poir d’immortalité fortement ancré dans la tribu des
Danis; la cérémonie de nouvelle naissance des Asmats.
D’autres encore sont les villes de refuge et les légen-
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• des de la chute de l’homme, du déluge, et de «l’échelle»
entre la terre et le ciel.
Combien d’autres encore attendent d’être découver
tes et utilisées pour délivrer ceux qui y croient, atten
dant d’être supplantées par Christ afin de pouvoir dis
paraître derrière l’éclat de Sa gloire, ayant rempli le
but que Dieu leur avait fixé?
Seuls ceux qui iront les chercher les trouveront.
Achevé d’imprimer sur les presses des Editions
VIE, Miami, Florida en décembre 1980.
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S/Erfasit de Paix
DON RICHARDSON
Encore à J'âge de la. pierre jusqu'en 1962,
encore loin dç toute civiLsation et unique
ment entourés de tribus voisines, Jes Sa.wi.s d.e.
la Nouvelle Guinée Néerlandaise étaient des
cannibales chasseurs de tête qui prenaient les
crânes,de leurs victimes comme oreillers.
Parmi les Savzis, la-traîtrise était plus qu'une
manière de vivre; c'était «un idéal que d'in
nombrables générations d.e Sawis avaient con
çu, systématisé et perfectionné». Pour eux,
«gaver d’amitié» une victime pour le massacre
était la plus haute forme de traîtrise.
Les héros des légendes sawis n'étaient pas
ceux qui avaient pris le plus grand nombre de
têtes dans une bataille ou une embûche, mais
B
 ceux qui le faisaient de la manière la. plus
perfide. Quel impact pouvait avoir l'Evangile
de Jésus-Christ sur- un peuple qui vénérait
Jùcfs.s commet étant un parfait exemple de
virix^et qui considérait le baiser de trahison
• - com^^J'u.l.ti.n^e expression de la traîtrise?
Dans Içs pages dëtce livre, Don Richardson
raconte' ^mnignt l'Enfant de', Paix amena.
finalement iKyrâie paix a ce peuple sawi de la
Nouvelle Guipée Néerlandaise, i
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