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«Si vous voulez aller vous promener dans la ville, voici deux dollars an
tillais pour prendre un café ou un thé ou manger une glace. Surtout ne
vous perdez pas. Quand vous voudrez rentrer, demandez votre chemin
avec seulement ces mots: l’Armée du Salut, s’il vous plaît.»1
Ainsi s’exprimait le chef de poste salutiste de Trinidad à l’adresse
de deux évadés du bagne, dont l’un devait devenir célèbre: Henri
Charrière, alias PAPILLON.
Je ne connais personne qui, après s’être perdu comme Papillon,
fit en deux ans une fortune fabuleuse, ce qui ne l’empêcha pas de tré
passer la troisième année.
Le phare qui balise l’entrée du port de Cayenne se nomme: l’Enfant
perdu et les îles où étaient internés les fortes têtes: les îles du Salut.
Curieux, n’est-ce pas!
Ce n’est certes pas moi qui vais chercher noise à Papillon qui
aurait parfois quelque peu grossi les faits, ou se serait attribué des
aventures vécues par d’autres. Pour une fois qu’un «enfant perdu»
fait une remontée aussi spectaculaire sans user du chèque sans provi
sion, du chalumeau ou de la mitraillette, je m’en réjouis et le lui ai
dit lors d’une émission radiophonique en 1970.
Ce n’est pas que je veuille citer Papillon en exemple, quoiqu’il ne
manquait ni de bon sens, ni d’imagination. Il eut du plaisir à me revoir.
«Comment oublier Genève, écrit-il,2 où la TV romande me fit la
surprise d’amener sur le plateau dans une émission en direct, celui
qui a installé le Christ au bagne, le major Péan.»
Mais il me remet toujours en mémoire la phrase de l’anonyme
salutiste de Trinidad: Si vous vous perdez... Il faut dire que de nos
jours, il n’est pas difficile de se tromper de route et de prendre le
mauvais chemin. Certains se sont acharnés à faire disparaître toutes
les balises de la route des hommes, au point qu’il n’est à peu près plus
possible de découvrir la frontière entre le vrai et le faux, la vertu et
le vice, le beau et le laid... Nos étalons de mesure volent en éclats
1 «Papillons d’Henri Charrière chez Robert Laffont
2 «Bancos d’Henri Charrière chez Robert Laffont.

sous les coups aveugles d’une évolution que les hommes ne con
trôlent plus. Au point qu’en perdant le sens des valeurs, on perd le
respect des choses et des gens. Dans ces conditions, le parcours de la
vie est hasardeux, sinon bien dangereux. Comment se maintenir à
flot? Si avec toutes les règles nous jetons le capitaine par dessus
bord, au moment où il faut changer de cap, pour ne pas être drossé
sur quelque récif meurtrier, qui va commander la manœuvre et lancer
au moment critique le «A-Dieu-Vat!»?
C. P.
VI

A mes camarades de combat
A ma femme
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Albin Peyron est un chef prestigieux. Jeune adjoint de la «Maréchale»
lorsqu’elle fonda F Armée du Salut en France de 1881 à 1895, il en est
aujourd’hui, et depuis 1917, l’animateur incontesté. En quelques années
il a triplé les effectifs salutistes par de nombreuses campagnes d’évangé
lisation, et lancé un vaste mouvement social qui enthousiasme ses trou
pes et lui vaut la faveur du public. Promoteur de ces grandes œuvres
telles que: Palais du Peuple, Palais de la Femme, Cité de Refuge, etc...
il sort l’Armée du Salut du marasme où l’avaient plongée la guerre et
l’avant-guerre, l’entraîne au combat contre tous les maux qui accablent
les hommes, il se porte au secours des «laissés pour compte».
Agé de 58 ans, grand, svelte, cheveux blancs, regard vif derrière des
lunettes qui agrandissent ses yeux, distingué dans sa redingote aux in
signes de commissaire général, la poitrine barrée du ruban rouge, Albin
Peyron est un chef dans toute l’acception du terme. C’est par lui que j’ai
été enrôlé dans l’Armée du Salut et depuis, et bien que je ne sois qu’un
officier subalterne, il n’en est pas moins pour moi le patron.
Ce matin de printemps 1928, il m’a fait convoquer à son quartier gé
néral, 76 rue de Rome. Je me présente donc à l’heure indiquée à son ca
binet où je suis immédiatement introduit.
Albin Peyron assis à son bureau tend quelques papiers à son secré
taire et le congédie. Il bascule son fauteuil et je sens peser sur moi son
regard d’une pénétrante intelligence. Qu’a-t-il donc à me dire? Le si
lence qui règne un instant m’en fait pressentir l’importance. Je me trou
blerais si une affectueuse admiration ne m’attachait à ce grand chef.
Mais voici que son visage étonnamment expressif s’éclaire d’un sou
rire.
— Péan, j’ai décidé de vous envoyer au bagne!
Sans doute ai-je sursauté à cette nouvelle surprenante, car son rire franc
emplit la pièce.
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— Oui, continue-t-il de sa voix devenue soudainement grave, je crois
que le moment est venu de mettre à exécution un plan auquel je pense
depuis longtemps. Maintenant j’ai l’approbation du Gouvernement et
l’accord du ministre.
Puis, après un moment, comme s’il avait eu une dernière hésitation,
peut-être le vertige devant le saut à faire:
— Il faut se lancer.
Son regard me lâche et fouille le passé:
— C’est en 1910 que pour la première fois la question du bagne est ve
nue troubler mon cœur et ma conscience. A cette époque j’étais dans le
Midi de la France, je parcourais un journal qui relatait les choses gran
des et merveilleuses opérées par l’Esprit de Dieu qui animait un jeune
mineur du Pays de Galles. J’étais profondément touché par cette vision
de beauté, de justice et d’amour. Des hommes renonçaient à leur bien-
être pour servir un idéal et croire à une vie meilleure, bonne, pure, sain
te... Tout à coup, dans le même journal, mes yeux tombent sur la des
cription de l’embarquement des bagnards à Saint-Martin-de-Ré. J’ai
frémi au récit de cet affreux voyage vers une terre maudite. A cette lec
ture mon âme de chrétien, mon âme d’homme se révolta et j’écrivis au
ministre de la justice.
Et le commissaire Peyron me raconte que cette première lettre resta
sans réponse, puis comment après la guerre, en 1918, alors qu’il venait
d’être nommé à la direction de l’Armée du Salut de France, il reprit la
question.
— J’écrivis à nouveau au ministre au sujet du transport des forçats:
«laissez des officiers de l’Armée du Salut descendre dans les cales avec
ces hommes... permettez à un apôtre du Christ d’aller vers eux, de par
tager le sort des bagnards.»
Cette seconde démarche n'aboutit pas davantage. En 1921 j’écrivis à
M. Herriot, président du Conseil. En 1924, l’opinion publique est se
couée par le reportage d’Albert Londres. J’écris alors au capitaine
d’état-major Boisson: «C’est une vision d’enfer. Si dans cette nuit
Dieu nous permet de projeter un rayon d’espérance, pour cette grâce
nous pourrons le bénir à jamais.»
Le commissaire referme le dossier qu’il vient de consulter.
— Maintenant la porte s’ouvre et vous allez partir là-bas.
Et derrière cette porte entrebâillée, son œil de visionnaire embrasse
déjà un immense champ d’action. Suit un long silence.
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— Quand faut-il embarquer? hasardai-je avec un tremblement dans
la voix.
— Allez voir le secrétaire général pour toutes les questions de détail.
Il se met à genoux.
— Prions!
Sa prière est courte et directe. Ainsi s'amorcent les choses justes, cel
les qui demeurent.
Quand je quitte le bureau je suis un peu comme un homme ivre. En
descendant la rue de Rome je comprends qu’une question grave vient
d’être posée. Depuis dix-huit ans Albin Peyron porte en lui la vision
d’une œuvre à accomplir. Aujourd’hui elle prend forme, elle va entrer
dans le réel.
Je vais partir au bagne!
Rentré chez moi je m’enferme dans ma chambre, l’esprit enflammé
d’une foule de questions qui se pressent plus avides de réponse les unes
que les autres.
Pourquoi moi et pour quoi faire? Mes idées font un carrousel, m’agi
tent, me décontenancent. Je prends un dictionnaire: bagne, Cayenne,
Guyane... Je me sens complètement ignorant. Questions pénitentiaires,
gens de la catégorie pénale, les bagnes... Jean Valjean surgit dans ma
mémoire. Certes, je ne rechigne pas aux perspectives inconnues qui sont
devant moi, l’aventure ne m’a jamais effrayé. De plus, je pressens sans
pouvoir dire pourquoi que le moment est important pour moi et marque
un tournant dans ma carrière.
Dès le lendemain je me procure quelques livres sur la question et une
carte de la Guyane. Je m’en ouvre aussi à mon chef, le principal de
l’école, lui dis mon indigence et l’impossibilité de m’équiper intellectuel
lement d’ici mon départ déjà fixé en juillet dans deux mois.
— Le salutiste doit toujours être disponible, me répond-il. Quant à
votre préparation, vous devez penser que Dieu nous prépare tous et
nous équipe pour le travail qu’il veut que nous accomplissions. Vous ne
faites pas exception. La connaissance est nécessaire, indispensable, mais
la personne est au moins aussi importante que le savoir lui-même.
Il m’encourage en me montrant que j’aurai un peu de temps pour lire
l’essentiel sur les questions dont j’aurai à m’occuper et que le choix du
commissaire est certainement inspiré par Dieu qui nous connaît mieux
que nous ne nous connaissons nous-mêmes. Puis il me cite le beau texte
de Jérémie dont nous étudions justement le livre en ce moment:
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«La parole de l’Eternel me fut adressée en ces mots:
«Avant de te former dans le sein de ta mère, je te connaissais; avant
ta naissance, je t’avais consacré...»
Se pourrait-t-il qu’au moment où Albin Peyron lisait l’article sur le
transport des condamnés aux travaux forcés, de l’île de Ré aux îles du
Salut, et où l’Esprit de Dieu lui inspirait une réaction de justice et d’hu
manité à l’égard des bagnards, se pourrait-il qu’au même moment, ce
même Esprit de Dieu ait jeté un regard sur un petit garçon pour le pré
parer à la mission lointaine qui l’attendait...?
Les paroles de Jérémie se mettent à brûler en moi alors que je les re
lis, et la référence qui me renvoie à ce vers du prophète Esaïe:
«... je t’ai appelé par ton nom et je t’ai choisi quand tu ne me connais
sais pas»
est comme un projecteur qui s’allume; tout mon passé s’éclaire à cette
révélation. J’en suis troublé, bouleversé même.
Ce serait donc pour cela que... ?
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Quand on allume une lampe, ce
n'est pas pour la mettre sous le bois
seau, mais sur son support et elle
brûle pour tous ceux qui sont dans
la maison.
Jésus

ORIGINE ET ENFANCE
Quand après quelques années de mariage, ma mère mit au monde son
second enfant, un fils, mon père lui donna son propre nom, Charles.
Lui-même était fils d’une mère bretonne, originaire de Sainte-Anne-
d’Auray, qu’un banquier genevois avait trouvée si belle qu’il l’avait
épousée. Mon père avait 13 ans lorsqu’il perdit sa mère et ne s’en était
jamais consolé. Mon grand-père, le banquier, était un original, après
avoir passé toutes ses affaires à son fils devenu adulte, estimant, après
fortune faite, qu’il n’avait plus rien à faire ici-bas, il prit soin de régler
tous les détails de son ensevelissement et se laissa mourir.
Là s’arrêtent mes connaissances quant à mon ascendance paternelle.
Le 22 septembre 1906, alors que dans la salle à manger de la villa que
ma famille occupait à Ville d’Avray nous attendions, comme chaque
jour, le retour du père pour nous mettre à table, ce furent trois messieurs
qui se présentèrent pour apprendre à ma mère que son époux ne revien
drait plus, une embolie l’ayant terrassé au moment où il prenait le train
à la gare St-Lazare. J’avais alors 5 ans, ma sœur 6, mes deux frères ju
meaux 6 mois, un autre frère était décédé l’année précédente.
Mon père était un bel homme dont l’unique photo que je possède me
fait penser à Edward VII, ou à Nicolas II, que je n’ai d’ailleurs vus
qu’en image.
Du côté de ma mère, l’arbre généalogique est plus fourni. Née le
7 mars 1877 dans un manoir, à Merch, au Luxembourg, sa mère, Mari
anne Delaître, était Française, originaire de Sceaux. Son propre père,
après avoir été chef de bataillon, était devenu chef de bureau. Ma grand-
mère Marianne avait une sœur, Raphaëlle, professeur d’allemand et de
piano, et deux frères, l’un officier vétérinaire, Alfred, l’autre Edouard,
administrateur colonial en Algérie.
Marianne, institutrice, épousa un Gallois, John Ellis, de qui elle eut
un garçon, 7 filles et encore un garçon; le père de John, Edouard-Kenne
dy, était en fait le chef de famille. Par lui, nous pouvons remonter pas
sablement loin dans le passé de notre ascendance galloise et écossaise.
Je suis donc le résultat de ce cocktail, un aboutissement et sans doute
un point de départ.
Edouard-Kennedy et son fils John avaient une affaire d’import-ex
port assez prospère; ils habitaient Londres; tous deux grands chasseurs.
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Grâce à leur fortune, ils achetèrent un vaste domaine au Luxembourg,
le château de Heuhenhoff, pour y chasser le sanglier et le loup, et pour
y cultiver la betterave que le grand-père, homme d’affaires avisé, ven
dait à une raffinerie belge appartenant à un M. Graeffe, père de 4 filles
et de 4 fils.
Par le biais des affaires, les deux familles se rencontrèrent et deux
des filles de John épousèrent deux des fils du riche sucrier belge. Les
transactions financières se faisaient par une banque suisse, avec succur
sales à Bruxelles, Londres et Paris. Le fils du banquier tomba follement
amoureux d’une troisième fille de John, Eva, dont la beauté égalait la
candeur. Son amour étant plus fort que les convenances sociales, il l’en
leva, l’installa à Paris et en fit son épouse pour quelques années de bon
heur que sa mort vint brusquement interrompre.
Ayant rassemblé tout son bien, ma mère retourna dans son pays et
s’installa à Douvres où je devins un petit Anglais. Mais pressée par sa
mère, devenue veuve elle aussi, et par ses sœurs, nous échangeâmes
Douvres contre Bruxelles, et je devins de 1907 à 1909 un petit Belge...
Le français, l’anglais, le flamand dansaient dans mon cerveau et me
fâchèrent pour longtemps avec la grammaire et l’orthographe; j’étais
toujours le dernier de la classe.
A Bruxelles, ma mère retrouvait ses sœurs mariées, l’une avait 4 en
fants, l’autre 5, tous de nos âges, nous étions déjà 13 en ligne directe
auxquels venaient s’ajouter les autres enfants des belles-sœurs et beaux-
frères. Les rassemblements de famille étaient des fêtes éblouissantes où
le problème était de trouver des salons assez vastes pour réunir petits et
grands.
Mon oncle, Fritz Graeffe, devint l’homme d’affaires de ma mère. Il
était francophile, tandis que son frère Otto, le plus riche des 4 frères,
était germanophile, cause de discussions dans la famille. Une autre sœur
de ma mère avait épousé un Anglais, Edwin. Avec son frère aîné, Ken
nedy, ils constituaient la branche anglaise. Nous, nous étions la branche
française.
Au cours de nos réunions familiales, nous nous exprimions indiffé
remment en anglais, français ou en allemand. Noël, tout particulière
ment, était une fête merveilleuse. Ma grand-mère, que nous appelions
Grannie1, réunissait ses enfants, ses gendres, sa belle-fille, ses petits-
1 En anglais Grand-Mother.
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enfants, soit chez l’oncle Fritz, soit chez l’oncle Otto, qui, de leur côté,
invitaient leurs frères et sœurs, si bien qu’il nous arrivait d’être 50 per
sonnes. Ni la joie, ni le bruit n’étaient absents.
En classe, mes maîtres désespéraient de me raccrocher au gros des
gamins qui progressaient aisément à travers le labyrinthe des règles de
syntaxe.
A l’école du dimanche, cela n’allait pas mieux. Je ne retenais que les
histoires de l’Ancien Testament et les aventures des héros bibliques.
Quant à la morale qu’il fallait en tirer... c’était une autre affaire.
Question du moniteur après la leçon du jour:
— Pourquoi Joseph en prison a-t-il eu des songes?
Brusquement ramené aux réalités alors que mon esprit vagabondait au
tour des pyramides avec les Madianites qui emmenaient Joseph en
Egypte, je me souvins de la réflexion de ma mère, lorsque j’avais eu un
cauchemar:
— Parce qu’il avait trop mangé lesoir,répondis-je avec sérieux. L’éclat
de rire me vexa, et je trouvai ce moniteur bien matérialiste pour mêler
une question de digestion à une histoire si merveilleuse.
Au Noël suivant, comme toujours après les préliminaires traditionnels
pendant lesquels nous trépignions d’impatience, nous entrions dans le
salon où le sapin tout brillant et parfumé souriait de ses feux multicolo
res à nos étonnements émerveillés. Sous l’arbre mystérieux s’étalaient
les cadeaux et, pour moi, un château fort!
Une poupée pour ma sœur, un train pour mon frère, des livres et des
cadeaux utiles, des mitaines et des bonbons.
Le baiser de reconnaissance donné, j’emportai à la maison le volu
mineux jouet de carton pâte. Près de mon lit, je l’installai sur deux chai
ses, à la hauteur de l’oreiller, puis, étendu, j’entrai dans mon château et
m’y sentis en sécurité. Protégé par ses solides murailles et ses hallebar-
diers, ses douves et ses bastilles, sa tour et ses contreforts, j’inspectai les
lieux. Et quand ma mère vint éteindre la lumière, mes petits doigts rem
placèrent mes yeux, je sentais les chaînes du pont-levis et les dents de la
herse, les créneaux et les arcs-boutants. J’étais calme, tranquille dans
mon château fort. Mon sommeil était sans cauchemar.
Déjà la menace d’une guerre franco-allemande était la toile de fond
sur laquelle se réfléchissait le patriotisme des uns et des autres. Tout ce
monde vivait à l’aise, sauf l’oncle Kennedy qui, chaque année, lançait
de brillantes affaires, toujours sans lendemain. Il n’en vivait pas moins
9
2 A-DIEU-VAT1

en grand seigneur, mais la famille devait sans cesse le renflouer. Quant
à ma mère, elle recevait les rentes que mon père lui avait laissées et que
Fonde Fritz gérait sagement pour elle.
Nous habitions alors une grande maison, avenue des Fleurs. Ma
grand-mère et ses deux plus jeunes enfants, Béatrice, qui avait 8 ans de
plus que moi, et John, mon aîné de 5 ans, occupaient le deuxième
étage, ma mère, ma sœur, les jumeaux et moi le premier, mais tous nous
nous retrouvions au rez-de-chaussée pour la vie commune. Un des ju
meaux mourut, nous restions 3 enfants.
La guerre menaçait de plus en plus, disaient nos parents qui, visible
ment, avaient peur d’une invasion allemande.
Un beau jour, ma grand-mère et ma mère décidèrent de quitter Brux
elles et d’aller visiter la branche de la famille qui s’était fixée en Algé
rie. «Là au moins, les Allemands ne nous trouveront pas!» disait ma
mère.
Et en automne 1910, l’expédition se mit en route. Toute la famille de
Bruxelles était sur le quai de la gare du Midi. Voyage inénarrable! Gran-
nie portait une canne-épée — on rencontre paraît-il, des lions en Algé
rie... ma mère avait charge des provisions de route, plus un sac de poivre
pour aveugler les pirates qui rôdent aux abords des côtes. John et Béa
trice portaient les valises, ma sœur je ne sais quoi, moi, en bandoulière
la sacoche de pharmacie avec une belle croix rouge peinte sur un disque
blanc, et Jacques, 4 ans, portait son ours...
Au changement de gare à Paris, on ne trouvait plus le bulletin de ba
gages et l’on faillit manquer la correspondance. Un fiacre, au grand ga
lop, nous conduisit à la gare de Lyon où l’on ne trouva pas le compar
timent de 2ème classe retenu in extenso pour la famille. Finalement, le
contrôleur nous casa tous. A Marseille, l’agence de voyages avait oublié
de réserver les cabines sur le bateau, on nous mit en première, ce qui
était une bien agréable décision. Nous embarquâmes à la Joliette dans
l’après-midi à destination de Bône où nous arrivâmes le surlendemain
en fin de matinée.
Lorsque le paquebot se rangea le long du quai, au bas du Cours Ber-
tagna, entre le Palais Lecoq et le Palais Calvin, ce fut l’émerveillement.
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HAMIMIM
Ce soleil, ce ciel, les nordiques que nous étions n’avions pu les imaginer,
la ville bruyante, toute colorée, des fleurs, des palmiers, des fruits, la
montagne de l’Edoug toute proche plongeant le vert de sa forêt et le
rouge de sa terre jusque dans la mer plus bleue que le plus pur des
ciels... et les Arabes, les uns en guenilles, les autres dans leur burnous...
Enfin, la famille!
L’oncle Edouard, frère de ma grand-mère, avait été administrateur
de la commune mixte de Mondovie. Il vivait dans le beau domaine de
Moumena au pied des contreforts de l’Atlas, à mi-chemin entre Souk-
Aras, patrie de St Augustin, et la mer, dans la vallée de la Seybouse.
Dans ce temps-là, l’administrateur était pour les habitants de son dis
trict un puissant personnage; il disposait du pouvoir civil et militaire, de
la police et faisait la pluie et le beau temps dans les communes qu’il ad
ministrait. Il maintenait l’ordre. Les chefs indigènes, bachagas, caïds,
checks, lui prêtaient serment d’allégeance. L’oncle Edouard régnait
ainsi sur son district. Célibataire, sa sœur Rapha tenait sa maison, orga
nisait les réceptions et veillait à la bonne tenue du personnel.
Or un jour, un jeune et beau check, Abderhaman Djabart, le chef
couvert d’un turban doré, ceint et botté de cuir rouge, monté sur une
superbe jument blanche que recouvraient les pans de son burnous noir,
rendit visite à l’administrateur. Il était le maître d’un grand domaine:
Hamimim. Il fit la cour à Rapha et l’épousa à la stupéfaction d’Edou
ard et l’ébahissement du reste de la famille, déjà passablement interna
tionalisée et qui, maintenant, poussait ainsi un rameau arabe! L’admi
nistrateur, privé de sa maîtresse de maison, se consola avec sa maîtresse
tout court, une aimable Toulousaine, qu’il épousa et qui lui donna 4
enfants, après quoi, il mourut.
Donc, sur le quai de Bône se trouvaient Abderhaman Djabart drapé
dans ses somptueux burnous, coiffé de son turban d’or, et son épouse,
tante Rapha, plus européenne que jamais; à ses côtés leur fille adoptive,
Hasnie, belle petite berbère aux yeux noirs, de 4 ans mon aînée, derrière
eux, quelques serviteurs. La famille de l’oncle Edouard était restée à
Hamimim, à 35 kilomètres à l’intérieur du pays.
Il faisait encore très chaud et bien que le voyage Bruxelles-Bône eut
duré 4 bons jours, le changement était brutal, aussi fut-il décidé que dès
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le lendemain nous irions nous installer à Bugeaud, petit village situé à
1000 mètres d’altitude où la température est idéale et la vue magni
fique, au sud sur la plaine et la vallée de la Seybouse jusqu’aux mon
tagnes de l’Atlas, au nord sur la mer, du cap de Garde au cap de Fer,
jusqu’aux îles de Lagalitte.
Nous voilà donc partis pour faire les 15 kilomètres de route en 3 ca
lèches tirées chacune par 2 chevaux. Dans la première, l’oncle Abd, sa
femme, Grannie et Hasnie; dans la seconde maman, sa jeune sœur Béa
trice, ma sœur et Jacques; dans la troisième John et moi, toujours por
tant ma pharmacie, et les bagages. La route grimpe au flanc de la mon
tagne, découvrant à chaque tournant un paysage enchanteur, éclabous
sé de soleil. Au loin, de plus en plus bas, la mer immense. Le voyage
dure 3 heures, au pas des chevaux. John et moi folâtrons autour de la
calèche, poussant des exclamations devant tant de nouveautés. On ar
rache en marche des figues de barbarie que les cochers nous initient à
décortiquer et les baies des arbousiers qui bordent la route. Cris de joie,
de bonheur, bientôt les filles se mêlent à nous dans notre enthousiasme
bruyant.
A mi-chemin, on fait la pose, les chevaux boivent, les hommes se
désaltèrent aussi au lieu-dit «le col des Chacals». De là, la côte se dé
couvre jusqu’à la frontière tunisienne à l’est; au sud la plaine de Bône,
quadrillée de cultures.
La route s’enfonce maintenant dans les forêts de chênes-liège qui
couvrent toute la montagne. J’apprends que c’est avec leur écorce qu’on
fait les bouchons de bouteilles.
Enfin vers le soir, alors que la ligne des crêtes s’accentue et que le so
leil s’abaisse à l’horizon, nous apercevons la première maison du village.
Les trois cochers mettent leur équipage au grand trot et, à grand renfort
de clochettes, de cris, de crissement des roues sur la route blanche, nous
faisons une entrée très remarquée jusque sur la place du village où
l’Hôtel Beaudot nous a réservé des appartements. C’est là que nous
allons terminer l’été.
Le village occupe exactement le sommet de la montagne. Notre pre
mière promenade fut pour le Rocher, d’où la vue s’étend de Bizerte à
Philippeville le long des côtes très découpées, alors que toute la chaîne
de l’Atlas barre l’horizon au sud, au-delà de la plaine de la Seybouse où
là-bas, très loin, se trouvait le domaine de l’oncle Abd, Hamimim. Nous
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contemplions, émerveillés, cet immense panorama, après les horizons
proches du plat pays d’où nous venions.
A Bugeaud, l’oncle et la tante se faisaient construire une villa où nous
devions emménager, mais seul le gros œuvre était terminé, il nous fallut
attendre plusieurs mois pour y entrer.
Nous ayant conduits à l’hôtel, l’oncle, la tante et Hasnie repartirent
avec l’une des calèches pour préparer notre arrivée à Hamimim où nous
irions passer l’hiver, lorsque la grosse chaleur serait tombée.
Nous nous installâmes dans deux appartements de l’hôtel, Grannie
avec sa canne-épée, John et Béatrice dans l’un, maman, son sac de poi
vre et nous trois dans l’autre. Je suspendis au-dessus de mon lit ma sa
coche d’infirmier, prêt à porter secours aux blessés éventuels.
A la fin de l’automne, l’oncle Abd nous fit savoir que nous pouvions
aller hiverner à Hamimim. On fit donc les préparatifs de départ. Un
beau matin, la diligence nous embarqua jusqu’à la gare de Bône d’où un
train à vapeur nous emmena au village de Barrai. L’oncle nous y atten
dait avec tout un équipage, un breck haut sur roues pour nos mères, les
filles et Jacques, un petit cabriolet pour les garçons et les bagages.
L’oncle et deux serviteurs nous escortaient à cheval. Beau voyage à tra
vers une nature sauvage en suivant la ligne du chemin de fer, puis, obli
quant à angle droit vers le sud, nous prîmes alors un chemin de terre
conduisant à la rivière. Là, les deux cochers se mirent à l’eau et, prenant
les chevaux par la bride, nous firent passer le gué; l’oncle avait croisé
les jambes sur le cou de son cheval; l’eau atteignait le plancher de nos
voitures, nos cochers en avaient jusqu’à la poitrine et nous devions
ramener nos pieds sur la banquette.
Sur l’autre rive, nous aperçûmes des signes de vie organisée, un che
min entretenu, des arbres, la haie du jardin, et, salués par les aboie
ments furieux de trois sloughis enchaînés, nous arrivâmes à la ferme.
Mes yeux ne parvenaient pas à tout saisir, ni mon esprit à tout retenir;
cela dépassait, et de combien, tous les contes de fées.
La ferme était une vaste construction de pierre en forme de caravan
sérail entourant une grande cour intérieure dont un côté était la maison
du maître. L’écurie pour 30 chevaux, la bergerie, pour quelque 300
moutons, la bouverie, les dépendances, les hangars, les ateliers formaient
les trois autres côtés. Alentour, les gourbis des Arabes travaillant à la
ferme et leurs familles formaient un village d’environ 200 personnes.
Dans la cour, de grands eucalyptus échevelés au tronc pelé, comme s’ils
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changeaient de peau à la manière des serpents, servaient de demeure à
des pintades et à plusieurs magnifiques paons.
Face à la demeure du maître, un grand jardin de fleurs et de légumes,
quelques orangers, d’autres agrumes, deux très beaux poivriers, le tout
entouré d’une haie épineuse infranchissable par son épaisseur et ses ter
ribles dards blancs, solides comme de l’acier, longs comme de gros
clous.
La nuit, on fermait toutes les issues, on lâchait les chiens, un dogue
abâtardi qui, bien que redoutable, répondait au nom de Folette, un slou-
ghi, Ourson, un autre devenu vieux et méchant même avec ses maîtres
n’était détaché que par Hasnie qui seule osait l’approcher. Ces chiens
étaient de véritables fauves.
Le soir, de nos fenêtres du premier étage, nous regardions la nuit, hu
mant l’air où se mêlaient les odeurs de la montagne voisine, celle des
écuries. Des traînées de fumée de feux de bois s’étendaient sur le village
arabe. Les étoiles seules veillaient dans le ciel noir. Je m’endormais la
tête pleine de choses merveilleuses.
Peu à peu, la vie s’organisa. Tante Rapha retrouva son ancien métier
de professeur pour nous apprendre le solfège et le piano, surtout aux fil
les, John et moi tâchions de couper à la leçon. Hasnie jouait très bien
sur un excellent piano, parfois à quatre mains avec tante Rapha ou ma
man. Chaque soir, nous avions un concert de choix. Là, je pris le goût
de la musique. Grannie aussi se souvint qu’elle avait été institutrice, elle
nous fit la classe. Maman nous enseignait le dessin et la peinture.
La famille de feu l’oncle Edouard Delaître venant pour aider aux di
vers travaux, nous fîmes connaissance avec tante Inès et nos quatre cou
sins orphelins, Yvonne 18 ans, Eliane 15, Eric 12 et Roger d’un an mon
aîné.
Le dimanche, pour le culte, la famille «s’habillait», on se réunissait au
salon; tante Rapha au piano accompagnait les cantiques que nous chan
tions avec ferveur, sauf l’oncle Abd qui restait recueilli, puis Grannie li
sait la Bible et prononçait une courte homélie dont je n’ai conservé que
le souvenir du fait. Le «Notre Père», récité ensemble, terminait le ser
vice. Suivait le repas du dimanche, toujours exceptionnel. L’après-midi,
nous faisions une promenade à pied en famille.
Dès le lundi, les activités reprenaient et, à part les leçons au salon,
tout me passionnait. John avait un atelier de menuiserie et je bricolais
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avec lui. Il construisait des ruches, réparait les outils et les objets cassés.
Nous faisions ensuite de longues randonnées à cheval.
Bientôt Noël. Nos mères avaient passé d’importantes commandes au
«Printemps» à Paris et, un beau jour, nous vîmes arriver deux mulets
sur le dos desquels étaient arrimées des caisses qui me parurent énor
mes. Les ouvrir fut une réjouissance!
Dans nos randonnées, nous avions découvert un olivier moins tordu
que les autres, nous l’avions coupé et dressé au salon pour que nos
mères le garnissent, comme un arbre de Noël.
Ce fut, une fois de plus, une bien belle fête. On chanta, on récita, on
fit de la musique. Grannie avait transformé «Mon beau sapin roi des fo
rêts» en «Bel olivier symbole de paix». Puis il y eut les cadeaux. John re
çut une magnifique caisse d’outils du parfait menuisier et l’oncle Abd lui
donna Trelli, la belle jument qu’il montait souvent. J’eus une panoplie
de chasseur et l’oncle me permit de considérer comme mien le mulet
«Gamin», ma monture. Après le repas couronné d’un traditionnel plum-
pudding flambé selon les meilleures traditions anglaises, John et moi
filâmes à l’écurie seller nos bêtes, et nous voilà caracolant à travers la
montagne, respirant à pleins poumons l’espace et la liberté.
Un jour, une promenade en groupe fut décidée. On irait de l’autre
côté de la montagne visiter un vieux caïd, à quelques dizaines de kilo
mètres. Le breack fut attelé pour les «femmes», comme disaient les Ara
bes, l’oncle enfourcha sa mule Taouka, John et moi Trelli et Gamin; une
femme de charge, très bonne cavalière, montant Stella, une fougueuse
jument alezane, deux Arabes montaient des bêtes plus calmes, l’un
ouvrant la marche avec l’oncle Abd, l’autre la fermant. Le chemin était
escarpé, caillouteux, il serpentait le long d’un oued à sec. Nous faisions
les fous autour de la petite troupe.
Notre arrivée dans le douar, que l’oncle avait fait avertir par un mes
sage, fit sensation. De sa demeure, bordj spacieux où grouillaient bêtes
et gens, le caïd sortit pour nous accueillir avec l’hospitalité légendaire
de ce peuple. Ses serviteurs s’occupèrent de nos montures, tandis qu’on
nous servit le thé à la menthe et les beignets au miel. Devant la porte,
des dizaines de paires d’yeux nous dévisageaient et nos mères ne parais
saient pas très rassurées. L’oncle et notre vieil hôte conversaient, assis
en tailleur, sur le moelleux tapis, comme deux grands seigneurs qu’ils
étaient.
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A notre départ, nous fûmes comblés de cadeaux: gibier, miel, fruits,
fleurs et une dame-jeanne d’eau de fleur d’oranger. Le retour fut sans
histoire, mais nous étions tous fourbus, moulus en arrivant à Hamimim.
Vers ce moment, Jacques tomba gravement malade. Maman, bien
qu’infirmière, ne parvenait pas à diagnostiquer la maladie. Le deuxième
jour, la température se maintenait à 41° et la quinine n’avait aucun ef
fet. Toute la maison était consternée. L’oncle dépêcha son fidèle servi
teur à Mondovi où devait se trouver un docteur, il prit Trelli et partit au
galop.
La nuit tomba sur le petit malade et couvrit de son ombre notre in
quiétude et notre attente. A minuit, le cavalier n’était pas revenu. A
l’aube, l’enfant semblait perdu. Soudain, les chiens aboyèrent, deux ca
valiers remontaient la berge du fleuve vers la maison. Ali avait cherché
le médecin dans toute la région. L’oncle l’envoya se reposer. Nous étions
tous silencieux; le médecin resta longtemps au chevet de Jacques. Prêt à
partir, il dit à l’oncle: «Il n’y a rien à faire — et se tournant vers ma
mère — s’il revient à lui, donnez-lui tout ce qu’il demandera.»
L’oncle fit accompagner le docteur jusque de l’autre côté du gué.
Vers midi, Jacques sortit de sa torpeur et, à la stupéfaction de tous,
demanda du charbon de bois! Maman lui en donna et, pendant huit
jours, le charbon de bois crissa entre ses dents. Il se remit lentement.
La vie reprit son rythme.
Le soir, j’allais voir rentrer les moutons, on les ramenait de la mon
tagne l’hiver, par crainte des hyènes qui hantaient les abords de la fer
me; les bêtes se bousculaient pour se précipiter dans la cour et il fallait
une grande habileté pour les compter. Les bœufs accouplés par le joug
rentraient du labour ou des charrois; l’animation était très grande jus
qu’à la nuit où, à la clarté de quelques lampes à pétrole, on barrait les
grandes portes jusqu’à l’aube du lendemain.
Un jour, nous eûmes la visite d’un haut dignitaire de la région et de
sa suite; il fallut organiser la réception d’usage. Préparation d’un cous
cous monstre, des pâtisseries et d’un méchoui. Deux hommes tournaient
au-dessus d’un brasier deux gros moutons empalés sur une perche; celui
qui alimentait le feu prenait à pleines mains des paquets de beurre qu’il
plaquait sur la viande craquelée et dorée; des chairs rôtissantes émanait
une odeur délicieuse. Pendant ce temps, on apprêtait les volailles. De
grands plats de bois étaient prêts à recevoir le couscous.
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Une centaine d’invites s’installèrent en de nombreux cercles autour
des montagnes de couscous, des jarres de lait, des monceaux de mor
ceaux de viande, de volaille, des amoncellements de gâteaux sur d’im
menses plateaux de cuivre ciselé.
C’était une diffa.
Les deux grands événements étaient la récolte du tabac, son séchage,
sa mise en balles, le pesage sur place et sa vente à la criée. L’oncle y
veillait de près, car c’était la principale ressource du domaine, il y avait
enfin les battages. La machine à battre nous paraissait un monstre;
dans un rugissement, elle avalait les gerbes entières que lui présentait
l’ouvrier et rendait d’un côté du beau grain, de l’autre la paille. A quel
que distance, une locomobile à vapeur actionnait la bête apocalyp
tique à laquelle elle était reliée par une longue et large courroie de
transmission. Auréolée d’un nuage de poussière et de balle, de vapeur
et de fumée, elle marchait au bois. Nous passions toutes nos journées
sur l’aire de battage, fascinés par le spectacle fantastique.
L’oncle demanda à John de faire les relevés topographiques du do
maine. Nous voilà donc partis, tous les deux, aux confins de la proprié
té à la recherche des bornes qui devaient en marquer les limites. John
prenait des notes, calculait le nombre de pas à l’est ou au sud, pendant
que je tenais la bride de son cheval, ou, à distance, la perche graduée.
Ces bornes étaient de simples pierres fichées en terre.
Les grandes personnes avaient manigancé tout un plan d’avenir:
John épouserait Hasnie et succéderait à l’oncle Abd comme maître du
domaine. Maman, qui disposait d’un petit capital, acheta une terre con
tiguë où je pourrais m’installer quand je serais grand. Il s’agissait d’un
coteau planté d’oliviers, limité par la Seybouse et l’un de ses affluents,
le Domaine de la Maison Blanche et la montagne au nord qui, elle,
n’appartenait à personne donc... selon l’oncle, toute espérance d’agran
dissements était permise!
A ce moment, un conflit éclata de façon banale mais eut de sérieuses
conséquences. Déjà des embryons de discorde se faisaient jour entre la
tante Rapha, ma grand-mère et ma mère au sujet des Arabes. Ma mère
leur disait «vous» et leur parlait avec courtoisie, la tante les traitait ru
dement et les tutoyait.
Or, à l’occasion de la fête d’Hasnie, on fit un gâteau dans la pâte du
quel étaient enfouis un dé à coudre, une pièce d’or et une bague de fian
çailles. L’excitation était grande au dessert lorsque le gâteau fut dé
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coupé en tranches égales par la tante Rapha. Le plat fut alors couvert
d’une serviette, et quand la tante tenait un morceau, Jacques devait
dire à qui il était destiné... «Maman», cria Jacques, «moi», Hasnie, Bé
atrice, John... Tout le monde eut sa part.
— Attention de ne pas vous casser une dent, dit maman, alors que
Jacques s’étouffait en recrachant de façon fort peu discrète le dé à
coudre.
Eclat de rire. «Il sera tailleur!» dit maman. Oh! dit Grannie, je sens
quelque chose... elle n’eut pas le temps de finir que Béatrice désigna
John qui restait muet.
— Il a la bague.
— Tu dois la remettre à une jeune fille.
— Ta future femme, dit Jacques avec la maladroite candeur de cet
âge.
John resta silencieux, et les yeux de Hasnie brillaient d’impatience.
— Allons, dit tante Rapha, ne nous fais pas languir plus longtemps.
— Pas maintenant, dit John, un peu rouge.
— Si, si, protestions-nous tous.
Alors, John se leva et donna la petite bague perlée à sa sœur Béa
trice.
Hasnie devint pourpre et quitta précipitamment la table pour cacher
ses larmes. Nos mères se regardèrent consternées. Nous, nous n’y com
prenions rien. Il s’en suivit une certaine confusion et l’on nous expédia
au lit faire la sieste.
Il y eut, paraît-il, de longues explications... des mots, des attitudes,
des allusions, bref, un froid. Alors Grannie décida de quitter Hamimim
et de rentrer en Belgique avec ses deux enfants. Maman, qui aimait le
pays et y voyait un certain avenir pour moi, décida d’aller vivre à Bu-
geaud où l’oncle lui prêterait sa maison.
Au début de l’été, alors que la chaleur devenait étouffante, fuyant le
sirocco et les incendies de brousse, toute la famille quitta Hamimim
pour Bône où Grannie s’embarqua avec Béatrice et John pour Mar
seille et Bruxelles.
Les adieux furent touchants et tristes.
Nous venions de tourner un chapitre de l’histoire de la famille.
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BUGEAUD
Maman prit une calèche qui nous grimpa à Bugeaud, tandis que les ba
gages suivaient par la diligence du soir.
Nous nous installâmes dans la maison de l’oncle Abd. On l’appelait
«la grande maison», elle était la plus spacieuse du village. C’était une
habitation formée d’un corps central flanqué de deux ailes; construite
sur un promontoire rocheux du versant nord de la montagne, elle avait
une vue admirable sur la mer. Le soleil du matin l’illuminait et celui du
soir lui dédiait ses derniers rayons. Deux hectares de jardins en gradins
se déployaient devant deux terrasses superposées. Les fruits d’Europe,
pommes, poires, prunes, y voisinaient avec figuiers, abricotiers, pê
chers, amandiers, grenadiers, néfliers, et tous les petits fruits. Les fleurs
nous enchantaient de leurs couleurs et de leurs parfums. L’entrée du
jardin était ornée d’un mimosa géant et l’on accédait à la porte de la
maison par une triple rangée de rosiers. Un brave homme, Hamida, en
était le jardinier et le gardien.
Nous allions là passer l’été hors de la fournaise de la plaine. Le ma
tin, de bonne heure, nous fermions tous les contrevents pour garder la
fraîcheur. Le soir, lorsque la nuit s’avançait, nous allions sur l’autre
versant du village d’où l’on apercevait les lueurs des incendies de
brousse, nous restions là de longs moments à rêver. Je pensais à Hami-
mim...
La nuit, on ouvrait toutes les fenêtres pour que l’air frais pénètre
partout. Dès l’aube, tout se refermait et l’on évoluait dans la pénombre.
Nous, les enfants, nous sortions, insouciants du soleil.
Je n’avais plus John. Je me fis des amis parmi les garçons du village
et quelques estivants de passage.
Le dimanche, maman nous faisait le culte, nous chantions un can
tique, elle lisait un chapitre de la Bible et priait.
La ferme me manquait, surtout les bêtes. Parfois, je faisais seul de
longues promenades en forêt, ou bien j’allais rêver sur le «Rocher».
Cet éperon de granit surplombait une série de vallonnements à perte de
vue. Le bleu intense du ciel, celui de la mer et le vert sombre des im
menses forêts se soudaient par le mince ourlet blanc des vagues sur le
sable ou les rochers. Au loin, émergeant de la forêt comme une crête
déchiquetée, une montagne «la Voile Noire» où aigles et vautours dis
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simulaient leurs aires. Ces oiseaux majestueux planaient sans cesse au-
dessus de la forêt et s’approchaient du rocher pour y découvrir quel
que victime à porter à leurs petits. Couché sur le dos, je les regardais
évoluer en silence, seule l’extrémité de leurs ailes déployées bougeait et
de leur collerette blanche sortait leur tête caractéristique de rapace.
Les couchers de soleil étaient incomparables. Nous allions souvent
regarder si nous apercevions le rayon vert alors que l’ardente boule
rouge disparaissait dans la mer.
Devant ma nostalgie de Hamimim, maman m’acheta un âne et une
petite voiture pour l’y atteler. Cela ne valait pas Gamin, mais enfin j’en
étais ravi. Hamida me l’amena de je ne sais où et la diligence livra la
voiturette. Aïssa, fils d’Hamida, et moi allâmes prendre possession du
carrosse. C’était un joli petit cabriolet à deux roues avec quatre toutes
petites places se tournant le dos, deux à deux. Avec quelque peine,
nous réussîmes à atteler la bête tandis que ma sœur et Jacques s’instal
laient à l’arrière, Aïssa et moi à l’avant, promu au rang de cocher.
— Hue! Martin! tous les ânes, paraît-il s’appellent Martin... mais ce
lui-ci ne broncha pas.
— Hue! criai-je encore, tandis que Aïssa descendu le tirait par le li
col. Rien à faire. On réussit tout juste à le tourner sur place et déjà les
gamins du village faisaient cercle autour de nous.
— Attends, dit Aïssa qui, avisant une branche, la cassa en pointe et
piqua l’âne au derrière.
Triomphe! L’âne se mit à avancer et tous les gamins à marcher de
chaque côté.
— Hue, Hue! du coup Martin obéit. Mais lorsqu’il entendit le bruit
des roues sur la route empierrée et la troupe des gosses qui criaient,
pris de peur, il se mit à galoper de plus en plus vite, la voiturette faisait
des bonds désordonnés, ma sœur poussait des cris, Jacques se cram
ponnait. En trombe, nous traversions le village, tous les gamins courant
derrière en hurlant. L’âne volait littéralement jusqu’au tournant, mais
hélas! la voiture ne suivit pas le mouvement, une violente secousse la
fit chavirer, cassa les brancards, libérant Martin qui ralentit, se retour
na et regarda les dégâts. J’étais sous le véhicule, les deux autres s’étaient
enfuis raconter l’aventure à maman. Lorsque le gros de la troupe nous
rejoignit, le silence fut de rigueur, et le retour à la maison assez peu
glorieux.
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Effrayée par cet échec, maman revendit Fane sauvage, brave bête! et
la voiture en pièces détachées échut à Aïssa, tout heureux de l’aubaine.
C’est alors que maman acheta une maison en bordure de la forêt, à
la limite du village. On l’appela «la petite maison» par opposition à
celle que nous allions quitter. Elle fut agrandie d’une aile et d’un han
gar. En face, un pré d’un hectare la séparait de la route, au-delà, on
apercevait la mer, au sud et à l’est, c’était la forêt pendant des dizaines
de kilomètres, à l’ouest un terrain non cultivé et le village.
Au printemps nous déménageâmes. Nous étions «chez nous» et cela
était plaisant. Nous n’avions, il est vrai, ni la vue ni l’espace de la gran
de maison, mais la nôtre avait un charme très particulier. De plain-pied,
trois chambres à coucher, un salon, une salle à manger et les dépen
dances, un petit jardin devant, le hangar et un demi-hectare au sud.
Les fenêtres avaient toutes des barreaux et les trois portes d’entrée
étaient doublées de fer, ce qui nous donnait un sentiment de sécurité, le
voisin le plus proche étant l’école des garçons à près d’un kilomètre, et
l’hiver, les nuits étaient longues.
Nous eûmes bientôt une basse-cour avec des poules, des oies, quel
ques pintades et même un ou deux dindons. L’histoire désastreuse de
Martin étant passée, nous réussîmes à fléchir ma mère qui se laissa
elle-même attendrir par un Arabe, pour 15 frs il lui vendit deux ânes!...
Mais plus de voiture. Lorsque l’un se mettait à braire, l’autre aussitôt
l’imitait en un duo comportant des variations qui nous enchantaient.
Pour cette raison, maman les nomma Piston et Clarinette. Piston était
assez rétif, Clarinette devint le chou-chou. Un après-midi où nous, les
enfants, étions seuls, nous avons réussi à faire entrer Clarinette jusque
dans le salon et, disposant de petits morceaux de pain dont elle raffolait
sur le clavier du piano, nous nous divertissions fort de ses talents de
pianiste. Jacques suivait l’âne avec assiduité portant un seau et une ra-
massette au cas désastreux où l’émotion musicale eut déclanché chez
l’animal quelque besoin physiologique intempestif; heureusement il
n’en fut rien, mais voilà que par un faux mouvement de mon frère, la
grosse Bible tomba sur le clavier plaquant un accord sonore. Clarinette
prit peur; voulant fuir, elle dérapa sur les dalles cirées du sol, roula
contre la table qu’elle fit choir avec le vase de fleurs, d’une ruade expédia
à travers la fenêtre une petite chaise basse, alors que nous cherchions le
salut dans la fuite... heureusement, nous eûmes le temps de rétablir
l’ordre avant le retour de ma mère à qui nous expliquâmes que le brai
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ment des ânes avait été si fort que la vitre en avait vibré et s’était
cassée.
— Et le vase de fleurs? dit maman...
Innocemment, Jacques rompit le silence embarrassé:
— Tu sais, maman, Clarinette aussi joue du piano!
Nous n’eûmes pas de dessert ce soir-là.
Bugeaud était un village de colonisation formé entièrement par des
Alsaciens qui, après 1870, avaient voulu rester Français. Le camion
neur s’appelait Santmann, l’épicier Kitler, le cafetier Maurer, l’institu
teur Sulter, etc... Tout le village se composait de 10 à 12 familles avec
quelques bonnes sœurs qui dirigeaient l’école de filles et un curé qui
nous tenait à distance, car nous étions protestants, — comme le sont les
Allemands! disaient ceux qui nous jalousaient.
Tous ces gens avaient émigré d’Alsace jusqu’aux plaines d’Algérie où
des concessions leur étaient offertes, mais ils n’avaient pu supporter le
climat et s’étaient réfugiés à Bugeaud. Son bon air était leur salut; les
hommes travaillaient à un vaste jardin potager et allaient vendre leurs
légumes à la ville. D’autres étaient employés dans une usine de liège à
3 kilomètres du village.
Nous n’avions pas la sensation de solitude, mais plutôt d’isolement.
Les villageois avaient peur du curé, aussi nous évitaient-ils. Nous nous
trouvions heureux entre nous et chez nous, et nous éprouvions de la
sympathie pour les Arabes qui nous le rendaient bien; ils étaient sen
sibles à notre attitude vis-à-vis d’eux; leur douar se trouvait à trois ou
quatre kilomètres. Tous aimaient maman qui les respectait et leur ren
dait de menus services par ses connaissances d’infirmière; à l’occasion,
elle leur servait aussi d’écrivain. Il y avait un bureau postal et un seul
employé, le facteur, mais ni télégraphe, ni téléphone. Les lettres arri
vaient et partaient par la diligence.
Le problème de l’école se posait. Maman nous enseignait le français
et nous lisions les classiques, elle y joignait l’anglais, le dessin, la pein
ture et la musique. Cela était néanmoins assez peu cohérent. Aussi dé
cida-t-elle, après l’été, de nous inscrire à l’école communale, Maggie
chez les sœurs, moi chez l’instituteur.
Un poème que ce gars-là! Certes, Bugeaud n’était pas un poste bien
enviable pour un jeune homme sortant de l’école normale. Aussi en ai-
je connu trois en deux ans. Le premier était un tout brave que sa faible
santé avait amené à accepter ce poste à l’altitude. Il fut remplacé par
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un superbe jeune homme qui fit des étincelles parmi les jeunes femmes
du pays. Je ne l’aimais pas et j’avais peur de lui, car maman avait dit:
«C’est la coqueluche des femmes!» et comme cette maladie m’avait
laissé un mauvais souvenir, je l’évitais. Il fila subrepticement du village,
pleuré par quelques-unes, mais pas par ses élèves. Le troisième était un
colosse; il me prit en amitié. Quand il nous faisait faire une dictée, il se
promenait entre les bancs et surveillait notre orthographe...
— Apercevoir! — et sa longue règle faisait des moulinets autour de
ma tête.
— Apercevoir! allons, corrige — et il me donnait de petits coups de
règle sur la tête. J’avais beau la rentrer dans les épaules, je n’aperce
vais rien.
— Apercevoir... aie, aie, aie, toute la classe riait. Je remettais le c,
puis j’enlevais l’e de la fin.
— Tu ne sais pas encore qu’apercevoir ne prend qu’un p?
Le soir il m’arrivait d’avoir des maux de tête. Aussi ma mère allait-
elle le prier de me faire entrer l’orthographe autrement qu’à travers le
cuir chevelu.
— Mais c’est parce que je l’aime bien, votre petit. Seulement, il a la
tête dure.
Elle le devenait en tout cas à ce régime. L’orthographe et moi
n’avions pas d’affinité.
Par contre, il m’apprit l’escrime, nous faisions des assauts dont il ne
sortait pas toujours vainqueur, on aurait dit un kangourou en face
d’un éléphant.
— Tu dois apprendre à te défendre dans la vie, toi qui es le seul pro
testant ici... avec moi qui suis républicain, ajoutait-il fièrement. Il faut
avoir l’œil.
Je me voyais déjà faisant face, l’épée à la main, au curé et à ses
troupes...
Il m’initia aussi à tirer au revolver, ce gros revolver que j’étais obligé
de tenir à deux mains. Ce sont les deux seules choses que j’ai retenues
de mon séjour à l’école communale de Bugeaud.
Un soir, je rentrai de l’école avec un mal de gorge et j’échappai aux
devoirs. Le lendemain, j’avais 39° de fièvre et maman diagnostiqua
une angine. Le soir, j’avais plus de 40°, elle s’inquiéta; j’eus alors une
quinte de toux et de suffocation: le chant du coq. Ma mère, consternée,
23

reconnut les symptômes de la diphtérie. Il était 19 heures. La fille de
Hamida faisait la vaisselle.
— Laisse tout, cours chercher ton père, dis-lui de venir tout de suite,
cours vite car le petit va mourir.
Comme une jeune chèvre, Tamina bondit à travers la forêt sans se
soucier de la nuit déjà tombée et des bêtes rôdeuses. Une heure après,
Hamida, tout soufflant, était là. Maman le conduisit à mon chevet.
— Ecoute bien Hamida, Charles le petit est très malade. Veux-tu al
ler à Bône tout de suite chez le docteur un tel, sinon demain avant le
lever du soleil, il sera mort. Et elle lui expliqua où habitait le médecin,
au deuxième étage d’un immeuble, entre les deux marchés, etc...
— Tu dois le trouver, lui donner cette lettre et revenir avec lui. Voi
ci une autre lettre pour la police si on t’arrête, ou si le docteur n’est pas
là. Voici de l’argent. Cours et que Dieu te protège.
Hamida prit son gourdin, mit les deux lettres dans son turban et l’ar
gent à part. Il fit un signe d’adieu et sans dire un mot, il s’enfonça dans
la forêt toute noire.
Alors commença pour ma mère la nuit la plus longue. Allait-elle
perdre encore ce fils, après celui qu’elle avait perdu à Ville d’Avray, et
le petit Bernard à Bruxelles?
Elle cherchait à se calmer. Et si Hamida se blessait en courant? et si
le docteur n’était pas là? et si... et si... Elle calcula. Hamida mettrait
une heure et demie à 2 heures en courant pour faire les 15 kilomètres de
descente, même par les raccourcis, la nuit il est difficile et dangereux de
prendre les sentiers. Il est 8 h Vz. A 10 h il sera à Bône... O Dieu!
L’enfant était agité, elle prit sa température, plus de 41°, sa respi
ration était rauque, comme le bruit d’une planche que l’on scie. Elle re
garda la gorge où s’installait la terrible membrane blanchâtre qui, dans
quelques heures, l’étoufferait irrémédiablement; il ne pouvait plus par
ler.
10 h. Hamida doit être à Bône.
11 h. Elle prit sa Bible... «Quand le malheureux crie, l’Etemel en
tend», lut-elle au psaume 34, et plus loin: «L’ange de l’Etemel campe
autour de ceux qui le craignent et il les arrache au danger.»
Minuit. Elle s’assura qu’il y avait assez de pétrole dans les lampes, et
prépara du café. Ils ne peuvent pas être encore là. Elle allait du lit de
l’enfant à la fenêtre du salon qu’elle laissait entrouverte pour guetter
le moindre bruit.
24

1 h. Elle prépara de l’eau bouillante. L’enfant vivait toujours, mais
respirait de plus en plus difficilement.
Elle crut entendre un bruit et courut à la porte... Toujours rien. La
nuit était calme, silencieuse, sereine sous sa voûte étoilée. 1 h 30. Tou
jours rien. Tout à coup, elle entend les crissements des roues, elle se
précipite et aperçoit les lanternes de la calèche qui tourne de la route
vers la maison. Ce sont eux.
— Vite, vite, docteur.
Mais déjà il a sorti sa trousse et le sérum, sans enlever son manteau,
il fait une double injection au petit.
— Hamida! Merci... la voix de ma mère tremble d’émotion.
Brave homme, alors que, haletant, tu te précipitais dans cette course
contre la mort, blessant tes pieds nus sur les pierres de la route, tu ne
pouvais te douter que le petit garçon dont tu sauvais la vie, courrait un
jour les mers pour arracher au bagne deux mille de tes frères et les ra
mener chez eux.
— Hamida, fais-toi du café et donnes-en au cocher.
Celui-ci bouchonnait les chevaux qui, à notre porte comme deux sta
tues fumantes, tant ils avaient été poussés, reprenaient leur souffle.
L’enfant ne réagit pas; on lui fit un enveloppement pour faire tom
ber la fièvre qui avait atteint près de 42°.
— Je vais attendre, dit le docteur, et il prépara le nécessaire pour
faire une trachéotomie au cas où le sérum n’agirait pas assez vite.
Ma mère prit avec le médecin une tasse de café. A 3 h, le malade
sembla plus calme, la terrible membrane blanche parut se détacher.
— Il est sauvé, dit le docteur. J’espère qu’il n’y aura pas une épidé
mie, cette maladie est très contagieuse.
A 4 h, Hamida fit atteler les chevaux que le cocher et lui avaient
mis sous le hangar.
— Au revoir, madame, donnez-moi de ses nouvelles.
Le cocher claqua son fouet, les grelots des chevaux tintèrent, la ca
lèche disparut au tournant de la route. L’aube blanchissait l’horizon.
Il n’y eut aucun autre cas de diphtérie dans le village.
Ce récit dramatique, bien des fois ma mère me l’a conté. Bien
qu’étant inconscient dans cette nuit dramatique, j’ai l’illusion de
l’avoir vécue et d’en avoir conservé le souvenir.
La vie reprit son cours normal. Chaque mois, les journaux périodi
ques, illustrés et autres nous parvenaient d’Europe.
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Alors que nous feuilletions les pages de l’illustration, des images de
l’ensevelissement du général William Booth donna à ma mère l’occa
sion de nous expliquer ce qu’elle savait de l’Armée du Salut. Sa famille
voyageuse avait résidé un temps au nord de Londres, en voisin de la
famille Booth. Jeune fille, elle se souvenait avoir vu ce noble person
nage, maintenant entré dans l’éternité. Ce fut la première fois que j’en
tendis et lus ces mots: «Armée du Salut».
Maman continuait à peindre des toiles que je trouvais admirables,
subjuguée qu’elle était par cet irrésistible appel de couleurs et de con
trastes de ce merveilleux pays.
Il fut décidé que nous irions passer trois jours à Bône. Quelle excita
tion! Hamida garderait la maison et soignerait les bêtes. Nous avions
tous un urgent besoin de renouveler notre garde-robe.
Le séjour fut très réussi. Nous descendîmes à l’Hôtel d’Orient, sur le
cours Bertagna, et léchions les vitrines avec extase. Le premier soir,
nous allâmes au cinéma, la première fois de notre vie; le lendemain
chez le dentiste, visite moins agréable, puis chez le pasteur qui fit con
naissance de ces paroissiens isolés, il nous invita au thé. Le troisième
jour, nous reprîmes la diligence, chargés de colis, sans parler des cais
ses d’épicerie, de droguerie, de quincaillerie qui suivaient.
— Il faut que vous appreniez à vous débrouiller avec ce que vous
avez, disait ma mère. Il fallait quand même passablement de choses
pour rendre la vie agréable.
Notre retour à Bugeaud fut salué joyeusement par tout notre petit
monde animal, du chat à l’âne, des poules au chien, du hérisson aux
oiseaux. Hamida nous attendait à l’arrêt de la diligence avec la char
rette tirée par Piston. Nous avions convaincu maman d’en racheter une.
Le problème scolaire ne tarda pas à se poser à nouveau. Maggie tra
vaillait bien chez les sœurs, mais pour moi, cela devenait inquiétant.
Mon foufou d’instituteur n’arrivait qu’à me perfectionner en escrime.
Un jour pourtant, il me surprit en train de regarder le poulailler du
voisin où de beaux coqs régnaient sur un harem nombreux.
— Pourquoi ces coqs battent-ils les poules, les mordent et montent
sur leur dos? C’est méchant...
— Mais non; c’est pour leur faire pondre des œufs. Quand tu seras
grand tu en feras autant.
— Aux poules?
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— Pas aux poules, nigaud, avec des femmes, c’est comme ça qu’elles
ont des enfants.
Je restai rêveur. Rentré à la maison, j’attrapai une de nos poules et
me mis à lui appuyer sur le dos, sans résultat, elle ne fit aucun œuf!
Passant dans la rue avec un copain de l’école, nous croisâmes une
femme enceinte.
— Qu’elle est grosse, dis-je. Elle est malade.
— Mais non, idiot, elle va avoir un enfant.
— Son mari va lui appuyer sur le dos pour le faire sortir...
— Pas sur le dos, sur le ventre, dit le gamin.
Ces premières pièces du puzzle de la vie ne me permirent pas de
comprendre la réflexion de l’instituteur. J’en parlai à ma mère qui me
répondit:
— Tu apprendras cela plus tard.
En fait, ce sont d’autres garçons qui me fournirent les pièces man
quantes du jeu, et comme je n’étais pas très malin, il me fallut un cer
tain temps pour comprendre ce que les grandes personnes nous ca
chaient et ce que le coq faisait aux poules.
Le temps s’écoulant inexorablement, il fut décidé que j’irais au col
lège à Bône, comme interne.
Cela n’alla pas. Les études ne m’intéressaient pas, les heures d’étude
personnelle m’étaient pénibles, je n’avais pas de camarades. Je rêvais.
Finalement, je tombai malade. A l’infirmerie, on n’y comprenait rien.
Je maigrissais, j’étais fiévreux. En réalité, je me languissais. Après six
mois, ma mère vint me rechercher. En quelques jours, je fus complète
ment guéri et gai comme un pinson.
Mais alors, les études? L’oncle Abd, qui venait parfois nous voir,
conseilla à maman d’aller s’installer à Bône pendant l’année scolaire.
Elle redoutait la ville pour elle et pour nous. Mais la raison l’emporta
et à la fin de l’été, avant la reprise des classes, nous nous installâmes
dans une villa, au pied de la montagne, en bordure de ville. Les ânes
furent vendus, nous eûmes des vélos en compensation. Les autres bêtes
furent données à Hamida. Nous reviendrions à Bugeaud pour les va
cances.
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BÔNE
Je fis donc ma 5ème et ma 4ème au collège, toujours exécrable en or
thographe, assez bon en rédaction et géographie, passable dans les au
tres matières, excellent en gymnastique.
Je devins éclaireur et me retrouvai bientôt avec une bande de co
pains.
Un jour, le tocsin retentit, puis le canon tonna. Toute la ville fut sur
pied, on annonçait un vol de sauterelles venant du sud. A l’horizon, un
nuage d’encre montait lentement dans un grondement sourd et bizarre.
Tout le monde sortit et se mit à pousser des cris, à taper sur des casse
roles, les cloches sonnaient à toute volée, plusieurs batteries de canons
tiraient sans désemparer, les sirènes du port hurlaient, le bruit était ter
rifiant; au fur et à mesure que le nuage avançait, il fallait effrayer les
sauterelles pour qu’elles dépassent la ville et tombent dans la mer.
La troupe était mobilisée et nous, les éclaireurs, dirigés sur les
points où il n’y avait que peu de monde. Nous faisions le maximum de
bruit, avec tout ce que nous pûmes trouver. Hélas, ce fut en vain. Le
terrible nuage s’abattit comme une masse au sud de la ville et couvrit
en quelques secondes des centaines d’hectares. Tous les potagers, les
vergers devinrent gris. En quelques heures, des milliards de sauterelles
vertes dévorèrent jusqu’à l’écorce des arbres. C’était un cataclysme. Les
gens pleuraient, d’autres lançaient des imprécations vers le ciel. Les au
torités tentèrent d’arroser de pétrole le flot verdâtre qui avançait irré
sistiblement dans un crissement étrange et régulier. Tous les enfants des
écoles étaient mobilisés pour remplir des sacs de sauterelles qui étaient
déversés dans la mer. Un maraîcher essaya de protéger ses légumes
avec des bâches, les bâches furent dévorées.
Bientôt les rues de la ville furent envahies, les bêtes sautaient, vo
laient, échappaient à tout, il y en avait partout, dans les maisons, les
tables de restaurants en étaient garnies, et lorsque le vent se leva, elles
s’agglutinèrent dans les angles des rues et des portes, comme des con
gères vivantes et grouillantes. Cela dura des jours et des jours jusqu’à
ce qu’un violent coup de sirocco soulèva quelques sauterelles, bientôt
toutes s’envolèrent vers le nord. Un grand cri s’éleva de la ville délivrée.
Elle fit alors sa toilette. Quant à la campagne, elle était nue comme
une terre morte. La ruine des paysans était totale.
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Mais cette terre bénie n’était pas morte et dès la première pluie, un
mince duvet vert pâle couvrit les champs. Les hommes replantèrent lé
gumes et fleurs, les arbres reprirent forme et vie, avec l’exultation pro
pre à ce pays.
Un matin de très bonne heure, il devait être à peine 4 h, nous fûmes
tirés du sommeil par une canonnade. Tous à la fenêtre, nous pensions
à une seconde invasion de sauterelles, mais le ciel était parfaitement
limpide. Un homme, notre propriétaire, traversa le jardin en courant et,
nous apercevant, nous cria:
— C’est la guerre!
Nous étions le 2 août 1914. Deux navires de guerre allemands ve
naient d’entrer dans le port où, à coups de canons, ils avaient coulé
quelques cargos à quai et lâché plusieurs obus sur la ville sans trop de
dégâts, heureusement.
— Va voir ce qui se passe, me dit ma mère. Enfourchant mon vélo,
je filai jusqu’au port pour voir disparaître les deux pirates et entendre
les exclamations de la foule, suivies de communiqués officiels, sortie de
drapeaux, cortèges aux Marseillaises enflammées, bureaux d’engage
ment ouverts, mobilisation générale, etc...
Deux jours après, la guerre était déclarée. Nous revendiquions
l’honneur d’avoir été la première ville bombardée... Et dire que c’est
pour fuir cela que nous avions quitté Bruxelles!
Rush vers les magasins pour faire des provisions, attente des nouvel
les, bataille pour arracher les premiers journaux, chasse aux soi-di
sant espions, effervescence dangereuse.
L’exaltation entretenue par des chants patriotiques dura quelques se
maines. Puis ce fut le départ des convois de jeunes hommes vers le
front lointain du nord de la France envahi. Troupes indigènes, troupes
d’élite, la mobilisation battait son plein. Survinrent les premières diffi
cultés, l’annonce des premières défaites. L’arrivée des premiers bateaux
de blessés, la liste des premiers navires torpillés, celle des premiers tués
au front.
Pour nous aussi les choses changèrent. Ma mère avait sa fortune en
Belgique gérée par l’oncle Fritz. Or entre Bruxelles et nous, il n’y avait
plus seulement la distance, mais les tranchées allemandes face aux
tranchées françaises. Plus rien ne passait, ni lettre ni argent. Mes cou
sins étaient mobilisés, les uns dans l’armée belge, d’autres dans l’armée
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allemande, John dans l’armée canadienne, Frank dans l’armée anglai
se. Quel drame! Seraient-ils amenés à s’entre-tuer?
Après quelques mois, maman n’avait plus d’argent. Elle vendit alors
le terrain de Barrai et prit du service comme infirmière-major à l’hôpi
tal militaire. Une fois le prix de la propriété épuisé, il fallut se résigner
à vendre la «petite maison». Ce fut un déchirement. Il me sembla que
toute mon enfance était vendue avec cette demeure.
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EN SUISSE
Le conflit se prolongeait cruellement. Maman décida de rentrer en Eu
rope de peur de se trouver isolée et sans ressources dans ce pays où
l’état de guerre accentuait les égoïsmes.
Après emballages et démarches nous attendions l’ordre d’embarque
ment donné seulement une heure avant le départ pour déjouer les es
pions. On tremble à la pensée d’un torpillage. Enfin la nuit, tous feux
éteints, nous montons à bord et l’on nous enferme tous les quatre dans
une cabine au hublot boulonné pour qu’aucune lumière ne filtre.
La première nuit passée, au matin on peut aller sur le pont mais c’est
pour voir flotter des cadavres de moutons et des débris de caisses d’un
moutonnier torpillé la veille. La deuxième nuit, à nouveau enfermés,
détour vers les côtes d’Espagne. Le garçon nous révèle que 250 prison
niers allemands sont dans les cales, ramenés en France sur l’interven
tion de la Croix-Rouge. Sans lumière ni air, la nuit est lourde. Maman,
inquiète, prie. Tout à coup, les machines se taisent, on entend des ordres
criés, puis des coups contre la porte d’une cabine où, à part nous, se
trouve l’unique passager. Il se met à hurler de peur. Sur le pont, des
pas précipités, puis le martellement d’une troupe en marche le long de
la coursive. Le silence à nouveau, plus angoissant encore. Tout à coup,
un chant, fourni, puissant, s’élève dans cette nuit: «Deutschland über
ailes». Les prisonniers chantent, puis un cantique et encore un autre
chant. Nous sommes tous éveillés, haletants. A nouveau des ordres, des
pas martellent le pont, les machines se remettent en marche...
A l’aube, on ouvre notre cabine en passant à hauteur du phare du
Planier. Un officier s’excuse et nous dit qu’un sous-marin allemand à
arraisonné le navire et que le commandant s’en est tiré en faisant mon
ter sur le pont les 250 prisonniers. Tout le monde est épuisé, mais com
bien heureux d’accoster à la Joliette. Nous sommes sauvés.
Etrange, notre navire s’appelle «Le Moïse».
Quel soupir de soulagement en arrivant à Marseille après cette se
conde nuit d’inquiétude. Là, c’est l’éclatement de la famille. Maggie est
envoyée en Angleterre chez tante Juliette Reeves où elle commence ses
études d’infirmière. Je pars pour l’Ecole nouvelle de la Châtaigneraie,
à Coppet en Suisse pour échapper à l’atmosphère de guerre qui plane
sur la France. Maman et Jacques cherchent refuge à Florac, en Lozère,
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où les conditions de vie sont relativement bonnes; elle y loue la Maison-
du-Pont-du-Tarn. Située au pied du Causse Méjean, Florac, pittoresque
sous-préfecture, devient notre port d’attache.
La Suisse était un paradis pour nous, garçons qui venions de pays en
guerre. La Châtaigneraie comptait alors 80 internes. Avec le recul du
temps, je me rends compte que le système pédagogique était excellent
pour ceux qui avaient le goût de l’étude, mais pour les autres... J’appré
ciais beaucoup le genre de vie. Le «run» tous les matins à l’aube et par
tous les temps, soit environ un kilomètre à courir sur un tracé balisé,
puis la douche avant le porridge du matin. Football, natation au lac
Léman l’été, vélo... je me fis de bons amis et devins le protecteur, ou le
défenseur de Charly Oliphant qui était infirme et souvent tourmenté
par les autres. Il m’apprit que ses parents étaient chefs de F Armée du
Salut en Suisse et résidaient à Berne. Pour la seconde fois j’entendais
parler de cette Armée.
Mais j’avais toujours au fond du cœur le désir de devenir agricul
teur, si bien qu’à l’été 1916 je demandai d’aller travailler dans une
ferme. Tout le monde m’en dissuada, on voulait m’orienter vers les arts
et métiers, mais je tins bon et par lettre, ma mère donna son accord.
Dès les vacances, je pris donc le chemin de Colombier où le fermier
d’un riche propriétaire avait accepté de me former. Trois mois de durs
travaux, de brimades des ouvriers agricoles, de vexations et autres
épreuves ne me découragèrent pas, au contraire. Mon bonheur était de
partir avec les vingt vaches et le taureau, le soir après la traite, vers le
pâturage à quelques kilomètres de là sur les flancs des montagnes du
Jura. Je me couchais dans l’herbe et regardais s’allumer les étoiles les
unes après les autres. Je connaissais le son des cloches que portait cha
que bête et les ramenais vers le centre du pré lorsque le tintement s’af
faiblissait. Sur le matin, un ouvrier venait m’aider à ramener le trou
peau.
La fin de l’été était arrivée. Une lettre de ma mère m’expliqua qu’il
était nécessaire que je revienne à la maison, malgré la guerre qui se
prolongeait. J’en informai mon patron qui me félicita pour mon cou
rage et me remit 3 pièces de 5 frs, une par mois de travail. Je regardai
stupéfait cet argent, le premier argent que j’avais gagné; je restai un
moment interloqué j’avais donc gagné 15 frs sans le savoir, mon pre
mier gain, ma fortune. Mon correspondant m’envoya un billet de 3ème
classe Neuchâtel-Florac, via Dijon, Lyon, Langogne, Ste-Cécile-d’An-
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dorge. Nous étions en octobre 1916. A Pontarlier, on me fit entière
ment déshabiller pour me fouiller et je fus gratifié d’une menace parce
que j’avais une petite boîte de saccharine, paraît-il interdite en France!
Bref, après tant d’émotions, je m’endormis dans le train et ne me ré
veillai qu’à Paris! Là, un contrôleur me prenant pour un resquilleur
voulut m’emmener au poste de police, je m’échappai grâce à la foule et,
voyant un train pour Clermont-Ferrand et Nîmes, je montai dans un
compartiment rempli de permissionnaires, retour du front.
— T’es trop jeune pour être soldat, me dit l’un d’eux, ce train est ré
servé aux permissionnaires.
Voyant ma mine déconfite, sale, je ne m’étais pas lavé depuis deux
jours, les traits tirés, car je n’avais mangé que du pain et une demi-boîte
de «singe», le militaire me demanda:
— Où est-ce que tu vas?
Je racontai mon histoire.
— Fais-lui place, dit un autre, c’est un bon petit gars.
— Tiens, enfile cette capote, car si on te trouve ici nippé comme tu
l’es, y vont te foutre dehors.
J’endossai donc l’habit militaire et me fis tout petit au milieu de ces
braves poilus.
Le voyage fut interminable. Toute une journée pour atteindre Cler
mont, puis toute la nuit pour Langogne, enfin vers le soir, je descendis
à Ste-Cécile-d’Andorge et attendis jusqu’au matin le petit train pour
Florac.
Il faisait beau, le tortillard mit 5 heures pour arriver au terminus. Je
fis alors connaissance avec les Cévennes. Quel charme! ces couleurs,
ces lignes, les gens eux-mêmes faisaient corps avec la nature. La loco
motive, chauffée au bois, donnait aux voyageurs le temps d’admirer le
paysage. Les pentes des montagnes changeaient de teintes selon leur
exposition au soleil, le plus souvent sombres et violacées, sur lesquelles
se détachaient les vieux châtaigniers dont les feuilles captaient les ray
ons de soleil de cette fin de saison. La montagne était vivante, agitée
par les forêts de petits chênes verts frémissant au moindre souffle.
Enfin, au début de l’après-midi, après avoir repris son souffle au col
de Jalcrest, de l’eau et du bois à la gare, seul bâtiment dans ce pays dé
sertique battu des vents, le petit train, suivant encore quelques torrents,
fit son entrée en beauté dans la gare terminale de Florac.
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DE FLORAC À PHILIPPEVILLE
J’empoignai ma valise et, mis sur la bonne route par un aimable pas
sant, une heure après, je découvris, au loin, la Maison-du-Pont-du-Tarn.
Quelle surprise pour ma mère et quelle joie de se retrouver. Les objets
familiers, livres et tableaux, les choses nouvelles, la maison un peu soli
taire, le pays chargé d’histoire, le climat, tout m’arrivait dessus, me
bousculant de leurs souvenirs ou de leurs questions.
Ma sœur était encore en Angleteire et Jacques ne se développait
qu’avec peine. La guerre continuait et maman ne recevait rien de Bru
xelles. Mais j’étais là, je travaillerais.
Je voulus donner à maman mes 15 frs, mon premier salaire, elle ne
l’accepta pas; alors, m’apercevant que sa Bible était fort usée, que des
pages s’en détachaient, je lui en achetai une, la plus belle que je pus
trouver.
Quelques jours après, je m’engageai comme chauffeur d’une loco-
mobile dans une scierie. Le matin, avant l’aube, je partais du Pont-du-
Tam pour mettre la machine sous pression afin que les hommes puis
sent travailler dès leur arrivée; entre-temps, je les aidais à faire rouler
les billes sur le chariot et surveillais la pression. Le soir, je rentrais heu
reux. Comme par le passé, ma mère faisait la lecture de la Bible et
nous priions tous les trois. Après une semaine, je rapportai mon salaire
à la maison et le même jour arrivait par le facteur une lettre chargée
contenant mille francs que l’oncle Fritz avait réussi à nous faire parve
nir, via la Suisse. C’était une aubaine inespérée! Maman décida de me
faire poursuivre mes études.
— La question se pose à nouveau: que veux-tu faire?
— Je n’ai pas changé, je veux être agriculteur.
Après quelques correspondances, il fut décidé que j’irais à l’école
d’agriculture de Philippeville, en Algérie.
Et me voilà, la valise à la main, sur le pas de la porte. Ma mère
m’embrassa, un peu émue.
— Que Dieu te mène! me dit-elle, alors que je quittais Florac, en
route pour Marseille, Bône et Philippeville. Voyage périlleux. Le ba
teau appareillait de Marseille à l’improviste, la nuit, aucun feu à bord
pour ne pas se signaler aux sous-marins allemands.
Après 8 jours de voyage, j’arrivai sain et sauf pour apprendre que
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l’école fermait ses portes, les derniers professeurs étant mobilisés. Le
directeur me plaça alors dans la plus grande ferme de la région, le
Domaine Barrot, du nom de son propriétaire: mille hectares dont la
moitié en vignes de tous cépages, une orangeraie, des cultures de céré
ales, une écurie de 80 chevaux, un étalon reproducteur, 50 bœufs, au
tant de vaches, une basse-cour considérable, 350 ouvriers, un gérant
exécrable... et me voilà agriculteur en herbe.
Le chef de culture me donnait des leçons et, tous les deux mois, me
changeait de service, selon les exigences du moment. A mon arrivée, je
tombai en plein labours d’automne, je pointais les ouvriers, relevais
l’état du sol pour désigner le genre de charrue à utiliser, mesurais les
surfaces labourées, calculais le temps et surveillais la qualité du travail
dans les vignes où les ceps ne devaient pas être écorchés par les socs ou
les aspérités des attelages. Selon la dureté du terrain, les charrues étaient
attelées de 4, 6 ou 8 bœufs. Je me passionnais pour ce travail. Puis
ce furent les semailles d’automne et le défonçage de certaines parcelles
avec une énorme charrue creusant jusqu’à 1 m 25 de profondeur. Une
locomobile actionnait un treuil où s’enroulait le câble qui tirait la dé
fonceuse; elle basculait son soc à l’arrivée et un autre câble la tirait
dans le sens opposé.
Ensuite affecté aux vergers, riches de 10 hectares d’agrumes, je sur
veillais le mûrissement de ces fruits merveilleux dont je faisais une co
pieuse consommation personnelle; il y avait aussi des tentatives de cul
ture de bananiers, ananas et autres fruits exquis. Je contrôlais égale
ment la taille des oliviers.
Ensuite, quelques semaines aux écuries me familiarisèrent avec les
bovidés et surtout avec les chevaux. L’étalon était une bête magnifique,
croisé percheron arabe, d’un beau noir. Seuls le gardien du château et
moi étions parvenus à l’approcher. Il avait tué le précédent garçon
d’écurie qui le soignait, en l’écrasant de son flanc contre la paroi de son
box. J’allais le voir tous les jours et il me connaissait. Je le conduisais
aux saillies et le ramenais à sa stalle.
— Dire qu’on le paie pour cela! me disait le gardien... De fait, on
doublait sa ration d’orge les jours où ses services étaient requis. Il con
naissait son nom, «Epervier».
Bientôt ce fut la vigne qui accapara le travail de tous. Le mien con
sista d’abord à surveiller les jeunes feuilles pour y déceler les taches
d’oïdium ou de mildiou; je courais alors prévenir le chef de culture qui
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dépêchait immédiatement les sulfateuses ou soufreuses sur les lieux. Il
m’arrivait de faire 30 kilomètres dans ma journée à travers les terres
labourées de ces vignobles splendides. Avant la vendange, il fallait ar
roser certaines parcelles grâce à une puissante pompe qui asséchait la
rivière et déversait son flot bienfaisant entre les rangées de vignes. Sous
le soleil ardent de juin et juillet, le raisin grossissait à éclater. Puis j’ob
servais la maturation, et la vendange commençait début d’août. Les
immenses caves étaient prêtes à recevoir les tonnes de raisin; un petit
chemin de fer Decauville dont les rails étaient déplacés chaque matin
permettait de les relier rapidement à la vigne. Quelques demimuids
encore pleins avaient été conduits au port d’embarquement. On arri
mait ces tonneaux par 3 ou 4 sur les chars à deux roues tirés par 3
chevaux en flèche. Activité intense que seule la nuit interrompait.
A 22 h, je me jettais sur mon lit pour être réveillé à 3 h du matin
par la corne du gardien, avec l’impression de n’avoir dormi qu’une
heure.
Fin septembre, j’avais passé par tous les services. La guerre se pro
longeant, l’école ne rouvrit pas ses portes.
Je repris le bateau, non sans un petit pincement au cœur à cause des
dangers de torpillage, et me retrouvais à Florac. J’avais passablement
changé, devenu un jeune homme, n’ayant pourtant que 16 ans.
Ma sœur, revenue d’Angleterre, allait terminer ses études d’infirmière
à Nîmes.
La guerre, toujours la guerre. La liste des morts s’allongeait, l’hiver
1917 s’annonçait douloureux. Les écoles d’agriculture se fermaient les
unes après les autres faute de professeurs, et les grands élèves étaient
mobilisés dès qu’ils avaient 18 ans, ils pouvaient s’engager à 17 ans et
beaucoup le faisaient.
Un châtelain du Gard demandait le service de jeunes hommes sor
tant de l’école d’agriculture, je sollicitai la place et fus accepté.
C’est alors qu’un événement inattendu changea le cours de notre vie.
Un après-midi de cet automne 1917, alors que je flânais à travers le
bourg, j’aperçus un attroupement. Deux femmes étrangement habillées
chantaient sur la place. Il y avait quelque chose d’insolite en elles; en
core assez jeunes, d’allure martiale, vêtues d’une vareuse genre militaire,
coiffées d’un étonnant chapeau sur lequel un ruban rouge portait une
inscription que je ne pouvais lire. Elles chantaient un cantique que je
connaissais et je trouvais anormal qu’elles se livrent à cette pratique re-
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ligicuse sur le mail. Je courus à la maison raconter la chose à ma mère
qui conclut: C’est l’Armée du Salut.
— Si elles ne savent où aller, dis-leur de venir à la maison et accom-
pagne-les.
Questionnant la mercière que je connaissais, elle me répondit:
— Va dire à ta mère que le pasteur ne veut pas les recevoir et moi
avec le magasin, je ne peux pas.
Le pasteur n’ayant pas cru devoir leur ouvrir le temple, l’église li
bre ne leur étant pas davantage offerte, c’est dans notre salon que les
salutistes tinrent une réunion. Une dizaine de personnes y prirent part.
«L’adjudante» commandait, la «lieutenante» la secondait et nous fit
apprendre une chanson:
— «Plus haut que la blanche cime, plus près du trône de Dieu, Jésus
de l’abîme, ton amour sublime me transporte jusqu’aux cieux».
Ces «officières» venaient du poste de St-Jean-du-Gard, l’adjudante
Villevieille et la lieutenante Paula étaient en route pour visiter leur
vaillant sergent Barbançon à Ventajols, un hameau dans la montagne.
Elles entretinrent ma mère de la création des foyers du soldat sur le
front. Il n’en fallut pas plus pour la décider à s’offrir comme infir
mière-directrice. Les officières passèrent la nuit sous notre toit.
Les semaines qui suivirent furent fertiles en démarches, bagages, dé
placements. Ma sœur, déjà partie à Nîmes, Jacques mis en pension
chez Barbançon, ma mère prit le chemin du front, tandis que le train
pour Thoiras m’emmenait vers mon nouveau travail à Malérargue.
Bien que la distance entre Florac et Lasalle n’excède pas une cen
taine de kilomètres, le voyage est long. Passer par Ste-Cécile-d’Andor-
ge, y attendre le train pour Alès et là celui de St-Jean-du-Gard, bref à
peu près la journée en route. Mais le temps était beau et je me souve
nais de mon arrivée dans ce pays il y avait juste une année. Depuis An-
duze j’étais le seul voyageur et le chef de train de me dire:
— Qu’est-ce que vous allez faire à Thoiras, y a personne dans ce
pays, sauf la gare; le village est à 3 kilomètres.
— Je vais à Malérargue.
— Au château?
— Oui.
— Mais c’est à 10 kilomètres de la gare! Il y a quelqu’un qui vous
attend au moins? car la nuit va tomber...
— Je l’espère!
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MALERARGUE
Il faisait effectivement nuit quand le train stoppa à la gare de Thoiras-
Lasalle.
Devant la station deux falots éclairaient les flancs d’un cheval et je
ne tardai pas à deviner, plutôt qu’à voir, une carriole à côté de laquelle
se tenait un homme.
— Charles Péan? Je m’approchai, il se présenta. C’était le châtelain
de Malérargue en personne.
Le chef de gare m’aida à hisser ma cantine sous le siège arrière et je
m’installai au côté du maître. Les lumières n’éclairaient guère que le
cheval qui trottinait, troublant le silence de la nuit du rythme de ses
sabots. Comment mon nouveau patron pouvait-il voir la route dans
cette obscurité sans lune?
— Le cheval connaît son chemin, dit-il avec un accent si curieux que
je me demandais de quel pays il pouvait bien être originaire. On aurait
dit qu’en parlant, il roulait des billes dans sa bouche. Une fois encore,
comme s’il devinait mes pensées:
— C’est une blessure de guerre qui m’empêche de parler comme
tout le monde.
De sa main gauche il agitait les rênes et les faisait retomber sur la
croupe du cheval pour l’engager à maintenir le trot. Je n’osais pas le
questionner, pressentant que parler était pour lui un effort désagréable.
— Voici la route de St-Jean. Il la désignait de son fouet alors que
nous obliquions à gauche abordant une côte qui mit le cheval au pas et
me permit de mieux écouter et sentir la nuit.
— Le village est à droite, mais il n’y a que quelques maisons, il se
dépeuple.
Il y avait une heure que nous roulions quand il me désigna une mas
se sombre à gauche de la route, une ferme noyée dans l’ombre. — Ici
commence le domaine, c’est la ferme Viala, la plus petite des quatre
qui le composent, elle est affermée comme celle des Brebis à l’autre ex
trémité du domaine. J’exploite les deux plus importantes, c’est pour
quoi j’ai besoin de vous.
Puis, comme s’il avait attendu d’être chez lui, il me questionna sur ce
que je savais faire, ce que j’avais appris en agriculture, sur ma famille,
ma religion, mes espérances...
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— Ici, nous sommes au cœur de la vallée. Lasalle est un îlot ver
doyant grâce au Gardon qui n’est jamais à sec et à de nombreuses
sources qui jaillissent et s’écoulent par des vallées convergeant vers le
village. La garrigue nous sépare de Nîmes. C’est le seul point toujours
frais et vert, même l’été. Voici le château.
Son fouet m’indiqua une direction, mais je ne pouvais discerner que
de grands arbres, passant comme des ombres, fugitivement éclairés par
nos lanternes.
— Je vis là avec ma mère depuis que je fus réformé il y a un an et
demi. Ma sœur et son fils occupent l’aile droite où ils se sont installés
au début de la guerre. Mon neveu est un grand malade, ma sœur est
veuve, elle a une terreur panique des maladies, aussi je ne les approche
jamais. J’ai également engagé un jeune homme de votre âge, Marcel,
pour les travaux des fermes. J’espère qu’il sera un compagnon pour
vous. Il y a enfin le personnel.
La voiture fit encore un petit kilomètre avant de prendre en épingles
à cheveux le raidillon qui conduisait à la terrasse d’honneur du châ
teau. Un domestique nous attendait sur le perron, une lampe à la main;
une femme prit la bride du cheval et nous entrâmes dans un vaste hall.
Le maître saisit un chandelier et gravit l’escalier monumental m’invi
tant à le suivre. Au premier étage, un long couloir menait à la chambre
qui m’était destinée, la dernière de l’aile gauche. La nuit emplissait la
grande demeure.
— Voici votre chambre. Allez chercher votre malle et dans un quart
d’heure, je vous appellerai pour le dîner. Il partit avec le chandelier, me
laissant un bougeoir.
Quand il m’introduisit dans la petite salle à manger, la table était
dressée pour quatre couverts qu’éclairaient deux chandeliers. Des ver
res de cristal et des services d’argent aux armes des châtelains reflé
taient la lueur tremblotante des bougies.
— Ma mère, dit-il en désignant une petite dame vêtue de noir. Son
visage doux et triste était encadré de beaux cheveux blancs couverts
d’une mantille. En me tendant sa main fine, elle me sourit. Je m’incli
nai avec respect.
— Je vois que vous n’êtes pas un paysan, jeune homme. Comment
vous appelez-vous?
— Paysan? je souhaite le devenir, madame. Et je lui dis mon nom
en lui approchant sa chaise. Je serrai la main de Marcel et nous nous
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mîmes à table. Je pus alors regarder le maître. Il devait avoir entre 40
et 50 ans. Officier de carrière, célibataire, casse-cou, il avait eu la mâ
choire inférieure arrachée par un éclat d’obus. La chirurgie esthétique,
encore à ses débuts, lui avait façonné un menton et fabriqué une pro
thèse dentaire compliquée lui permettant de mâcher et de parler en se
blessant légèrement à chaque fois, ce qui l’exaspérait, le privait de tou
te vie de société et lui faisait faire d’affreuses grimaces. Il était sympa
thique.
— Vous vivrez à ma table, comme Marcel.
Après le souper, il me libéra et s’installa pour une partie de dames
avec Marcel.
— A propos, me dit-il au moment où j’allais quitter la pièce, mon
bougeoir à la main, jouez-vous aux échecs?
— Oui.
— Ah! s’exclama-t-il avec joie, alors demain, nous ferons une partie.
Ce fut demain et les jours suivants. Marcel, qui ne comprenait rien
à ce jeu compliqué, en prit ombrage et parfois le manifestait lorsque le
soir nous disposions nos pièces d’ivoire et d’ébène sur l’échiquier de
marqueterie. Notre concentration n’admettait pas un bruit ni un mou
vement sinon celui de nos ombres démesurées dansant silencieusement
sur les murs selon le caprice des bougies.
Au lever du soleil, je pus admirer les lignes sobres et nobles de cette
gentilhommière faite de grosses pierres envahies par le lierre. Bien des
pièces étaient inutilisées, le grand salon du rez-de-chaussée, la grande
salle à manger, le bureau, des appartements entiers; seule la bibliothè
que était ouverte. Marcel et moi y passions souvent nos heures de liber
té. J’y découvris des ouvrages sur les Cévennes, les Camisards, les galé
riens et d’autres qui n’étaient pas toujours édifiants. Au premier étage
se cantonnait la vie. Madame mère y avait sa chambre et son boudoir,
monsieur la sienne et son bureau, la petite salle à manger et un salon.
Marcel et moi étions aux deux extrémités du long couloir. Le deuxième
étage restait inoccupé. Le mobilier était de style.
— Mon père créa ce domaine. Il s’opposa à la Compagnie P.L.M.
qui voulait construire une ligne de chemin de fer passant dans la vallée,
il refusa aussi l’électricité pour que fils et poteaux ne déparent pas le
paysage. C’est tout juste s’il a consenti à ce que la route traverse ses
terres.
Devant la maison, la très belle terrasse se développait en demi-
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cercle, entourée d’une balustrade de colonnade de stuc, ombragée de
grands platanes et ornée d’une vingtaine d’orangers en caisse. D’un cô
té, on accédait au jardin anglais qui s’étendait juste sous mes fenêtres,
de l’autre le chemin menait à la route. De là, par des jardins en gra
dins plantés d’arbres rares, de buissons ornementaux et de fleurs, on
atteignait la route et au-delà, les prairies et cultures qui s’étendaient jus
qu’à la rivière. De l’autre côté, comme derrière le château, la montagne
couverte de chênes verts tortueux et rabougris où les chèvres trouvaient
leur pâture. Les crêtes marquaient les limites du domaine. Toutes les
terres, prés ou pâturages, longeaient le Gardon ce qui permettait l’irri
gation par un simple système de vannes. A quelque distance du châ
teau, la ferme occupée par les domestiques, les écuries presque vides
abritaient deux bœufs et un cheval, la porcherie sans occupant et le
poulailler assez bien fourni.
— Un de mes fermiers a été tué à la guerre. L’autre est parti en
plaine. Je n’ai pas cherché à les remplacer. J’ai décidé d’exploiter moi-
même mes terres. Je n’ai rien d’autre à faire.
C’était le plein hiver; on se chauffait au bois. Peu d’occupations pour
Marcel et moi.
Un dimanche, nous allâmes au village de Lasalle, à 4 kilomètres.
J’assistai au culte. L’immense temple était glacial et presque vide. Mar
cel, qui n’avait pas de conviction religieuse, m’attendait au café, je l’y
rejoignis. Quelques passants nous remarquèrent. Après deux ou trois
autres visites, les jeunes filles nous regardèrent avec curiosité; elles
nous surnommèrent les petits agriculteurs de Malérargue.
Il y avait quelque chose dans l’esprit du pays qui nous empêchait
d’être frivoles, quelque chose d’indéfinissable qui gênait Marcel, lequel
aurait bien voulu s’amuser, mais exerçait sur moi une salutaire influ
ence.
A la fin de l’hiver, nous allâmes à Alès pour nous acheter chacun
une bicyclette, ce qui nous rendit plus indépendants et nous permit de
faire quelques randonnées dans ce pays si attachant, dont l’air sem
blait avoir une vertu spirituelle ou mystique, je ne sais. Notre maître
ne vit pas notre acquisition d’un bon œil. Je me rendis compte alors
que nous étions une compagnie pour lui. Il était très seul.
Aux premiers jours du printemps, l’activité de la ferme devint sé
rieuse, taille des arbres, labours, fumure des prés, plantations. Le di
manche, les filles du village venaient dans nos prés cueillir des nar-
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cisses; nous en étions ravis, mais notre maître nous ordonnait de les
chasser.
— Elles piétinent l’herbe, disait-il avec colère. Alors, nous étions tout
heureux d’aller parlementer avec elles. Marcel en choisit une grande,
moi une petite, mais nous ne flirtions qu’en rêve, car nous ne leur
avons jamais parlé seuls et n’avons jamais su leur nom... lui parce qu’il
était gauche, moi par timidité.
Le 1er mai, Marcel, qui avait des idées républicaines, décréta qu’on
ne travaillerait pas. Il refusa même de traire la vache, j’en fis autant.
Le maître prit une grande colère et décida de la traire lui-même. Ha
billé comme toujours d’une culotte de cheval en peau blanche, d’une
veste de cavalier avec cravate assortie, il prit le tabouret à trois pattes
pour s’y asseoir, le seau entre les jambes. Mais outre qu’il ne savait
pas s’y prendre, la «Rousse» n’admit pas qu’un étranger lui tire sur les
tétons et d’un grand coup de queue en pleine figure envoya notre pau
vre patron choir en plein sur une superbe bouse qui, si elle amortit sa
chute, colora vertement le séant du maître. Naturellement nous n’avions
pas nettoyé l’écurie! De loin, nous observions la scène et nous précipi
tâmes au secours de la victime, lui passant un linge pour qu’il s’essuya
le visage tandis qu’avec de la paille, nous débarrassions la face posté
rieure de sa noble personne du plus gros des dégâts. Il trépignait de
rage. Tout honteux, nous avons trait la vache, regrettant nos velléités
prolétariennes.
Arriva la saison des foins et des regains. Nous avions fait acheter
quelques instruments aratoires pour faciliter le travail. Notre inexpé
rience de la région et les surfaces relativement petites ne justifaient pas
de telles dépenses. Les paysans, les vrais, s’amusaient des fantaisies de
notre maître et se moquaient amicalement de nos théories; avec les
moyens à leur disposition, ils faisaient du bel ouvrage. Nous, avec nos
idées modernes, nous faisions souvent du gâchis.
De l’aube à la nuit tombée, nous étions aux prés, fauchant, retour
nant, roulant, empaquetant, chargeant, transportant les balles de foin
dans les granges. Nous rentrions fourbus. Il n’y avait plus de place
pour les parties d’échecs et parfois même, lorsque le temps menaçait,
nous mangions en vitesse avec les ouvriers à la cuisine afin de rentrer
le foin avant l’orage. Notre maître allait d’un pré à l’autre, ne sachant
que décider ni que dire. Il m’était arrivé de penser que le bonheur était
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d’être riche et de n’avoir rien à faire. Il était la démonstration du con
traire, riche, sans intérêt réel, et seul.
La guerre finie, je pensai qu’il serait utile de parfaire mes connais
sances agricoles en terminant le cycle d’une école d’agriculture. Ma
mère voulut avant cela que ma sœur et moi ayons de bonnes vacances;
elle nous fit venir pour l’été à Strasbourg où elle dirigeait un Foyer du
Soldat.
Je quittai donc Malérargue au début de l’été, non sans un certain
regret pour le cadre, le site et le milieu où je venais de passer près
d’une année.
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STRASBOURG
Un beau matin de juillet, je débarquai dans la grande ville alsacienne
tout juste redevenue française après un demi-siècle d’occupation alle
mande.
Le foyer du soldat, rue de la Nuée Bleue, occupait le rez-de-chaus
sée d’un immeuble, anciennement magasin d’ameublement.
Il ne fonctionnait qu’à partir de 17 h en semaine, les samedis après-
midi et le dimanche toute la journée.
Peu à peu, les écoles d’agriculture rouvraient leur porte et je fus ad
mis à l’une d’elles pour la rentrée du 15 septembre. Entre-temps, ma
mère me dit:
— Tu devrais apprendre quelque chose et ne pas rester inactif pen
dant deux mois.
Je me plaçai dans un garage et passai mon permis de conduire.
Je m’entraînai sur une vieille Ford appartenant au foyer et le garagiste
me donna — après 3 semaines — une attestation à remettre à l’exami
nateur certifiant que j’avais les connaissances minimum et suffisantes
de mécanique, la législation allemande était encore en vigueur exigeant
ces garanties. En réalité, le plus clair de mon temps se passa à nettoyer
des moteurs encrassés et réparer les pneus crevés. Je n’en fus pas moins
fier, en possession de la feuille rose m’autorisant à conduire un véhicule
à propulsion mécanique.
Strasbourg est une bien jolie ville. Nous y avons vécu le premier
14 juillet depuis 1870, partageant les émotions d’une foule en délire.
Tous les habitants passèrent la nuit entière dans les rues. Bals, concerts,
défilés, feux d’artifice, cortèges, farandoles ne prirent fin qu’à l’aube.
L’Armée du Salut hérita de la Heilsarmee une maison de redresse
ment pour filles et un poste d’évangélisation comprenant un nombre
relativement important de «soldats» parmi lesquels une belle bande de
jeunes, une chorale et une fanfare qui se reconstituaient au fur et à me
sure de la démobilisation, ce qui n’allait pas sans quelques complica
tions puisque incorporés allemands, les hommes se trouvaient démobili
sés français. Quant aux jeunes recrues, ils restèrent dans leur caserne,
mais échangèrent la tenue vert de gris contre le bleu horizon. L’ennemi
combattu hier était devenu l’ami avec lequel il fallait fraterniser au-
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jourd’hui. Le coq remplaçait l’aigle et le calot le casque à pointe remi
sé aux accessoires.
Les jeunes filles salutistes venaient aider à servir au foyer de la rue
de la Nuée Bleue. Ma sœur se lia d’amitié avec l’une d’elles, Suzanne
Trautmann, qui avait quatre sœurs et formaient avec ses parents une
charmante famille typiquement alsacienne. Fortement influencée par
ce groupe jeune et vivant, ma sœur fut enrôlée et je la vis porter cet
étonnant chapeau, fréquenter les réunions et prendre une part active à
la vie de ce poste.
J’étais réfractaire à ce mouvement, sans le connaître. Les réunions,
comme toutes les activités, se faisaient en langue allemande ou en pa
tois alsacien, ce qui constituait un mur entre nous. Pourtant un diman
che, un dignitaire salutiste venu de Paris devait présider une réunion et
sur l’insistance de ma sœur et de ses amies, je promis de m’y rendre.
La salle occupait un rez-de-chaussée d’une petite rue d’un vieux quar
tier de la ville. J’eus de la peine à me faufiler dans la foule compacte.
Quelques instruments de cuivre qui étaient sensés accompagner les
chants menaient grand tapage au rythme d’une grosse caisse. Sur l’es
trade, des femmes en uniforme, semblables à celles que j’avais vues à
Florac. La chaleur était forte, le bruit assourdissant, je ne comprenais
rien aux discours et pour cause. Dans l’espoir d’un peu d’air et de fraî
cheur, un responsable fit ouvrir une fenêtre qui donnait sur une cour
commune avec un dépôt de fromages, les effluves qui envahirent la pe
tite salle étaient riches en senteurs folkloriques. Debout au fond, quel
que peu ahuri, je me demandais comment j’allais sortir quand une des
«dames» en militaire s’approcha de moi et me dit: «Jeune homme, que
faites-vous de votre vie?» Je ne compris pas cette démarche, ma vie
étant toute tracée, à mon sens sans ambiguïté, et ne regardais pas cette
audacieuse personne. Je ne sus que répondre et réussis à trouver le sa
lut dans la fuite en balbutiant quelques mots marquant ma désappro
bation. Je me promis de ne plus remettre les pieds dans une salle de
l’Armée du Salut.
A la fin de l’été, alors que je faisais mes préparatifs pour entrer à
l’école, je voulus faire un détour pour aller à une réunion des anciens
élèves de la «Châtaigneraie» en Suisse où j’avais été très heureux. Ma
mère aussi s’apprêtait à quitter Strasbourg. Le chef des foyers du sol
dat, un certain major Boisson, les liquidait les uns après les autres.
45

Il rassemblait le matériel encore valable et l’expédiait à Paris. Quant
aux autos, il les fit partir pour Audincourt (Doubs) où il organisa une
mission de salut de trois semaines. J’étais déjà en route pour la Suisse,
via Delle, lorsqu’un télégramme de son chef parvint à ma mère me
demandant de conduire la voiture du foyer à Audincourt. Quant à moi,
j’eus la désagréable surprise de ne pouvoir passer la frontière, mon pas
seport portant une photo d’amateur non réglementaire. Je m’en fus
donc très désappointé à Audincourt, où l’on m’avait signalé une pension
bon marché pour attendre la date de mon entrée à l’école d’agriculture.
Il s’agissait d’une hôtellerie de l’Armée du Salut! Décidément je n’en
sortais que pour mieux y retomber... dans cette armée. Le souvenir du
contact que j’avais eu à Strasbourg avec ce monde ne m’engageait
guère à entrer, le bruit, l’odeur du fromage, l’indiscrétion de la salu
tiste... Pourtant je ne pouvais me montrer difficile, mes ressources
d’étudiant étaient plus que modestes.
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CONVERSION
La personne qui m’ouvrit la porte devait avoir l’âge de ma mère. Son
visage était paisible, souriant.
— Que puis-je pour vous, jeune homme?
Je lui expliquai ma situation.
— Entrez, nous allons voir ce que l’on peut faire.
Elle consulta son livre.
— Tout est pris à cause de la «mission», mais j’ai encore une cham
bre mansardée.
Je hasardai un regard vers la grande salle à manger d’où venait un
bruit de voix de personnes qui semblaient se disputer. L’Armée du Salut!
pensais-je... Une servante ayant ouvert la porte, j’assistai à une scène
peu banale. Une espèce de colosse barbu, en uniforme, d’allure redou
table, gesticulait et criait à qui voulait l’entendre que dans cette ville
des usines Peugeot, il était impossible de trouver un chauffeur pour
conduire sa voiture... La femme qui m’avait accueilli, elle aussi en uni
forme, avait des cheveux blancs, son calme et sa douceur contrastaient
étonnamment avec la vivacité de celui qui me faisait penser aux hom
mes des foires qui soulèvent les poids.
— C’est le major Boisson, le directeur des foyers du soldat, me dit
mon hôtesse pour atténuer la fâcheuse impression qu’elle lisait sur mon
visage.
Entre l’aménité de «la major», comme l’appelait la serveuse, et
l’agitation du patron de ma mère, je pris la résolution héroïque d’abor
der le terrible major. Je lui fis connaître mon identité et ma possibilité
de le dépanner exhibant mon permis de conduire tout neuf. Cette pa
role et ce papier éteignirent l’incendie et calmèrent la tempête. Sur
l’heure, il me mit en présence du véhicule dont, paraît-il, devait dé
pendre le succès de la mission, et je compris aussitôt pourquoi aucun
chauffeur de chez Peugeot n’était disponible. Il s’agissait d’une Ford
réformée de la guerre, à changement de vitesse à pédale et accélérateur
sous le volant. Haute sur patte, elle faisait des bonds de kangourou et
mon nouveau patron faillit m’écraser contre un mur en me faisant la
démonstration de ses performances.
Le major Boisson fixa mon salaire, la major ma pension. Je n’en
revenais pas, me voici employé de l’Armée du Salut!
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Le soir même, je fis mes premières courses, amenant de la gare au
foyer les «missionnaires» et finalement leurs chefs, le lieutenant-colo
nel et madame Albin Peyron. Par force, je dus renoncer à mon voyage
en Suisse.
Je devins le «chauffeur».
— Eh! chauffeur... m’appelait-on ici et là. A part le major directeur
et mon hôtesse, personne ne savait mon nom, mais je ne tardai pas à
devenir populaire parmi les membres de l’Armée missionnaire.
La mission, largement annoncée par des affiches et le tambour de
ville, comprenait tous les matins des cours pour les jeunes officiers par
un officier d’état-major: les colonels Peyron, un très sympathique
personnage à barbiche grisonnante, le major Jeanmonod, un Suisse des
montagnes du Jura, d’autres dont certaines dames comme la major
Rogivue, principale de l’école de formation des officiers de l’Armée
du Salut. Les élèves étaient toutes des jeunes filles entre 18 et 25 ans.
Les hommes étaient rares en France, la saignée de la guerre avait été
terrible et certains n’étaient pas encore démobilisés ou libérés des
camps de prisonniers. Cette belle jeunesse féminine — elles étaient une
quinzaine — était fort plaisante. Avec l’état-major, il devait y avoir
quelque vingt missionnaires.
L’après-midi des réunions religieuses d’édification et chaque soir des
réunions publiques d’évangélisation au Théâtre municipal d’Audin-
court ou dans la Salle des Fêtes de Valentigney ou encore dans quel
que autre bourg de la région, selon un plan dont je n’avais aucune
idée. Ma tâche consistait à transporter le matériel — entendez: dra
peau, grosse caisse, tapis pour les genoux des pénitents, livres et can
tiques — puis tous les officiers de service, ce qui me faisait faire 5 à
6 voyages selon les soirs.
C’était étrange; tous ces gens en uniforme semblaient heureux et
parlaient de Dieu avec une certaine désinvolture et une grande liberté.
J’avais, en fait, de longues heures de travail. Mais lorsque les réunions
de l’après-midi et du soir commençaient, je restais dans ma voiture à
lire ou sommeiller jusqu’à la sortie du public, signe de la reprise de
mon service.
Nous étions fin septembre 1919, l’automne précoce était froid. Un
soir, la température ayant beaucoup baissé, il se mit à pleuvoir. Je
quittai la voiture pour trouver refuge au théâtre. La réunion salutiste
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battait son plein. Ebloui par les lumières, les couleurs vives des dra
peaux, le mouvement, l’enthousiasme des chants, l’ambiance de fête
qui régnait, j’écoutais littéralement stupéfait. Une des jeunes officières,
la lieutenante Muller1, interpréta un très beau chant accompagné par
un virtuose du piano, le major Seagrave. Le major Jeanmonod parla de
façon savante de l’œil de l’oiseau, merveille de la nature, puis en tira
une conclusion évangélique. Le colonel Peyron fit frémir l’auditoire en
évoquant le serpent du jardin d’Eden, auteur de tous les maux dont
souffre l’humanité. C’était autre chose qu’à Strasbourg.
Ce soir-là j’accomplis mon service sous l’impression de cette réunion
et vers minuit, avant de m’endormir, je sortis du fond de ma cantine la
Bible que ma mère y avait déposée. Je me mis à en lire des passages.
Le lendemain à Valentigney, après mon service, j’assistai à la ré
union puis n’en manquai plus une. Une question s’imposait à mon
esprit: Si Dieu existe — je n’en avais jamais douté — il n’est pas pos
sible de vivre comme s’il n’existait pas; bien sûr tu es chrétien, me di
sais-je, enfant, tu as été baptisé, tes parents sont des chrétiens, on t’a
appris le catéchisme et la prière, tu as une vie honnête et morale... Oui.
Mais Dieu? Y penses-tu? Si la Bible est la révélation de Dieu, l’ouvres-
tu jamais? Tu ne pries pas. Dieu, tu y crois peut-être, mais II est inexis
tant dans ta vie. Tu disposes de toi, de ton avenir, tu règles tout ce
qui te concerne sans t’en soucier.
J’étais troublé.
Ainsi se passa la première semaine. Je devais terminer mon service
et entrer à l’école d’agriculture. C’est alors qu’une lettre du directeur
m’informa que la rentrée était différée de 3 semaines par suite des
dégâts provoqués aux bâtiments par le récent orage. A la fois contrarié
et heureux, je demeurai encore une semaine à la disposition du major
Boisson.
Un soir, je ramenais tous les missionnaires de Valentigney à Audin-
court et faisais un dernier voyage pour trois lieutenantes restées à re
mettre la salle en ordre après la réunion. Il faisait froid, une petite neige
fondue gênait la conduite de la Ford poussive dont les phares n’éclai
raient qu’à condition d’emballer le moteur. Il était plus de minuit et le
vent soufflait en rafale.
1 Institutrice convertie au poste de Bâle I en 1916 lors d’une mission du
colonel Peyron dans cette ville.
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Assise à côté de moi, la licutenante Poujol somnolait, les autres
dormaient à l’arrière. Nous étions tous éreintés. Alors que la route
longeait le canal, brusquement ma voisine me cria:
— «Arrêtez, arrêtez, j’ai vu quelqu’un sur la route.» Elle me força à
faire demi-tour et effectivement, les phares éclairèrent un étrange grou
pe: une femme serrant contre elle deux petits enfants grelottants et
apeurés. Nous sortîmes tous de l’auto.
— Que faites-vous là à cette heure ma pauvre femme?
Claquant des dents, la femme raconta que son mari rentré ivre, avait
tout cassé et menacé de les tuer. Elle s’était enfuie dans la nuit et ne sa
vait où aller.
— Où habitez-vous? dit l’officière, la femme désigna une masure
à quelque cent mètres, masse sombre que nous devinions dans l’obscu
rité.
— Allons-y, décida la jeune officière.
— Non. Il est violent, il vous tuera.
— Chauffeur, prenez la lanterne.
Pas de réplique possible. Je dévissai un des falots à huile de l’auto et
nous voilà partis vers cet antre, cortège dégoulinant de pluie. Au pre
mier étage d’un escalier branlant, une porte grande ouverte sur une
pièce sordide, les meubles renversés, les assiettes et les verres brisés;
dans la pièce voisine des lits défaits et en travers de l’un d’eux une
espèce de brute ronflant tout habillé. La lampe à la main, j’éclairai cette
scène. Pour la première fois de ma vie, la détresse m’était jetée en plein
visage.
En un tour de main, les filles remirent tout en ordre. L’homme tiré
sur un matelas dans la première pièce cuvait son vin sans se douter de
ce qui se passait. Les officières mirent la femme et les enfants au lit.
Elles étaient lestes à cette étrange besogne; puis l’une d’elles dit une
prière. Doucement elles fermèrent la porte et nous retrouvâmes notre
voiture dans la bourrasque de la nuit. Il était une heure du matin. Per
sonne ne parla pendant le reste du trajet.
Arrivé à la bonne hôtellerie, j’eus malgré la fatigue quelque peine à
trouver le sommeil.
Le lendemain, l’une des lieutenantes me demanda d’aller avec elle
chercher la famille de l’ivrogne. Ils nous attendaient. Pauvrement vêtus
mais propres, la reconnaissance se lisait dans les yeux de la mère, une
gêne dans le regard du père. A la réunion au théâtre d’Audincourt,
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mêlé à des centaines de personnes, je les regardais souvent tandis que le
programme se déroulait. Lorsque l’appel à la conversion fut adressé,
la famille entière alla s’agenouiller devant l’estrade. C’était boulever
sant. Après la réunion, je fis un voyage supplémentaire pour ramener
chez eux ces gens pleurant et souriant tout à la fois.
Les derniers jours de la mission, le travail s’intensifia comme si les
missionnaires sentaient la fin d’une occasion de service. Par malheur,
c’est le moment que choisit la Ford pour tomber en panne. Mon pa
tron major, qui connaissait tout le monde et savait se retourner dans
les situations les plus compromises, m’envoya prendre possession d’une
voiture qu’une vieille dame mettait à notre disposition. C’était un des
premiers modèles du genre, torpédo 4 places, sièges en forme de ba
quet, tout petit moteur à deux temps à l’avant, volant vertical, l’engin
ne roulait pas souvent et seuls les cuivres étincelants étaient parfaite
ment entretenus.
Si la Ford était — sans être âgée — une vieille voiture, celle-ci en
était la digne ancêtre. Aussi n’étais-je pas très fier au volant...
— A la guerre comme à la guerre! me dit le major avec le sourire
de satisfaction d’un homme qui vient de résoudre un problème diffi
cile.
Voilà qu’en revenant à vide d’une course au-delà de Valentigney, je
tentai de pousser la voiture afin de me rendre compte de ses perfor
mances possibles. Mal m’en prit, car je ne pus éviter un motocycliste
débouchant d’un chemin sur ma droite pour me couper la route. Il vint
de plein fouet se jeter contre la voiture; je fis une embardée sur la
gauche qui projeta l’homme à quelque deux mètres, il resta coincé
entre un mur et un poteau télégraphique, tandis que sa moto gémissait
sous l’auto.
Fort ému et inquiet, je me portai au secours de ma victime. Sa posi
tion inconfortable lui donnait un air penché, visiblement il cherchait à
comprendre ce qui s’était passé. Ne sachant trop que faire j’imitai les
salutistes, je lui serrai la main et lui dis solennellement: «Dieu vous
bénisse!»
Touché sans doute par cette formule inattendue: «Merci» me ré-
pondit-il...
Mais déjà, des ouvriers de l’usine nous entouraient. L’un avi
sant un petit disque bleu sur lequel était imprimé en blanc: «Dieu te
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cherche» collé par mon major sur le pare-brise de mon bolide et au
revers de mon veston, me dit:
— C’est à toi, cette pétrolette? et comme j’opinais du bonnet:
— Eh bien! Il t’a trouvé cette fois...
Eclat de rire!
On dégagea l’homme qui n’avait rien de cassé et s’ébroua comme
un chien sauvé des eaux. Je le fis monter à côté de moi et chargeai les
débris de sa moto. Naturellement, cela m’avait sérieusement retardé. En
arrivant à l’hôtellerie, je trouvai tous mon monde dans la rue à m’at
tendre et le major Boisson furieux, la barbe en bataille.
— Qu’est-ce que cela veut dire? avisant mon air penaud, l’accidenté
à mon côté, qui lui se demandait pourquoi le major était entouré de
femmes en uniforme, enfin la ferraille qui encombrait l’arrière. Mais
je n’eus pas besoin de lui faire un dessin pour qu’il comprenne la si
tuation. Avec dextérité il confia l’homme à la bonne major, déchargea
la moto, redressa le phare tordu et me dit:
— Allez, file, rattrape le temps perdu et ne fais pas l’imbécile.
Le soir, à ma surprise, j’aperçus ma victime parmi les assistants à la
réunion. On lui avait payé la réparation de sa moto et de son costume
déchiré. Je jugeai plus sage de l’éviter quand mon major me le désigna
de sa voix tonitruante.
— Ramène-le chez lui.
En route, il s’excusa presque de l’aventure qui lui laissait quelques
contusions mais, cela mis à part, pas un trop mauvais souvenir.
Plus la fin de la mission approchait, plus nombreuses étaient les per
sonnes qui, à l’issue des réunions, allaient s’agenouiller devant l’estrade.
Dans ma perplexité, j’interrogeai mon major:
— Que leur dit-on?
— Tu n’as qu’à y aller, tu verras bien.
— Mais pourquoi y vont-ils?
— Parce qu’ils en ont assez d’eux-mêmes et des autres et veulent
se convertir.
— Dans l’Armée du Salut?
— Il y a bientôt 15 jours que tu es avec nous et tu n’as encore rien
compris! Il s’agit de Dieu et pas de l’Armée du Salut.
Tout ce que j’avais vu et entendu m’avait impressionné. Le soir, mal
gré le besoin de sommeil, il m’arrivait de lire des pages entières de

l’Evangile. Mais loin de m’apaiser, cette lecture me troublait et je me
sentais de plus en plus mal à l’aise.
J’avais l’impression de tromper les gens. Tous me prenaient pour
un chrétien à cause de ma bonne conduite et de mon sérieux, mais moi,
je savais bien qu’il n’en était rien. J’usurpais ce titre de chrétien auquel
ni ma naissance ni ma morale ne me donnaient droit. Certes, j’aurais
eu la plus grande peine à expliquer ce qu’est un chrétien. Ce que je
sentais, encore plus que de le savoir, c’est que je n’étais pas plus chré
tien que le plus noir de ceux qu’on appelle les païens d’Afrique... avec
en plus la responsabilité d’avoir conscience de cet état, d’en avoir
même complètement et allègrement ignoré la réalité.
Ou bien Dieu existe réellement et mon péché consiste à l’ignorer,
consciemment ou non. Ou alors il n’existe pas... mais de cela, je ne
parvenais pas à m’en persuader. Je concluais donc que j’étais un hypo
crite.
— Cela ne va pas, chauffeur, me dit un jour la major Rogivue.
— Mais si, mais si... j’étais embarrassé.
— Nous prions pour vous, jeune homme.
La dernière journée de la mission était proche. Deux autres autos
de foyers du soldat étaient arrivées. A trois, ce fut «la caravane du
salut». La dernière réunion du dimanche soir eut lieu à la Salle Dieter-
len de Valentigney. Les choses se précipitaient. J’aurais voulu crier:
Attendez, attendez! mais inexorablement, le temps passait et rien ne
pouvait l’arrêter.
Comme toujours, je me glissai au fond de la salle comble, alors que
la réunion du soir était déjà commencée. Une ambiance de joie et d’en
thousiasme régnait sur l’assemblée. Je ne suivais pas, préoccupé par
cette question lancinante: Alors, toi... ou Dieu...? Je me doutais que la
réponse inéluctable serait lourde de conséquences. Je n’écoutais même
plus ce qui se disait. Je me forçais à penser à l’école d’agriculture, au
petit argent gagné ces jours passés qui faciliterait ma mise en route, un
diplôme à décrocher l’an prochain avant le service militaire, alors,
l’avenir serait souriant. Ma mère avait repris contact avec Bruxelles,
avec son aide, les choses iraient bien... Nous rachèterions quelque chose
en Algérie et j’irais m’y installer, c’était aussi son souhait...
— Alors, c’est toi... disait cette étrange voix en moi. Et Dieu? l’ac
cent était douloureusement interrogatif.
La réunion d’appel à la conversion commençait.
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— Qu’est-ce qu’on dit à ce banc où les gens s’agenouillent?
— Tu n’as qu’à y aller! m’avait dit Boisson.
Etait-il vraiment nécessaire que je me décide sur l’heure... Et pour
quoi devant tout ce monde?
— Alors... toi, ou Dieu?
J’eus à ce moment l’impression qu’une main me décollait du mur
où j’étais rivé, et comme un automate, je traversai toute la salle pour
aller m’agenouiller devant l’estrade. Une rumeur que j’entendis par
courut le rang des officiers: C’est le chauffeur!
Là, je me mis à pleurer, sans doute réaction des jours de fatigue et
de conflit intérieur. L’émotion aussi, et surtout cette rupture, cette cas
sure avec le passé. Tous mes rêves d’avenir s’écroulaient. Il me sem
blait que je me suicidais. Mon major vint s’agenouiller à côté de moi
et me parla paternellement. En fait, je n’avais rien à confesser. Mon
acte concrétisait mon choix: Plus moi, mais Dieu.
Difficile d’expliquer cela au major qui attendait de moi que je con
fesse quelque mensonge, légèreté ou mauvaise conduite... Mais je ne
pensais à rien de semblable et n’avais rien à en dire. C’était beaucoup
plus important, il ne semblait pas s’en être rendu compte. Peu importait
d’ailleurs. Tout se passait entre Dieu et moi. Je dis non à moi, pour
pouvoir dire oui à Dieu. Désormais, Dieu devenait mon Dieu, le Dieu
de ma vie. C’est pour Lui que j’allais vivre et selon Sa volonté. C’était
mon acte de consécration.
Je me relevai, étourdi, mais je fis mon service du soir comme si
rien n’était. Nous étions le premier dimanche d’octobre.
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Saint-Paul


NOUVEAU CONVERTI
Le lundi matin je m’éveillai avec un curieux sentiment. Rien n’avait
changé, et pourtant tout était différent. Je rédigeai un télégramme à
ma mère l’informant de ce qui s’était passé. Puis j’écrivis une lettre au
directeur de l’Ecole d’agriculture pour me démettre et lui en dire la
raison. Ce fut mon premier témoignage écrit.
En descendant à la salle à manger, j’étais gêné sans comprendre
pourquoi. La salle était encombrée de valises, je fis immédiatement
quelques aller et retour à la gare.
— Alors, ça va ce matin? me dit mon major en me frappant amica
lement sur l’épaule. Qu’allez-vous faire maintenant?
— J’ai donné ma vie à Dieu, aussi je voudrais entrer dans l’Armée
du Salut.
— Tu veux devenir officier?
— Oui, si c’est possible. Il parut interloqué.
— Et ta famille?
— Je pense que ma mère sera d’accord car elle est chrétienne. Je lui
ai télégraphié ce matin. J’attends sa réponse.
— Pour l’heure, continue ton service et demain, on charge les voitu
res, tu en ramèneras une à Paris. Et il me quitta.
J’appris que deux autres garçons de mon âge s’étaient aussi avancés
au banc de la conversion la veille au soir, des garçons du pays.
L’après-midi, je reçus un télégramme de ma mère: «Si telle est la vo
lonté de Dieu accomplis-la.» J’avais les larmes aux yeux en pensant à
ce que représentait pour elle mon incroyable décision. Moi, son fils
aîné...
— Cela ne va pas, me dit la maîtresse de maison, de mauvaises nou
velles?
— Non, au contraire. Ma mère est d’accord que j’entre dans l’Ar
mée du Salut.
Elle me regarda étonnée et ajouta:
— Vous voulez devenir officier? Je fis signe que oui.
— Que Dieu vous bénisse, mon garçon.
Avant son départ d’Audincourt, je vis le chef de la mission, le lieute
nant-colonel Albin Peyron. Le major Boisson avait dû lui dire un mot
de notre entretien du matin.
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— Vous êtes encore bien jeune pour décider ainsi de votre avenir. Et
vos parents?
— Mon père est mort et ma mère est d’accord.
Il semblait embarrassé.
— Vous devriez terminer vos études, après cela on verrait.
Il y avait là une contradiction qui me choquait. A chaque réunion,
de pressants appels étaient faits aux gens pour qu’ils se convertissent et
aux jeunes pour qu’ils consacrent leur vie à Dieu, ces salutistes
ouvraient toute grande la porte du service, et quand je voulais la fran
chir, c’est tout juste s’ils ne me la claquaient pas au nez... Peut-être me
jugeaient-ils incapable, ou indigne... Moi qui croyais être reçu à bras
ouverts. C’était une déconvenue!
Le lendemain, deux des autos de la caravane prirent la route de Pa
ris. J’avais récupéré ma Ford que les salutistes avaient réparée. Deux
dans la première voiture, j’étais seul dans la seconde. Nous nous atten
drions tous les vingt kilomètres, ce qui alla assez bien jusqu’à Langres.
Là, l’un de nous se perdit et nous ne nous sommes retrouvés qu’à l’oc
troi de Paris. Le voyage avait pris deux jours et une nuit que je passai à
grelotter dans l’auto.
Nous devions aller ensemble à un dépôt dans une petite rue du quar
tier de Vaugirard. Mais dans ce dédale de voies, nous nous sommes à
nouveau perdus.
Je ne mis pas grand zèle à chercher le dépôt de F Armée du Salut, et
après deux ou trois tentatives infructueuses, je trouvai finalement la
rue Saint-Antoine et entrai la Ford poussiéreuse dans la cour du N°
111 où se trouvait l’école militaire.
C’est en fait ce que je voulais.
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LES ÉCOLES MILITAIRES
On disait alors les écoles militaires. La direction et les cadettes se trou
vaient dans un appartement donnant sur la rue du Faubourg Saint-An
toine, entre l’église et le cinéma Saint-Paul.
Je sonnai à la porte salutiste. L’étonnement apeuré de la cadette1
portière me fit prendre conscience de ce qu’il y avait d’insolite dans ma
personne. J’avais dormi sur la route la nuit précédente, roulé pendant
2 jours, j’étais couvert de poussière, vêtu d’une vaste houpelande kaki
que m’avait donnée mon patron major, et coiffé d’un bonnet de police
de même couleur. Au cri de la cadette, tout l’état-major vint à la porte,
c’est-à-dire le principal: la major Rogivue, son aide, l’adjudante Ecof-
fey et la plus belle, la capitaine Irène Peyron.
— Mais c’est notre chauffeur! s’écria l’une d’elles.
L’atmosphère ainsi détendue, je fus introduit dans l’antichambre.
— Mais qu’il est sale, d’où sort-il?
Enfin la surprise passée, le calme revenu, je fis rebondir l’étonne
ment en déclarant avec l’innocence de l’ignorant:
— Je viens pour entrer à l’école militaire.
Après avoir poussé des hauts cris et énuméré une montagne d’impos
sibilités, l’inquiétude se peignit sur tous les visages, lorsque je déclarai
que j’avais mes affaires dans l’auto et aucun autre lieu où aller, qu’en
fait, je ne faisais que répondre affirmativement aux appels lancés à
Audincourt du haut de l’estrade par le colonel Peyron et que, sûre
ment, lui devait m’attendre... Les conciliabules se succédèrent, le télé
phone sonna et résonna. Finalement, je laissai l’auto dans la cour et
l’on me conduisit à l’hôtellerie des clochards, rue de Chabrol, où je
passai ma première nuit parisienne sous le signe salutiste.
«Chabrol» était un asile de nuit où quelque 150 à 200 hommes
trouvaient un abri dans des conditions assez précaires, dortoir de 50
lits, sanitaires et autres aménagements à ne pas décrire. Mais quel ser
vice rendait cette maison!
Le portier était un unijambiste redoutable à l’allure de flibustier, ré
pondant au nom de Champion; le directeur, un Hollandais, ressemblait
à Clemenceau, le capitaine d’état-major Rietberg d’une grande bonté.
1 Cadet, cadette, ainsi sont nommés les jeunes gens et jeunes filles admis
comme élèves à l’école de formation des officiers de l’Armée du Salut.
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Le lendemain, on me fit savoir que je devais aller me présenter à
l’école militaire des cadets où l’on me donnerait des ordres. J’y fus à
pied, les cadets logeant dans un foyer du soldat, boulevard de Stras
bourg, au premier étage de l’immeuble. L’école comprenait un unique
dortoir de 15 lits, une salle à manger, un bureau et une chambre pour
le capitaine.
Je fus reçu, toujours dans ma tenue de cosaque en rupture de ban,
par le secrétaire des candidats, un adjudant barbu, ancien garde répu
blicain. Même sans sabre, casque ou cheval, il avait fière allure. H prit
beaucoup de temps pour me dire que je ne remplissais pas les condi
tions pour devenir officier de l’Armée du Salut; il aurait fallu être sol
dat depuis 6 mois au moins, répondre de façon satisfaisante aux 119
questions du «grand formulaire», connaître les doctrines et y souscrire,
avoir au moins 2 uniformes... être recommandé par X, Y, Z, etc...
Bref, j’avais 0 à toutes les questions. Mais, dans la place, je n’avais
aucune intention d’en partir.
Cela devenait embarrassant. (Je dois dire que je n’avais pas davan
tage envie de retourner à Chabrol!) De nouveaux conciliabules, des té
léphones décidèrent enfin de mon sort: on me garderait 3 mois à l’école
militaire, puis on verrait. Et je fus introduit chez les cadets. La plupart
étaient arrivés, 2 ou 3 étaient encore attendus. La Ford, fidèle com
pagne de mes premières armes, devint l’auto de l’école, et j’allais à la
gare chercher les retardataires, notamment ceux de Belgique, Leblond
et Dufays, l’un vieux (il avait 32 ans) et moustachu, l’autre galopin (il
était de dix jours plus âgé que moi).
Comme je n’avais pas d’uniforme, on me donna une tenue militaire
de l’armée américaine avec des bandes moletières et un képi assorti sur
lequel on fixa un ruban salutiste. Les autres étaient en uniforme bleu
neuf et seyant. L’un des cadets se disant tailleur fut chargé de me con
fectionner une tenue. Il n’avait pas le compas dans l’œil et quand je
l’essayai, ce fut un immense éclat de rire: comme aux uniformes fémi
nins il m’avait fait 12 boutons et boutonnières et un col aiglon si large
que je n’avais pas besoin d’ouvrir le dolman pour quérir ce que j’avais
dans les poches, je n’avais qu’à passer ma main par l’encolure... Les of
ficiers me consolaient: «Cela m’aiderait à mourir à moi-même» comme
ils me l’expliquèrent en me recommandant de ne le mettre que pour les
réunions publiques et de continuer à porter l’uniforme kaki.
Mourir à soi-même était le thème chéri de nos instructeurs, toute hu
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miliation, peine, injustice, plaisanterie, était vantée comme le meilleur
pédagogue pour y parvenir. Je n’y comprenais pas grand-chose et, à
vrai dire, ne me sentais guère de dispositions pour cette extermination.
Je survivais donc à ces «épreuves» ce qui rendait perplexes mes offi
ciers.
Notre capitaine était un Suisse sympathique et intelligent, Maurice
Cachelin. Plus jeune que certains cadets, il n’avait pas la tâche facile.
Notre bande d’élèves officiers, à part Dufays et moi, était formée
d’anciens «poilus» tout juste sortis des tranchées, certains intellectuels
comme Forissier, ingénieur, officier de l’armée française, mutilé de
guerre et glorieusement décoré, un illettré, le cadet David, ancien
dompteur de lions, comme on le présentait en public, ce qui faisait
grand effet — en réalité, je crois qu’il était plutôt celui qui s’occupait
des écuries des fauves que celui qui les dressait — mais nos présenta
teurs, eux n’étaient pas toujours morts à eux-mêmes et faisaient mous
ser la sauce.
Nous étions souvent promus rétrospectivement, ainsi mon ancien pa
tron major me présenta un jour comme ayant renoncé à l’institut agro
nomique, alors que je sortais tout juste d’une école pratique d’agricul
ture, et le cher Leblond comme un homme bien connu des mines du
Bassin du Borinage, alors qu’il était un brave porion... Ce dernier en
conçut un surcroît de vie du MOI à faire mourir. Très bel homme, il se
plaisait à tirer sur sa moustache blonde en nous toisant de toute sa hau
teur.
Tous les matins, nous allions à pied du carrefour Saint-Denis à Saint-
Paul retrouver nos sœurs cadettes et bénéficier des cours. Le soir, tou
jours au pas cadencé, nous reprenions la rue de Turenne, la place de la
République, le boulevard Saint-Martin pour regagner notre logis. Le
dimanche, nous allions aux réunions et pratiquions un christianisme
agressif. Réunion sur le trottoir avec fuite rapide avant l’arrivée d’un
agent qui nous poursuivait, ces rassemblements étant interdits. Chacun
de nous avait un secteur où il devait visiter tous les cafés et restaurants
et y vendre le journal «En Avant». H fallait aussi aborder les gens et
leur demander s’ils étaient sauvés. Un après-midi par semaine, nous al
lions dans les cours sordides des bas-fonds grouper les enfants, leur ra
conter des histoires de la Bible, puis de porte en porte, annoncer la
Bonne Nouvelle.
Toute cette activité n’allait pas de soi, nous étions souvent pris à
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parti, d’autres fois, on nous faisait des farces. Pendant qu’il offrait notre
«En Avant» à un consommateur, un client allumait la liasse de jour
naux que le vendeur tenait sous le bras! Une autre fois, alors que je
parlais dans une cour, je reçus sur la tête un paquet plein de cendres et
de détritus.
— C’est le salut qui rentre, dit le capitaine en guise de consolation.
Il y avait aussi la grande collecte. Du matin au soir, nous quéman
dions dans tous les magasins des rues qui nous étaient affectées. Le pre
mier soir, je rentrai l’oreille basse et les pieds enflés, je déposai sur la
table le fruit de 8 heures de collecte: 0 F 25! Si je n’avais eu l’air aussi
nigaud, le capitaine m’aurait soupçonné d’avoir détourné le produit des
générosités des commerçants du quartier. Lui ramenait plus de 100
francs, c’était un champion.
Il faut avouer qu’à cette époque, les gens se demandaient ce que pou
vait bien être ce garçon habillé en militaire avec des SS au col et qui
demandait de l’argent... et j’encaissais beaucoup plus de «Va donc tra
vailler, fainéant!» que de pièces de 10 centimes.
Les cours consistaient en explications des récits bibliques, éclaircisse
ments sur les articles de doctrines, comment préparer un discours, les
réglements de l’Armée du Salut, etc... Ils étaient certainement intéres
sants, mais Forissier le plus débrouillard, David le plus fort et moi le
chauffeur, passions le plus clair de notre temps à faire des démarches,
courses, déménagements et autres corvées pour le compte du quartier
général qui n’avait pas d’argent pour faire exécuter ces travaux par
des professionnels.
La période de trois mois étant révolue, je revis le «garde républi
cain» qui me fit signer les «articles de guerre», ce qui faisait de moi un
soldat de l’Armée du Salut et les formulaires de candidat qui allaient
permettre à la commission des candidats de prendre valablement sa dé
cision à mon sujet.
Je reçus en effet, quelques semaines après, l’annonce de mon accep
tation à l’école militaire. Je poussai un alléluia! retentissant qui fit sur
sauter toute la classe.
— Cadet, il faut vous contrôler, me dit le capitaine.
— Il n’est pas encore mort à lui-même, dit un officier.
C’est alors que je faillis bien «trépasser» pour de bon, sans doute
pour n’être pas mort à moi-même quand il l’aurait fallu.
Etait-ce la réaction d’une existence à laquelle je n’étais pas préparé,
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la tension d’une activité publique et spirituelle, le fait d’être le plus
jeune — le mousse du navire — toujours est-il qu’il me vint l’idée
saugrenue de m’affirmer.
Un soir, alors que notre dortoir abritait le sommeil paisible des ca
dets, je pris une paire de ciseaux et avec la souplesse d’un chat, je
coupai la moitié de la moustache de Leblond, je liai cette prise de
guerre par une faveur bleue et mis le tout sous enveloppe à son nom
dans la boîte aux lettres de l’école, puis je dormis sans remords, un sou
rire aux lèvres.
Au matin, nous fûmes tous tirés du sommeil en sursaut par des vo
ciférations de Leblond. Nous avions remarqué qu’en s’éveillant, il s’éti
rait et tirait sur ses belles moustaches. Cette fois la main droite n’ayant
rien saisi, il s’était précipité devant la glace où maintenant, réunis
autour de lui, nous constations le méfait. Au bruit que fit ce réveil en
fanfare, le capitaine apparut en pyjama et reçut les explications in
dignées du défiguré.
— Habillez-vous, cadets, nous réglerons cela plus tard.
Les toilettes, barbes, lits, chaussures se firent dans le silence le plus
complet. Le petit déjeuner fut consternant. Chacun contemplait à la
dérobée le visage asymétrique et la mine offensée du beau Leblond.
Je n’en menais pas large.
— Que celui qui a fait cela vienne me le dire, déclara le capitaine
avant de se lever. Ce que je fis avec l’allure contrite de rigueur.
Conciliabules, téléphones, entrevues, rapport. Je faillis passer la por
te avec fracas, mais avant, il fallait s’humilier, demander pardon, répa
rer... devant tous, et attendre la décision des chefs.
Au rapport, je m’exécutai l’oreille basse et obtins le pardon de mon
aîné. Un soupir détendit l’atmosphère, et le capitaine procéda à la dis
tribution du courrier. Voilà que tout à coup un cri de rage retentit, Le
blond venait d’ouvrir l’enveloppe et de récupérer sa demi-moustache!
J’avais oublié d’aller reprendre mon enveloppe. Il fallut tout recom
mencer.
Quand nous arrivâmes chez les cadettes, Leblond était sans mousta
che. La principale de l’école qui était un peu myope, entendant des fous-
rires contenus, s’aperçut du changement de visage de son grand cadet.
Et tout recommença pour la troisième fois, y compris l’histoire de l’en
veloppe. Elle eut alors un sourire charmant et malicieux:
— Eh bien, dit-elle, il a réparé et rendu ce qu’il avait pris. Ce mot
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de la fin mit un terme à l’énervement et l’école reprit son rythme habi
tuel, les chefs ayant classé l’affaire.
Il m’arrivait de me demander ce que je faisais là, si je ne rêvais pas,
et qu’allais-je devenir? Je devins soucieux.
— Ce cadet est triste, disait le principal.
Certaines réunions me troublaient en me rappelant le sérieux de la
vocation pour laquelle je me sentais bien jeune et bien quelconque.
— Cadet Péan et vous, cadet X..., vous irez tenir la réunion à Cha
brol jeudi, nous dit le capitaine. Nous nous partageâmes la besogne.
— Toi, tu feras chanter et tu mèneras la réunion. Moi, dit le cadet,
je prendrai la Bible, je ferai la prédication.
Il n’y avait pas à discuter car le cadet aimait parler et moi, je ne sa
vais jamais ni comment commencer, ni quoi dire, ni comment termi
ner.
Quand nous entrâmes dans la petite salle où une quinzaine de clo
chards, passablement abrutis, attendaient, Champion, l’unijambiste
chargé du bon ordre, dit avec force et autorité que le capitaine d’état-
major étant absent, l’école envoyait deux cadets pour la réunion, puis
il partit.
Me souvenant des deux femmes de Florac, je voulus faire chanter le
refrain bien connu de moi:
«Plus blanc que la blanche cime...»
Aucun ne chantait. Quelques-uns nous regardaient ahuris, d’autres
somnolaient doucement.
— Tu ne sais pas y faire, me dit le cadet orateur, et quand son tour
de prendre la parole arriva, il fit un discours avec grands gestes et tona
lité appropriée qui finit par assoupir les plus résistants.
— A toi de faire l’appel, me dit-il en terminant.
J’invitai ceux qui voulaient se convertir à venir s’agenouiller près de
l’estrade. L’un d’eux vint. Nous étions ravis de notre succès. Agenouillé
près de lui, je lui exposai le processus du salut en Jésus-Christ tel qu’on
nous l’enseignait à l’école.
— Vous avez bien saisi?
— Oh oui! capitaine.
— Bien, alors nous allons prier.
— Oui, mais si c’était un effet de votre bonté, voyez, ma veste est
toute déchirée, si vous pouviez m’en avoir une...
— Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, c’est du salut de votre âme.
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Alors je recommençai ma tirade sur: «comment être sauvé». Je
l’avais pourtant bien apprise.
— Vous avez bien compris cette fois?
— Oh oui, mais si c’était un effet de votre bonté...
— Vous l’aurez, votre veste, mais pensez à l’éternité.
— Oui, mais si vous pouviez m’avoir aussi un pantalon...
Ayant épuisé mes ressources, j’appelai l’orateur à mon secours et à
deux, nous n’eûmes pas plus de succès, sinon de promettre une paire de
souliers avec la veste et le pantalon!
Je compris pour toujours que parler de Dieu à des gens en détresse
n’est pas loin du blasphème, à moins d’être soi-même en détresse avec
eux. Je sortis de cette première expérience passablement ébranlé.
A ce tourment d’âme s’ajoutait un sentiment de culpabilité souvent
insupportable. On nous disait — bien à tort — que nos imperfections
empêchaient Dieu d’agir en nous et par nous et que nos fautes consti
tuaient des «interdits» qui privaient les autres chrétiens de la victoire,
cela avec force exemples puisés aux récits de l’Ancien Testament.
Des scrupules de conscience ne tardèrent pas à m’envahir. Je me mis
à faire des efforts pour me perfectionner et devenir digne de la voca
tion qui m’était échue. Peine perdue, vaines tentatives. Je me retrouvais
toujours aussi démuni, insignifiant, volage d’esprit et folâtre d’imagina
tion.
C’est alors que je fis un rêve:
Je me trouvais seul, debout, dans une pièce circulaire, entourée de
nombreuses portes fermées et je méditais sur mon sort, lorsqu’une des
portes s’entrouvrit et je vis apparaître un être diabolique. D’un bond je
fus sur lui et claquai la porte, le cœur battant de peur et d’émotion. Au
même moment, une autre porte s’entrouvrit et je vis la même figure
grimaçante, je ne fis qu’un bond et chassai le démon; je n’avais pas re
pris mon souffle qu’il apparaissait à une 3ème porte, puis une 4ème,
une 5ème successivement. Je me précipitais de l’une à l’autre, terrorisé
et hors d’haleine. J’allais abandonner ce combat inégal et je me sen
tais perdu lorsque, tombant à genoux, je criai à Dieu. A l’instant, le
plafond de cette pièce s’éclaira et j’entendis toutes les portes claquer en
même temps.
Je m’éveillai en sueur. Je venais de comprendre la plus merveilleuse
leçon que Dieu peut donner à l’homme: ce n’était donc pas par mes
propres forces, mon courage, mes énergies, ma vigilance que j’arrive
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rais à gagner les inégales batailles de la vie, mais par ma seule con
fiance en Dieu. Un grand apaisement se fit en moi. Depuis ce jour, je
fus différent en moi-même et dans mon comportement.
Pendant mon école militaire, il y eut au Quartier Latin une grande
mission de salut, présidée par le colonel Peyron, avec trois réunions par
jour. Avant celle du soir, nous parcourions les boulevards Saint-Michel
et Saint-Germain, portant des pancartes annonçant réunions et ora
teurs. Les étudiants s’en amusaient. La mienne portait: Venez entendre
Albin Peyron! Quelques jeunes s’esclaffaient: C’est nous qui paierons!
Pourtant, la salle de géographie ou celle des sociétés savantes se rem
plissaient d’un public assez calme pour qu’on se fasse entendre.
Un soir, le brigadier Dejonghe, qui était responsable des postes
d’évangélisation, se mit à raconter une histoire sentimentale dans le but
de toucher les auditeurs. Il était près d’arriver à ses fins, les gens com
mençaient à s’émouvoir, lui-même avait quelques trémolos dans la
voix, quand du haut de la galerie, un titi parisien cria: «Parle pas
comme ça, tu m’fais pleurer!» Déchaînement de rires, et consternation
de l’état-major...
A chaque réunion de salut, un ou deux salutistes étaient appelés à
«rendre témoignage», c’est-à-dire qu’il racontait comment il ou elle
avait été sauvé et était devenu salutiste. C’était toujours intéressant.
Parmi les dames officières, l’une déjà d’un certain âge avait été profes
seur de français dans un lycée avant de porter l’étrange chapeau «allé
luia». Une autre, dont le nom avait une consonnance russe et qui exer
çait les fonctions de rédactrice de l’«En Avant», raconta sa vie mouve
mentée et comment, par désespoir, elle s’était jetée dans la Seine d’où
on l’avait repêchée pour la conduire à l’Armée du Salut. Quand la série
des témoins officiers était épuisée, il restait encore les cadets.
Forissier était souvent désigné pour rendre témoignage. Il était des
environs de Saint-Etienne. La guerre finie, il retourna chez lui, la main
gauche en moins, la gloire en plus. Un dimanche, se promenant dans
la ville, il aperçut un attroupement au centre duquel une femme haran
guait la foule. C’était une jeune fille fine et menue qui ne manquait
ni de grâce ni de courage, la capitaine Bonnet. La foule l’entourait,
hostile, et Forissier était contraint d’admirer le courage et la passion
qui émanaient de cette frêle personne. Elle n’avait pour l’aider qu’une
lieutenante qui annonça la suite de la réunion dans la salle et invita les
auditeurs à s’y rendre.
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Le jeune militaire suivit. Pour la première fois, il entendit parler de
Dieu avec simplicité, et du salut qui était offert à tout homme. A l’ap
pel à la conversion, il se leva, mû par une force irrésistible, et alla s’age
nouiller au pied de l’estrade devant cette foule stupéfaite. Là il donna
son cœur et sa vie à Dieu et décida de Le servir pour toujours. Quel
ques mois plus tard, il entrait à l’école militaire de l’Armée du Salut où
nous nous rencontrâmes. Marc Forissier était certainement la plus forte
personnalité de l’école. Malgré la différence d’âge, il avait 5 ans de
plus que moi, nous nous liâmes d’amitié.
David, lui, était un tout autre personnage. Natif de Fougères, il nous
parlait souvent de sa Bretagne, seul parmi nous à la connaître. Alors
qu’il était mobilisé, son régiment fut désigné pour aller se faire massa
crer à Galipoli. Arrivé à Marseille, il attendit, en grand secret, le jour
de l’embarquement, les sous-marins allemands traquant avec succès les
navires qu’ils pouvaient repérer ou dont le départ leur était signalé.
Pendant les quelques semaines que dura ce séjour, David et ses cama
rades fréquentaient le foyer du soldat de l’Armée du Salut que diri
geait une sainte femme, la major Gaugler, je crois. Elle se prit de sym
pathie pour ce jeune militaire qui n’écrivait et ne lisait jamais, et pour
cause, il était illettré. Elle se mit en devoir de lui apprendre à lire en
utilisant une grosse Bible aux caractères très grands. Plusieurs fois par
jour, elle s’occupait de son élève au point qu’en peu de temps, s’achar
nant à l’étude, il put lire par lui-même les premiers récits du Nouveau
Testament.
Un jour, la major ne le revit plus. L’angoisse au cœur à la pensée du
sort qui attendait toute cette jeunesse, elle priait ardemment pour tous
et pour Fernand David en particulier.
Le transport de troupes cinglait vers la mer Egée la nuit, tous feux
éteints, lorsqu’avant l’aube du deuxième jour, une première, puis une
seconde explosion secoua le grand navire qui s’abîma dans les flots en
quelques minutes, atteint en plein cœur par deux torpilles.
Des 1800 pauvres hommes jetés à la mer en plein sommeil, bien peu
survécurent. David réussit à s’agripper à un débris de bois qui flottait et
attendit le jour. Quand le soleil se leva, il était seul, balloté par la hou
le. Les heures passaient, l’engourdissement de son corps et le soleil qui
brûlait sa tête l’accablèrent, il se sentit perdu; il pensait à sa mère spiri
tuelle, la bonne major du foyer, il se récitait ce qu’elle lui avait appris
et pour la première fois, il se mit à prier, certain qu’il allait mourir.
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Dans l’après-midi, il crut apercevoir un bateau, mais c’était un mirage.
Ses forces s’épuisaient, le soir tombait lentement. Il comprit qu’il ne
tiendrait pas une seconde nuit. Alors, il se confia dans la miséricorde de
Dieu et allait se laisser couler quand, soulevé par une vague, il aperçut
une fumée à l’horizon, une vigueur nouvelle passa en lui, c’était un na
vire qui voguait dans sa direction. Il arracha sa chemise et se mit à
l’agiter désespérément; il fut aperçu, hissé à bord au moment où le so
leil disparaissait à l’horizon.
Ramené à Marseille, dès sa sortie de l’hôpital, il courut au foyer ra
conter à la major comment Dieu l’avait sauvé. Quelques mois plus
tard, il entrait à l’école militaire. Forissier continua à lui donner des le
çons. Quand notre capitaine préparait les réunions publiques et que le
tour de David arrivait de parler, tous les cadets se réjouissaient. Parfois
notre jeune chef lui disait:
— Cadet David, vous donnerez le premier chant.
Alors, on voyait David au dortoir avec son livre de chant ânonner
vers après vers, apprendre par cœur le chant indiqué. A la réunion, il
se levait avec assurance et de sa voix forte:
— Nous chanterons ensemble le chant dont voici les paroles, et, te
nant son livre à la main, il «lisait» le premier couplet sans la moindre
hésitation, et nous, qui étions derrière sur l’estrade, remarquions que
parfois, il tenait son cantique à l’envers!
Le plus «sanctifié» des cadets était aussi le plus brave et le plus sou
mis, il s’appelait Laurent. Il fut d’ailleurs le major de promotion, mais
cela, c’est une tout autre histoire. Il avait beaucoup de peine à étudier,
mais comme nos instructeurs nous vantaient toujours son haut degré de
sainteté, nous n’en étions pas jaloux, certes, mais parfois énervés. Cette
sanctification personnifiée ne nous impressionnait pas.
Les soirs où nous étions en étude dans notre salle à manger, tous au
tour de la table, Laurent s'installait religieusement, n mettait quelques
livres devant lui et, appuyé contre le manuel de doctrines qu’il étudiait
avec constance, les coudes sur la table, les mains supportant sa tête
lourde de pensées profondes. Assez vite, sa respiration devenait sifflante
et nous avertissait que ses méditations l’avaient entraîné dans le monde
des rêves.
— Laurent, tu dors, s’écriait l’un de nous.
Ramené aux réalités, il soupirait et répondait:
— Non, je prie.
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Un soir, sachant que le capitaine allait entrer, nous respectâmes le
sommeil du juste et, ayant chipé à la salle de lecture du foyer du sol
dat je ne sais quel opuscule relatant les exploits de Gaspar Bras de Fer,
nous le glissâmes délicatement devant le livre de doctrines. Quand le
capitaine entra, le silence régnait; il s’aperçut du sommeil de Laurent.
— Cadet Laurent, qu’étudiez-vous?
— Les doctrines, capitaine, dit-il avec étonnement.
Nos rires étouffés fusèrent lorsque le capitaine, intrigué par les illu
strations ne correspondant pas au saint manuel, découvrit la superche
rie. Ce fut une belle leçon de sanctification!
Le printemps était là! Les boulevards s’ombrageaient et je languis
sais après la campagne, je m’envolais en pensée vers les belles vallées
de Lasalle et le coteau de Malérargue ou les vastes horizons baignés de
lumière, de parfums et de fleurs de la côte algérienne. J’avais hâte que
se termine cette école pour fuir Paris où j’étouffais. J’avais appris qu’il
existait des postes de F Armée du Salut en province, dans les Cévennes,
ou sur le plateau de la Haute-Loire. Sûrement, on m’enverrait dans
cette région, je l’espérais, et même priais pour cela.
Pendant les dernières semaines, on nous préparait pour notre pro
chaine affectation par des journées spirituelles, de prière, de consécra
tion. Moi qui m’étais donné à Dieu pour toujours et pour tout ce qui
arriverait, je renouvelais cette consécration, mais toujours avec cet ar
rière-goût amer d’un passé de préparation agricole qui ne me servait à
rien et la tristesse de suivre un chemin qui ne me plaisait pas. J’allais
pourtant droit devant moi, mettant toute ma confiance en Dieu.
Le 2 juin 1920, jour de la consécration publique et de la remise de
notre premier ordre de marche, nous avions tous un uniforme neuf.
Notre chant de session était, je crois, composé par le commissaire
Booth-Clibom. Nos officiers de l’école chantaient les premiers vers:
«Rendrez-vous les armes
A la moindre alarme?
et nous répondions, bien scandé: Jamais, jamais, jamais!
A la moindre alerte
Faut-il qu’on déserte?
et nous: Non, non, jamais.
Puis tous en chœur:
Le clairon qui sonne fait vibrer nos cœurs
Le chant qu’on entonne est celui des vainqueurs
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Nul ne trahira les vieilles couleurs
Non, non, jamais!»
Sur l’estrade de la Salle Centrale, bondée de monde pour l’occasion,
le colonel Peyron distribuait les ordres de marche. Dufays fut envoyé
à Reims avec un autre cadet. Forissier au quartier général. On nous
expliqua qu’il ne pouvait aller dans une œuvre sociale, car avec un seul
bras, il ne pouvait faire les lits des clochards, ni sur le champ de bataille,
car il aurait fallu faire le ménage, et il ne le pouvait pas non plus.
Quand mon nom fut appelé, mon cœur se mit à battre à tout rompre.
— Cadet Péan, me dit le colonel avec un air de malice, vous aimez
la campagne?
— Oui, colonel. (Ça y est, je vais aux Barandons, pensai-je ravi.)
— Eh bien! je vous garde à Paris, vous êtes nommé cadet-lieutenant
à la Salle Centrale.
Les gens de la salle applaudirent. La tête me tournait, je faillis écla
ter en sanglots, gosse que j’étais. Je pris mon enveloppe et retournai
m’asseoir. «Tout est perdu, me dis-je, à Paris... à la Salle Centrale...»
Deux jours après, j’arrivais 212, rue Lafayette, appartement des offi
ciers de la Salle Centrale. Je reçus là une lettre de ma mère:
«Mon bien cher Charles,
Tu m’as donné une grande joie cette année en te consacrant au ser
vice du Seigneur, ce que je souhaite et ce que je demande journelle
ment en prière, pour l’année 1920, c’est que tu persévères, que tu
gagnes de plus en plus la connaissance de Dieu et ce qu’il veut de toi.
Je t’embrasse tendrement. Ta mère affectionnée.
Evangéline Péan»
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SALLE DES BOULEVARDS À PARIS
Le champ de bataille, c’est ainsi que se nomme l’ensemble des postes
d’évangélisation dans un pays. Il y en avait une trentaine à l’époque,
dont 4 ou 5 à Paris. La Salle Centrale était au 166 de la rue Mont
martre dans le quartier de la Bourse.
Mes fonctions consistaient en l’entretien de la salle, la laver une fois
par semaine et la balayer après chaque réunion. Pendant les services,
placer les gens, désigner les camarades qui distribuaient les feuilles de
chant et organiser la collecte dans les rangs de l’assemblée. Parfois, je
me tenais derrière le rideau de l’arrière-salle afin d’empêcher les rats de
sortir de la cave par une trappe qui ne fermait qu’imparfaitement. Tous
les jeudis, je recevais quelques centaines d’«En Avant» qu’il fallait
plier et préparer pour les équipes de vendeurs du samedi soir.
Enfin, avant les réunions, je devais «faire la porte», c’est-à-dire
ouvrir la salle une demi-heure avant, allumer le feu l’hiver, éclairer,
puis aller dans la rue interpeller les gens et les inviter à entrer.
Pour ce travail, je n’étais pas seul, de bons et braves camarades ap
portaient leur aide bénévole pendant leur temps libre. Je savais pouvoir
compter sur celle-ci et sur celui-là. Les uns ne venaient qu’un soir par
semaine, d’autres tous les dimanches, quelques-uns uniquement pour la
vente du journal le samedi. C’étaient les soldats du salut. Nous avions
aussi de vaillants officiers locaux, terme plus honorable que sous-offi
cier et qui désigne les laïques assumant une responsabilité locale. L’un
d’eux, le sergent Moyett, vieil Anglais original, chauve avec une barbe
blanche qui cachait l’écusson de l’Armée du Salut brodé sur son jersey
rouge, quelque peu voyant, sous sa tunique largement ouverte. Son
képi était déformé et le tout, homme et uniforme, semblait avoir passé
au soleil! Son aspect, il faut l’avouer, était un peu ridicule, il avait une
toute petite voix de tête comme celle d’une fillette, tremblotante et
doublée d’un fort accent britannique, aussi ne lui demandait-on jamais
de parler en public. Tout en lui faisait sourire, mais personne ne riait
vraiment, tant sa personnalité dégageait une influence paisible. Nous
l’aimions. Le dimanche, il arrivait toujours à temps pour «faire la por
te», ce qu’il faisait d’ailleurs à sa manière: il se plaçait en travers du
trottoir, le bras tendu et le doigt pointé vers l’entrée de la salle, obser
vant une telle immobilité que les passants s’arrêtaient intrigués, ce dont
71

je profitais pour les inviter à entrer. Toutes les deux minutes, de sa voix
de crécelle, avec une vélocité surprenante, le sergent annonçait la réu
nion, puis faisait un demi-tour complet pour que l’autre bras prenne sa
part de fatigue. Riche, il donnait tout à Dieu, sa personne, son argent,
son temps. Il était salutiste.
Les Lecoy montraient un dévouement exceptionnel. La mère, non-sa
lutiste, avait trois filles, l’aînée déjà lieutenante, je l’avais vue à Audin-
court; la seconde, Angèle, sergente de la jeune armée et la collabora
trice la plus efficace pour les réunions d’enfants; la dernière, Aimée,
encore très jeune, aidait sa grande sœur. Cette famille donnait tout à
F Armée, présente à toutes les réunions, prête à toutes les corvées, fai
sant de longues tournées de vente de l’«En Avant», et toujours gaie,
aimable, serviable. Parfois, ces femmes n’avaient que le temps, en quit
tant le bureau où elles travaillaient, de courir à la salle, sans souper; le
dimanche, elles se contentaient d’un sandwich pour pouvoir aider aux
trois réunions de la journée et ranger les chaises entre les services.
Le sergent-major Thonger était, lui, l’image de la solidité et l’incar
nation de l’autorité. Très distingué, toujours tiré à quatre épingles, il
avait sa place sur l’estrade, comptait les auditeurs, contrôlait la quête,
en notait le montant et faisait les annonces. Il avait un gendre et un fils
pasteurs, une fille salutiste dont le mari, Emile Studer, dirigeait alors le
département de l’intendance; le quatrième enfant, un garçon, était en
core un gamin, il devint cinéaste. Edmond Thonger avait bien connu le
fondateur de l’Armée du Salut, William Booth, ce qui lui conférait à
nos yeux une autorité incontestée.
Le poste du Boulevard, comme on l’appelait, sis presque à l’angle
des Grands-Boulevards, avait alors comme officier commandant l’ad
judant et madame Fernand Becquet. Ils habitaient avec leurs trois en
fants, dont une fille de mon âge, rue Lafayette. C’est là que j’atterris
en quittant l’école militaire. Je partageais la chambre d’un des fils. Là
aussi j’avais des obligations, je devais aider au ménage, cirer les chaus
sures de toute la famille ce qui me déplaisait souverainement, essuyer
la vaisselle...
Fernand Becquet était un petit homme maigre et actif, natif du
Havre où, dans sa jeunesse, avec une bande de voyous de son âge, ils
décidèrent de rire aux dépens de F Armée. Les officières du poste
devinrent les souffre-douleur de ces chenapans. Ils troublaient les
réunions, se bagarraient entre eux, chahutaient à plaisir. Becquet était
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leur mauvais génie; les salutistes, qui ne connaissaient pas son nom,
l’avaient surnommé «l’homme-au-pardessus-gris».
Un soir, Fernand Becquet eut une idée diabolique. Les salles s’éclai
raient alors au gaz et les compteurs étaient dans les couloirs de l’im
meuble. Il repéra celui de la salle et lorsque la réunion battait son
plein, il ferma le gaz, attendit dix secondes, puis rouvrit le robinet...
la catastrophe fut évitée de justesse.
Un beau jour, Dieu eut pitié des salutistes et Son Divin Esprit eut
raison de «l’homme-au-pardessus-gris» qui vint se coucher au banc des
pénitents, au point que l’officière crut encore à une farce. Mais ce n’en
était pas une; il ne savait pas qu’il fallait s’agenouiller, ce qu’il fit, se
repentit sincèrement et devint un bon soldat, puis un officier. Envoyé
au poste des Bordes-sur-Arise (Ariège), il y fit la connaissance d’une
belle fille qui prit aussi le chemin de l’école militaire avant de convoler
en justes noces. Elle s’appelait Dedieu, ce qui faisait dire à son époux:
Je suis Fernand Becquet Dedieu! Il était très intéressant dans ses réu
nions, mais toujours très long, ce qui nous mettait mal à l’aise.
Les dimanches et les soirs, la banque, dont les bureaux dominaient
la salle, était fermée et silencieuse; mais les jours ouvrables, le cliquetis
des machines et les conversations des dactylos résonnaient jusque dans
la salle. Un jour de semaine, il y eut un conseil d’officiers. Il faisait
chaud et force fut d’ouvrir les vasistas de la verrière. Le matin, le bruit
fut gênant, mais acceptable. Le major Boisson, officier divisionnaire,
demanda au directeur si les dactylos pourraient fermer les fenêtres de
leurs bureaux le temps de la réunion. Il fut reçu froidement.
L’après-midi, ce fut le grand jeu. Le colonel Peyron nous fit chan
ter: «Nous avançons, nous avançons, Jésus à notre tête, de conquête
en conquête». Dès que nous chantions, les règles de ces demoiselles bat
taient la mesure sur le rebord des fenêtres, et dès que nous cessions de
chanter, elles entonnaient en chœur: «Monte là-d’ssus et tu verras
Montmartre». Le major Boisson n’y tenant plus, et nous n’en pouvant
plus, traversa la salle à grandes enjambées et dit: «Dieu qui a su ouvrir
la bouche d’une ânesse, (allusion à l’histoire de Balaam. Nombres 22-
28) saura bien fermer la bouche d’une femme!» et il sortit. De fait, il
revint satisfait et la réunion put reprendre.
Pour remplir le peu de temps que me laissaient les travaux matériels,
j’avais les réunions d’enfants du jeudi et du dimanche, avant celle de
15 h. La sergente Lecoy et moi allions chercher ces gosses dans les
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taudis qui environnaient le quartier des Halles; l’été, nous les emme
nions au bois de Vincennes, l’hiver, nous leur faisions la leçon biblique
dans la salle.
J’avais en outre la responsabilité des visites aux vieux et aux malades
et celle de diriger la réunion du jeudi soir. Il fallait en faire le pro
gramme et en assurer la prédication. Je ne savais pas comment m’y
prendre, car je n’avais pas grand-chose à dire. Mon expérience, mes
connaissances, mes compétences étaient très limitées.
C’est à ce moment que je commençai à me constituer une biblio
thèque personnelle, échangeant mes livres d’agriculture, de botanique,
d’élevage, de science physique... contre des livres de méditation et des
recueils de sermons. Ces derniers m’ont rendu de grands services. Je
choisissais un sermon d’un grand prédicateur d’antan: Bossuet, Bourda-
loue, ou des orateurs protestants: de Pressensé, A. Monod, j’en appre
nais par cœur le plan et je débitais ma leçon à la réunion. Les gens
étaient médusés! «Ce garçon est remarquable», dit une brave mémé à
la sortie. — Oui, il ira loin, répondit sa compagne...
Je dois dire que je glissais toujours une petite phrase: «Comme le di
sait Bossuet», ou «Comme l'écrivait de Pressensé...» C’était en tout cas
plus intelligent que mes pauvres élucubrations sans base, ce me fit à
moi-même un grand bien et je devins amoureux de la beauté du dis
cours religieux.
Quand j’avais un moment de liberté, je courais sur les quais fouiller
les boîtes des bouquinistes, j’en rapportais quelque trésor. Mon salaire
était très modeste et ne me permettait pas d’extra. J’étais nourri et logé
et Fernand Becquet me donnait cinq francs par semaine. Mais les livres
qui m’intéressaient n’avaient guère de valeur marchande!
Quelques mois après mon arrivée, mon adjudant eut son ordre de
marche pour Lyon. Il s’y rendit avec sa famille, leurs chaussures et leur
vaisselle.
Ils furent remplacés par un jeune capitaine belge, Clairhout. A ce
changement d’officier correspondait un changement de domicile et je
transportai mes affaires au 45 de la rue Richer, au 5ème au fond de la
cour. C’était un petit appartement de 3 pièces dépendant les unes des
autres, plus une minuscule cuisine. Les toilettes étaient sur le palier à la
disposition des trois appartements de l’étage.
Un nouveau problème allait compliquer ma vie: faire la cuisine.
Dans cet art, je savais faire une omelette et cuire des pommes de terre
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à l’eau. Pour la bienvenue de mon nouveau capitaine, je décidai de fai
re ces deux plats, ayant juste assez d’argent pour acheter du pain et six
œufs. J’avais trouvé des pommes de terre et diverses autres boîtes lais
sées par les officières qui avaient occupé le logement avant nous.
Clairhout arriva gare du Nord. A ma stupéfaction, il était en uni
forme d’aumônier de l’armée belge, ce qui me remémora mes aventu
res vestimentaires de l’école militaire!
Tout de suite, je compris que cela ne tournait pas très rond sous son
képi à galon doré. Je ne le vis jamais en uniforme salutiste, il échap
pait à cet opprobre. Enfin, malgré cela, il était mon chef. Je lui adressai
quelques paroles d’accueil et lui annonçai que le soir même il aurait sa
bienvenue publique à la Salle Centrale.
Rentrés rue Richer, je préparai le repas, pendant que le capitaine dé
ballait ses affaires. Les pommes de terre étaient trop cuites; je les trans
formai en purée, cela n’avait aucun goût. J’avisai alors sur le buffet un
paquet de «moutarde» et en saupoudrai ma purée, je mélangeai le tout,
le goût était différent, mais guère relevé, j’en mis une seconde tombée
et servis chaud avec mon omelette.
Nous mangeâmes sans rien dire. Heureusement, il avait quelques
pommes dans son bagage, ce qui fit un heureux dessert.
Au bout d’un moment, je le vis s’agiter sur sa chaise et je me sentais
moi-même chaud au ventre. Le visage du capitaine était devenu vert,
il se précipita vers le palier. Je restai perplexe; j’éprouvai bientôt les
mêmes sensations, attendant avec impatience qu’il revienne. Nous fîmes
ainsi deux ou trois fois la navette avant d’aller nous étendre, plus morts
que vifs. Le soir nous jeûnâmes avant de partir à la réunion où nous
eûmes la force de faire bonne figure à nos auditeurs.
Le lendemain, je lus sur le paquet de moutarde qu’il fallait le mélan
ger à la farine de lin et l’appliquer bien chaud sur la poitrine du mala
de... Le cataplasme avait été intérieur et Clairhout m’en a toujours
voulu. Heureusement, nous avons trouvé derrière le rideau de la salle
une caisse de boîtes de thon et un baril de cacao. Midi et soir, du thon
et des pommes de terre. Nous étions devenus maigres comme des cou
cous!
C’est alors que je fis la connaissance d’un jeune homme, inspecteur
à la Cie du Gaz, qui habitait aux Lilas, Georges Simonin. Il se conver
tit et devint un chrétien très agressif. Sa fiancée venait aussi aux réu
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nions. Nous discutions souvent ensemble et en éprouvions du plaisir et
du profit.
Bientôt, il dû faire son service militaire et partit en Tunisie où il fut
un fidèle témoin de son Sauveur, sous l’uniforme de tirailleur.
Un matin, je trouvai dans ma boîte aux lettres un avis d’avoir à me
présenter au Conseil de révision, et quelques semaines plus tard l’ordre
d’incorporation.
Il était temps qu’un changement se produise. Certes, il avait été très
avantageux pour moi de rester à Paris plutôt que d’aller aux Baran-
dons, car, ne connaissant rien de l’Armée, je serais resté dans mon igno
rance, alors que dans la capitale, j’appris à connaître le mouvement qui
gérait ma vie donnée à Dieu.
Mais cette vie était dure, à peu près sans horizon à portée de ma
vue. Cela aussi me força à amorcer l’étude de la Bible et à y prendre
un goût qui ne devait plus me quitter.
Et puis la vue d’un peuple qui peine et souffre dans les bas-fonds où
nous allions donner quelque joie aux enfants, et encore d’un peuple qui
boit et s’amuse pour s’étourdir, m’enseignèrent des leçons inoubliables.
De l’appartement à la salle, je passais et repassais devant les Folies
Bergères, Shéhérazade et autres établissements plus étourdissants où
parfois nous pouvions entrer pour vendre l’«En Avant». Cet étalage de
luxe et de luxure voisinant avec la plus sordide misère rivait en moi la
vocation que Dieu m’avait adressée.
Pourtant je n’étais pas loin de l’intoxication et je pris, avec un cer
tain soulagement, mais non sans anxiété, le chemin de la caserne.
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Au 89ÈME RÉGIMENT D’INFANTERIE
En avril 1921, je me présentai donc à la caserne de Reuilly en uni
forme salutiste, mon jersey rouge sous ma tunique! Nous étions 1800
jeunes conscrits répartis entre le 46ème et le 89ème régiment d’infan
terie. Sur le nombre, il n’y en avait qu’un qui fit sensation: Du corps de
garde à la chambrée, en passant par les cours, les réfectoires, les bu
reaux, les magasins...
— Qu’est-ce que c’est que ce gars-là?
Au magasin d’habillement, je reçus l’équipement complet, sauf la
vareuse, il n’y en avait plus à ma taille, et force me fut pendant trois
semaines de me promener, de faire l’exercice, les corvées en uniforme
salutiste. Aussi je fus bientôt connu et reconnu par tout le régiment.
— Le gars de l’Armée du Salut, disait-on.
Les officiers me questionnaient, les autres s’interrogeaient.
— T’es de la Samaritaine?, me dit un adjudant dont la femme travail
lait dans ce magasin.
Un jour, le colonel m’aperçut dans la cour et m’interpela:
— Qu’est-ce que vous foutez-là dans cette tenue? et sans attendre ma
réponse, il appela l’officier de service, les plantons de garde, les maga
siniers, le sergent de jour et passa un savon à chacun au garde à vous,
en me désignant du bout de sa cravache. Il termina par un retentissant:
Rompez!
Personne ne se fit prier pour déguerpir vers son refuge, sauf moi qui,
comme l’idiot du village, restai au milieu de la cour.
Le caporal de semaine, m’apercevant, m’appela:
— Tu sais écrire au moins?
— Oui.
— Alors, va aux pluches.
Bref, si l’école militaire ne m’avait pas fait mourir à moi-même, le
régiment s’en chargeait.
Je fus affecté à la compagnie mitrailleuse du bataillon qui prenait
ses quartiers au Bastion 10, porte de Vincennes. Comme je savais écrire
et faire les pluches, on me proposa pour le peloton des caporaux, et
de là, le capitaine m’inscrivit pour celui des élèves officiers de réserve.
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Me voilà dans une chambre avec trente E. O. R.1 tous de mon âge
sauf un sursitaire qui avait 22 ans et un marié de 21 ans.
On nous fit quitter le Bastion 10 pour le fort de Nogent où nous
nous installâmes, seuls dans cet immense fort, sous l’autorité d’un capi
taine sympathique et d’un brave adjudant.
La vie militaire commençait. J’étais comblé, la bonne camaraderie,
les exercices physiques, les longues marches, enfin le grand air, tout ce
la me plaisait. Mes camarades m’aimaient bien, j’étais un peu comme
leur mascotte, leur porte-bonheur, c’est à qui m’aurait dans son équipe.
Les officiers aussi avaient des attentions pour moi. J’étais heureux de
rendre témoignage.
Je devins vaguemestre de la première compagnie. Un jour que je me
trouvais en un lieu où les civils vont seuls, mais les militaires en
groupe, j’entendis un soldat qui sifflait le cantique: «Jusqu’à la mort je
te serai fidèle...»
Aussi vite que possible, je bondis vers le lieu de la mélodie et me mis
à incendier le siffleur:
— Tu pouvais pas me dire que tu étais un frère, non? et j’assortis
mon discours de mots bien sonnants, laissant l’autre abasourdi. De ce
jour, Edgar Forget et moi devînmes amis. Son père était pasteur en Cor
rèze, un frère étudiant en théologie à Paris, un autre préparait l’agréga
tion d’allemand et lui-même l’examen de la Banque de France. Bientôt,
on ne vit plus l’un sans l’autre.
Entre nous, nous nous faisions les farces les. plus saugrenues qui
tournaient rapidement en une bataille collective dont les polochons
faisaient les frais. Un soir, pris par une de ces folies juvéniles, la cham
brée sens dessus dessous, les lits renversés, les paquetages avec tous nos
habits jonchant le sol, au bruit que nous faisions, nous n’entendîmes pas
la porte s’ouvrir, quand l’un de nous poussa le traditionnel cri: Garde
à vous! qui nous figea dans la position où nous nous trouvions devant
la silhouette sévère de l’adjudant.
— Eh bien! c’est du beau.
Le père de famille, à qui nous avions enfilé sa culotte par la tête, ses
deux bras sortant des jambes de pantalon, avec une chaussure à chaque
main, se tenait rigide, immobile. Forget, une gamelle sur la tête, ne
bougeait pas. Un autre en tenue d’Adam était équipé avec son ceintu
1 Elève officier de réserve.
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ron et ses armes, trois étaient ensevelis sous une quinzaine de matelas...
j’avais une baïonnette à la main.
— Ah! petits vauriens, c’est ainsi qu’on se conduit, qu’est-ce que ça
signifie? Et avisant le plus proche de lui — Que faisiez-vous?
— Mon adjudant, nous cherchions une lettre que Mignon avait éga
rée.
— Quelle lettre?
— Une lettre de sa fiancée.
Le fait est que tout avait commencé par là. Chacun voulant être le
premier à lire la lettre de la fiancée.
— Et, s’adressant à moi, c’est pour cela que vous avez sorti votre
baïonnette?
— Non, mon adjudant, mais j’ai vu une punaise — ce qui était éga
lement vrai — et je voulais la tuer.
Voyant que cela tournait en bouffonnerie et ne voulant pas perdre
son prestige, il conclut:
— Je vous donne 5 minutes pour que la chambrée soit en ordre, et
8 jours de consigne.
Brave comme il était, il ne revint pas et oublia de marquer la con
signe.
Bientôt, nous fûmes dispersés. Je restai seul à Nogent. J’avais alors
une chambre de sous-officier et un soldat ordonnance pour la faire. Ce
fut une grande satisfaction, car je pus à l’aise méditer et prier, alors
qu’en collectivité, c’était très compliqué.
Forget fut versé à une autre compagnie et l’on se vit moins souvent.
Mais d’autres bons camarades faisaient que le temps ne me paraissait
pas long. Le samedi et le dimanche, nous allions à Paris, tous par le
même train qui nous laissait à la petite gare de la Bastille et le soir,
nous rentrions tous par le même train.
Je n’avais pas d’argent, juste la solde de sous-officier moins la pen
sion, les 5 frs par semaine de ma solde salutiste s’étaient, par la grâce du
quartier général, transformés en 5 frs par mois. Je les gardais précieu
sement pour acheter des livres. J’aimais l’étude des choses de Dieu. Je
voyais souvent Forissier qui m’aidait dans les choix à faire et facilitait
mes achats.
Comme vaguemestre, je disposais de beaucoup de temps et je me dé
lectais à étudier.
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La littérature salutiste est assez limitée et à ma soif de connaître ne
pouvait répondre, en ce qui concerne l’histoire de l’Armée du Salut,
qu’un nombre très restreint d’ouvrages.
J’avais déjà lu «Pots cassés» de Harold Begbie, récit d’une suite de
conversions extraordinaires qui, dans l’esprit de son auteur, voulait être
une réponse à «l’expérience religieuse» de William James. Cela se pas
sait en Angleterre.
Je relus «Religion pratique» et «Christianisme agressif» de madame
Catherine Booth, épouse du fondateur.
Ce qui m’initiait au mouvement auquel j’appartenais, c’était sans nul
doute quelques écrits de la maréchale, les deux tomes de «Miracles»,
car cela se passe en France, et «Réflexions et expériences d’un salu
tiste», écrit par le père du commissaire.
Albin Peyron, riche négociant vigneron du Midi, vivait au Mas de la
Ville, près d’Arles avec sa femme et ses cinq enfants. Membre du Tri
bunal de commerce de Montpellier, on l’appelait «l’Empereur du vin»;
il avait des succursales dans tout le Languedoc et possédait plus de mil
le hectares de terre. En février 1884, il assista à une réunion tenue par
la fille du fondateur, la jeune et très belle Catherine Booth que les Pa
risiens avaient surnommée la maréchale. Il s’y rendit avec sa femme et
son plus jeune fils Albin. Touché et troublé par ce qu’il y entendit, il
alla aux réunions suivantes. L’une d’elles était suivie d’une réunion de
prière à laquelle ils décidèrent d’assister.
C’est ce jour-là, 10 février 1884, à 3 h du matin, que le jeune Albin
Peyron s’avança au banc des pénitents, s’y convertit et consacra sa vie
à Dieu. Il avait 14 ans.
A 18 ans, Albin fils, pressé par l’appel de Dieu, quitta le lycée et de
vint officier. Après être passé au poste de Lyon il partit à Genève y
faire son école militaire, tandis que son père transformait son mas en
centre social et y accueillait toutes les infortunes:
«Je considère», écrit-il, «que la richesse que Dieu m’a donnée est
sienne, exclusivement, et qu’en la remettant entre mes mains, U a sim
plement voulu m’en confier l’administration. Je comprends que j’ai à
en faire tel usage qui sera le plus profitable à Ses intérêts, et à le faire
exactement comme, un jour ou l’autre, Il me l’inspire. Je réduis à leur
minimum les dépenses de ma maison. Car tout argent mal dépensé me
semblerait un vol fait à Dieu.»
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Le jeune lieutenant A. Peyron prit part aux luttes des salutistes mal
traités en Suisse, quelques-uns jetés en prison, d’autres expulsés. Il
ouvrit ensuite le poste de Bex (Vaud) et y enrôla 25 soldats. Il reçut le
drapeau du poste des mains du fondateur lors des réunions de l’Ascen
sion. Près de Bex, il rencontra pour la première fois la jeune capitaine
d’état-major Blanche Roussel. A 19 ans, il fut nommé capitaine au
poste de la rue Auber à Paris, qu’il quitta un an plus tard pour devenir
chef de l’école militaire et se fiança avec Blanche Roussel.
Si la lecture de ces livres était intéressante par ce qu’ils m’appre
naient sur l’Armée, elle était aussi fort édifiante. Mais c’est la Bible
que j’étudiais sans relâche, parfois je lisais d’une traite un livre entier,
ce qui me donnait une vue d’ensemble; d’autres fois je cheminais pas à
pas, mot après mot à travers un texte biblique.
Il m’arrivait d’obtenir une permission de 24 heures que j’allais pas
ser dans un poste de province. Je garde de bons souvenirs de ces visites
à Nancy, Lille, Strasbourg, Reims, Calais et d’autres encore. J’arrivais
toujours vêtu en bleu horizon. Au poste de Calais, la salle de F Armée
était un ancien cinéma dans le quartier du Gourguin, au pied du grand
phare. Des réunions tous les soirs sans exception. Cinq minutes avant
l’heure, la capitaine déclenchait la sonnerie du cinéma et la salle se
remplissait de femmes et d’enfants dont les maris et les pères étaient
en mer pour la pêche. Ces rencontres étaient extraordinairement vi
vantes. Les femmes de pêcheurs ne dormaient jamais tranquilles, sur
tout les soirs de vent, pensant aux hommes aux prises avec la Manche
souvent mauvaise. Elles priaient avec ferveur, elles chantaient avec
leur âme.
Un soir de tempête, la salle resta ouverte toute la nuit; les officières
servaient du café, on priait, on chantait. A l’aube, dans le vent furieux
de l’équinoxe, toute notre troupe était sur le môle, les yeux écarquillés
pour voir les voiles rentrer au port. Quand un bateau était reconnu, la
femme se précipitait au débarcadère. Ce jour-là, sept bateaux man
quaient, l’un arriva vers midi, un autre avait trouvé abri dans un port
anglais. La nuit suivante, personne ne dormit et la salle resta encore
ouverte. Au matin, quatre bateaux regagnèrent le port, il manquait ce
lui du patron Gaure et de ses trois fils. Le troisième soir, toutes les
femmes et leurs hommes étaient là, on venait d’annoncer que le ba
teau s’était perdu corps et biens. Mme Gaure, présente avec ses plus
jeunes enfants, se leva, tenant dans ses bras le bébé, elle ouvrit son can
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tique et d’une voix brisée, elle chanta: «O Seigneur, tu vois ma peine,
cette épreuve excède tout... Oh! l’heureux jour où j’ai connu ton grand
amour...» Les femmes reprenaient en chœur le refrain: «L’heureux jour
où j’ai connu ton grand amour».
— Sans l’assurance de l’amour de Dieu, dit-elle, je ne pourrais sup
porter une telle épreuve. Il est ma consolation.
Quand j’allais dans ces postes, je tenais les réunions ou rendais té
moignage. Cela me fortifiait et partout je voyais combien était mer
veilleuse l’action de l’Esprit de Dieu dans le cœur des hommes.
Au retour, je retrouvais mes camarades dans le petit train de la
Bastille qui nous ramenait au fort; nous échangions nos expériences.
Les uns avaient passé la soirée dans quelque bal de la rue de Lappe,
d’autres à la recherche d’une compagnie féminine. Pour moi, je leur
disais mes explorations en Terre du Salut et prolongeais ainsi l’agré
ment de ces sorties.
Simonin vint un jour en permission et passa un dimanche avec moi
alors que j’étais de garde. Nous reprîmes avec joie nos discussions,
assis sur le parapet du fort, les jambes pendantes, goûtant les joies de
l’amitié.
— Moi, c’est la Bible qui m’a révélé Dieu et F Armée qui m’a montré
la voie du service, me dit-il.
— Comment cela?
— Tu le sais, je suis d’une famille foncièrement athée, chez moi, la
religion n’avait aucun droit d’existence. Laïque et républicain, comme
la majorité des Français. Au collège Turgot, j’avais pour ami un garçon
catholique, il m’incitait à lire la Bible. Après bien des rebuffades, j’ai
accepté et il m’a passé les 4 volumes de la traduction Vigouroux de la
Bible. Je l’ai lue, entièrement, et cette lecture a fait de moi un chrétien.
Quant à F Armée, tu sais ce qu’il en est. La Bible a vaincu mon
athéisme, mais pas mon anticléricalisme. L’Armée m’a montré qu’on
peut se donner pour le service de Dieu sans pour autant être clérical,
et elle est en train de me libérer de mes idées fausses. Quoique avec les
curés... je ne sois pas souvent d’accord!
Le dimanche, j’allais aux réunions à la Salle Centrale, qui n’était plus
rue Montmartre, mais rue de Provence. Il arrivait que quelque cama
rade m’invite à déjeuner ou à souper, sinon je serrais d’un cran mon
ceinturon.
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J’étais militaire depuis un an lorsque j’appris, à la poste de Nogent
comme vaguemestre, qu’une école biblique allait s’ouvrir dans cette
commune. Je m’y rendis et j’eus la joie de rencontrer M. Ruben Sail-
lens. C’était un homme remarquable, un revivaliste doublé d’un poète
et d’un orateur. Lui, sa femme et sa fille, épaulés par les époux Blo-
cher, son beau-frère, du Tabernacle1 de Paris, et par des fonds de bap-
tistes américains, avaient acheté une belle maison bourgeoise au centre
d’un grand parc et ils la transformèrent en école.
M. Saillens avait jadis connu ma mère et ma grand-mère. Il m’ouvrit
toutes grandes les portes de son école. Et me voici, entre deux vacations,
courant y prendre un cours ici et là. Je suivis ainsi assez régulièrement
les leçons de monsieur Saillens sur la Bible et les doctrines, et celles
d’un homme charmant sur l’exégèse du Nouveau Testament, monsieur
Antonin.
Parfois, Forget m’entraînait à la Faculté de théologie de Paris où
nous rencontrions son jeune frère. On discutait à perte de vue avec les
étudiants. Un jour, au réfectoire, il se mit à plaisanter sur la doctrine
de la sanctification, chère à l’Armée du Salut.
— Le lieutenant Péan va nous faire un sermon sur... voyons... voilà:
l'influence de la sanctification sur la carapace du scarabée sacré.
Eclat de rire.
— Debout, debout, scandaient les sauvages...
La compagnie quitte ce vieux fort de Nogent où j’ai passé 22 mois
de ma vie militaire. Je m’y suis fait du bien à tous points de vue. Nous
retrouvons le Bastion 10. J’y ai déjà passé un mois comme «bleu», un
mois comme «cabot»2 et maintenant sans doute un mois comme «sous-
off», le dernier j’espère avant d’échanger cette armée pour une autre.
Je trimbalai donc paquetage, cantine et bibliothèque et me retrouvai
dans le rang. Nous allions tous les jours à l’exercice au bois de Vin-
cennes où j’eus l’occasion de faire un peu de cheval avec un escadron
de dragons qui manœuvrait dans le secteur.
A la fin des manœuvres, il y eut une grande revue. Notre colonel,
que je voyais pour la seconde fois, ordonna à notre capitaine de dé
signer un sous-officier pour exécuter un déploiement en tirailleurs. Le
1 Eglise baptiste.
2 Argot pour caporal.
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sort tomba sur moi. Je m’avançai, puis, au garde à vous, pris les ordres
du colonel qui agaçait son cheval en tirant sur la bride, ce qui m’agaçait
plus encore.
— Sergent, l’ennemi est là, vous ici. Vous êtes chef de groupe et
devez prendre d’assaut cette butte. Que faites-vous?
— Je dispose mes hommes en tirailleurs et nous partons à l’assaut,
mon colonel.
Je lus dans les yeux de mon capitaine que j’avais bien répondu, alors
que j’avais l’impression que toute la compagnie rassemblée tremblait
pour moi, car le colonel était un terrible.
— Très bien, allez-y.
J’allai alors de l’un à l’autre des soldats:
— Toi, mets-toi ici, toi là, et puis quand...
— Bougre d’idiot, hurle le colonel, à qui avez-vous affaire? à qui
parlez-vous? Ce sont des soldats ou des saucisses que vous comman
dez? Est-ce ainsi que l’on commande des militaires?
Il était écarlate de colère et s’en prit au capitaine pour m’avoir si
mal enseigné, et à son cheval pour ma sottise, puis se tournant vers la
compagnie médusée:
— Qu’est-ce qui m’a foutu une telle bande d’abrutis? Qu’est-ce que
vous faites dans le civil pour être si bête? Alors, imperturbable, lui
présentant les armes dans un style impeccable:
— Mon colonel, dans le civil, je suis officier de l’Armée du Salut.
Une bombe n’aurait pas eu un effet plus sidérant. Silence absolu. Le
colonel resta la bouche ouverte, les yeux vagues, le capitaine reprit des
couleurs; j’étais plus immobile que le zouave du Pont de l’Alma malgré
la sueur qui me noyait le corps entier.
Le colonel tourna bride et disparut au galop de son cheval. Je remis
l’arme au pied.
— Repos, cria le capitaine.
Pour un peu on m’eût porté en triomphe!
Nous commencions à compter les jours.
— C’est du cent au jus! criait-on. Il y avait maintenant deux ans que
nous étions sous les drapeaux.
Simonin en permission libérale vint me voir un dimanche, il me
savait de garde. Nous nous racontions nos expériences de militaires
chrétiens, lui beaucoup moins favorisé en garnison à Tunis que je l’étais
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à Paris. Courageux, intelligent, l’aurais-je vu volontiers avec moi dans
l’Armée!
— Que vas-tu faire maintenant que tu es libre?
— Je retourne au Gaz d’où je suis sorti. C’est pas folichon, mais j’y
ai des avantages. Et puis nous allons nous marier. Et toi?
— J’ai encore trois mois à faire, notre libération a été retardée de
deux mois, puis j’attendrai un ordre de marche.
— Dans un poste à Paris?
— Je n’en sais rien, mais maintenant, cela m’est égal. Etre militaire
m’a aidé. Pas toi?
— Non.
Un jour, je fus invité à un conseil d’officiers, c’est-à-dire à une jour
née de retraite spirituelle. Trois réunions avaient lieu à la Salle Cen
trale, j’eus une permission pour m’y rendre. Le colonel Hurren, chef
de l’école militaire de Londres, présidait, assisté de tout l’état-major
parisien. U avait fait lire la magnifique vision du prophète Esaïe, cha
pitre 6. Je fis alors une expérience inexplicable. Pendant la réunion de
l’après-midi, alors que j’étais assis avec d’autres officiers dans la salle
et que le colonel parlait, j’eus la vision de Jésus en croix. Je ne voyais
que son visage couronné d’épines et tout tuméfié par les coups qui lui
avaient été assénés, il y avait dans son regard une tristesse infinie et ses
yeux me fixaient avec une immense douceur et une lueur de reproche.
Je fus bouleversé jusqu’au plus profond de mon être. Je me jetai au
banc des pénitents et me mis à sangloter. J’étais dans un état de déses
poir devant cette vision. Plusieurs officiers vinrent s’agenouiller près
de moi, je reconnaissais leurs voix, mais j’étais incapable de les voir et
ne pouvais prononcer une parole. Je restai ainsi prostré pendant plus
d’une heure. La réunion était terminée, la salle s’était vidée et j’étais
encore secoué de sanglots, seul à genoux. Les cadets qui soupaient dans
l’arrière-salle respectaient ma prière. Enfin, vers 19 h, je me relevai.
La chère brigadière Rogivue voulut me faire manger quelque chose,
mais je refusai et repris de suite le chemin de la caserne.
Je venais de comprendre ce qu’était la conviction du péché et le
pardon. Il y avait pourtant 3 ans que j’étais converti. Là, je sus aussi
ce qu’est l’amour de Dieu pour l’homme. A partir de ce jour, je fus
différent, je venais de franchir un second échelon dans la vie spirituelle.
O joie! ô bonheur! ô certitude! Enfin, le «feu» a fait son œuvre
en moi.
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Le colonel Hurren nous racontait hier qu’il était allé à Ypres où dor
ment de leur dernier sommeil un bon millier de soldats. Le gardien, un
jardinier de Londres, cultive de très belles fleurs sur ces tombes.
— Y a-t-il longtemps que vous faites ce travail?
— Quatre ans. Avant, j’étais avec eux, je les connais presque tous, je
leur parle et ils me répondent.
— Et que leur dites-vous?
— Eh bien, Harry, eh bien, James, on semble nous oublier! et ils me
répondent: Faites qu’on ne nous oublie pas.
Et le colonel de continuer:
— Au jardin du Calvaire se dresse encore la vieille croix et celui
qui y meurt nous dit: Faites qu’on ne m’oublie pas. Ensuite, nous avons
chanté:
«En contemplant la croix bénie
Où mourut le Prince de paix,
Tout mon orgueil, mes biens, ma vie,
Sont abandonnés à jamais.»
Comme au jour de la vision du prophète Esaïe où la robe de Dieu
remplissait le temple, l’Esprit de Christ remplit mon être. J’ai l’impres
sion que je n’ai plus de péché, plus de péché, plus de péché...
Que c’est beau d’être sur la voie sainte, d’y marcher enveloppé de
lumière. Je me sens conduit vers Jésus qui n’est plus sur la croix, mais
auprès de Dieu.
En juin 1923, je fus nommé capitaine et reçus mon ordre de marche
pour le poste de Marseille II.
La libération était proche. Le capitaine nous rassembla dans la cour
du Bastion 10 et nous fit un petit discours. Il me serra la main:
— Maintenant, nous pouvons parler à grade égal!
Nous étions très heureux.
Le quartier général m’avait fait cadeau d’un uniforme que j’étren-
nai parmi tous les «bleus» de la caserne qui me voyaient partir avec re
gret pour eux, plaisir pour moi.
Je reprenais du service dans l’Armée du Salut avec l’impression que
j’étais devenu un homme, gardé pendant ces deux années et plus, par la
grâce et la bonté de Dieu.
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CAPITAINE À MARSEILLE
Avant mon départ de Paris, le quartier général me donne un lieute
nant débarqué tout frais de l’école militaire de Londres. Howe, 22 ans,
ne connaît pas un mot de français; par bonheur, je parle un peu l’an
glais.
Nous prenons le train du soir, en 3ème classe comme il est d’usage,
nos valises à bout de bras pour ne pas payer de supplément de bagages.
Au petit matin, les voyageurs pâles et ensommeillés se défroissent d’une
nuit assis sans bouger, en se régalant d’un bon café et d’un croissant
sur le quai de la gare d’Avignon. Le train, bon prince, attend que
chacun se soit dégourdi les jambes. De là jusqu’à Marseille, nous res
tons le nez collé à la vitre, contemplant la Provence toute éclairée du
soleil levant, charmés dès le premier regard par les harmonies de for
mes et de couleurs.
Au sortir du tunnel du Rove, la grande ville dominée par Notre-
Dame nous arrive en plein visage. Nonchalamment étalée au bord de
la mer bleue sur laquelle flottent les îles et le château d’If, elle nous
absorbe. J’explique tout cela, le Masque de Fer, l’Estaque, la Bonne
Mère et la Madrague à Howe qui ouvre de grands yeux.
— Voilà, dis-je, la ville que Dieu nous donne!
A la gare, mon second lieutenant nous attend. C’est un type! il parle
l’anglais comme un Anglais qu’il est, bien qu’étant né et ayant passé
toute sa vie en France. Alexandre Matthyssens, 22 ans, grand sportif,
beau comme un athlète sous un uniforme impeccable; enthousiaste et
gai. Il nous conduit au poste de Marseille II, boulevard Chave, juste à
la sortie du tunnel, à 100 mètres de la place Saint-Michel que les Mar
seillais appellent la Plaine.
C’est la «Maison du Salut»; haute d’un étage, elle jouxte un cinéma.
Au rez-de-chaussée, le foyer-restaurant qui nous sauvera des tourments
culinaires. L’adjudante Dumas, directrice, nous accueille aimablement.
La pension sera de 20 francs par semaine, les lieutenants recevront 35
francs de salaire, moi, le capitaine et l’aîné — j’ai 23 ans — 37 francs.
Il nous restera donc de 15 à 17 francs, nous serons riches!
Le commandant divisionnaire m’explique:
— L’Armée du Salut, sous l’égide de laquelle des hommes, des fem
mes célibataires, des ménages et des familles servent Dieu, assure, dans
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la mesure du possible, à ses officiers une indemnité de vie calculée sur
la base du salaire d’un ouvrier spécialisé de l’endroit où il travaille. En
core faut-il que le poste ou l’institution sociale dont ils assument la di
rection puisse se charger de cette dépense. Et de continuer:
— Si l’on vous fait cadeau de vivres, de fruits ou de confitures par
exemple, vous en déduisez la valeur de votre salaire. Vous marquez
cela sur votre rapport hebdomadaire à la rubrique «Dons en nature»!
Pour l’heure, cela compte si peu dans ma pensée que je ne prête guère
attention à ce curieux règlement.
Matthyssens me fait les honneurs de la maison, au premier la salle
de réunions de 150 places, à côté nos appartements où nous avons cha
cun notre chambre, à l’arrière le logement de la directrice du foyer et
une cour de récréation.
Tout cela me paraît bien pensé et porte la marque de celui qui l’a
organisé, l’un de nos aînés, le capitaine Clément Bardiaux, son sens
pratique, sa puissance de travail, son salutisme demeurent encore dans
ces murs, bien qu’il ait quitté le poste depuis trois ans.
La première chose à faire est d’ouvrir le registre des soldats et re
crues et de faire leur connaissance, de visiter les «officiers locaux» et de
suivre le programme d’activité fixé par le commandant divisionnaire.
Pour guider mon travail, je dispose:
1° Des «Ordres et règlements», c’est un volume de 50 pages pour les
soldats, de 250 pour les officiers. Ces livres essaient de prévoir toutes
les situations où soldat ou officier peuvent se trouver et donnent le
moyen d’y faire face. Ils décrivent aussi l’organisation idéale d’un poste,
les affaires, les finances, les relations extérieures, les inventaires, etc...
Enfin ils donnent des conseils sur les activités telles que réunions, vi
sites, jeunesse, enfance, branche féminine, etc...
2° Le «Manuel de doctrines» qui, pour élémentaire qu’il soit, est une
sauvegarde contre les erreurs, interprétations bibliques fantaisistes ou
autres déviations doctrinales, aussi bien qu’un canevas pour l’enseigne
ment des soldats et convertis.
Ces deux ouvrages deviennent d’abord les béquilles qui assurent mes
premiers pas de chef de poste et peu à peu, les rails sur lesquels je m’ef
force de faire glisser sans trop de heurts le «train du salut» à Marseille.
«Un poste est constitué par un groupe de soldats et recrues salutistes
qui travaillent ensemble sous la direction d’un officier commandant. Il
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dispose en général d’un immeuble pour les assemblées. Il opère dans
une ville, quartier d’une ville, village ou groupe de villages»1.
«Un poste est comme une famille dont les membres sont unis pour
s’entr’aider effectivement, pour s’encourager et se fortifier réciproque
ment au milieu des difficultés de la vie et des épreuves de la lutte, et
pour faire la «guerre» avec plus de succès»2.
Parmi mes soldats se trouve un professeur de philosophie, nommé
sergent-major il y a trois ans, son fils est candidat aux fonctions d’offi
cier. Un commerçant grec est trésorier, un Marseillais secrétaire, la
veuve d’un médecin de marine est instructeur des cadets de poste, puis
un groupe de sergents et sergentes qui assurent diverses fonctions.
«Un officier local est un soldat de l’Armée du Salut nommé à une
fonction de responsabilité dans le poste. Il assure les devoirs de sa
charge sans abandonner l’exercice de sa profession et sans être ré
munéré par l’Armée.»
La grande affaire de l’Armée étant le salut des hommes, une des
principales responsabilités de l’officier est d’annoncer le salut aux
pécheurs. Tout officier devrait personnellement chercher et amener les
pécheurs à Dieu...
Donc, en vue de sa pleine et solennelle responsabilité pour sauver les
âmes de ses contemporains et pour entraîner ses gens à ce sauvetage, il
recherchera auprès de Dieu le moyen de remplir scrupuleusement son
devoir. Dieu est seul l’auteur du salut. Quoi qu’il y ait certaines condi
tions à remplir par le pécheur, Dieu seul peut pardonner les péchés,
changer les dispositions du cœur, faire un homme bon d’un méchant
et rendre à l’âme ses droits à l’héritage céleste. Dieu et Dieu seul peut
sauver».
Il y a un bon groupe de jeunes au poste: Odette, 1er prix de violon
du conservatoire et plusieurs de ses amies; les filles du pasteur et leurs
propres amies, des garçons, François Rai, Rogero, Cabanne et d’autres.
Ce poste de Marseille II est équilibré. Son premier officier, Clé
ment Bardiaux, avait été remplacé par Charles Houzé qui ne se plut
pas dans ce milieu et fut suivi par le jeune et brillant capitaine Alex
Peyron, fils de notre chef; lui et Matthyssens, ces deux héros, faisaient
des étincelles. Malheureusement, il y eut à ce moment deux événements
1 Ordres et règlements pour officiers de l’Armée du Salut.
2 Ordres et règlements pour soldats de l’Armée du Salut 7
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qui influencèrent la marche du poste. Le premier fut la démission col
lective de tous les officiers locaux du poste, énumérés plus haut, pour
protester contre le passage dans le meilleur hôtel de Marseille et 1 ache
minement vers Paris en wagon-lit du général Bramwell Booth et de sa
suite, quelques dix personnes. Ces hauts dignitaires salutistes revenaient
d’une tournée triomphale à travers les Indes et le général mariait son
fils Wycliffe le lendemain à Paris avec Renée Peyron, fille de notre
chef et sœur du capitaine du poste. Ces braves salutistes ne se doutaient
pas de la grande fatigue qui résulte de pareille campagne et ne savaient
pas la tension à laquelle sont soumis ceux qui dirigent notre Armée.
Ils n’admettaient pas que de l’argent soit dépensé pour le confort per
sonnel. Ils avaient à la fois tort et raison.
Alex Peyron, affolé par la défection de ses troupes, trouva consola
tion auprès d’une charmante jeune fille récemment convertie et se
fiança sans autre forme de procès. Ce fut le second événement qui jeta
le trouble parmi les camarades du poste. Immédiatement, le change
ment du capitaine fut décidé et j’arrivai pour constater le désastre et,
si possible, réparer les brèches.
Après quelques semaines de palabres à la marseillaise permettant à
chacun de faire son plaidoyer, les choses gonflées à l’extrême, puis ra
menées à de justes proportions, la plupart des démissionnaires ré
intègrent leur place et le poste repartit avec joie et confiance.
Le travail est passionnant mais épuisant. Le dimanche après-midi,
les camarades et moi amorçons une réunion sur la grande place malgré
l’interdiction de la police. L’un fait le guet et nous prévient si l’agent
apparaît à l’horizon. Quand la réunion peut se poursuivre, il arrive que
les perturbateurs entrent en action, nous prennent à partie, nous ar
rachent nos «En Avant» et plus d’une fois, nous descendons à la course
les cent mètres du boulevard Chave pour nous réfugier à la salle. Il ar
rive même que les pierres pleuvent et ricochent sur le trottoir. Chose
étonnante, plus l’opposition est violente, plus redouble notre courage.
A vrai dire, je n’arrive pas à comprendre pourquoi les gens nous en
veulent. Ils crient après nous: «A bas la calotte... bande de curés...»
Le samedi soir, nous formons 4 ou 5 brigades qui se répartissent les
quartiers de la ville et vendent notre journal jusque tard dans la nuit.
Dès qu’un jeune se convertit, nous l’embrigadons et il fait la vente avec
un camarade aguerri. Dans un luxueux café, genre boîte de nuit, on
nous permet d’entrer et le chef d’orchestre, qui est converti, fait jouer la
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mélodie du cantique dont les paroles se trouvent sur le journal, nous
chantons le message, tout le monde est attentif et nous demande de re
venir. Dans d’autres cafés, on nous ferme la porte à cause de la mala
dresse d’un jeune vendeur encore novice qui se met à discourir contre
les marchands d’alcool. Il y a aussi les brasseries de joueurs de cartes;
personne n’ose aller leur proposer le journal car ils ne répondent ja
mais a notre offre, trop occupés de leur jeu. Un jeune vendeur décide
de se lancer à l’attaque, essuyant un refus à chaque table; agacé, il pré
sente un journal entre le visage d’un joueur et le jeu qu’il tient en
main.
— Notre journal vous intéressera sûrement, dit-il d’une voix suave.
L’autre, furieux de cette audace, projette le papier au bout de la table
en criant:
— Mais dites donc, vous me prenez pour un fada!
Le vendeur se sentant provoqué par cette réaction d’ailleurs prévi
sible:
— Oh! comme monsieur a bien lu dans ma pensée...
Ce fut un beau chahut, il fallut fuir à toute jambe.
«L’officier commandant responsable de la distribution des publica
tions de F Armée dans son poste et son district s’efforcera de la faire
aussi largement que possible. Il les vendra lui-même.»1
«Le salutiste peut atteindre les pécheurs dans leurs repaires, sur la
rue, dans les marchés, sur les places publiques, où ils se rassemblent
pour se distraire ou discuter, dans les foires, à la porte des usines, dans
les cafés, lieux d’amusement, salles d’attente et à toutes autres places.
Dans cette activité, l’offre de l’«En Avant», vendu ou donné, sera sou
vent la voie ouverte à d’autres occasions.»2
En fait, il s’agit d’annoncer à tous la Bonne Nouvelle, la joyeuse
nouvelle du salut
Le commissaire Oliphant, qui se trouvait à Paris lors du mariage de
Renée Peyron avec Wycliffe Booth, dit à une réunion: «Le salut, c’est
le salut de F Armée du Salut», et il expliqua que la proclamation du sa
lut en Jésus-Christ était, est et doit rester la particularité de notre mou
vement. «Les baptistes, dit-il, mettent l’accent sur le baptême, les ad
ventistes sur l’observation du sabbat (samedi) comme jour de repos, les
1 O. et R. pour officiers de poste.
2 O. et R. pour officiers.
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catholiques sur l’observance des sacrements, etc..., pour nous, c’est le
salut. Le salutiste est sauvé, il témoigne de son salut et le proclame
hautement.
Le témoignage type du salutiste est: je suis heureux d’être sauvé.
Lorsqu’un homme découvre quel est son véritable état devant Dieu,
il éprouve un double besoin:
— celui du pardon, car il a violé la loi de Dieu,
— celui d’être affranchi de l’esclavage du péché; ses mauvaises habi
tudes ont pris sur lui un tel ascendant qu’il n’échappe pas à l’obligation
de pécher.»1
Et notre manuel de doctrines déclare:
«Nous croyons que notre Seigneur Jésus-Christ, par ses souffrances
et par sa mort, a réconcilié le monde entier avec Dieu; ainsi quiconque
le veut peut être sauvé.»
Tout cela est un peu confus en moi et, de ce fait, j’ai de la peine à
l’expliquer. Mais si ma raison ne trouve pas les moyens d’une commu
nication claire, je sens en moi cette vérité du salut comme une réalité
merveilleuse.
Ce changement total de la vie que j’observe également chez mes ca
marades, cette possibilité d’un recommencement, cette libération de soi,
ce triomphe du présent sur le passé, quelle bonne nouvelle! Pouvoir ré
péter à tous la parole de Jésus: «Il faut que vous naissiez de nouveau»2,
c’est faire voler en éclat la porte de notre prison. C’est un bien trop
beau message pour le garder en soi, et si nos balbutiements ne parvien
nent pas à l’expliquer, notre vie le démontre.
J’arrive peu à peu à penser que la clé du problème se trouve dans la
notion que nous avons du péché, du sens que nous donnons à ce terme.
Il peut s’en suivre de fâcheuses confusions.
Ainsi on désigne comme étant les péchés tout ce qui est contraire à
la morale, tels que mensonge, vol, brutalité, luxure, etc... Alors qu’en
réalité, le péché est quelque chose de beaucoup plus grave, qui se situe
sur un autre plan.
Le péché est bien autre chose qu’une infraction à la loi morale, c’est
être séparé de Dieu, c’est en réalité se préférer, soi, à Dieu, se substi
1 Le manuel du soldat.
2 Evangile de Jean 3.7.
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tuer à Lui, Lui dénier toute autorité ou pouvoir sur soi... et finalement
toute existence.
Cela, c’est le péché tel que la Bible le démontre, et tout le reste:
mensonge, violence, injustice, vol, immoralité et que sais-je encore en
sont les conséquences inéluctables.
Il faut donc en déduire qu’être sauvé, c’est être réconcilié avec Dieu
et reconnaître en Jésus-Christ le Seigneur, le Maître qui nous révèle ce
Dieu qui a droit sur nous; c’est aussi être en mesure d’observer les pré
ceptes de l’Evangile.
Ce n’est pas en s’efforçant d’être véridique qu’on lutte contre le
mensonge, pas plus qu’il n’est possible d’effacer l’ombre d’un objet en
la gommant. La tache d’ombre, le mensonge, disparaît quand l’objet est
enlevé. Et cela, c’est l’œuvre extraordinaire du Christ qui nous récon
cilie avec Dieu et enlève alors la cause de l’ombre: le péché.
Le dimanche aux réunions, c’est une volée de témoignages où chacun
raconte les expériences de la semaine. L’une des jeunes filles, Albertine,
dont la conversion avait fait sensation dans le quartier où elle habite
avec ses parents au 2ème étage d’une maison locative, supporte une
très forte opposition de la part des siens. Elle sort en cachette pour aller
aux réunions bien qu’elle ait plus de 20 ans, évite de porter son uni
forme chez elle et reste un modèle de douceur. Un jour, elle s’apprête
à sortir, tenant son chapeau à la main. Sa mère s’en aperçoit et, quand
elle passe le seuil de la porte d’entrée, vide sur elle la bassine d’eau de
vaisselle. La fille ne dit pas un mot, sinon de prière pour demander à
Dieu qu’il éclaire sa mère. On l’appelle l’ange du quartier.
Les dimanches après-midi sont réservés aux réunions des familles;
les Audoubert, Rai, Cuch et autres remplissent la salle, ils ont du plai
sir à se retrouver.
Parmi nos fidèles, un clochard d’un type exceptionnel, Richard. Un
vrai de la cloche par son allure, mais toujours prêt à nous rendre servi
ce. Il dort par terre dans la salle, n’accepte jamais matelas ou oreiller,
tout juste l’hiver une couverture. Il disparaît parfois pendant 15 jours,
puis revient sans explication.
— Il faut que je m’évade. Oh! la liberté... Si c’était pas le flic, je
coucherais dehors, il y fait si bon.
Il tutoie tout le monde, personne ne sait rien de lui. Il doit avoir entre
30 et 40 ans, aime Dieu et l’Armée qui lui a révélé une forme de re
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ligion qui lui convient. Le samedi, il est là pour laver la salle à notre
place.
— Va, prépare ta réunion, moi je fais la salle.
Il n’accepte jamais d’argent pour son travail.
— Tu sais, à ta réunion hier, tu as dit une bêtise...
Il me le prouve, sa culture est étonnante, son langage châtié (avec
nous!) il parle allemand parfaitement. L’Armée du Salut lui tient lieu
de foyer.
— Tiens Richard, j’ai pour toi un costume neuf.
— Je n’en veux pas, de quoi j’aurais l’air avec ces frusques...
Tout le monde l’aime.
Il m’arrive de recevoir du quartier général de Paris des lettres ainsi
conçues:
«Cher capitaine, le major ou le colonel X, en route pour les Indes,
ou ailleurs, passera à Marseille à bord du paquebot Y... tel jour. Veuil
lez aller le rencontrer et vous mettre à sa disposition.»
Nous redoutons cette correspondance, car il s’agit en général de
trouver un paquebot de la Cunard Line dont le quai d’escale est tout
au bout de la Joliette. De plus, très rarement, les heures et jours indiqués
sont exacts, et que de fois nous perdons une demi-journée ou une demi-
nuit à courir vers un bateau fantôme. La chose s’étant produite une fois
de plus, j’écris au Q.G. une lettre de fort méchante humeur, «ils se le
tiendront pour dit» ai-je pensé.
Quelques jours après, je reçois la réponse:
«Cher capitaine, votre lettre du... est incorrecte, la feuille de papier
tachée, il y avait 3 fautes d’orthographe, etc... Si vous ne vous respec
tez pas vous-même, respectez au moins ceux à qui vous écrivez...» Il y
en a ainsi 6 pages d’une écriture fine et élégante, signée G. Isely, secré
taire général.
Cette lettre, modèle de psychologie, de fermeté, de compréhension,
me remplit de confusion. Une semonce, un rappel à l’ordre, mais écrit
avec tant de délicatesse, que cette lettre m’est d’un immense secours et
me pousse sur la bonne voie de l’honnêteté et de la vérité dont je ne
dois pas me départir. Sans peine, j’écris mes excuses. Albin Peyron et
Gustave Isely sont pour moi des chefs excellents; aussi est-ce avec un
courage renouvelé que je continue sous leur direction.
Il y a quelques mois que Matthyssens nous a quittés pour le poste de
Grenoble. Howe et moi continuons la bonne guerre, lorsqu’un jeune
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homme vient solliciter notre concours pour une réunion d’évangélisa
tion qu’il veut organiser au théâtre municipal de Hyères. II se charge
de tous les frais. Pour nous y préparer, il nous invite à aller passer trois
jours à Nyons où se développe un réveil religieux par le moyen de la
«brigade de la Drôme». Autorisation obtenue, nous voilà tous trois en
route pour ce charmant pays. Contact intéressant avec les pasteurs mis
sionnaires, Eberhard, Caron, Cadier, Champendal. Le soir, réunion de
salut dans le vaste temple d’un village. Un évangéliste fait un discours
retentissant qui soulève l’enthousiasme de tous. J’en suis éberlué. Ce
sermon, je le connais par cœur pour l’avoir récité à la Salle Centrale il
y a 3 ans après l’avoir lu dans un recueil de sermons...
Personne ne paraît s’apercevoir de la supercherie et l’ambiance y
étant, au souper, une paroissienne lance: «Ça, c’était du bon B...» et
l’orateur de se rengorger de satisfaction.
Nous voilà donc tous trois à Hyères, agréable station méditerra
néenne fréquentée principalement par des Anglais amateurs de golfe.
Le théâtre de forme classique se remplit d’un public mélangé, le
monde protestant, quelques gens du pays et une bande de jeunes agités
qui prend d’assaut la première galerie. La soirée est effroyable; je com
mence par raconter ma conversion, scandé par la reprise en chœur de la
dernière syllabe de chacune de mes phrases; passablement désarçonnés,
nous chantons en duo; les rires fusent de toutes parts. Les braves pro
testants tentent sans succès de calmer le chahut par des «chut, taisez-
vous, soyez polis...» L’ami qui nous a entraînés dans cette aventure est
tout pâle. Le duo terminé, je présente Howe qui rend témoignage avec
son bel accent d’outre-Manche:
— Mes chers amis, je souis — souis souis souis, crie la première
galerie — heureux de vous dire que mon cœur est lavé dans le sang de
F Agneau.
— C’est un boucher, hurle un gamin.
— Allons-y les gars, crie un autre.
Et, escaladant les bancs, les fauteuils, se laissant tomber de la galerie,
bousculant les gens, c’est une trombe qui se précipite sur l’estrade. Les
machinistes ouvrent les portes de secours et veulent fermer le rideau de
scène; je me retrouve par terre entre deux praticables. Howe a disparu;
quelqu’un coupe le courant, plongeant le théâtre dans les ténèbres. Le
garde champêtre et un conseiller municipal se précipitent, les pompiers
accourent pour me trouver tout seul cherchant à tâtons mon képi et
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mon lieutenant! Quant à notre ami, nous le découvrons plus mort que
vif dans le magasin aux accessoires!
Heureusement, il y a eu plus de bruit que de mal. Nous rentrons à
Marseille, l’oreille basse avec un relent d’amertume et le désir de ne pas
conter nos exploits à nos braves camarades. Ne fait pas de l’évangélisa
tion qui veut, nous n’étions pas de taille à organiser et à affronter une
pareille aventure.
Le lendemain, j’écris à Simonin:
«C’est maintenant que je me rends compte de la faiblesse de l’ensei
gnement que j’ai reçu à l’école militaire et des lacunes qu’il présente.
Je suis noyé dans des responsabilités pour lesquelles rien ne m’a réelle
ment préparé. Il faut nager ou sombrer. Hier, cela a failli être le cas au
théâtre de Hyères — et je lui conte l’aventure. Mais je me détermine
intérieurement à faire face. Car, même si la technique et la connais
sance manquent, l’essentiel est en moi, à savoir l’amour pour Dieu et
l’amour pour les hommes perdus. J’ai pris un bon départ. Je n’ai qu’à
continuer par moi-même; on verra bien par la suite. Observer, noter,
lire, méditer et tenter de tout éclairer par la lumière qui émane de la
Bible afin de voir les choses et les gens dans leur vérité et me former
un jugement selon la pensée divine.»
A la suite de cet échec, je me reproche mon ignorance. Si seulement
j’avais plus de sagesse... je me trouve terriblement pauvre. Mais, ô mi
racle, chaque fois que la porte du découragement s’entr’ouvre, je re
garde vers le ciel, et un nouveau courage m’est donné.
C’est à ce moment que ma mère, soucieuse de mon avenir, m’envoie
de l’argent et un billet de passage pour Chicago, afin que j’aille pen
dant deux ans à l’institut biblique de Moody. Pendant quelques jours,
je suis troublé. Quelle tentation! Elle est tellement forte et venue si à
propos que j’y flaire un piège du démon et, malgré l’attrait d’un tel
voyage et l’attirance de perspectives d’études, je réponds: non. Alors,
les pourquoi? montent à l’assaut de ma pensée. Finalement, je classe
la question. Dieu m’a mis de façon si inattendue sur le chemin de l’Ar
mée du Salut que je ne me sens pas la liberté d’en choisir un autre. Je
mets a nouveau ma confiance en Dieu pour le présent et pour l’avenir.
J’écris affectueusement la chose à ma mère.
Peu après, je reçois un ordre de marche pour le poste de la Bastille
à Paris.
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CAPITAINE À LA BASTILLE
Le 19 juin 1924, je m’installe dans l’appartement réservé aux offi
ciers du poste, 111, rue Saint-Antoine, au fond de la cour. Au même
étage l’Armée a loué un grand appartement pour les cadets hommes, le
foyer du soldat du boulevard de Strasbourg étant fermé.
La salle du poste est un rez-de-chaussée situé 12, rue du Chemin-
Vert; elle peut recevoir environ 150 personnes. Au premier, «l’armoire
du pauvre», vestiaire populaire auquel vient s’ajouter un service social,
le «service de la charité». Cette activité est dirigée par une officière,
grande dame de la société néerlandaise dont le rayonnement s’étend
sur tout le quartier.
Le poste dont je deviens capitaine est en pleine évolution, 80 soldats
parmi lesquels une véritable colonie suisse, le sergent-major et sa fem
me, le sergent de la fanfare et quelques autres qui tous travaillent à
l’usine Suchard, rue Mercœur. Un magnifique mouvement s’est amorcé
l’an dernier parmi les jeunes pensionnaires du foyer de l’avenue
Ledru-Rollin, un groupe de garçons s’est converti, des Suisses, Schorch
de Schaffhouse, Hanselmann, Crétegny le Vaudois, Chérix, Milloud de
Bercher. Des Français, Rillier, Bouhellier, Mousseau, deux jumelles,
Marthe et Aline Dufour, les Grouillard père, mère et filles, un Italien,
Martoia, d’autres encore. C’est un véritable réveil.
J’ai un peu l’expérience de la marche d’un poste, aussi mon premier
soin est-il de consulter les livres et d’étudier le programme, comme à
Marseille, établi par le commandant divisionnaire. Il est impression
nant.
L’officier doit obligatoirement consacrer 18 h par semaine à des vi
sites hors du poste. Il doit fournir 9 h par jour de travail effectif, pré
cise encore la terrifiante instruction.
Le livre de renseignements, celui des visites, des soldats, des finances
et les rapports hebdomadaires finissent de m’initier à la tâche qui est
devant moi.
Ce plan d’action me paraît encore plus chargé que celui de Marseille
qui l’était déjà trop, me semble-t-il. A quoi pensent nos aînés pour nous
faire courir comme des lapins?
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Certes, tout mon travail de préparation de Marseille pourra me ser
vir ici, où je serai en présence de nouvelles personnes, de nouveaux sol
dats. Et j’espère aussi avoir l’aide efficace des officiers locaux.
De toute façon, les réunions de salut et celles du dimanche matin de
mandent une inspiration toujours nouvelle et du temps pour sc prépa
rer. Je vais devoir me discipliner pour résister à la tentation de sortir
de vieilles notes de réunion. Prendre les mêmes sujets, oui, mais les étu
dier et les présenter pour un public nouveau et pour le moment pré
sent. Autrement, cela sentirait le rance.
Je lis dans les ordres et règlements:
«L’officier se fera un devoir de remplir ses responsabilités aussi bien
pour les personnes inconverties que pour ses propres gens, et cela par
deux méthodes principales:
a) le combat collectif dans les réunions,
b) l’attaque individuelle ou action de personne à personne.
Puisque les réunions offrent le moyen d’influencer collectivement
un groupe de personnes, l’officier reconnaîtra rapidement la nécessité
de développer ce secteur d’activité.
Chaque réunion de l’Armée doit avoir un objectif précis. Celui qui
la dirige doit envisager ou la conversion des pécheurs, la sanctification
des enfants de Dieu, ou encore développer la dévotion, les capacités et
l’enthousiasme des salutistes.»
Nous avons une fanfare et le dimanche, quand nous allons à la réu
nion sur l’esplanade de la Bastille, nous sommes souvent 12 à 15 jeunes
hommes en uniforme, enthousiastes, et des vocations pour le service de
Dieu à plein temps se font jour. De ce fait, nous avons de belles réu
nions en plein air et dans la salle. Le dimanche matin au culte, la pré
sence divine nous semble parfois sensible, tant il y a de ferveur. Il faut
bien sûr créer le recueillement, ce qui n’est pas toujours facile, cela dé
pend d’un chant approprié, d’une prière, d’une parole inspirée, souvent
d un détail apparemment sans importance. Mais lorsque je vois entrer
la petite sergente madame Houzé, je sais que la réunion sera bénie.
Toute menue, les cheveux blancs, un sourire angélique, elle prend
place au milieu de tous. Elle et son mari sont concierges d’un immeuble
à Belleville. Sa vie n’est pas facile, un mari violent, très hostile à l’Ar
mée qui, sans etre ivrogne, boit outre mesure, il lui arrive alors de
frapper notre sergente. Un jour de colère, il lui arracha son chapeau et
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le piétina. Pourtant, comme sa femme, l’un de ses fils et une de ses
filles sont salutistes.
Au moment des témoignages, la sergente se lève et dit sa reconnais
sance envers Dieu et ce qu’il a été pour elle pendant la semaine écou
lée, la force et la joie qu’elle trouve en Jésus. Sa voix est douce, persua
sive. Quand elle se rassied, elle nous a simplement mis en présence de
Dieu.
Un jour, rentrant de la vente d’«En Avant», deux de nos soldats
aperçoivent une masse énorme dans le ruisseau, c’est un homme ivre;
ils réussissent à le mettre sur pied, trouvent son adresse et le ramènent
chez lui. Avant de quitter la chambre, ils laissent notre journal sur la
table. Sur ces journaux, nous apposons un tampon avec l’adresse du
poste. A son réveil, l’homme met un moment à comprendre ce qui lui
est arrivé, voit le journal, trouve notre adresse et arrive le dimanche
soir à la salle. Nos deux vendeurs le reconnaissent et lui racontent
l’aventure. A la fin de la réunion, il vient au banc des pénitents de
mander à Dieu son secours. C’est une belle conversion, il devient un
homme sobre. Le mois suivant enrôlé soldat, il commande un uniforme.
Il est si gros que le tailleur nous demande un supplément de tissus!
C’est un Turc, il porte une belle moustache noire. Animé d’un zèle
louable, il amène à la réunion des manœuvres qui travaillent sur le
même chantier que lui et à la fin, il les prend par les épaules et d’auto
rité les agenouille de force au banc des pénitents. Nous sommes sans
cesse obligés de tempérer cette ardeur et de lui expliquer que c’est par
conviction et non de force que les gens doivent s’avancer.
— Et pourquoi? regarde ce que Dieu a fait pour moi, j’étais dans le
ruisseau et maintenant, je suis un homme. Il le fera pour eux aussi.
Un dimanche où la réunion était présidée par A. Peyron qui venait
d’être promu commissaire, une série de témoignages d’hommes avait
été entendue.
— Si nous écoutions une jeune fille, dit le commissaire, encore un
témoignage, celui d’une sœur.
Il n’a pas achevé sa phrase que notre hercule se lève et arrive en
force sur l’estrade sans se soucier des rires qu’il vient de déclencher.
Ayant dit, il retourne s’asseoir à l’extrémité du banc.
— Levons-nous pour la prière.
Notre brave Turc, que l’homélie a sans doute assoupi, n’entend pas
l’injonction. Mais tous les occupants du banc ayant obtempéré, il se re-
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trouve assis par terre et le banc dressé vers le plafond, ce qui était tout
à fait contraire à la solennité d’une fin de réunion...
Pendant ce temps d’activité à la Bastille, j’ai l’occasion de mieux
connaître les officiers de la capitale, surtout ceux qui viennent tenir
des réunions dans le poste. En premier lieu mon chef direct, le com
mandant de la division de Paris, le major Alex Ebbs. Jeune, grand,
mince, excellent violoniste, parfait organisateur. Bien qu’Anglais, il
parle correctement le français. Comme il est généreux, il a toujours
grand besoin d’argent pour ses postes. Aussi organise-t-il un «bazar»
dans les salons de la maison des ingénieurs civils, rue Blanche. Il y attire
un bon nombre de personnalités du monde parisien, ce qui fait crier à
la mondanité ceux qui manquent d’initiative. Il est assez audacieux
pour atteindre le président de la République, de qui il obtient un su
perbe vase de Sèvres et un mot manuscrit du chef de l’Etat. Le «bazar»
dure trois jours et doit être clôturé par un concert d’artistes bénévoles;
le temps exécrable de la soirée nuit malheureusement au succès en ce
qui concerne le nombre des auditeurs, mais non à la qualité des œuvres
exécutées. La salle est surtout garnie de salutistes dont la plupart se
voilent la face lorsqu’une célèbre cantatrice, poussant des notes sur
aiguës, soulève les rotondités de son buste largement décolleté... Hor
reur...
— Que doivent penser nos jeunes officiers, gémit une brigadière
d’âge respectable en me désignant du regard. Moi, je trouvais cela na
turel et plutôt agréable.
Le pauvre major Ebbs dut apprendre à ses dépens que toute innova
tion, toute action qui sort des chemins battus suscitent les critiques des
médiocres. Il y faut du courage, disons ici un sacré courage.
Le commissaire Peyron lui, n’en manque pas et tout le monde le
suit. Quel remue-ménage dans l’A.S. parisienne! Profitant de la publi
cité faite autour du «bazar», il lance une campagne de salut dans cette
même salle des ingénieurs civils. Tous mobilisés. De la Trinité à la place
Blanche, de la rue d’Amsterdam à celle des Martyrs, tout le quartier
est visité, inondé de prospectus, assourdi de réunions en plein air, de
cortèges salutistes et de chants. Bref, c’est une belle agitation. Ebbs
crée un orchestre avec des volontaires, une dizaine de violons, un vio
loncelle, une contrebasse, Bardiaux joue de la clarinette et moi de la
flûte. Quinze minutes avant chaque réunion, notre major chef d’or
chestre nous fait jouer des mélodies de F Armée. Nous accompagnons
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les chants d’ensembles, ce qui plaît à tout le monde. Parmi les musiciens
d’occasion que nous sommes, il y a quelques enfants d’officiers et
deux professionnels qu’Ebbs a recrutés grâce à son charme persuasif.
— On ne devrait pas laisser jouer des cantiques à des gens qui ne
sont pas convertis, sussure à l’aigre-doux une chrétienne manquant un
peu de largeur d’esprit.
C’est au contraire une excellente occasion d’embrigader pour la bon
ne cause des gens non-chrétiens.
A la fin de la dernière réunion, alors que tout le monde prie silen
cieusement, le commissaire entonne un refrain et invite les gens à se
convertir. Plusieurs personnes s’avancent au banc des pénitents. L’or
chestre bien stylé accroche au vol la mélodie, mais je n’entends plus la
contrebasse scander le tempo. Je le cherche des yeux. Son instrument
est posé contre la paroi et lui est à genoux avec les pénitents.
Parmi les orateurs invités à parler avant «la Bible», comme nous di
sions, c’est-à-dire avant le sermon final, un de plus écoutés, sans nul
doute, est le vénéré colonel Constant Jeanmonod. Tous aiment l’en
tendre et il ne semble pas avoir de peine à captiver ses auditeurs. Voici
comment il raconte sa conversion:
«Chacun parlait de l’Armée du Salut dans notre canton les premiers
mois de son arrivée; pour ma part, après avoir assisté à une réunion
dans la Salle du Mont-Blanc, je restais indifférent et devins plutôt hos
tile à l’Armce par la suite.
Cette hostilité provenait vraisemblablement de ce que j’avais été sur
tout impressionné par le côté spectaculaire de l’activité religieuse salu
tiste dont les méthodes n’avaient rien de commun avec le rigorisme et
le traditionalisme calvinistes dans lesquels j’avais toujours vécu; cette
hostilité était d’ailleurs toute relative et en tout cas peu profonde, car
quelques jours seulement après l’avoir exprimée, je décidais avec un
ami, après bien des hésitations, de me rendre à la réunion que devait
présider la maréchale à la Prise Imer, le dimanche après-midi 10 sep
tembre. A midi, nous quittons Saint-Aubin, décidés à parcourir allègre
ment les dix kilomètres qui nous séparaient de la grande forêt neu-
châteloise où devait avoir lieu le rassemblement convoqué là, malgré
l’interdiction de l’autorité locale.
On entendit plusieurs témoignages et enfin, la maréchale parla. S’il y
a une réunion toujours présente à mon esprit, c’est celle-là. J’aime a
m’y trouver par la pensée; elle est restée gravée pour toujours dans
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mon coeur, surtout lorsque la maréchale parla de la nécessité d aban
donner tout bagage pour prendre le «train express». Mon cœur fut
troublé, les larmes venaient malgré moi et, m’avançant plus avant dans
le gros de la réunion, je sentis comme un frisson passer dans tout mon
être.
Je n’étais plus le même! La première réunion terminée, on fit le banc
des pénitents. Dans le pré, je vis un jeune homme tout en larmes (le fils
du sergent Coste, je crois) s’y rendre et une voix intérieure me dit d’aller
aussi me donner à Dieu. Je m’y sentais poussé par une force irrésis
tible, mais à cause de deux ou trois personnes présentes que je connais
sais, je ne m’avançais pas, car depuis quelques temps, je faisais assez
profession de piété, je ne voulais pas faire connaître publiquement ce
qui se passait dans mon cœur. J’ai toujours regretté depuis de n’avoir
pas été au banc des pénitents ce jour-là, car cela m’aurait évité bien des
luttes et des dangers.
Cependant, à l’issue de cette réunion mémorable, tout n’était pas ter
miné pour moi. Tout même ne faisait que commencer. Pendant plu
sieurs jours je luttai contre moi-même, ma propre justice, mon cœur re
belle. Cela dura toute une semaine au bout de laquelle enfin, dans ma
chambre, je fis ce que je n’avais pas osé faire publiquement lors de la
réunion en plein air. Je me donnai véritablement et sans réserve à
Dieu. Don total, en effet, de tout mon être, tout mon avenir, don que
je ne repris jamais.»1
Je vois souvent Matthyssens, nous sommes voisins. Il est officier de
section à l’école et chargé de s’occuper des cadets, une belle phalange
de garçons. A midi, je l’accompagne à la gare. Il part pour Londres et le
Q.G. me charge de le remplacer à l’école militaire pendant son ab
sence.
Je prends mes nouvelles fonctions tout en gardant ma responsabilité
du poste de la Bastille. Il sera difficile de mener de front deux tâches
aussi absorbantes.
Notre chère sergente Houze est décédée. Son irascible mari s’est jeté
à genoux devant le cercueil, il a supplié Dieu de lui pardonner, ce qu’il
ne pourra plus jamais demander à sa femme. C’était bouleversant. Le
père du capitaine Charles Houzé et des autres frères et sœurs, le veuf
1 «Le pèlerin du salut Constant Jeanmonod» Marc Forissier, Editions
d’Albrct, Tarbes. Voir aussi: «Souvenir d’antan» par C. Jeanmonod 1922.
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de notre sergente se convertit là, il devient un nouvel homme, un chré
tien, et demande la faveur de prendre au poste la place laissée vacante
par le départ de sa femme.
Du quartier général partent les ordres et se préparent les campagnes,
donc du commissaire Peyron et de son secrétaire général, un An
glais, le brigadier Frank Barrett. Mais c’est du Q.G.I.1 que viennent
les instructions qui touchent les chefs de services. Ainsi après l’aventure
du «bazar», Ebbs est envoyé en Italie; c’est une promotion. Le briga
dier et madame Dejonghe lui succèdent comme commandant division
naire. Couple sans enfant, ils nous paraissent vieux, ils n’ont qu’une
quarantaine d’années, mais n’accrochent pas les jeunes, aussi avec la
cruauté de notre âge, qui sent plus qu’il ne sait et imagine plus qu’il ne
sent, nous les surnommons le «pain complet», puisqu’il appelle sa
femme «ma mie». Nous en déduisons qu’il forme, lui, l’autre partie du
pain. Il est poète, elle un cheval de bataille. Lui, comme le major
Georges Delcourt, le capitaine Houze, Clément Bardiaux, Van Holland
et quelques autres sont tous sortis du poste de Croix, dans le Nord.
L’adjudante Blanc, une maîtresse femme, servante de Dieu, avait gagné
à Jésus-Christ ces hommes rudes et en avait fait des officiers pleins de
zèle et d’ardeur.
—Où allons-nous ce soir? demandait l’un d’eux avant leur conversion.
— Lance ta casquette, Georges.
Quand elle retombe, la visière indique la direction où ils vont passer
la soirée: au bistrot à gauche, ou chahuter F Armée du Salut à droite.
C’est à cette époque que le commissaire Peyron se rend compte du
drame des sans-logis. Le nombre élevé des gens qui dorment sous les
ponts de Paris, se blottissent la nuit dans les bouches du métro le han
tent. Il élabore un vaste plan de secours qui commence par l’installation
d’un hôtel populaire pour hommes. Avant cela, il n’existait que l’hôtel
lerie de Chabrol où j’ai passé ma première nuit salutiste, et une maison
semblable pour les femmes, rue de la Fontaine-au-Roi. Il y a aussi un
asile de nuit municipal d’où il faut déguerpir après 3 nuits et ne plus re
venir avant un mois, et la «Grappe d’Or» où la nuit coûte un litre de
vin. Le soir, des cordes sont tendues d’un bout à l’autre de la grande
salle; les clients dorment en posant leur tête sur leurs bras croisés ap
puyés sur la corde. Au petit jour, le tenancier coupe la corde et tous les
1 Quartier général international à Londres.
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bustes s’effondrent, chacun prend un peu brutalement conscience que
sa chienne de vie continue... Pour les femmes, c’est autre chose, si elles
sont jeunes ou pas trop mal conservées. Sinon, c’est aussi la «Grappe
d’Or», les caves abandonnées, le soupirail de la chauffe de la pré
fecture, ou les ponts.
L’A.S. réussit à trouver dans le 13èmc arrondissement, rue des Cor
delières, dans le quartier des tanneries, une fabrique abandonnée de se
melles en caoutchouc. A force de travail et d’argent, elle est achetée et
transformée en une belle auberge ouvrière de 300 lits en chambrettes et
prend le nom de Palais du Peuple. La direction en est confiée à Clé
ment Bardiaux. Nous sommes naturellement tous mobilisés pour l’in
stallation. Mais cela prend du temps et l’hiver est terrible pour ceux
qui n’ont ni toit ni feu. Le commissaire organise alors la distribution de
soupe toutes les nuits. La «charrette fantôme» portant un énorme
chaudron plein d’une soupe épaisse et brûlante va des Halles à la place
Maubert, de 22 h à 3 h du matin; une carriole suit avec des sacs de
pain, bientôt c’est une guimbarde réformée qui remplace le charreton.
Une baraque est aussi érigée rue Saint-Sauveur comme refuge pro
visoire1 pour les femmes sans logement.
L’hiver est si rude que le commissaire ordonne d’ouvrir toutes nos
salles et d’y faire dormir au chaud sur des paillasses ceux qui ne savent
où aller. L’Evangile ne réchauffe vraiment le cœur que s’il réchauffe
les corps.
Le général Bramwell Booth est venu pour l’inauguration du Palais
du Peuple. C’est un tournant dans l’histoire de l’A.S. en France. Voyant
cet immense bâtiment, cette enfilade de chambrettes, il se tourne vers
le commissaire:
— Peyron, vous ne remplirez jamais cette maison...
— Je crains que si, général.
Discours du général et de quelques invités, un chant, la prière de dé
dicace, puis la visite. Je suis de près le commissaire Peyron selon les
ordres. Bramwell Booth qui, paraît-il est très bon, se laisse distancer par
les visiteurs et entre dans une chambrette avec Albin Peyron:
— Comment vont faire ces hommes en cas de nécessité urgente la
nuit?
— Mais général, il y a des toilettes à chaque étage...
1 Transféré ensuite rue Beaubourg.
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— Il ne faut pas obliger ces hommes à se déplacer dans leur som
meil, mettez dans chaque chambre un pot.
Albin Peyron, un peu surpris:
— Bien général.
Le lendemain, commande de 300 pots de chambre. Le marchand
stupéfait en fournit 13 à la douzaine. Mais nos clients n’apprécient pas
cet ustensile qui trouble leur quiétude et choque leur vue. Le marchand
ne voulut pas reprendre les objets et force fut de les entreposer à la
cave, témoins muets d’une sollicitude toute britannique.
Bardiaux fait merveille, il n’y a pas un mois que le Palais est ouvert
et déjà il faut refuser des hommes. Il est nécessaire, et heureusement
possible, d’agrandir; une annexe de 4 dortoirs de 25 lits chacun est
construite. On loge des gens jusque dans les corridors. La prévision de
notre général s’avère, hélas, fausse. Cet hiver, certains dorment jusque
dans les escaliers.
Encouragé par le succès du Palais du Peuple, Albin Peyron s’engage,
dans la folle entreprise, pensent les salutistes, de créer un «Palais de la
Femme».
Il réussit à acheter, dans de bonnes conditions, de la Fondation Le-
baudis, du nom du sucrier qui s’était fait «Empereur du Désert», un
immense immeuble sis 94, rue de Charonne. Successivement occupé
par la troupe pendant la guerre, puis par des ministères, il est vide et
terriblement délabré. Sa mise en état coûtera autant que son prix
d’achat. C’est une aventure. Pendant des mois, toute l’Armée est mobi
lisée pour collecter les fonds nécessaires et aménager les 750 chambres
de cette vaste maison.
J’ai pour lieutenant Robert Babando, fils de la charmante personne
qui m’avait accueilli au foyer d’Audincourt, cinq ans auparavant.
C’est un garçon aussi dévoué qu’intelligent, aussi doué que distrait.
Tous les salutistes de la capitale font sans cesse appel à lui quand ils
doivent résoudre un problème matériel. Plombier, électricien, ajusteur,
il sait tout faire et le bien faire.
— Ne me demandez pas de parler en public, mais je ferai tout ce
que vous voudrez.
Hélas, il est plus souvent loin du poste qu’à son travail, ce qui finit
par m’agacer.
— Capitaine, m’écrit le secrétaire général, voulez-vous m’envoyer
votre lieutenant pour installer ma nouvelle cuisine.
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— Non, répondis-je. La corporation des plombiers parisiens compte
plusieurs milliers d’adhérents, vous n’avez qu’à en appeler un et ne pas
déranger le seul de tous ces plombiers qui soit capable de faire un tra
vail spirituel.
Et j’envoie Robert faire des visites en banlieue.
Le lendemain matin, il doit aller remettre la salle en ordre pour le
soir. Il fait irruption dans mon bureau:
— Où est mon vélo?
— Où tu le mets d’habitude, sous le porche.
— Il n’y est plus... Ça alors...
Puis se ravisant soudain:
— Ah! je sais, hier avant de prendre le train, je l’ai laissé contre une
colonne de l’escalier à Saint-Lazare, et je l’ai oublié en rentrant...
— Eh bien, mon vieux, tu auras de la chance si tu le retrouves.
— En le laissant, j’avais demandé à Dieu de faire en sorte qu’on ne
me le vole pas, puisque c’est pour Lui que je m’en sers.
— Incurable distrait, file vite le chercher.
Une heure après, Robert revient:
— La salle est en ordre, capitaine.
Et le vélo?
— Il était où je l’avais laissé.
Il a le triomphe malicieux...
Robert Babando a un ordre de marche et je perds un brave des
braves. Furieux, car je pense que c’est le résultat de ma lettre au secré
taire général, je rue dans les brancards auprès de mon divisionnaire qui
tente de me chapitrer et m’explique que la cause de ce changement
c’est le futur Palais de la Femme.
Robert est donc affecté à cette grande institution un mois avant son
inauguration. Dans la poussière et la saleté des installations, il contracte
un mal mystérieux et, à notre chagrin à tous, il meurt à l’aube de ses
25 ans. Nous en sommes tous consternés.
Je suis heureux dans mon poste. Chaque dimanche, quelque visiteur
vient tenir la réunion. Avec les jeunes, nous les jugeons en général sans
aménité.
La secrétaire des œuvres sociales féminines est une personne de qua
lité, la major Coste. Droite, très digne, d’une famille neuchâteloise fort
estimée, ses frères sont également salutistes, ils ont écrit avec des tuiles
de couleurs sur le toit de leur maison: Jésus sauve. La voie du chemin
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de fer surplombe la demeure, les voyageurs ne peuvent manquer de lire
ce message. Nous aimons bien cette officière, mais elle parle beaucoup
trop longtemps dans les réunions. Un jour, nous en avons chronométré
la durée: introduction, 45 minutes...
— J’ai peut-être été un peu longue, mais il faut dire les choses, me
dit-elle en manière d’excuse. Après le chant je vous apporterai un mes
sage. Le sermon dure 50 minutes, nous explosons intérieurement. Elle
est pourtant intéressante. Elle me dit un jour:
— Capitaine, il ne faut jamais reculer devant une tâche, ni repous
ser un appel, ni dire non à quelqu’un. Il y a toujours une solution au
problème, il suffit de prendre le temps de la chercher. Souvenez-vous
en. Et elle se détourne comme une reine. Ce qu’elle dit, elle le fait, et
j’ai appris d’elle cette double leçon: Ne pas être trop long dans mes dis
cours, avoir toujours le moyen de dire oui.
Les majors Seydel sont un couple que nous connaissons bien. Ils di
rigeaient le foyer du soldat du boulevard de Strasbourg quand j’étais
cadet. Lui, au visage tout ridé, est un humoriste comme je n’en ai ja
mais connu. Tout est pour lui matière à s’égayer. Du début à la fin de
ses allocutions, on rit. Richard aurait dit: il a le salut joyeux, comme il
aurait dit d’un autre: il a le vin mauvais. Sa femme est une personne
effacée, douce, pleine d’attentions. Elle est pour nous l’image de la
sainteté agissante. Nous lui disons parfois, tant nous avons d’estime
pour elle et de désir de comprendre quelque chose à cette doctrine:
— Major, parlez-nous de la sanctification.
—De la sanctification? mes pauvres enfants, je ne sais pas ce que c’est.
Mais il nous suffit de la regarder vivre pour le savoir.
Au poste, il y a quelques solides ménages qui sont la force de F Ar
mée. Les Jaeger ne manquent jamais une réunion. Lui est représentant
en fournitures dentaires et court toute la journée. Le soir, il est présent
et comme il habite Pierrefitte, il ne rentre chez lui que bien tard. Les
Fiot, les Grouillard, les Rillé, tous pauvres, travailleurs, heureux. Quel
courage et quel bel exemple de ce qu’est une vie en Christ.
Je me sens attaché à F Armée et j’aime Dieu plus que jamais. Voilà
un an que je rencontre la lieutenante du poste de Montparnasse. Je me
sens troublé à son contact. Serait-ce de l’amour? Je m’en inquiète. Oh!
Père céleste, l’aurais-tu préparée pour moi et moi pour elle? Est-ce que
cet amour ne va pas ravir l’amour que nous te devons? Plutôt mille fois
rester seul que de laisser prendre la place que tu occupes en moi.
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Le temps passe. Les officières d’âge canonique se lamentent de me
voir célibataire. Je suppose qu’elles cherchent entre elles qui pourrait
m’être suggéré. J’ai horreur de sentir que d’autres pensent pour moi à
une question aussi personnelle. Une officière d’état-major me dit avec
un aplomb qui me blessa:
— Allez-vous bientôt vous décider? Vous figurez-vous que le Sei
gneur va vous apporter une épouse sur un plat!
— C’est justement ce que j’attends.
Une autre constate, s’adressant au commissaire Peyron:
— C’est ennuyeux que ce garçon ne se marie pas.
Ma sœur se met aussi de la partie. Finalement, influencé ou orienté,
ou assoiffé, je me mets à conter fleurette à la jeune et jolie lieutenante.
Musicienne, poète, intelligente, charmante. Hélas, quelques jours après,
je sens bien que «ce n’est pas cela»... Pourquoi? j’aurais de la peine à le
dire. Mais après quelques mois, partageant sans doute mon incertitude,
elle retourne chez elle en Angleterre. Notre correspondance s’espace
de plus en plus pour finalement cesser. Les vagues se sont apaisées les
unes après les autres, les dernières sont venues mourir sur la grève de
notre déception. A la réflexion, est-ce la blessure d’amour ou celle
d’amour-propre qui fait le plus souffrir?
Au quartier général on s’en indigne. Je suis convoqué par le commis
saire. L’entrevue à lieu sur le quai de la gare d’Orsay où il prend le
train pour Bordeaux.
— C’est sérieux cette affaire, mon garçon. Avez-vous bien réfléchi?
Pourquoi rompre? Elle a tout pour être une excellente femme et une
parfaite officière.
— Oui, c’est vrai.
— Alors pourquoi?
— Je ne l’aime pas du véritable amour.
Cette raison paraît juste à mon chef. Il prie pour moi. Cette rupture
n’en est pas moins une blessure. Il y a quelque chose de cassé qu’il faut
surmonter.
C’est alors que je reçois mon quatrième ordre de marche. Mon ami
Dufays me succédera à la Bastille et j’irai à l’école militaire comme
chef des cadets.
Nous sommes le 8 octobre 1925, il y a six ans que je suis converti et
officier depuis cinq ans.
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ENSEIGNE À L’ECOLE MILITAIRE
Ma nomination à l’école militaire, responsable de la section des
hommes, me remplit de joie. Je vais enfin pouvoir étudier de façon
moins sporadique que dans les postes.
«Le but de l’école, qui ne doit jamais être perdu de vue, est la for
mation d’officiers «sang et feu» c’est-à-dire animés de l’Esprit de Dieu,
capables de maintenir et de faire avancer l’Armée dans toutes les
sphères de son activité.
«La formation des cadets comprend quatre secteurs:
a) [bookmark: bookmark15]vie spirituelle
b) [bookmark: bookmark16]enseignement pratique
c) [bookmark: bookmark17]instruction
d) [bookmark: bookmark18]développement physique.
«Les officiers de l’école sont nommés par le général.
«L’officier de l’école doit être:
«Vrai, transparent, intensément religieux par son amour pour Dieu,
bon salutiste, ferme, travailleur, etc... etc...»1
Tous les matins, nous partons en rang pour l’école militaire femmes,
tout d’abord rue de Liancourt dans le 14ème, puis dans le petit hôtel
contigu au Palais de la Femme qui vient d’être aménagé. Nous y pas
sons toute la journée.
Actuellement, les écoles de l’A.S. sont l’objet de grande attention de
l’autorité internationale. Madame la générale Bramwell Booth a la
haute main sur tout ce qui s’y fait. Chaque semaine, le principal préside
la commission où s’élabore le programme des cours, l’emploi du temps,
le contrôle des finances et l’état moral, physique et spirituel des cadets.
Le procès-verbal est envoyé le jour même, sous pli personnel, à ma
dame Booth.
Le principal, le colonel Virginio Paglieri, Italien, est d’un commerce
très agréable. Marié à une Anglaise, ils habitent la banlieue avec leurs
cinq enfants.
Sur place, mon homologue femme, pendant la première session, est
la capitaine Bonnet qui fut l’instrument de la conversion de Forissier,
à Saint-Etienne.
1 Ordres et règlements pour officiers de l’école militaire.
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Je suis chargé des cours de l’Ancien Testament et d’homiletique, su
jets qui me passionnent. Je dois aussi diriger les exercices pratiques et
réunions dans les rues et dans les salles. Enfin, veiller sur l’ensemble
des cadets, leur caractère, leur vie spirituelle, leurs habitudes, etc...
Je me remets à l’étude du grec qui m’éclaire sur bien des textes du
Nouveau Testament, certains me restent obscurs et parfois même me
troublent.
A l’école, la vie spirituelle est cultivée comme dans une serre chau
de, ce qui provoque parfois des réactions surprenantes, mais toujours
propices à un progrès.
Une sergente vient l’après-midi à notre appartement préparer le sou
per. Le petit déjeuner incombe au cadet de service, il se compose de
cacao au lait, de porridge à l’eau et de pain agrémenté soit de confiture,
soit de mélasse. Le porridge est une pâte collante que nous détestons,
ou bien il n’est pas assez cuit, ou brûlé. Il faut y passer, c’est un ordre
international! Que de choses les cadets oublieront, l’école terminée,
mais tous se rappelleront le porridge!
A chaque nouvelle session, je dois donner l’exemple et déguster cette
écœurante mixture.
Entre les sessions, je suis affecté aux remplacements, à la Salle Cen
trale où se trouve Henri Becquet, ou à la Bastille, domaine de Dufays,
ou ailleurs pendant les vacances des uns et des autres.
Mais cet été, je suis désigné pour participer à la mission de
Quaregnon, dans le Borinage. Pendant 15 jours, sous les ordres du
commissaire Peyron, l’Armée livre une grande bataille dans ce poste
important. Nous sommes une douzaine d’officiers pour accomplir les
tâches inhérentes à un tel effort d’évangélisation, dont mon ancien et
premier capitaine, Fernand Becquet. Trois réunions tous les jours, une
en plein air, deux dans la salle tous les soirs, services de chant à la sor
tie des usines et de mines, vente du «Cri de Guerre» belge dans les es
taminets, visites des nouveaux convertis, action parmi les enfants...
Apres dix jours, nous sommes sur les genoux. C’est alors qu’un visi
teur imprévu arrive, le commissaire Théodore Kitching, bras droit du
général et «œil de Londres», disent les mauvaisent langues, ou les bien
informés! Il passe la journée avec nous et doit reprendre son train à
2 h du matin à Mons. Albin Peyron me donne l’ordre de tenir com
pagnie au commissaire anglais et de veiller à le mettre dans le taxi à
l’heure voulue.
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Après la réunion du soir, nous voici assis l’un près de l’autre dans la
salle à manger du poste. De 22 h à 1 h 30, il ne dit pas trois mots et je
n’ai à répondre que «yes». Je tombe de fatigue au point de chuter de
ma chaise à plusieurs reprises. Enfin, le taxi arrive. L’œil de Londres
disparu, je puis fermer l’œil du juste qui a accompli sa mission.
Le lendemain, un grand défilé est organisé dans les rues de Quare-
gnon; il est décidé que notre commissaire conduira la marche monté
sur un cheval. Nous sommes tous devant la porte, regardant cette énor
me bête d’allure assez bonasse, mais qui ne semble pas apaiser les
craintes du chef qui appelle son secrétaire.
— Studer!
— Voilà, commissaire.
— Je crois qu’il vaut mieux que vous montiez le cheval. Vous, Suis
se, vous avez l’habitude des bêtes.
Studer, effrayé, se gendarme.
— Mais, jamais, commissaire! c’est à vous que cela revient. Nous, ce
sont plutôt les vaches que nous pratiquons.
Nous nous contorsionnons pour juguler notre envie de rire. Finale
ment, le commissaire enfourche sa monture tenue de chaque côté par
un officier et, fanfare, drapeau en tête, le cortège s’ébranle. Le défilé a
un succès considérable. A chaque carrefour, l’un de nous hurle une invi
tation à la réunion du soir. En conséquence la salle est beaucoup trop
étroite, malgré ses 300 places, pour les quelques 500 personnes qui se
pressent à l’entrée.
J’ai la plus grande peine à rester éveillé. L’appel à la conversion se
poursuit dans la conviction et la prière. A genoux, je supplie Dieu de
m’aider à m’affranchir du sommeil quand Fernand Becquet me dit
d’aller parler à un homme qui vient de s’avancer au banc des pénitents.
Je m’y rends et, près de lui, je lui demande ce qui l’a amené à faire ce
geste. Il me raconte qu’il est marié — «mais voilà, vous comprenez,
c’est pas de ma faute...» Bref, avec beaucoup de détours, il me dit trom
per sa femme et en être troublé dans sa conscience; il s’embrouille dans
les mots, se reprend... Peu à peu, je sens les choses se voiler autour de
moi et, bercé par ce ronronnement, je m’assoupis. Au bout d’un mo
ment, l’homme voyant que je ne bouge plus, s’en retourne à sa place.
Le commissaire Peyron, constatant que je prolonge outre mesure mon
séjour au banc des pénitents, pense que je suis personnellement en dif
ficulté et dépêche F. Becquet à mon secours. En s’agenouillant près de
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moi, il me réveille et, ne m’étant pas aperçu de la substitution de per
sonne, je mets mon bras sur les épaules et lui dis, renouant le fil de la
conversation:
— Eh bien! vous allez demander pardon à Dieu et à votre femme.
C’est très mal de tromper sa femme.
— Quoi... dit Becquet en sursautant..
— Vous ne vous lèverez pas d’ici, continuai-je, sans avoir été par
donné, car vous avez commis un adultère.
Je sentis alors que quelque chose ne tournait pas rond et, me redres
sant, je vois, au lieu de ma brebis égarée, le major Becquet! Je suis si
ahuri, et Becquet si outré, qui nous partons chacun de notre côté. Je
suis réveillé, et cette fois pour de bon. Au moment où la réunion se ter
mine, je rattrappe mon pénitent, le vrai, et le raccompagne chez lui
pour achever la confession et assurer l’absolution.
Le premier dimanche matin de chaque mois, le principal préside le
culte à l’école militaire. C’est une heure bénie. Son texte inaugural est:
«C’est ici la maison de Dieu, c’est ici la porte des cieux», Genèse 28.17.
Il parle un français pur et poétique, son âme mystique est pleine de lu
mière. Son beau visage couronné de cheveux blancs respire la bonté et
la communion avec Dieu. Sa femme, petite et maigre, est un ressort
perpétuellement tendu. Dans sa jeunesse, elle avait vécu un drame: son
père, officier de la marine britannique, avait été assassiné par un Ita
lien. Plus tard, s’étant consacrée à Dieu, elle s’est offerte à l’Armée du
Salut, fit son école à Londres et, à sa stupeur, son premier ordre de
marche fut pour Rome, ce pays qu’elle abhorrait. Un terrible combat
se livra en elle, mais elle s’était donnée à Dieu pour ce qu’il voudrait
faire d’elle, où II voudrait et comme II le voudrait. Elle partit donc pour
l’Italie avec mission d’aimer et de servir ce peuple dont un des sujets
avait tué son père. La colonelle est pour nous tous l’incarnation de la
fidélité à la vocation. C’est à Rome qu’elle rencontra le beau Virginio
Paglieri, jeune capitaine, et répondit oui à son audacieuse demande en
mariage. Quand elle nous raconte ses expériences, c’est l’Evangile qui
devient vivant pour nous.
Du côté des cadettes, la capitaine Bonnet s’étant mariée avec le capi
taine Georges Flandre, l’enseigne Poujol et l’enseigne Wallace lui suc
cèdent. De la même session d’école, promus ensemble enseigne, nous
sommes bons camarades. Wallace est la droiture en personne, Poujol
incarne l’initiative en liberté.
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On me donne pour aide un capitaine qui vient des Cévennes, Jean-
renaud; il a, entre autres ennuis, celui d’être daltonien. Il lui arrive de
mettre une chaussette verte, une autre rouge, ce qui, depuis la salle, se
voie et trouble la discipline des cours, surtout chez les cadettes qui ne
manquent pas d’en rire.
Au cours du printemps 1926, les colonels Malan dirigent une mis
sion à la Salle Centrale. Couple très particulier, lui Italien comme tous
les Malan du monde, converti à Londres où il devient officier; elle
d’une famille aristocratique, fille du colonel de l’armée néerlandaise
Schorch.
Tous les deux, très musiciens, composent des chants évocateurs du
ciel, il les chante, elle l’accompagne au piano. Malan parle parfaite
ment l’italien, l’anglais, le français et l’allemand; il fut, pendant un
temps, le traducteur du fondateur William Booth et son «cher enfant
spirituel». Alors qu’il^voyageaient ensemble en Italie, Malan faisait ad
mirer à ceux qui accompagnaient le général, la beauté du paysage.
Mais le fondateur de l’interrompre:
— Regardez plutôt cette pauvre femme qui s’épuise à un travail
pour lequel elle n’est pas faite.
Malan a des principes qui nous étonnent et nous ravissent aussi. Pas
de publicité tapageuse, simplement l’annonce des réunions.
— S’ils sont bénis, disait-il des gens, ils reviendront et amèneront leurs
amis.
Le fait est que soir après soir, les auditeurs sont plus nombreux.
— Pas de «pêche» non plus.
La «pêche» consiste, à la fin de la réunion et pendant le moment de
prière qui suit, à aller parler personnellement aux assistants. Nous
n’aimons pas cette façon de faire. Pourtant elle est souvent utile, voire
nécessaire pour cristalliser une décision. En tout cas, elle constitue un
exercice pour notre formation.
— Avez-vous trouvé Jésus? demande une jeune cadette à un homme
qui paraît soucieux.
— Mais, mademoiselle, je ne savais pas qu’il était perdu!
— Etes-vous sauvé? s’enquit un autre auprès d’un personnage respec
table et très attentif.
— Mais, monsieur, je suis professeur de théologie, répond avec con
descendance le docte personnage.
— Oh! mais Dieu peut sauver même les professeurs de théologie...
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Quand 20 h 30 sonnent, madame Malan au piano joue ses cantiques
depuis quelques minutes, le colonel monte sur l’estrade en chantant ce
même chant, puis il enchaîne, parle, chante, pendant une heure. Il dirige
ensuite la réunion de prière et invite les gens à se convertir.
A la fois spectateurs et intercesseurs, nous suivons tout cela avec in
tensité. A la sortie, je salue l’un ou l’autre, essayant d’établir des con
tacts. J’ai remarqué un homme attentif au message; alors qu’il s’en va,
je me hasarde à lui demander son nom:
— Clément Vautel. Et il me serre chaleureusement la main.
Malan a eu des difficultés avec le quartier général international
parce qu’il ne croit pas à l’enfer. Des jaloux — il y en a partout et tou
jours — montèrent une cabale contre lui; cela arriva aux oreilles du gé
néral qui, avec sa brusquerie de bon aloi dit:
— Je connais Malan, laissez-le tranquille.
Un après-midi de printemps, lui et moi nous nous promenons sur les
boulevards avant la réunion. Il fait un temps merveilleux. C’est di
manche. On sent de la joie dans l’air. Il s’arrête tout à coup et me prend
le bras:
— Péan, regarde ce bon peuple, comme il semble heureux...
et se parlant à lui-même: «Non, il n’est pas possible que Dieu les jette
tous en enfer. Dieu est amour.»
Et comme s’il pensait soudainement que sa mission est de les empê
cher d’aller en enfer, il se met à fredonner ce beau chant de sa compo
sition:
«Le temps est court pour accomplir la tâche...
Le temps est court pour aider notre frère...»
Le colonel Paglieri estime que c’est une bonne leçon de choses pour
les cadets de participer à une telle mission. Il a raison.
Tout événement est prétexte à proclamer l’Evangile. Une jeune offi-
cière ayant été brusquement «promue à la gloire» — entendez par là
qu’elle était morte — le commissaire Peyron conduit le service au ci
metière où il y a grand concours de monde. Chant, prière, allocution
devant la tombe et appel à se convertir, enfin annonce de la réunion
commémorative à la Salle Centrale.
Le soir, c’est la foule, plusieurs personnes parlent de la vie si courte
de notre jeune camarade. Puis le commissaire, changeant le cours des
allocutions, appelle quelqu’un pour rendre témoignage du salut et de la
joie d’être sauvé. Après une première allocution spontanée, un homme
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debout au fond de la salle demande la parole et se met à faire un dis
cours, disant qu’il a été très touché par la cérémonie au cimetière, que
c’est la première fois qu’il rencontre l’Armée, puis continuant:
— Je suis fonctionnaire des pompes funèbres, j’ai 47 ans, une bonne
santé, sauf que je porte bandage pour une hernie...
Nous commençons à nous trouver mal à l’aise et le commissaire sur
l’estrade donne des signes d’agitation.
— Je ne suis pas mal de ma personne et comme je suis veuf, j’ai
pensé qu’ici, je pourrais peut-être trouver...
— Bien, bien, mon ami, on va s’occuper de vous, coupe le commis
saire, et déjà, le brigadier Boisson fend la foule, la barbe en avant pour
recueillir les intentions matrimoniales de notre sympathique croque-
mort!
— C’est votre occasion, dit, en se penchant vers ses voisines sur l’es
trade, le colonel Paglieri.
Wallace est furieuse et scandalisée. Nous avons la plus grande peine
à garder notre sérieux.
Activité nocturne. Rentré à 3 h ce matin après avoir exploré les
buissons des Champs-Elysées, entre la Concorde et le Rond-Point à la
recherche des clochards. J’ai rencontré quelques filles assez déçues de
ne pas trouver en nous des clients. De là, le long de la Seine vers le
Trocadéro. Un pauvre bougre blotti contre l’arche du Pont de l’Alma
fut notre seule trouvaille.
A nouveau, tournée de nuit dans le quartier de Mouftard, avec la
soupe et le commissaire Kitching en visite à Paris. Tiré la charrette.
Que de misère! Rentré encore à 3 h.
J’ai lu dans le commentaire de Bonnet cette paraphrase de Jean
VIII 33: «Un être n’est libre que lorsqu’il peut se développer conformé
ment à la nature que Dieu lui a donnée et atteindre le but de son exis
tence.»
Ce soir, je suis allé à Notre-Dame écouter le Père Samson. Il parlait
sur la tentation.
Le Palais de la Femme a été inauguré en juin 1926. C’est une superbe
maison. La directrice, la brigadière Mangin, Parisienne de race, porte
haut une tête toute blanche éclairée d’un visage sympathique. L’ad
ministrateur, un Suisse, Gottlieb Muller, vaillant au travail. Une quin
zaine d’officières forment l’encadrement de quelque 80 employés, au
service de 750 jeunes filles étudiantes ou travaillant à Paris.
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Tzaut, qui a fait son école militaire un an après moi, est nommé au
Palais du Peuple avec Bardiaux. Il a une grosse moto. Aux jours de
congé, nous partons ensemble faire un tour dans les belles forêts qui
environnent la capitale. Nous rentrons faire une halte au Palais de la
Femme dont le salon de thé sert d’excellentes pâtisseries et nous ne
sommes pas insensibles aux charmes des occupantes de ce vaste foyer.
L’infirmière du Palais, la capitaine Julie Keller, jeune fille douce et
charmante, l’aumônière, la capitaine Léa Richaud, personnalité bril
lante, et quelques autres, exercent un attrait indéniable sur nous.
Ce soir-là, un visiteur distingué venant d’outre-Manche tient une ré
union au Palais; la jolie salle de conférence se remplit de jeunes filles;
la directrice nous autorise à y assister. L’orateur parle anglais. Ma
dame Studer, épouse du secrétaire privé du commissaire, traduit. Pour
illustrer le besoin que l’âme humaine a de Dieu, il raconte l’histoire d’un
jeune aigle capturé et élevé avec des poules; il s’appesantit sur cet aigle
dans le poulailler, sur ce qu’il pensait de toutes les poules autour de
lui... les filles se tordent de rire. Tzaut et moi, seuls hommes avec l’ora
teur inconscient, sommes les objets de regards complices ou moqueurs,
tandis que la traductrice, prise entre le devoir d’être fidèle au texte et le
comique de la situation, finit par lui dire qu’il fait fausse route...
C’est vers ce temps-là que l’école militaire installe ses services géné
raux et la section des cadettes dans le «petit hôtel» du Palais de la
Femme, 44, rue Faidherbe.
J’ai eu ce soir une grande joie. Simonin, mon ami de la Salle Centrale
et du régiment que j’avais un peu perdu de vue, est venu me voir. Nous
avons parlé jusqu’à minuit.
Il ne peut plus résister à l’appel que Dieu lui a fait entendre et, d’ac
cord avec sa femme, veut devenir officier. Il fréquente le poste de La
Villette, rue Bouret.
— Ce n’est pas la question de savoir si nous nous consacrons à Dieu,
cela est réglé en nous, mais de quelle façon nous devons le faire.
Quand je pense au temps que j’ai perdu à hésiter!
— Mais qu’est-ce qui t’a décidé maintenant?
Difficile à dire, mais figure-toi qu’il me fut donné d’aider un
pauvre type à se convertir. C’est la première fois depuis cinq ans.
Quelle bénédiction... j’en suis tout éberlué.
Sa maison, aux Lilas, devient peu à peu un avant-poste de la Villette
et bientôt, des reunions ont lieu dans la salle à manger. Bref, Georges
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Simonin et sa femme posent leur candidature aux fonctions d’officiers.
Ils ont deux petits enfants.
Je le revois souvent à l’école, ou chez lui en conduisant aux Lilas les
cadets pour les réunions d’enfants. Il est dans l’attente de ce que déci
dera le Q.G. pour lui.
— J’attends mon képi jeudi et je vais aller vendre I’«En Avant» sa
medi. Je serais heureux s’il était possible que nous entamions ensemble
cette première tournée.
Je le lui promets, c’est bien pour lui, car nous allons dans un quartier
épouvantable. Au moment de nous quitter, il me dit:
— As-tu des nouvelles? quelle sera la décision prise à notre sujet?
Est-ce oui, ou non?
Et comme je ne sais rien, il continue:
— De toute façon, je ne puis rester où je suis, en révolte permanente
et en dégoût croissant de mon métier.
En ce moment, son travail consiste à découvrir les fraudes dans les
consommations du gaz. Comme il rend témoignage de la grâce et de la
puissance de Dieu aux gens de son bureau, on l’a mis en quarantaine.
Je suppose que le Q.G. est indécis quant à cette candidature, il s’agit
là de prendre un homme avec charge de famille, et de lui faire quitter
son gagne-pain.
— As-tu bien réfléchi? lui dis-je un soir. Il faillit se fâcher contre
moi.
— Tu te figures que j’ai attendu cinq ans à me tourner les pouces!
— Tu as une maison, un travail lucratif et avec des possibilités cer
taines de promotion, tu as ta famille et tu peux travailler pour Dieu et
l’Armée dans ta position actuelle. Tu sais, F Armée, ce n’est pas tou
jours drôle ni très facile.
— C’est toi qui me dis cela...
Il n’est pas content. Son désintéressement me touche. Il est prêt à lâ
cher allègrement une sécurité, une vie toute tracée et à s’engager, lui,
sa femme et ses enfants dans une aventure sans lendemain apparent.
J’ai à la fois honte de moi en lui faisant ces remarques, et j’en suis heu
reux par la démonstration qu’il me donne d’une consécration absolue.
Les mois passent.
— C’est la mise aux oubliettes de notre candidature, me semble-t-il?
En réalité, cela n’a que peu d’importance. En nous acceptant ou en
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nous refusant, l’A.S. fixe simplement la longueur de mes journées de
travail et le nombre d’années que je pourrais mettre à son service.
— Explique-toi.
— Si je ne suis pas accepté, je travaillerai le jour pour le pain de la
maison et la nuit, je mènerai la vie à laquelle Dieu m’appelle. Si je suis
accepté, je pourrai travailler le jour pour répondre aux exigence de
Dieu, et la nuit s’il le faut. C’est-à-dire que je durerai plus longtemps.
T’as compris?
— Quel phénomène tu fais...
Finalement Simonin est accepté; sa femme et lui entreront à l’école
l’an prochain, les enfants seront confiés à une personne amie. C’est une
épreuve pour la mère.
L’obéissance de la foi, ce n’est pas de la littérature.
Mon vélo demi-course me rend de grands services pour les déplace
ments dans la capitale. Il me permet aussi, de temps à autre, des
escapades vers les forêts de la banlieue parisienne.
La session d’école 1926/27 terminée, j’éprouve un ardent besoin de
fuir la ville et décide de consacrer mes vacances à un long périple à bi
cyclette. Penché sur les cartes, préparant soigneusement l’itinéraire, ce
m’est déjà une joie délectable. Je me rends pour quelques jours de re
pos complet aux Barandons, près du Chambon-sur-Lignon.
Les Barandons! ce nom résonne sympathiquement aux oreilles des
salutistes. Il évoque des souvenirs de repos, des cures pour des santés
compromises, la vie simple près de la nature, et surtout les «missions
de salut» que chaque année, depuis 1918 président les commissaires
Peyron.
La maison, construite sur le mont du Salut, est un grand chalet de
pierre et de bois, avec son toit en auvent et ses deux galeries face au
sud. Sur le bord nord du plateau de la Haute-Loire, à 1100 mètres d’al
titude, son horizon est bordé par Saint-Agrève qui, chaque matin, don
ne le feu vert au soleil, la corne du Gerbier de Jonc, le dos rond du
gros Mezenc, la fine silhouette du Lisieux, et à l’ouest comme au nord,
la grande forêt de sapins sur un tapis d’airelles.
Le sergent Moyett, de la Salle Centrale, a fait bâtir ce chalet et l’a
donné à l’Armée pour que les officiers puissent avoir un lieu de repos.
La major Fretillère, rude paysanne du cru, en est la directrice. Elle fait
corps avec la maison, son potager, sa basse-cour et ses pensionnaires.
La maison, construite sur le mont du Salut, est un grand chalet de
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ces officiers, officières et enfants d’officiers, arriver chez elle vidés
d’eux-mêmes, maigres, pâles, tirant leur pauvre valise... Les deux
mains sur les hanches, secouant sa tête au rude visage, le cœur ému:
— Dans quel état sont-ils, ceux-là?
Elle les prenait en charge, faisait venir le docteur, veillait sur eux
comme une mère. Elle faisait elle-même tout le labeur, produisait des
légumes, coupait le bois, entretenait les poêles. Ça sentait bon, le feu de
bois.
Le colonel Jeanmonod avait créé le poste salutiste des Barandons,
alors que les mots: vacances, tourisme, n’appartenaient pas à notre vo
cabulaire. Au rez-de-chaussée, la salle de réunions, les paysans y ve
naient de 8 à 10 kilomètres à la ronde.
Mais l’été, de fin juillet au 15 août, la «mission» mobilise le chalet,
officière, légumes et poulailler, chambres et salle de réunions.
Aux alentours, sous les sapins, le camp des jeunes amène une agita
tion inaccoutumée.
Quand je débarque à la gare du Chambon-sur-Lignon, du petit train
à voie étroite qui monte de Saint-Etienne, je récupère mon vélo et, sor
tant du village, je lève les yeux vers le chalet où le drapeau flotte en
prévision de la prochaine mission. Un kilomètre de route, puis par des
chemins de chèvre, j’arrive au bas du raidillon caillouteux qu’il faut
gravir pour atteindre les Barandons.
L’air est pur et délicieux, après avoir quitté Paris la veille au soir.
Pour moi, huit jours de plein repos. Puis, un beau matin à l’aube, sub
repticement, sans éveiller le chalet, je descends les sentiers et gagne la
route où j’enfourche mon cheval à deux roues.
A peine fait-il jour, la campagne à son réveil embaume, le silence
est absolu. Le village franchi, un regard amical lancé au vieux temple
endormi, le petit pont sur le Lignon passé, c’est la première côte de la
route du Puy.
Le Lisieux grandit à chaque coup de pédale et sa couleur change à
chaque marche que monte le soleil. Un rapide coup d’œil en arrière:
Au revoir les Baradons qu’une légère brume enveloppe. Et la route ser
pente vers la vallée de la Loire.
La roue libre est agréable après la grimpée. En trois heures je n’ai
rencontré aucun véhicule. Sur le pas des fermes, un chien, quelques
poules traversent la route, ventre à terre, ici et là un cochon ou une
chèvre. Il est à peine 8 h du matin.
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Je prends le train au Puy pour Langogne, ce qui coupe le voyage,
mais j’ai hâte de retrouver mon vélo et la grande route vers La Bastide
et Prevenchère, sinueuse, elle suit les crêtes avant Villefort. Royaume
du silence et de la solitude, du ciel immense et des vallées profondes...
les rochers comme les arbres semblent vivants quand le soleil les colore
de teintes changeantes à chaque virage. Le paysage est sauvage, violent
même. De loin en loin, une tache plus claire signale une terre en cul
ture, adoucissant la rudesse de cette contrée inhabitée.
Je respire à pleins poumons cette solitude, je bois à longues gorgées
cette liberté.
Courte halte à Villefort pour reposer mes mollets et je termine cette
première journée à Florac où les bals du 14 juillet, bruyants et pous
siéreux contrastent avec l’exaltation de ma journée. Ereinté, fourbu,
moulu, je m’endors heureux.
Florac, son mail où, il y a dix ans, je vis les premières salutistes, son
vivier qui chante toujours au grand soleil d’été, à la sortie de la ville.
Au loin, la Maison-du-Pont-du-Tarn... C’était la guerre alors.
Aujourd’hui, je quitte la bonne route de Saint-Julien-d’Arpaon pour
monter à pied à Ventajols à travers un bois de châtaigniers. Les larges
feuilles des grands arbres tamisent l’intense lumière estivale. Les lé
zards semblent danser au chant des cigales, la forêt est bruissante de
vie, l’air embrasé frémit.
Ventajols couronne la montagne de ses vieux mas qui se vident les
uns après les autres. Quand un feu s’éteint, personne ne le rallume, la
maison meurt après son dernier occupant. Les troupeaux s’amenuisent,
c’est une sorte d’érosion implacable de la vie qui glisse vers la plaine,
ou s’immobilise au cimetière.
Je retrouve le sergent Barbançon, bien vieux. Nous partageons nos
souvenirs d’il y a dix ans. Pour la première fois, il me voit salutiste; il
a peine à en croire ses yeux, il me revoit petit jeune homme de 16 ans,
avec ma mère et mes frères et sœurs à la Maison-du-Pont-du-Tarn,
notre refuge de guerre. Maintenant, assis sur la margelle de l’abreuvoir,
nous devisons, lui, le Cévenol fidèle, et moi, le jeune Parisien qui le pro
longe dans sa foi.
Alors que la route de Vébron déroule son film en couleur et en re
lief, de Florac vers l’Aigoual, rouler sans bruit, ni fumée, ni témoin est
un bonheur. Le silence appelle ceux d’autrefois.
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Ils furent nombreux à chercher refuge dans ces montagnes pour
échapper à la tyrannie du roi, dit très chrétien. Ils ont contemplé ces
montagnes, entendu ces torrents, gravi ces sentiers abrupts, puis, tra
qués de toute part, cette même route a été suivie par ceux de la chaîne
qui allaient aux galères, et ceux de la nuit qui luttaient pour leur foi.
Femmes et enfants, toute la montagne de Dieu se dressait contre les
dragonades pour que Jésus puisse vivre librement en tous.
Avant de bifurquer vers Saint-André-de-Valborgne, je me mets à
fredonner la Cévenole:
«Salut montagnes bien-aimées,
Pays sacré de nos aïeux
Vos vertes cimes sont semées
De leurs souvenirs glorieux
Elevez vos têtes chenues
Espérou, Bougés, Aigoual
De leur gloire qui monte aux nues
Vous n’êtes que le piédestal!»
puis je le récite à forte voix et entonne le refrain:
«Esprit qui les fit vivre,
Anime leurs enfants
Pour qu’ils sachent les suivre.»
Je crie ma reconnaissance à ces témoins pour la vaillance de leur foi:
«Dans quel granit, ô mes Cévennes
Fut taillé ce peuple vainqueur?
Quel sang avaient-ils dans les veines?
Quel amour avaient-ils au cœur?
L’Esprit de Christ était la vie
De ces pâtres émancipés,
Et dans le sang qui purifie
Leurs courages étaient trempés...»1
La montagne me répond par son écho et c’est tout le passé qui jaillit
et chante à son Seigneur éternellement vivant.
Le temps passe vite en telle compagnie. Mon ombre court plus vite
que moi et bientôt se perd dans l’obscurité.
La nuit s’est lentement installée. Comme une bonne mère, elle me dit:
c’est l’heure de s’arrêter. Je fais halte chez le pasteur où je trouve mon
1 Cinq couplets. Paroles de R. Saillens, musique de L. Roucaute. 9
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ancienne gardienne des cadets de poste de Marseille mariée à un évan
géliste qui voudrait s’installer dans cette région. Comme je comprends
ce désir! Mais si le souvenir des Huguenots flotte toujours sur ce pays,
l’Esprit n’habite plus ceux qui y vivent présentement... Plaise à Dieu
que jamais on ne revive ces temps odieux où, au nom d’une divinité
défigurée, ceux qui détenaient le pouvoir crucifiaient et recrucifiaient
Jésus vivant dans l’âme d’un peuple d’élite. Mais puissent les chrétiens
que nous sommes avoir l’ardeur fervente des camisards.
A Saint-Jean-du-Gard, les officières du poste m’invitent à déjeuner.
La capitaine Gaduel est de Marseille, sa lieutenante Ducros, jeune fille
de l’Ardèche, autre haut-lieu du protestantisme, fut une de mes cadettes
à l’école militaire. C’est de ce poste qu’il y a dix ans, les officières sont
parties pour visiter Florac, faisant ce même voyage à pied, s’arrêtant
dans tous les villages pour encourager les chrétiens et consoler ceux
que la guerre avait frappés.
C’est la fin de la montagne. La route court maintenant entre les
collines, le long du Gardon, vers La Salle. Ce n’est plus le glorieux
passé qui m’envahit l’âme, mais le récent souvenir de mon séjour à
Malérargue. J’emprunte d’ailleurs le petit sentier qui mène au château
et surprends mon ancien maître. Il a bien vieilli.
— J’ai abandonné la culture et pris à nouveau des fermiers. Je ne
trouvais personne. Peu après votre départ, Marcel aussi est parti, il est
chef de culture quelque part en Tunisie...
Je le trouve triste.
— Ma mère est morte. Ma sœur et mon neveu sont retournés s’instal
ler à Paris. Je suis tout seul. Et vous?
Je lui raconte ma conversion et l’orientation de ma vie.
— Je vous en félicite, je crois que vous réussirez mieux là que dans
la culture!
— Pour moi, ce n’est pas un choix, c’est une obéissance.
Nous faisons un tour sur la terrasse et je prends congé de ce solitaire.
Tout en gravissant le Rez-d’Arès, les souvenirs de Malérargue se dé
tachent et partent en lambeaux, chassés par l’approche de l’étape, Mo
noblet, la ferme des Poujol où j’arrive pour déjeuner; je reste trois
jours chez cette aimable famille salutiste; le repos, la franche camara
derie font du bien au corps et à l’âme. Ballades, baignades, jeux, dis
cussions, les heures précieuses s’envolent. Le dimanche, nous allons à la
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réunion du poste de Saint-Hippolytc-du-Fort, 5 kilomètres à pied, en
bande joyeuse; retour de nuit, chantant nos cantiques de guerre.
De là à Nîmes, le chemin est long, l’un des fils Poujol me met sur la
route au début de l’après-midi, et par la garrigue, je gagne Sauve, tra
verse Quissac et roule vers la capitale du Gard. Le soleil est brûlant au
pays des cigales, en force, elles font un bruit strident. La lumière danse
comme mon ombre à chaque tour de roue. Au sommet d’une côte, la
garigue s’étend dans toutes les directions jusqu’à l’horizon. Pas une
maison, pas un arbre. Peu à peu, le soleil se drape dans la splendeur
vespérale. Tout devient silencieux.
A 22 h, j’arrive chez Tzaut, à Caissargues.
— Tu as eu des ennuis en route? Je t’attendais pour souper...
— Non, mais la nuit est si belle que je me suis attardé dans la
garrigue...
Nous nous retrouvons en copains. Le lendemain, avec sa moto, nous
allons nous baigner au Grau-du-Roi, repos bienfaisant pour moi.
Après un dernier crochet à Marseille, je monte par train à la Croix-
Haute, de là en vélo vers le petit village de Saint-Sébastien où Forissier
est pasteur.
Le pays que je traverse est tout autre, sous un ciel différent; entre
les cimes blanches des Hautes-Alpes, le mont Aiguille et l’Obiou, tout
est cultivé, animé. Quel contraste avec la Cévenne austère et pauvre.
Le temps toujours au beau, le soleil très chaud, mais l’air est frais à ces
altitudes.
Forissier et moi avons de la joie à nous retrouver. Les huit jours que
je passe au presbytère sont l’occasion de véritables palabres. H est seul,
sa femme et ses enfants absents. Nous menons la vie des célibataires,
omelette, pommes de terre, fruits... et discutons à perte de vue.
Evidemment, si nous voguons sur le même océan, nous ne sommes
plus dans la même barque. Il a quitté l’Armée pour être missionnaire
en Oubangui-Chari où, jeunes mariés, ils sont passés par un temps de
grandes souffrances. A leur retour, il a fait des études à Montpellier,
puis est devenu pasteur. A-t-il eu raison? je ne sais. Lorsque nous
abordons ce chapitre, il a des arguments, et moi qui ai une opinion
différente de la fidélité, j’en ai d’aussi bons. Nous restons bons amis.
Sans doute était-il davantage fait pour être pasteur que salutiste. L’in
dépendance que réclame sa nature, il ne l’aurait pas trouvée dans F Ar
mée.
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Il a des conflits avec ses paroissiens et lutte contre cette religion sa
cramentelle que prétendent pratiquer certains. Il se refuse à être
l’homme qui baptise, confirme, marie et enterre.
— Il y a du paganisme dans cette région, certains me prennent pour
le sorcier qui garantit le ciel par le baptême et préserve de l’enfer par
l’absolution.
Je constate que ses expériences, comme ses études, n’ont pas altéré
la foi qu’il exprimait lorsqu’il était cadet, mais il l’a approfondie, en
soulevant quelques problèmes.
Et nous voilà partis à penser sur d’autres routes...
S’il était resté dans l’Armée, je crois qu’il aurait eu de belles occa
sions d’épanouir sa vocation, si je compare, par exemple, avec les pos
sibilités de service qu’elle a mises devant moi qui n’ai pas eu, jusqu’à
maintenant, la même culture intellectuelle. Il est sans doute trop tôt
pour tirer des conclusions valables des chemins parallèles que nous
suivons.
Chaque jour, avec sa petite 5 CV, nous parcourons sa paroisse: Saint-
Jean-d’Hérans, Mens, Tréminis, Corps, le Dévoluy... Le pays de Félix
Nef, l’apôtre des Alpes, qui prêchait l’Evangile en apprenant aux pay
sans à planter des pommes de terre.
Tout a une fin. J’enfourche une dernière fois ma monture vers Gre
noble, via La Mure, La Motte-d’Aveillant.
Adieu, Forissier, adieu les Alpes. Maintenant, dans le train vers Pa
ris, je revis ces belles vacances. Je me suis retrouvé, ressaisi. J’ai com
munié intensément avec Dieu, avec la nature. J’ai joui de l’amitié et
de la liberté. Mon être est tout imprégné des beautés des régions que
j’ai traversées.
En septembre 1927, l’Armée accueille à l’école militaire la plus im
portante session qui prend le nom de «Légion sainte». Elle compte au
départ 32 cadettes et 14 cadets. L’état-major féminin est changé, l’en
seigne Poujol remplacée par la brigadière Rogivue, ma vénérée prin
cipale tout juste revenue de Hongrie après y avoir implanté l’Armée
du Salut et perdu sa santé. Sont nommées également la capitaine Julie
Keller, du Palais de la Femme, la capitaine Doris Dolmann, une An
glaise à l’allure martiale et une sergente irlandaise stricte comme un
coup de trique.
Parmi les cadets, j’ai la joie de retrouver François Rai, Idelette Mar
tin de Marseille II, Martoia et Rosset de la Bastille, quelques autres,
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dont la première convertie du Palais de la Femme devenant officière,
M. P. Chaligne, puis des jeunes de tous les horizons sociaux et de tous
les coins de France. Egalement 2 Arméniens, 2 Belges, 3 ou 4 Suisses.
Quand nous sommes en cortège dans les rues, la «Légion sainte» fait
des étincelles; drapeau en tête, nous chantons nos marches de guerre
accompagnés par ma concertina, cela plaît au bon peuple parisien qui
finit par adopter les salutistes.
Il faut dire que le grand plan social du commissaire Peyron force
l’admiration. Après le Palais du Peuple, la péniche pour les sans-logis,
le Palais de la Femme, la Maison du Jeune Homme, le projet gigan
tesque de la Cité de Refuge qui permet à Le Corbusier d’exprimer en
faveur des pauvres son art très moderne, la constitution d’un comité
d’honneur et d’action animé par Justin Godart, sénateur, ancien mi
nistre, groupe les plus hautes instances du pays; enfin la création de
l’association des œuvres de bienfaisance de l’Armée du Salut reconnue
d’utilité publique.
Sous l’impulsion d’Albin Peyron et de sa femme, en dix ans, l’Ar-
mée a triplé ses cadres, doublé ses postes, quadruplé ses institutions so
ciales. Jamais le titre de son journal n’eut autant sa raison d’être: «En
Avant».
A Noël 1927 est lancé le premier grand repas pour les pauvres. Dans
le restaurant du Palais de la Femme, 1000 couverts, un programme
récréatif, deux arbres de Noël, de la musique, de la lumière. Après la
fête, ceux qui n’ont pas de logement, plus de 600, passent la nuit dans
les sous-sols où paille et chaleur leur font oublier le froid de la nuit
Au matin, la Légion sainte nettoie les lieux...
Au Cirque d’Hiver, une fête monstre est organisée pour les enfants.
Ruben Saillens a composé un chant pour cette manifestation, sur l’ait
du Roi Dagobert, un millier de gosses hurlent en chœur:
«Les enfants de Paris, du Bon Dieu sont les favoris...»
Au programme, les scènes du paradis perdu. Mosimann, le nouveau
secrétaire du commissaire et sa jeune femme jouent les rôles d’Adam
et Eve, en costume d’époque, ou presque, bien sûr. Je fais le diable,
les cadets les démons, les cadettes les furies dans une scène sur la
détresse du monde. Bardiaux a fabriqué «le Moulin du Salut» dont les
ailes en tournant font tic tac. On y enfourne un clochard avec sa besace
et sa bouteille, il en sort un salutiste avec sa sacoche et sa Bible!
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Pour la scène de la crèche, le cirque prête des chameaux et des ânes.
C’est un émerveillement.
Nous fêtons aussi Noël à l’école et, après quelques jours de vacances
bien méritées, c’est la rentrée de janvier.
J’ai amélioré mes cours d’Ancien Testament que tous les cadets ap
précient. En classe, les cadettes occupent les premiers rangs, les gar
çons le fond de la salle. Quand j’entre, tous se lèvent et l’une des ca
dettes murmure à ses compagnes: «Jetzt kommt der schwarze Teufel»1
en rappel de Noël.
7 février 1928.
Hier, curieuse journée. Les cadets font les révisions bi-mensuelles.
Entre deux cours, pour me détendre, je vais dans la salle de réunions
du Palais jouer du piano. L’aumônière vient s’asseoir près de moi.
Entre deux morceaux, nous parlons, et un étrange sentiment s’empare
de moi. Elle le sent et me dit:
— Notre amitié est en train de se modifier.
A ce moment, quelqu’un entre, et je m’en retourne à mes affaires,
quelque peu troublé. Le soir, mes beaux-frères sont venus me chercher
pour aller entendre Judas Macchabée.
Jeanrenaud est allé au Palais voir le film sur Christophe Colomb.
J’avais grande envie d’y aller, pas seulement pour le film, mais attiré
par l’aumônière à qui je pense un peu trop... Pourtant, comme le di
sait Baden Powell, si elle était pour moi «the right girl»? Then, «you
will know it». Si je savais que c’est elle que Dieu me destine... Mon
Dieu, ne me le révèleras-tu pas? Oh! si cela était, quel soulagement,
quelle tranquillité envahirait mon cœur trop gonflé...
24 février.
La beauté du ciel en cette soirée me rend sentimental. Les jours pas
sés furent très remplis, mais j’ai la joie de constater que ma vie spiri
tuelle devient plus réelle. J’aime cette flânerie de l’âme qui semble
somnoler dans la paix de Dieu.
Après cette détente, je me remets à mon cours sur la conquête de
Canaan. Tout ce que l’on aime se fait bien et sans effort.
Au Palais j’ai revu mon amie l’aumônière, elle m’a parlé d’une offi-
cière qui croit que j’éprouve pour elle de l’amour, elle me conseille
d’avoir avec elle une explication. Cela nous sépare à nouveau.
1 cVoilà le diable noir!>
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Samedi, 25 février.
Lourde journée faite d’entretiens avec les cadets, parfois laborieux
avec certains, compliqués avec d’autres. J’en suis là quand mes deux
collègues responsables des cadettes viennent me faire une petite visite;
j’en suis ravi. Quel charme chez ces deux jeunes filles, mon bureau sé
vère me semble tout autre. Cette petite Doris est charmante avec ses
grands yeux clairs, son teint de pêche, son gracieux sourire, son allure
de petite reine; et Youlie personnifie la douceur, la bonté. Pourquoi le
«prince charmant» ne s’est-il pas trouvé sur leur route? C’est une pé
nible pensée. Le charme féminin qui harmonise tout disparut avec leur
départ.
Ma chère aumônière, elle, est partie dans le Midi. Je croyais en
éprouver de la peine, mais ce n’est pas le cas. A son retour, nous par
lons de choses et d’autres; il semble que nous soyons parvenus à sauver
notre amitié qui fut près de sombrer dans un amour qui n’était pas le
vrai.
Comment savoir que l’attirance et le désir que l’on éprouve pour
une personne ne sont pas forcément de l’amour?
Avant sa conversion, Léa Richaud était institutrice dans un petit
village de la Drôme, elle était incrédule. L’école normale n’eut pas
grand mal à ruiner le peu de croyance que ce département protestant
gardait encore dans l’âme de ses habitants. Pourtant à cette époque,
beaucoup de ceux-ci étaient réveillés par la brigade de la Drôme dont
les prédications remuaient le pays.
La jeune institutrice entendit parler d’une «mission» de l’Armée du
Salut à Valence. Elle se rendit à la salle du Kursaal où se tenaient des
réunions du 2 au 11 décembre 1922. C’était une importante affaire.
Les 75 officiers de la division Lyon-Midi étaient mobilisés pour cette
grande bataille.
Trois brigades avaient été formées pour tenir des réunions dans les
divers quartiers de la ville, visiter les bas-fonds et inviter les gens. Le
colonel Jeanmonod faisait chaque jour une étude biblique ouverte au
public. L’état-major de Paris déplaçait ses chefs de services à tour de
rôle. Le témoignage du lieutenant David, mon camarade d’école, fit
sensation. Le chant de la lieutenante Muller émerveillait les auditeurs,
comme le violon de la lieutenante Fayet.
Beaucoup de gens se convertirent et des jeunes consacrèrent leur vie
à Dieu. Quelques mois plus tard, lors de la mission du Chambon, Léa
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Richaud trouva la foi et la vocation de service pour Dieu dans l’Armée.
L’année suivante, elle entrait à l’école militaire; consacrant ainsi toute
son ardeur et son exceptionnelle intelligence.
Aujord’hui, aumônière au Palais de la Femme, ses connaissances
pédagogiques lui sont fort utiles. Elle a un don de compréhension,
d’ouverture aux autres, à leurs idées, leurs sentiments, leur vie. Elle
visite les jeunes filles, les conseille, leur manifeste de l’intérêt. C’est
ainsi qu’elle guida dans leurs premiers pas sur le chemin de la foi un
certain nombre de jeunes pensionnaires qui avaient trouvé Dieu et
quelques-unes, à travers Léa Richaud, la vie heureuse de service utile
après laquelle elles aspiraient.
Plusieurs posèrent leur candidature comme officières de l’Armée du
Salut.
Est-ce parce que l’aumônière m’a parlé d’elle, ou autrement, je ne
sais, mais je me rends compte que la cadette venue du Palais de la
Femme est remarquable, par son attention aux cours, ses connaissances,
son intelligence, mais aussi par l’expression de sa vie spirituelle et,
sans doute, pour d’autres raisons... Je la connais depuis cinq mois et,
tout à coup, je sais que c’est elle que j’attends depuis cinq ou six ans.
Elle est «the right girl» et j’en suis convaincu. D’ailleurs, je ne tarde pas
à découvrir qu’elle est troublée par ma présence.
Les règlements de l’école sont formels: interdiction de se dire un
mot pendant la durée de la session, ce qui d’ailleurs est sage. Il faut
penser à autre chose qu’à flirter pendant ce temps si précieux pour
l’épanouissement de la vie spirituelle.
De plus, interdiction de demander à se fiancer à une personne non
officière et enfin, obligation d’obtenir au préalable l’autorisation du
quartier général.
Je veux bien attendre que la cadette soit officière pour lui parler,
mais en parler à d’autres avant me paraît inadmissible.
Enfin, avec l’air de ne pas y toucher, je vais de temps à autre bavar
der avec mon aumônière et glaner quelques renseignements sur cette
jeune fille. Elle la connaît bien. Et moi, je ne sais rien d’elle, même pas
son prénom. Un jour, je vois dans son bureau la photo de ma belle; je
note avec soin le nom du photographe, auteur de ce chef-d’œuvre, et
me précipite à son magasin. Il retrouve aisément le cliché et, sur ma
demande, m’en tire six exemplaires! (Qu’il soit pardonné pour cette in
discrétion...)
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Je n’en reste pas moins loyal et ne dis pas un mot à la jeune fille. Il
est possible, avec un peu d’énergie, de garder ses lèvres fermées; il n’en
est pas de même des yeux; j’ai beau m’efforcer de la regarder comme
les autres cadettes, quand nos yeux se croisent, nous y lisons l’un l’au
tre de bien belles choses.
A ce stade, je me dois d’être franc et, selon les ordres et règlements,
d’en parler à mes chefs. Je supplie mon principal de faire en sorte que
personne ne lui parle, à elle, avant moi. Il me le promet et me donne
quelques renseignements: âge, famille, degré d’études, etc... Il conclut:
— Je compte sur vous, pas un mot avant la fin de la session.
— Et moi, je puis compter sur vous? Pas un mot à elle ou à d’autres
avant cette date.
Le pacte fut respecté.
Mars 1928.
J’ai maintenant lu tous les ouvrages salutistes parus en français et
préparé quelques articles pour «L’Officier».
L’événement de ce mois est la visite du général Bramwell Booth. Un
succès. Les conseils qu’il préside dans une salle de la rue Pierre Levée
groupent beaucoup d’officiers de province. Ces rares occasions procu
rent la joie de revoir les amis.
J’ai beaucoup apprécié les contacts que j’ai pu avoir, de loin, avec le
général. C’est une forte personnalité. De lui et de sa suite, j’ai appris
autant, sinon plus, que des conseils eux-mêmes.
Pendant le séjour à Paris de notre chef mondial, je suis mis à sa dis
position. Il y a à cela une raison que j’ignore et je suis loin de me dou
ter de son importance. En effet, quelques jours plus tard, je suis mandé
au bureau du chef de territoire et m’entends désigné pour aller au
bagne. Le général m’avait observé sans que je le remarque, il avait en
suite donné son accord à mon commissaire pour déclencher ce qui de
vait être une aventure dans toute l’acception du terme.
Le général a quitté Paris en fin de journée pour l’Allemagne.
Je sais que depuis longtemps, l’idée d’une expédition de l’Armée du
Salut au bagne de la Guyane est à l’étude. Le livre d’Albert Londres
vient de soulever l’opinion. Un aumônier protestant, le pasteur Kunt-
zel, avait même parlé de la question à la Salle Centrale. Mais je n’étais
pas au courant de ce qui se tramait en haut lieu, et surtout que j’étais
l’objet de réflexion de mes chefs.
Ce mois de mars aura été fertile en événements marquants.
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PRÉPARATION DE VOYAGE ET FIANÇAILLES
Très vite, la nouvelle se répand et bien des personnes se révèlent ayant
un intérêt pour la question du bagne; sans omettre ceux qui se font
connaître au quartier général comme parent d’un forçat.
La première agitation calmée, les choses apparaissent moins simples
que je ne l’avais d’abord pensé.
C’est le quartier général international qui a décidé d’envoyer un of
ficier anglais faire une enquête au bagne de Cayenne en vue d’y entre
prendre une œuvre de sauvetage et il a chargé le commissaire Peyron
de faire les démarches auprès des autorités françaises dont dépend la
transportation coloniale pour obtenir les permissions nécessaires. De
plus, F Armée du Salut de France doit désigner un officier de nationa
lité française qui servirait de traducteur au délégué de Londres et d’of
ficier de liaison entre le quartier général de Paris et ce délégué anglais.
Je suis donc, pour cette activité, dépendant du Q.G.I. de Londres, où
le général règne sur un état-major de quelques centaines d’officiers,
l’un est secrétaire international. Je découvre alors l’étendue de cette Ar
mée dont je suis un tout petit rouage.
Le Q.G.I. m’octroie un subside de £ 7.10 pour mon équipement. Il
m’informe que c’est le colonel Barr, alors chef de F Armée aux Antilles,
avec Q.G. à Trinidad, qui est chargé de l’affaire, que je voyagerai par
le S.S. Bolivar de la Compagnie Royale Néerlandaise, de Douvres à
Trinidad; je quitterai le port anglais le 30 juin pour être à Port-of-
Spain le 14 juillet, en repartir avec le colonel le 23 pour Cayenne où
nous arriverions le 27. Je devrais quitter Cayenne en septembre. Le 6
juin, Londres m’indique le numéro de ma cabine. Le colonel Barr se
chargera des dépenses.
Les choses se précisent et se précipitent. Je dois assurer mon service
à l’école, terminer les entretiens avec les cadets, d’autant plus impor
tants que la fin de la session approche à grands pas, donner les derniers
cours, préparer les examens de fin d’études.
Je fais, entre-temps, des démarches pour mon prochain voyage. Un
ami du commissaire Peyron vient à mon secours et comme un père me
prend par la main à travers le dédale du ministère des colonies pour
me faire connaître les fonctionnaires responsables. C’est M. Etienne
Matter, ingénieur des arts et manufactures, secrétaire général de la so
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ciété de patronage des prisonniers libérés qui depuis longtemps tente,
sans succès, d’entretenir un aumônier à la Guyane. Des liens solides at
tachent cet homme à l’Armée du Salut. Alors qu’il dirigeait une impor
tante affaire de construction mécanique à Rouen, en novembre 1894, il
entra par curiosité au casino où l’Armée menait une campagne de sa
lut qui remuait toute la ville. La Maréchale menait le combat, ses pa
roles allèrent droit au cœur du jeune ingénieur. Les soirs suivants, il re
vint aux réunions. Le sérieux, la simplicité du message évangélique ré
pondaient à son attente. Veuf depuis moins d’un an, il restait seul dans
sa tristesse avec ses 4 enfants. Lorsque la sympathie se joignit à l’expres
sion du message, son cœur s’ouvrit à Dieu. Un salutiste avait remarqué
cet homme distingué au visage douloureux. Un soir, il s’approcha de
lui et lui dit:
— Monsieur, vous semblez triste. Vous n’avez pas la paix. Savez-
vous où vous la trouverez? Voulez-vous la chercher et la demander
avec moi?1
Il s’agenouilla et pria avec lui. Apaisé par la grâce divine, Etienne
Matter venait de naître à une vie nouvelle et toute sa carrière porta la
marque de cette rencontre avec Dieu. Il devint et resta un homme de
Dieu. Son christianisme s’exprimait par le don de lui-même au service
des plus humbles. Il avait l’esprit d’un parfait salutiste et faisait aimer
Dieu. Il s’intéressait personnellement au problème du bagne. Dès 1904,
l’œuvre de patronage qu’il dirigeait envoya à Cayenne un enquêteur, le
pasteur Paul Richard, en 1905 le pasteur Cazalet, en 1908 le pasteur
Assalit et assura la continuité de l’aumônerie protestante au bagne jus
qu’à la déclaration de guerre de 1914. Enfin, en 1923, le pasteur Kunt-
zel partit pour Saint-Laurent du Maroni mais ne put supporter le cli
mat et dut rentrer un an après. Devant la difficulté de recrutement, les
trop précaires conditions de séjour, le bagne resta sans aumônier. Aussi
M. Matter mit-il toute son affectueuse énergie à faciliter mon voyage.
Le 8 mai, il m’écrivait de la Lorraine: «Profondément touché et re
connaissant que l’Armée du Salut ait accepté cette belle tâche...» et de
me dire qu’il viendra me voir ce vendredi à 7 ou 8 h du matin chez
moi. Quel homme admirable! Très connu dans les milieux officiels, il
aplanit devant moi tous les obstacles.
Dans ma fébrile préparation, je suis anxieux de pouvoir parler à la
1 «Etienne Matter», par Jean Cadier.
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cadette de mon cœur avant mon départ. Jusqu’alors, pas un mot n’a fil
tré, mais la sortie de l’école suivra de quelques jours à peine mon dé
part... Je me hasarde à écrire ma perplexité au commissaire pour lui
demander une dérogation à la règle. Démarche inutile, car à ce mo
ment, il se produit une série de coups de théâtre: un premier télé
gramme du Q.G.I. signale que le colonel Barr va quitter incessamment
Trinidad et qu’en conséquence son voyage est annulé, ce qui ne fait pas
l’affaire du commissaire Pcyron. Il réussit à convaincre le Q.G.I. que je
peux très bien faire seul cette enquête, que toutes les autorisations sont
accordées, que tout est prêt, etc... il a gain de cause.
Un second télégramme m’enjoint de partir le 6 juin afin de voir le
colonel Barr avant son départ, il a tous les documents et plans d’étude.
Sur cette dernière information je récris au commissaire pour mes
fiançailles.
Un troisième télégramme laisse finalement au commissaire la direc
tion et la responsabilité de l’affaire. C’est un soupir de soulagement. En
effet, on ne voyait pas comment les autorités pénitentiaires en Guyane
auraient réagi en voyant un Anglais enquêter sur ce qui se passait là-
bas et en faire un rapport à l’étranger. Le scandale déclenché en Fran
ce par le livre d’Albert Londres était suffisant et les autorités se seraient
certainement protégées contre le risque d’une enquête publiée hors de
nos frontières.
Mon départ est finalement fixé au 5 juillet et le commissaire répond
à mes lettres que la question de fiançailles anticipées ne se pose plus.
De plus, mon voyage à Londres est annulé. Enfin, je suis autorisé à me
fiancer dès la fin de la session de l’école. Selon les règlements, notre
mariage devra faire l’objet d’une demande au mois de mars de l’an
prochain. Un an d’épreuve étant imposé aux fiancés. Pas très drôle tout
cela.
La cérémonie de consécration des nouveaux officiers a lieu le 13
juin 1928 dans l’atmosphère d’excitation habituelle. Je marche en tête
des cadets et cadettes pour leur entrée dans la Salle Centrale bondée
d’un public fort sympathique.
La cadette Chaligne reçoit son ordre de marche pour le poste du
Quartier Latin. Le lendemain matin, d’accord avec mon principal, j’ar
rive à l’école des cadettes, une gerbe de fleurs blanches dans les bras.
La brigadière Rogivue m’introduit dans la salle à manger des officiers
où j’attends la nouvelle lieutenante. Elle ne tarde pas à entrer, si émue
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que la brigadière doit la pousser dans la pièce et fait ensuite le planton
devant la porte pour que nous ne soyons pas dérangés. D’ailleurs, l’en
trevue est courte, il n’est pas nécessaire de parler beaucoup. Nous
sommes d’accord et les mots affaibliraient ce qui nous lie l’un à l’autre.
Je rentre chez moi soulevé de bonheur. Quel printemps je suis en
train de vivre...
Les premiers jours de l’été sont un paradis. Certes, je pense à ma fu
ture responsabilité et mets la dernière main à mes préparatifs tout en
rédigeant pour le principal les rapports de fin de session des cadets.
Deux jours après, ma lieutenante rejoint son poste du Quartier La
tin. Nous nous rencontrons quelques instants chaque jour. Nous pre
nons ensuite huit jours de vacances au Pays basque. Notre amour
plonge ses racines dans l’amour que nous avons pour Dieu. La com
mune vocation qui nous appelle à nous donner à Son service pour le
monde, soude l’attirance que nous éprouvons l’un pour l’autre. Cette
interdépendance de nos sentiments et de notre vie spirituelle confère à
notre amour un caractère divin qui nous paraît indestructible. Nous
avons peine à croire à notre bonheur.
— Racontez-moi comment vous êtes devenue chrétienne.
— Vous le savez bien, j’ai assez souvent donné mon témoignage
dans des réunions auxquelles vous assistiez.
— Oui, mais dire les choses en public n’a pas la même résonance
que de les raconter dans l’intimité. Je sais que vous avez été baptisée,
sans doute comme je l’ai été moi-même à trois jours. Ce n’est pas cela
qui nous fait chrétien!
— Eh bien! voici, pour vous, ce que je ne dis habituellement qu’en
résumé. Ma famille était bretonne, mes grands-parents avaient une mai
son à La Forêt-Fouesnant, j’ai passé mes vacances d’enfance et de jeu
nesse à courir les plages de la baie de Concarneau. Quels beaux souve
nirs... Mon père était officier de marine. Malheureusement, mes pa
rents ne s’entendaient pas, ils ont divorcé. Ils m’ont mise en pension
chez les religieuses à La Rochelle où j’ai passé mon premier bac. Triste
à dire, j’y étais plus heureuse qu’à la maison. Avec mes compagnes,
nous pratiquions scrupuleusement la religion, la messe tous les matins,
la confession chaque samedi.
— Que pouviez-vous bien confesser chaque semaine, cloîtrée comme
vous l’étiez?
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— Mes mouvements d’humeur, des sautes de caractère, que sais-je?
En tout cas, c’est cela qui m’a détachée de cette religion.
— Quoi? la confession...
— Oui, dire toujours les mêmes choses, recevoir toujours la même
absolution et rester toujours la même, sans aucun changement de ma
nature... Aussi lorsque j’ai quitté le couvent je me suis sentie libérée de
n’être plus contrainte à cette hypocrisie et j’ai abandonné toute pra
tique. Mon père revenait de la guerre 14/18; je le rejoignis à Paris où
je passai mon bac math et de philosophie au lycée Victor Duruy. J’au
rais aimé continuer, attirée par cette discipline. Dieu n’avait plus de
sens pour moi et je rejetais tout ce que les sœurs m’avaient inculqué.
J’avais perdu la foi.
Mon père dut quitter Paris, il m’emmena un an à Madrid. Lorsqu’il
se remaria, je revins à Paris chez ma tante et mon oncle, ils me logeaient
dans leur salon, je dus bien vite chercher une chambre. Je travail
lais comme secrétaire de direction avec un très bon salaire pour
l’époque. Je n’étais pas en peine financièrement. Mais pour le logement,
c’était autre chose, tous les foyers de jeunes filles de Paris étaient
pleins, après quelques jours de recherches, je commençais à m’inquié
ter, lorsqu’on me signala que l’Armée du Salut venait juste d’inaugurer
un très grand foyer, rue de Charonne. L’Armée du Salut?
Qu’avais-je à faire avec ces gens! Mais ma famille me persuada d’al
ler voir, et ma tante m’accompagna à ce Palais de la Femme. Une im
mense et belle maison, et surtout, un accueil inoubliable par la direc
trice qui me donna immédiatement une chambre en m’indiquant toutes
les commodités du foyer, restaurant, salon de thé, etc...
Comme vous le savez, j’avais 24 ans. Un bel âge! Pourtant, je souf
frais d’un sentiment de solitude et surtout de l’évidence d’être en train
de manquer ma vie. Ce travail mécanique de bureau ne m’apportait
rien pour le cœur et l’esprit, que le salaire de fin de mois. J’étais vide,
d’intérêt, de but, de raison de vivre.
Lorsque je rentrais au Palais, le soir et pendant les fins de semaines,
j’avais tout mon temps; je regardais les salutistes, les «officières»; elles
rayonnaient toutes de joie, d’activité, d’attentions pour nous les pen
sionnaires. Ces femmes étaient manifestement heureuses. Invitée à une
réunion tenue par l’une d’elles, l’aumônière, la capitaine Richaud, je
fus frappée par la façon dont elle commentait l’Evangile et dont elle
parlait de Dieu, présent, si proche des hommes qu’il n’était pas besoin
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d’intermédiaire pour Le trouver et L’entendre. Cette simplicité, cette
clarté dans le message me frappèrent, me surprirent. Je retournai aux
réunions et fis connaissance avec cette femme remarquable; très vite,
un lien de sympathie, de compréhension s’établit entre nous. J’aimais
l’entendre; lorsque j’écoutais, l’Evangile que j’avais jugé mort, m’appa
raissait vivant, j’étais troublée et je tremblais intérieurement... Quel
ques mois ont passé, rien ne changeait en moi, apparemment, j’étais
coquette, j’aimais la toilette, c’était une sorte de consolation qui mas
quait mes vrais besoins.
Je fus invitée à assister à la réunion solennelle d’entrée de l’école mi
litaire. Je me rendis à la Salle Centrale pour 20 h 30, bientôt comble
d’une foule de salutistes et d’amis.
A l’heure précise, la porte du fond s’ouvrit et, aux accents d’une
marche guerrière, un cortège de jeunes gens et jeunes filles en uniforme
s’avança et monta sur l’estrade. Qu’ils étaient beaux! comme ils parais
saient heureux et paisibles! Je les regardais, sentant tout à coup jus
qu’au désespoir le vide de ma vie, dont tous les désirs ne tournaient
qu’autour de moi-même. Quel contraste...
La réunion fut longue, pleine de joie, de certitude. Ces jeunes, ces
salutistes habitaient un pays de lumière pour lequel je n’avais pas de
passeport.
A la fin de la réunion, alors que j’étais écrasée par un affreux senti
ment d’échec, j’entendis la commissaire Blanche Peyron adresser un
appel: «Qui se lèvera pour servir Dieu dans les plus pauvres, les plus
malheureux des hommes?»
A cet instant même, sans que je puisse en douter, j’entendis la voix
de Dieu en moi: Toi, suis-moi!
Bouleversée, je me levai et allai m’agenouiller au banc des pénitents.
La capitaine Richaud vint près de moi, me parler et prier pour moi, je
n’entendais rien. Tout mon être se vidait d’un coup de tout doute, de
toute vanité, de toute tristesse. Une joie indicible m’emplit, une joie
que je n’avais jamais connue ni soupçonnée, une certitude, un feu de
bonheur. Dieu devenait la réalité suprême, le seul but de ma vie, ma
vérité, mon salut.
Je n’ai jamais pu séparer cette expérience de salut de celle de ma vo
cation. Ayant tout reçu de Dieu, je ne pouvais faire autrement que de
Lui donner tout de moi.
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L’Armée du Salut où j’avais été conduite, sans le savoir, par l’Esprit
de Dieu, était le chemin tout tracé pour Le servir. Et c’est avec bon
heur qu’un an plus tard, je suis entrée à l’école de formation des offi
ciers où nous nous sommes rencontrés.
Je puis bien chanter en vérité:
«En te trouvant, Seigneur, j’ai trouvé toute chose
Et ce bonheur m’est venu par la foi...»
Et nous voilà fredonnant ensemble ce beau cantique:
«Je suis à Toi, gloire à Ton nom suprême
O mon Sauveur, je fléchis sous Ta loi
Je suis à Toi, je T’adore et je T’aime,
Je suis à Toi.»
C’est tout un programme au moment où nous allons nous séparer.
M. Matter m’écrit: «Mon cher enseigne, j’apprends avec une joyeuse
émotion que vous allez vous embarquer pour la Guyane et je vous re
mercie, au nom des forçats et des relégués, de la preuve d’amour que
vous leur donnez, de l’encouragement que vous allez leur apporter et,
je l’espère, de l’œuvre de relèvement que vous allez organiser.»
In extremis, le quartier général de Paris me remet encore quelques
documents nécessaires à mon voyage.
Un ancien aumônier des pénitenciers de la Guyane accourt à la gare
d’Orsay pour me saluer, ma lieutenante m’accompagne jusqu’à Aus
terlitz. Le temps de nous dire au revoir, à peine nous étions-nous trou
vés que déjà, le service force notre séparation.
J’embarque à bord du SS Puerto-Rico de la Compagnie générale
transatlantique à destination de Cayenne, via les Antilles et Saint-
Laurent-du-Maroni, le 5 juillet 1928. Il est 17 h 30 à l’horloge de la
gare maritime de Saint-Nazaire quand le navire se détache du quai.
Je reste longtemps accoudé au bastingage, jusqu’à ce que la brume
du soir fasse se confondre le ciel et la terre, comme devront se con
fondre en moi le service de Dieu et celui des hommes.
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10 A-DIEU-VATI
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«... les armes avec lesquelles nous
luttons ne sont point charnelles,
mais par la vertu de Dieu, elles
ont la puissance d'abattre les forte
resses.* Saint-Paul


PREMIÈRE MISSION EN TERRE DE BAGNE
Quand ce jour-là, le Puerto-Rico largua sa dernière amarre, il me sembla
que je quittais le ciel, mes yeux voyaient encore ces quarante garçons
et filles agenouillés sur l’estrade de la Salle Centrale, dans une consé
cration à la fois individuelle et collective. Ces jeunes abandonnaient à
Dieu leur vie et leur personne pour le service des hommes. Je tenais le
drapeau au-dessus de leurs têtes. Des centaines de personnes debout, si
lencieuses assistaient à cette offrande humaine. J’entends encore le
chant qui montait, doux, bouleversant comme le soupir de l’âme qui
s’exhale jusqu’à Dieu, prière du faible vers le Tout-Puissant:
«Toujours vrai, Seigneur pour Toi,
Oh! garde-moi, jusqu’à la mort
Toujours vrai, Seigneur pour Toi.»
Là, à genoux, elle aussi, avec les autres, se donnait à son Dieu.
Maintenant, elle entraîne mon imagination vers le Pays basque où nous
venons de passer ces dernières journées. J’en revis chaque instant.
L’amour qui nous brûle nous a fait pourtant triompher du désir, et si
nous restons sur notre soif, le lien qui nous attache l’un à l’autre s’en
trouve renforcé. Je quitte le paradis; le retrouverai-je à la fin de l’été,
une fois ma mission accomplie? Il me faudra désormais attendre deux
longs mois une première lettre.
Le gong du repas me rappelle aux réalités. Je crois que j’ai dormi
36 heures d’affilée, deux nuits et un jour! Inquiet, le garçon de cabine
alla quérir le médecin du bord qui le tranquillisa:
— Il a sans doute trop bu avant de partir, laissez-le se dessoûler...
Mon ivresse était de fatigue et d’émotions. Aussi n’ai-je nullement
mal aux cheveux quand le deuxième matin je tente de prendre la sta
tion verticale, ce que la houle rend périlleux. Il me faut encore une
bonne journée et une nuit pour m’amariner. Le garçon m’installe une
chaise longue sur le pont où je prends mon premier repas. Après quoi,
les choses s’ordonnent. Nous sommes à 24 heures des Açores et il faut
compter 14 jours avant d’atteindre la Guadeloupe, notre première es
cale. Merveilleuse possibilité de repos et de travail. L’immense océan
prédispose à la méditation aussi bien d’ailleurs qu’à la rêverie, et je ne
m’en prive pas.
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Le matin au réveil, je prie, ce qui me met en communion avec Dieu
et avec ceux que je viens de quitter. Après le petit déjeuner et un tour
de pont pour prendre un peu d’exercice, je m’installe sur ma chaise
longue avec mes instruments de travail: Bible, Nouveau Testament
grec et son dictionnaire, carnet de notes, ouvrages techniques pour ma
mission. Une heure de méditation et d’étude biblique, quel enrichisse
ment. Puis une heure d’étude des questions juridiques et pénales.
Ecrire à ma fiancée une lettre que je posterai à Pointe-à-Pitre est ma
récréation, elle en aura 14 à lire! Quant à moi, il faudra m’armer de
patience et vivre d’espérance. Deux mois sans savoir ce qui se passe,
c’est bien long!
L’étude des sujets qui se rapportent à mon prochain travail me don
ne l’impression d’avancer dans une jungle. Tout d’abord le rapport du
colonel Barr.
Quant au précis d’instructions de mon quartier général, s’il est clair
quant à ma mission:
...«Vous avez été nommé par le commissaire, au nom du quartier
général international, chargé de mission pour vous rendre à la Guyane
française et y faire une enquête sur les conditions de vie des forçats.
Cela dans la perspective d’y établir, si possible, une œuvre en leur fa
veur»,
il l’est moins quant à cette mise en garde:
...«11 est entendu que nous n’avons pas à nous immiscer dans les
questions de justice ou injustice des peines et n’avons pas à manifester
d’opinion sur la façon choisie par la République française dans le trai
tement infligé à ces hommes. La seule chose qui nous intéresse est, là
comme partout ailleurs et toujours, l’humanité souffrante, et le but de
P Armée du Salut dans le monde entier est de tenter d’atténuer ces
souffrances et en même temps d’y apporter le baume de la religion, la
foi et l’espérance, sans lesquelles nous n’avons aucun espoir de succès.»
Je doute qu’il soit possible de rester aveugle face à des injustices.
Suivent quelques sages recommandations:
«Puisque le colonel Barr ne peut être avec vous, la responsabilité de
toute l’enquête retombe sur vous, etc...»
Je reste rêveur. Les termes de ce mémorandum, qu’il ne m’a pas été
possible de discuter avant de partir, me laissent un malaise. Apparem
ment, il exprime une philosophie de l’affaire que je ne crois pas pou
voir partager. Enfin, nous verrons bien une fois sur place.
140

Le mémorandum s’achève en traçant les grandes lignes du projet à
étudier: ...«établir une œuvre d’évangélisation et de salut parmi les
forçats.
«établir une colonie agricole pour ceux qui ont purgé leur peine.
«persuader le gouvernement français d’envoyer à la Guyane les
épouses des forçats dont la conduite a été satisfaisante à la colonie, et
de les rapatrier si elles devenaient nuisibles à la vie de la population.
«rapatrier en France les condamnés qui donnent satisfaction à l’ex
piration sinon avant l’achèvement de leur peine.»
C’est tout.
Ce n’est pas suffisant. Comment vais-je me débrouiller avec cela?
Le rapport du colonel Barr propose, lui, de créer une exploitation
agricole avec des plantations de cocotiers et de coton!... Cela ne me pa
raît pas réalisable, car je crois me souvenir que le cocotier est très long
à produire ses premiers fruits, 8 ou 10 ans, et il faudra vivre en atten
dant. Le cotonnier demande un climat plus sec que celui de la Guyane.
Les livres que j’étudie me permettent de me faire une idée du pays:
étendue, un tiers de la France; nature du sol, marécageux; climat tropi
cal; culture existante et possible: canne à sucre; population très faible,
30 000 personnes.
Le monde pénitentiaire a aussi sa littérature, il m’apparaît complexe
avec sa division des forçats en trois groupes: Tranportés: criminels,
meurtriers, etc. Relégués: récidivistes. Déportés politiques. Divisés eux-
mêmes en sections et sous-sections, bref, quelque dix mille personnes
réparties en une quinzaine de camps allant de Cayenne à la frontière
de Surinam, en passant par les îles du Salut et Kourou.
Enfin, il y a le monde des libérés, un peu plus de 2000 hommes,
dont un millier dans les villes et les bourgs, l’autre moitié en brousse ou
en rupture de ban.
Cette population est gardée par environ 400 surveillants militaires
sous la direction d’un colonel et d’un état-major civil.
Des précis de droit m’initient enfin au processus qui alimente les pé
nitenciers à raison de 500 condamnés envoyés au bagne chaque année.
Je vais donc devoir ajuster tout ce que je viens de lire à tout ce que
je vais voir, des institutions et des hommes.
Qui sont-ils, ces hommes du bagne? De ma vie, je ne suis entré dans
une prison et n’ai guère vu de prisonniers. J’imagine les bagnards
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comme Victor Hugo décrit Jean Valjean et le bagne selon ce que j’ai lu
sur les galériens de la foi, enfin d’après le récent reportage d’Albert
Londres. Mais tout cela est assez subjectif et sans doute non dépourvu
d’imagination. J’ai aussi le rapport du pasteur Paul Richard qui a visité
le bagne comme aumônier, mais il y a de cela un quart de siècle. Son
rapport me paraît objectif. Il était à Cayenne au temps où les forçats
tiraient le boulet. Heureusement, à mon heure de méditation, tous les
problèmes se trouvent sous l’éclairage que projette l’Evangile. L’Evan
gile, c’est Jésus dans le monde, au milieu des hommes, et si les institu
tions se modifient, il ne me semble pas que le caractère de notre huma
nité ait beaucoup changé depuis 2000 ans. Il est donc indispensable que
je maintienne un équilibre entre les connaissances que j’acquiers en ce
moment et le jugement que je me ferai une fois sur place, pour arriver
à une juste notion des choses et des gens.
Finalement, les jours ont passé trop rapidement pour que j’aie le
temps de terminer mes lectures. L’arrivée du paquebot à Pointe-à-Pitre
est prévue pour l’aube du 17 juillet. Le même soir, nous abordons la
Martinique. Le lendemain, les voyageurs pour Cayenne sont transbor
dés sur le «Biskra». C’est un désagréable changement, car les installa
tions du bord sont précaires et la chaleur augmente à mesure que nous
nous approchons de l’équateur. Par contre, le contact avec les voya
geurs presque tous fonctionnaires de l’A.P.1 à la Guyane, est plus
aisé.
Connaissance est vite faite et pendant les 7 jours que dure cette der
nière étape, je peux réajuster les données théoriques apportées par mes
lectures grâce aux explications que ces spécialistes me fournissent
abondamment par de longues conversations sur le bagne, les bagnards,
les surveillants, la colonie, ses habitants, le gouvernement de Cayenne...
— Vous verrez, à Cayenne, il y a le gouverneur, mais en réalité, c’est
le directeur de l’A.P. qui commande.
— Et pourquoi donc?
— Parce que le budget de l’A.P. est trois fois plus important que ce
lui de la colonie. C’est donc lui qui a l’argent.
— Et les condamnés?
— Une bande de fainéants, des bandits, des voleurs...
1 A.P.: Administration pénitentiaire.
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Sur ce sujet, les fonctionnaires sont intarissables, et sur les coups ma
nigancés par les forçats, et les ripostes de l’A.P., et sur celui-ci, et sur
celui-là, et sur les évasions...
Au soir de ces journées, je me sens de plus en plus désemparé et par
fois même un peu inquiet. Dans quelle galère me suis-je embarqué!
C’est bien le cas de le dire.
Après le souper, je monte sur le pont supérieur où je connais l’un
des officiers et nous bavardons; je reste ensuite de longs moments à
contempler l’immensité de la nuit tropicale, je rêve tout éveillé, je
m’évade...
A l’escale de Port-of-Spain qui dure deux heures, je fais la connais
sance du colonel Barr; il est sur son départ pour l’Asie, de plus, peu
bien dans sa santé, double raison qui le prive d’être avec moi, il s’en ex
cuse et le regrette. En moi-même, j’ai l’impression que ces impossibili
tés ne sont pas fortuites et que sa présence en Guyane risquait fort de
tuer l’affaire avant même qu’elle ne soit née. Il convient d’ailleurs
qu’un étranger menaçait de fausser les choses, et de me conter l’entre
vue à Paris: — Pourtant votre ministre (il s’agissait du directeur des
services pénitentiaires coloniaux) m’a dit: «Votre nationalité disparaîtra
sous le drapeau de l’Armée du Salut.»
Nos hauts fonctionnaires sont très courtois et fort diplomates avec
les étrangers. La phrase était aimable et flatteuse.
— Il est entendu, continua le directeur, que si permission est donnée,
le travail devra être accompli par des salutistes de nationalité française.
Colonel, vous n’êtes jamais allé à la Guyane?
— Non, mais je le désirais car les membres de nos postes de Suri
nam ont des contacts avec les habitants du Maroni, et à Trinidad, il
nous arrive d’avoir des évadés. Ils sont toujours très corrects, mais ce
qu’ils racontent est effrayant. Disent-ils la vérité? C’est à contrôler.
Avant de rejoindre le bord, il me confie à la grâce de Dieu.
A Démérara, je retrouve l’Armée formée d’indigènes et de quelques
Anglais.
A Surinam, ce sont des Indonésiens devenus autochtones de père en
fils et des Hollandais qui forment une belle Armée du Salut très active.
Dernière escale avant le bagne.
Le 23 juillet, nous arrivons à Saint-Laurent-du-Maroni, le cœur du
bagne, ou plutôt le cerveau du bagne car pour le cœur...
Je reste à bord afin que ma première visite soit pour le gouverneur.
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Je reviendrai à Saint-Laurent, capitale du bagne, au retour du «Biskra»
dans trois jours.1
En fait, ce n’est que le 28 que je peux m’installer à Saint-Laurent
grâce aux aimables dispositions prises par l’administration pour me re
cevoir, car ici ne séjournent que ceux qui sont persona grata auprès des
autorités pénitentiaires.
— C’est donc vous le représentant de l’Armée du Salut dont le Mi
nistère m’a annoncé la visite, me dit le colonel directeur de l’A.P. Le
sous-directeur va s’occuper de vous et je suis à votre disposition si vous
avez besoin de moi.
Ce haut-fonctionnaire, militaire de carrière, m’a tout de suite jugé
inoffensif!
— Je croyais que vous étiez deux... on m’avait même annoncé un
Anglais de 45 ans. Quel âge avez-vous?
Je lui donne les réponses qui achèvent de le rassurer. La monumen
tale A.P. qui règne en maître incontesté sur 12 000 forçats et 500 fonc
tionnaires depuis 75 ans n’a rien à craindre de ce jeune homme de 27
ans, ignorant de tout et timide par surcroît. Si un Albert Londres n’a
pas réussi à ébranler l’édifice, ce n’est pas ce petit salutiste qui y par
viendra, devait-il penser.
Tout cela, je le sens plus que je ne le sais, j’en suis même un peu hu
milié. Par d’insignifiants détails, une attitude, un échange de regards,
un mot ici et là, je comprends que je suis ici dans une fosse où les
fauves n’auraient qu’un geste à faire pour me dévorer.
Libéré de ce premier contact officiel, ce qui m’impressionne c’est la
population pénale, ces milliers de forçats qui sont partout, j’en ai sept
dans ma maison, affectés par l’A.P. à mon service personnel, sans nul
doute aussi pour me surveiller... 50 devant ma porte désherbent la rue,
des centaines vont et viennent sans arrêt. C’est hallucinant.
Tout ce que j’avais pensé du bagne s’avère différent. Je dois réviser
mes jugements.
Ce soir, le «Biskra» a levé l’ancre, repartant vers les Antilles et la
France. Il emporte un volumineux courrier pour mes chefs et ma
fiancée. Que devient-elle depuis plus d’un mois?
1 Le journal de voyage de l’auteur a été publié sous le titre «Terre de
bagne>.
144

Quand j’ai vu le navire se détacher du ponton, je me suis senti prison
nier. C’était le soir. En rentrant, j’ai soupé d’un repas préparé par mon
forçat-cuisinier, servi par un condamné, un troisième debout faisant of
fice de maître d’hôtel, puis je me suis couché, deux forçats-plantons
veillant sur mon sommeil.
— Vous n’avez rien à craindre, me dit mon forçat-valet-de-chambre,
nous sommes là pour vous protéger, car ici, vous savez, il faut se mé
fier!
Le bagne se refermait sur moi.
Le dépaysement, la chaleur intense, les moustiques, certes, ce sont
des choses auxquelles il faut s’habituer, mais les hommes... ces hommes
maigres, tatoués, ces milliers d’hommes tondus, en pyjama à larges
rayures verticales rouge et blanc... les vieux, les jeunes, ces deux
mille Arabes, ces assassins, ces sadiques, ces voleurs... C’est à devenir
fou. Ils sont partout.
Après 8 jours, je me débats dans le bourbier. Chaque jour, je voyage
vers les camps de brousse ou les pénitenciers des bourgs. Dès que j’ar
rive, ce sont des dizaines d’entretiens, des confessions, des histoires sor
dides, des aveux émouvants. Je rentre exténué et passe une partie de la
nuit à écrire pour ne rien oublier. Il faudra suivre tout cela. Mes nuits
en sont hantées.
Je deviens nerveux et maladroit. Pour aller aux îles du Salut où les
forçats sont plus de mille, je fais 30 heures de mer sur un petit rafiot
qui longe la côte et s’agite comme une balançoire. En voulant installer
un pliant, je tombe, me sectionne l’annulaire droit et m’évanouis. Aux
îles, on me fait un pansement sommaire.
Arrivé à Cayenne, c’est l’émeute à la suite de la mort de Galmot1.
Accident? Empoisonnement? Personne ne le saura jamais, mais six
hauts fonctionnaires du parti opposé sont massacrés sur place ou dé-
fenestrés par la foule en délire.
Il faut pourtant continuer, m’occuper ici des libérés et achever ma
mission. Il y a maintenant un mois que je vis ce cauchemar. Un après-
midi, une insolation me terrasse; je me réveille à l’hôpital de Cayenne
où le major, qui en a vu bien d’autres, m’annonce, que j’ai une crise de
paludisme. Il ne manquait plus que cela.
1 Ancien député de la Guyane, sympathique aventurier.
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— Est-ce grave? lui dis-je dans ma candeur et l’ennui de me sentir
seul dans ce pays où règne un environnement moral et physique inquié
tant.
— Oui et non (il rit) on en meurt ou on en reste fou. Vous n’avez
qu’à nous regarder, on est tous dingues!
Les libérés, j’en avais vu des centaines, sont navrés de me savoir
dans cet état, on leur interdit l’entrée de ma chambre.
A peine retapé, je fais encore quelques visites officielles et quand le
«Biskra» est annoncé, je pousse un soupir de soulagement. J’ai terminé
ma tâche. Il reste à classer, ordonner, rédiger. Mais dans quel état
vais-je rentrer?
Le directeur des postes est venu lui-même me dire au revoir et m’ap
porter un volumineux paquet de lettres. Bien qu’elles datent d’un mois,
ces nouvelles sont une fraîche rosée. Je passe la moitié de la nuit à lire
et à relire. Cette correspondance me sécurise.
Maintenant installé à bord, j’ai 21 jours pour mettre mes notes au
point. Je me mets sur l’heure au travail. Bientôt, l’air du large me ra
nime et puis, je ne «les» vois plus. Ils n’en sont pas moins là, plus pré
sents que jamais. La nuit, j’entends leurs appels déchirants, alors que
je quittais la rive de Cayenne:
— Revenez! Revenez! Revenez vite...
Je ne me mêle plus aux joyeux passagers, je n’ai pas le goût à rire.
Depuis 75 ans, ce bagne existe. Près de 65 000 hommes y sont arri
vés sans espoir d’en partir.
La saine vie du bord m’aide à remonter hors du trou, d’aimables
compagnons de voyage, le médecin, le commissaire du bord m’en
tourent amicalement. Ils ont mon âge et approuvent mes idées, mais
restent plus que sceptiques quant aux suites de mon travail.
Enfin, le 13 septembre, le «Pérou», qui m’a pris à son bord à Fort-
de-France, fait son entrée dans le port du Havre. Sur le quai, quelques
silhouettes de l’Armée du Salut et ma chère fiancée. J’en ai les larmes
aux yeux. Hélas, pour moi, ce n’est plus le ciel que je retrouve. Les
choses et les gens n’ont pourtant pas changé, c’est moi qui suis autre,
l’enfer colle à ma peau.
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RETOUR DU BAGNE
Un salutiste au bagne!
Une rumeur parcourt le pays. En quelques jours, la France entière
est alertée, le quartier général envahi par les journalistes. Les grands
quotidiens de Paris et de province consacrent d’importants articles à la
question du bagne.
«Des îles du Salut à... l’Armée du Salut» écrit le Petit Journal.
«C’est par l’organisation du travail pour les forçats libérés que l’Ar-
mée du Salut veut réaliser sa tentative de moralisation à la Guyane» an
nonce le Quotidien, sous la signature de Pierre Mille, spécialiste des
questions coloniales, qui conclut: «Si l’Armée du Salut pouvait organi
ser ne fut-ce qu’un embryon de travail libre en Guyane, elle aurait
droit non seulement à la reconnaissance des «doublards» mais à celle
de la France. Car, il ne faut pas craindre de le répéter, la transportation
telle qu’elle fonctionne actuellement est une faillite.»
Le Petit Parisien: «L’Armée du Salut qui se dévoue dans le monde
entier au soulagement de toutes les misères morales et sociales espère
ainsi, en même temps qu’améliorer le sort des bagnards, ramener au
bien tous ceux qui ne sont pas incurablement corrompus.»
Le Figaro: «L’enseigne Péan a touché Cayenne il y a deux mois au
service de l’Armée qui l’envoyait là-bas en enquête officielle. D’autres
avaient vu le bagne, lui voulait voir le cœur des bagnards... En France,
le commissaire Albin Peyron et au grand quartier, le général Booth,
sont fermement décidés à organiser cette croisade.»
Géo London, chroniqueur judiciaire, écrit dans le journal: «Le temps
n’est plus où l’Armée du Salut était l’objet de trop faciles sarcasmes...
ils veulent installer une section de l’Armée du Salut à Cayenne, Saint-
Laurent, Saint-Jean: en un mot, évangéliser les forçats.»
«Une rude entreprise» imprime en manchette l’Homme Libre qui
consacre deux colonnes à l’Armée du Salut.
L’Œuvre, le Matin, La Presse font chorus.
La presse de province emboîte le pas, de la Petite Gironde de Bor
deaux à l’Est Républicain de Nancy, de l’Echo du Nord jusqu’au Petit
Niçois.
De nombreuses informations paraissent également dans la presse re
ligieuse et dans les revues hebdomadaires ou mensuelles. Les journaux
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de l’étranger s’en mêlent; ils manifestent l’espoir de voir cette «cam
pagne» aboutir à la suppression du bagne.
Ainsi, la grande voix de la presse se fait entendre comme l’écho puis
sant de celle de l’Armée qui souhaite voir s’éteindre un foyer de démo
ralisation et de propagande anti-française et, persuadée de l’injustice de
ce système pénitentiaire, voit sa faible voix formidablement amplifiée
dans une sorte d’orchestration spontanée.
L’effet de surprise est général. Les autorités n’en reviennent pas.
Quoi? cet inoffensif mouvement qu’est l’Armée du Salut...
Mon quartier général se voit dépassé par l’ampleur de cette cla
meur qui l’effraie et le prend au dépourvu. Désormais tout recul, s’il en
avait jamais l’idée, serait une sorte de dérobade. Quant à moi, j’en suis
tout abasourdi. A la réflexion, j’en suis ému, il me semble que le souffle
de Dieu gonfle nos voiles. Quel encouragement!
Je reprends ma place à l’école militaire, mais retrouver le rythme
d’avant ne m’est pas possible. Ces trois mois d’été ont provoqué une so
lution de continuité entre ce que j’étais et ce que je suis. Je m’efforce
pourtant de faire face aux exigences du programme. Cette session
d’école est beaucoup moins nombreuse que la précédente, mais semble
assez prometteuse avec les cadets Simonin, Jean Bordas, Gilbert Aba
die et d’autres. Je me remets aux cours sans conviction. La fatigue me
déprime, mes nuits sont agitées par des cauchemars qui me jettent hors
du lit vers la fenêtre comme si j’étouffais. Le médecin me bourre de
quinine qui ne semble pas enrayer les crises de fièvre, mais me délabre
l’estomac.
— C’est le paludisme, dit-il, et c’est tenace.
Si cela continue, je devrai cesser le travail. Une nuit glaciale, le ca
det Simonin, entendant du bruit, me surprend sur le balcon dégoulinant
de sueur et tremblant de froid. Le matin j’ai une mine de déterré. Ma
fiancée s’en effraie, mes chefs s’en inquiètent; pour la première fois, je
pense à ma santé et j’en suis gêné. Je continue tant bien que mal. Le
cadet Jean Bordas est chargé de veiller sur moi la nuit. Pour lui per
mettre de dormir, nous imaginons de nous attacher l’un à l’autre par
une longue cordelette, lui dans son dortoir, moi dans ma chambre.
Quand dans mon sommeil, je m’agite, cela le réveille et il vient à mon
secours.
Un dimanche matin, j’ai un accès de fièvre en pleine réunion. Mon
organisme se cabre et je me mets à tousser comme un vieux bron
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chitique. Me voilà contraint de garder le lit. Quel ennui! Pendant 15
jours, je ne quitte pas la chambre. Le médecin ordonne trois semaines
de plein repos et l’on m’expédie à Saint-Georges-les-Bains.
«Si tu le peux, tâche d’associer Dieu aux moindres détails de ta vie
matérielle, n’est-ce pas le secret du calme et de la paix? Entraîne-toi à
cela.» Je me redis cette phrase écrite hier. Je me sens seul et de plus en
plus las malgré le soutien incessant de ma fiancée et la sollicitude de
mes chefs.
La correspondance est importante et il faut la suivre, les visites nom
breuses, amis, collègues et journalistes à recevoir; le quartier général
réclame le rapport et attend des articles qu’il faut écrire.
A Saint-Georges je retrouve la gentille major qui, dix ans plus tôt,
m’avait accueilli à Audincourt. Elle est aujourd’hui directrice de cette
maison de repos et de convalescence. Maternellement, elle m’installe
dans une chambre où brûle un beau feu de bois qui me réchauffe l’âme
plus que le corps. De ma fenêtre, la vue s’étend sur la vallée du Rhône
jusqu’aux Alpes du Vercors, de Valence jusqu’après Livron.
Au pied du château, le Turzon se fraye un chemin vers le Rhône;
écumant de rage en hiver, son chant doux et joyeux en été berce jour
et nuit les pensionnaires de la maison.
La major me choie et veille à ce que mon repos soit rigoureusement
observé. Le médecin est optimiste. Je ne sors guère du lit que pour
m’étendre sur une chaise longue au pied du grand cèdre sous la terrasse
quand il fait soleil, humant les senteurs de la montagne.
25 octobre 1928.
Tout est calme et beau, un tiède parfum de terre, d’herbes et de
fleurs monte du sol. Le bleu du ciel, le gris estompé des Alpes, le vert
des champs, la lumière des feuilles d’automne composent ce tableau.
Je suis comme un homme à demi-conscient, sans énergie, sans force,
bercé par cet environnement.
A Paris on s’inquiète. Il est certain que je serai obligé de prolonger
mon séjour ici. Chaque soir, quand je suis debout, j’assiste au culte
avec les pensionnaires. Ces jours-ci, il est présidé par l’enseigne L... En
l’écoutant, je suis consterné par la pauvreté de pensée et la médiocrité
d’expression de cette sympathique personne; et dire que nous nous en
accommodons! Il faut enseigner nos jeunes officiers, les entraîner à ré
fléchir, à se donner de la peine pour s’exprimer correctement.
Un léger mieux me permet quelques promenades.
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Mon corps est au repos à Saint-Georges, ma pensée à Paris. Le com
missaire suit les affaires de Guyane où les difficultés s’accumulent.
Pourrai-je un jour repartir et y appliquer mes plans? C’est mon désir,
plus encore, c’est, me semble-t-il, un impératif que Dieu m’impose.
Mais alors... pourquoi malade?
En attendant, les transports de forçats au bagne se poursuivent. Les
libérés continuent à se désespérer. Leur appel, à mon départ de
Cayenne, rouvre sans cesse la blessure que leur détresse m’a faite: Re
venez... revenez... Alors, ma pensée s’envole vers eux. Je ne comprends
pas. Pourtant, Dieu, n’est-Il pas tout-puissant?
Malgré les apparences, les choses avancent insensiblement. Le com
missaire réunit le comité d’honneur des œuvres sociales et fait approu
ver le projet d’œuvre en Guyane. Entouré d’un groupe de parlemen
taires, il présente un rapport au ministre des colonies, demande l’auto
risation et l’appui du Gouvernement pour commencer l’œuvre au ba
gne. Mais le Ministère, quelque peu méfiant par l’ampleur qu’a pris la
question, répond qu’il étudie l’affaire. Maurice Sibille, doyen de la
Chambre des Députés, se saisit de la question et devient rapporteur
d’une proposition de loi tendant à modifier les conditions d’exécution
de la peine des travaux forcés, il propose des dispenses de transporta
tion à des condamnés non relégables et la suppression de la résidence
obligatoire des libérés en Guyane. Le député fonde son argumentation
sur l’enquête d’Albert Londres et sur celle de 1*Armée du Salut. Le pro
jet est voté sans débat à la Chambre. Ce n’est pas un succès, car un sé
nateur, sans doute rébarbatif à toute idée de réforme, s’en saisit et
l’enterre, sans autre forme de procès...
Mon commissaire m’écrit souvent. Il se trouve tiraillé entre les pres
sions exercées par les uns et les autres pour que je parle du bagne et
son souci de préserver ma santé. Le 2 novembre 1928: «...je vois que
les annonces paraissent partout pour la réunion du 6 au Club du Fau
bourg. Je ne vois pas qui pourrait vous remplacer...»
La semaine suivante: «... Où en sommes-nous pour la causerie à la
radio? Répondez-moi par retour. Est-elle toujours fixée pour le 8? Elle
est annoncée, je préférerais qu’elle soit reportée au 15.»
Quant au secrétaire en chef, il est impatient de me voir reprendre
mon travail à l’école et me harcèle pour que j’achève les corrections de
mon rapport qu’il faut traduire en anglais.
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J’ai pu me promener jusqu’au village où j’ai acheté de l’encre chez
l’épicier. Il y avait quelques personnes dans la boutique; après m’avoir
servi avec une grande prévenance, j’entendis le patron dire à mi-voix
dès que j’eus tourné les talons: «C’est l’enseigne Péan, vous savez, celui
dont tous les journaux ont parlé...» Alors, j’ai hésité: me prendre au sé
rieux, ou en rire? La seconde attitude m’a sauvé.
Le matin, je lis ma Bible, c’est une merveilleuse habitude et un des
meilleurs moments de la journée. Ma fiancée en fait autant, nous nous
communiquons les textes de l’Ecriture qui nous aident à vivre ces longs
jours de séparation et parfois d’incertitude. Malgré la distance, ces
mêmes textes lus au même moment sont un lien précieux.
A nouveau, une forte fièvre et des quintes de toux me rejettent au
lit. C’est inquiétant. Le commissaire ordonne qu’on me suralimente...
et je sens mes forces fondre. Trois jours de lit, c’est une bronchite grip
pale qui s’ajoute au paludisme. Je dois annuler tous mes engagements,
tout tombe à l’eau. Je me désespère. Finalement, je retourne à Paris,
mais pour entrer à l’hôpital.
Ma mère et ma fiancée, très alarmées, alertent le Q.G. Après consul
tation, il est décidé que j’irai chez ma mère à Tébessa, en Algérie, pour
y passer l’hiver, le docteur me le conseille. Ma fiancée m’accompagne
ra jusqu’à Marseille.
Je ne suis plus que l’ombre de moi-même. Je regarde, sans pouvoir
y répondre, les lettres qui chaque jour arrivent des familles de forçats.
Ils veulent des nouvelles, d’autres désirent une entrevue. Des sociétés
sollicitent une conférence. Je ne peux plus. C’est l’épreuve!
Quelqu’un m’a dit que Dieu n’a d’autre moyen que la souffrance
pour agir sur une âme; cela ne me paraît pas conforme à l’idée que j’ai
de Dieu. Peut-être est-ce nous qui devons donner à Dieu la possibilité
d’œuvrer en nous, sans l’obliger à utiliser ce douloureux moyen. La vie
spirituelle consiste à se garder disponible dans des dispositions telles
que Dieu puisse nous laisser entendre Sa voix et nous façonner selon Sa
volonté. Certes «Il émonde le sarment qui ne porte pas de fruit», mais
cette opération me devient douce si je vois, non le sécateur qui tranche
et fait mal, mais la main qui le tient et la pensée qui le commande.
Quoi qu’il en soit, il ne faut pas que l’épreuve tourne en crise.
Le temps passé à Paris n’est pas gai. Il faut remettre les affaires de
l’école à un intérimaire, régler quelques questions pendantes, revoir des
notes de cours, préparer ma sortie d’hôpital et mon voyage en Algérie.
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Le 29 novembre, nous quittons Paris et le 3 décembre, ma fiancée et
son père m’accompagnent à la Joliette où j’embarque à bord du «Sidi
Feruch» pour Bône.
Je me réjouis à la pensée de revoir ma mère. Il y a quelques années,
elle est allée s’établir à Tébessa où elle fait œuvre utile. Avant de par
tir, elle est allée à Bruxelles réaliser le peu d’avoir qui lui restait après
la mort de l’oncle Fritz et la gestion douteuse de ses successeurs.
Je crois qu’elle répondait ainsi à un réel appel missionnaire, ce qu’elle
n’avait pu faire plus tôt parce qu’il n’avait pas «mûri».
Elle donne à sa vie un sens et à tous un bel exemple de courage.
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DE TÉBESSA À EL OUED
Le «Sidi Feruch» se range le long du quai Bertagna à Bône où 18 ans
plus tôt, petit garçon, je prenais contact avec le sol algérien. Aujour
d’hui, seuls les souvenirs m’attendent, en bataillons serrés, ils montent à
l’assaut par vagues successives et me submergent. A la gare toute
proche, je prends le train; lorsqu’il stoppe à Mondovi, puis à Barrai,
accroché à la barre de la vitre je dévore le paysage, j’aperçois Hami-
mim. Les arbres ont grandi et seul le toit me permet de situer la
ferme...
L’oncle Abd, tante Rapha sont morts, Hasnie est mariée à Tou-
gourt. A Duvivier, on attelle une seconde machine pour gravir les
pentes de l’Atlas et atteindre Souk-Ahras à quelque mille mètres d’alti
tude où l’on échange la grande ligne contre un petit train à voie étroite
qui va jusqu’à Tébessa, terminus de la ligne. Le trajet s’étire en saccades
à travers la steppe des Hauts Plateaux.
Au coucher du soleil, par un vent glacial qui a chassé chacun chez
soi, j’arrive à destination. Un gamin me conduit le long des fortifica
tions à la maison de ma mère.
C’est un bordj d’assez vastes dimensions dont une lourde porte ferme
l’unique entrée. Je pénètre sous le porche sombre dans une cour inté
rieure et abritée. Les aboiements du chien et les cris de Jacques en
m’apercevant ameutent la maison, ma mère, ma jeune sœur Juliette,
deux demoiselles missionnaires anglaises, Médani le gardien, tous me
souhaitent la bienvenue. Le gros chien, un dogue abâtardi mène fu
rieuse vie alors qu’un superbe chat flegmatique attend sur le pas de la
porte.
Il fait nuit. Maman, soucieuse de me soustraire au froid, coupe court
aux présentations et nous fait entrer dans la grande salle commune
éclairée par deux lampes à pétrole, immuables comme des sentinelles.
Les ombres dansent le ballet du feu de bois, sautent et s’enlacent en
formes étranges et changeantes au gré des crépitements et du caprice
des flammes. Le bruissement des bûches qui se consument et exhalent
leur odeur pour nous donner leur chaleur... c’est le doux parfum du
foyer retrouvé.
Le lendemain, je fais meilleure connaissance des lieux et des gens.
Maman, comme partout où elle vit, donne une âme aux demeures
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qu’elle occupe. Cette fois, il s’agit d’une bâtisse qui tient du caravan
sérail et du fortin. Ici et là, une petite touche d’artiste, une photo que
je retrouve, un tableau qui évoque le passé, la forme d’un bouquet de
fleurs, la position des fauteuils, je me retrouve chez moi.
Le soir, quand Médani met les lourdes barres au portail, c’est la sé
curité comme dans mon petit château-fort d’autrefois.
Maman et les misses exercent un heureux ministère de visites et de
réunions, Jacques travaille à la gare et Juliette va à l’école. Je me mets
à bricoler pour perfectionner les installations et j’aide pour les réunions
d’enfants et d’hommes.
La nouvelle de mon arrivée s’est répandue parmi les Arabes qui con
naissent et respectent ma mère. J’ai les adresses de familles de ba
gnards, Médani les ayant informées, elles viennent me voir, il me sert
d’interprète. Puis, il les entraîne dans la salle de réunions, leur lit une
portion de la Bible et tous récitent une prière du Coran... C’est plutôt
inattendu.
Le changement d’air et l’altitude me font du bien. Hier, Médani m’a
emmené au marché hors des murs de la ville. Quelle foule! Mon uni
forme salutiste fait sensation, surtout quand mon compagnon explique
que je suis le «héros du bagne» comme il dit. Le bruit est assourdissant,
les moutons, les ânes, les gamins, les marchands crient à qui le plus
fort. Plus loin, les chameaux silencieux nous toisent dédaigneusement.
Légumes, fruits, gâteaux de miel voisinent avec des vêtements, des fûts
d’huile d’olive, des poulets vivants, des bijoux d’or et d’argent ciselé.
Les burnous blancs, les djelabas bariolées, les chéchias rouges, les tur
bans brodés d’or donnent à ce fourmillement des allures de fête.
L’événement du jour, c’est le courrier, ce cordon ombilical par le
quel me parvient la vie de ma fiancée et de mon quartier général. Ces
deux centres d’intérêt se conjuguent, car je me rends bien compte que
si la santé me revient c’est dans l’union avec ma lieutenante que je serai
à même de poursuivre ma carrière et de satisfaire aux exigences de
mon Seigneur. Si je restais seul, je ne survivrais sans doute pas, étant
donné le piteux état où je me trouve actuellement. Quant au Q.G., il re
présente ma possibilité de servir Dieu dans l’obéissance et ma vie maté
rielle. Ce qu’il y a de bien, c’est que mon Armée et ma fiancée sont, à
des titres très différents, source de bonheur, l’une c’est l’amour, l’autre
le service par amour. Quel privilège, quelle grâce Dieu nous accorde,
être aimé par celle que l’on aime, aimer le travail que l’on fait.
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La perspective de pouvoir à nouveau servir les hommes les plus mal
heureux, et les lettres de ma fiancée, gardent vivante ma vocation.
Elle m’écrit chaque jour; elle sait la force de cette correspondance qui
m’empêche de faiblir alors que, malade, je me sens inutile face à un
avenir bouché. Pour elle aussi, cet état d’incertitude est déprimant.
Mais Dieu est là.
Ce matin, un courrier d’affaires, le commissaire me demande de re
voir mon rapport pour lui donner une forme différente en vue de sa
publication éventuelle, et de rédiger une conclusion. Le secrétaire en
chef m’écrit aussi dans le même sens, mais pas avec le même esprit pa
ternel. En affaires, le commissaire reste délicat, attentif, son second n’y
mêle pas les sentiments.
Les officiers de l’école m’écrivent aussi, ils souhaitent mon retour.
On approche des fêtes de Noël et c’est pour l’école une surcharge de
travail, les cadets étant mis à toutes les sauces, utilisés pour toutes les
corvées.
Le 24 décembre, maman organise notre Noël avec Jacques, Juliette,
les deux misses et Médani. On chante Noël, on lit Noël, on mange
Noël... Hélas, mon cœur n’y est qu’à moitié. C’est la première fois de
puis dix ans que je ne communie pas pleinement dans la joie de Noël:
ma santé, mon inactivité et je ne puis m’empêcher de penser à ce qui se
passe là-bas sur les bords du Maroni, aux îles, à Cayenne. Maman s’en
aperçoit et voudrait me libérer du fardeau que je porte. Comme je vais
nettement mieux, elle me propose un voyage dans le Sahara.
J’accepte après avis favorable du médecin; je suis pour l’heure dé
barrassé des crises de paludisme. Je m’arrange donc avec un garagiste
qui tente d’établir une ligne régulière, avec une auto de série, entre Té-
bessa et El Oued, au cœur des oasis du Souf. De telles relations existent
avec d’autres oasis, mais au moyen d’auto-chenilles ou de véhicules
à six roues, ce qui est très onéreux, ces machines n’étant pas encore au
point et ne résistant pas à l’effort qui leur est imposé.
Le 27 décembre, bien avant l’aube, je m’installe au côté du chauf
feur dans une B. 14 Citroën. Trois Arabes se casent à l’arrière déjà en
combré de baluchons. Nous sommes tous emmitouflés dans nos cou
vertures; il gèle à pierre fendre. Le chauffeur, un Maltais astucieux, de
vine la piste plus qu’il ne la voit et s’efforce d’éviter les pierres qui en
combrent le tracé. Nous passons les cols de l’Atlas saharien avant le
jour.
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Le soleil blanchit l’horizon, il fait apparaître un plateau cahotique
absolument nu, comme scalpé de toute végétation. Pas un arbre, pas
une maison, pas un être vivant, des pierres, encore des pierres et un va
gue tracé qui contourne les collines.
Vers 9 h, nous apercevons Négrine. Nous avons fait 160 kilomètres
en 5 heures. Nous ne nous y arrêtons d’ailleurs pas, il n’y a là qu’un
bordj et quelques gourbis occupés par des éleveurs de chameaux. Un
peu plus loin, on distingue quelques têtes de palmiers, signe d’un point
d’eau. Nous atteignons ici la jonction des pistes de Tozeur en Tunisie
et celle de Biskra, et brusquement, nous apercevons le désert, un océan
de sable à perte de vue. Le chauffeur hésite, cherche le passage qui
nous permettra de descendre au niveau du sable, 50 ou 60 mètres plus
bas. L’allure se ralentit, il ne faut pas risquer un accident au flanc de
ces rochers ou une panne dans cette mer de sable. Dès que nous l’avons
atteinte, nous tournons le dos à l’Algérie. Le soleil devient chaud et
peu à peu, nous enlevons nos manteaux. Nous sommes partis à — 5°, et
le thermomètre marque +25° à 10 heures.
Nous roulons en ligne droite. La piste est signalée par des tas de
pierres en cônes de deux mètres de haut tous les 2 ou 3 kilomètres; le
terrain est plat pendant cinquante kilomètres, le sol est sablonneux,
pierreux, parfois, on aperçoit un peu de lichen ou un buisson épineux.
Nous abordons les premières dunes de sable d’un jaune si clair qu’à
l’horizon, elles se confondent avec le ciel devenu blanc par l’ardeur du
soleil. L’air tremble d’une vibration ascensionnelle.
La voiture se lance bravement à l’assaut des dunes, en atteint péni
blement le sommet, descend en dérapant l’autre versant pour se lancer
à l’attaque de la seconde qu’elle franchit à bout de souffle, puis repart
guillerette après l’avoir dépassée. Si elle n’atteint pas la crête, ce qui ar
rive assez souvent, il faut se laisser redescendre et reprendre de l’élan.
Dans ce cas, le chauffeur reste seul à bord et au moment où la voiture
dérape, nous mettons des sacs sous les roues arrière, giclés par des
gerbes de sable si fin que lorsqu’on en prend une poignée, il est impos
sible d’en garder un seul grain dans la main.
Deux heures après Négrine, nous avons fait 75 kilomètres et nous
faisons halte au point le plus haut. De là, on peut apercevoir au loin
les tas de pierres qui balisent la piste. Le thermomètre dépasse 35°, il
n’y a pas un centimètre d’ombre, aussi notre repas est-il vite expédié.
Encore dix kilomètres de dunes et nous arrivons au bord d’un chott,
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sorte de lac desséché, tout blanc de sel. Le sol est plat comme celui d’un
tennis et suffisamment consistant pour que notre voiture pique une
pointe à 65 kilomètres à l’heure pour — trop rapidement à notre goût
— enfoncer et réduire la vitesse à 15 kilomètres au plus. Il faut main
tenir la marche pour ne pas s’enliser et le cap pour ne pas s’égarer, car
sur le chott, la piste n’est plus balisée. Pendant une heure, nous traver
sons cette désolation quand apparaît à l’horizon une ligne de palmiers
se mirant dans l’eau.
— L’oasis! m’écriai-je.
— Mirage, répond le chauffeur entre ses dents crispées. Tout au
long de 30 kilomètres, le mirage se joue de nous, apparaît, disparaît,
vrai ou faux... on court après un feu follet. Après plus d’une heure de
tension et de crainte de rester embourbés, nous rencontrons à nouveau
les dunes. Il est 15 h quand notre voyage en montagnes russes reprend.
Il fait plus de 40°. Parvenus au sommet de la première, un tas de
pierres plus grand que les autres nous rassure sur la direction.
— C’est une gémira connue de tous les caravaniers, annonce le
chauffeur. Peu après, nos trois compagnons se mettent à psalmodier
très doucement.
— Ils sentent l’approche de Guémar, la première oasis.
En effet, les dunes font place à la plaine. C’est une plage sans fin et
sans mer. Un troupeau de chameaux apparaît sur la droite, puis une
construction carrée avec son dôme tout blanc, un marabout et voici la
palmeraie. Nous contournons Guémar et filons sur El Oued que nous
atteignons à 17 h, salués par des cris stridents d’une meute d’enfants.
Je prends congé de mes compagnons de route, un gamin se saisit de
ma valise et me conduit chez une brave femme qui me fait souper d’une
langue de chameau et me donne une chambre avec un bon lit.
Je termine l’année dans le désert, et quelle année! Ma logeuse est
une vieille femme d’origine française. Elle était cantinière, a épousé un
Arabe; elle a deux fils tout à fait arabes, ne parlant pas un mot de
français, mariés à des femmes arabes.
Je commence l’année 1929 dans cette solitude heureuse et propice à
la communion avec Dieu. El Oued est la principale oasis, centre et ca
pitale d’une trentaine d’autres distantes de 5 à 6 kilomètres les unes des
autres. Quelques dizaines de milliers de Berbères y vivent. C’est la ré
gion du Souf. Il y a ici un commandant militaire, une école et un bureau
postal. Tous les jours, un méhari emporte le courrier à Touggour, d’où
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le chemin de fer l’achemine vers le monde. Le postier met 2 à 3 jours
pour faire le trajet et se croise 3 ou 4 fois avec ceux qui font la même
route en sens inverse. Aucun Européen n’habite le Souf, si ce n’est le
commandant militaire d’El Oued.
Le Bachaga qui règne sur les oasis réside à Kouinine; son fils El
Lahmine vient me rendre visite et m’invite pour le lendemain. Il vient
d’ailleurs me chercher et c’est à dos de mulet que nous quittons El
Oued. El Lahmine a mon âge, il a fait de bonnes études au lycée de
Constantine. Par une belle matinée de janvier, nous chevauchons côte
à côte, sans parler, pour goûter le silence du désert. Le sable blond, le
ciel bleu, le soleil ardent, des choses et des gens inconnus... Est-ce que
je rêve? Après une heure de petit trot, le minaret de la mosquée et les
coupoles blanches des principales demeures apparaissent. C’est jour de
marché; non sans peine, nos montures se fraient un chemin parmi la
foule des vendeurs et des acheteurs. L’autorité d’El Lahmine et mon
uniforme nous valent de nombreuses marques de déférence et des cha
pelets de salamaleks.
Comme El Oued, Kouinine est faite de maisons basses, carrées, en
pierres du désert et couvertes du même matériau; il n’y a pas de bois
dans le désert, donc pas de charpente. Le palmier, seul arbre, vit très
vieux et constitue par ses fruits la grande ressource du pays. Avec ses
feuilles, les femmes font des nattes, des couffins, des chapeaux protec
teurs du soleil. Une fois vieux et abattu, le tronc sert de combustible
pour la cuisine quand le charbon de bois importé du Nord vient à man
quer.
Nous laissons nos montures à un jeune homme à l’entrée du village
et gagnons à pied, par des rues étroites, la belle demeure du Bachaga.
Les femmes ont préparé un excellent repas qui nous est servi par un
Deyras1. Après midi, Lahmine m’entraîne visiter quelques palmeraies
des alentours. Les arbres, trésor des oasis, sont plantés dans de vastes
cuvettes de quelque cent mètres de diamètre et de 10 à 15 mètres de
profondeur afin que les racines atteignent la nappe d’eau souterraine.
C’est ainsi que, vues de loin, seules les têtes échevelées des palmiers
émergent au raz du sol comme s’ils étaient enlisés. En permanence,
des hommes remontent le sable de ces excavations que le vent tente
1 Soldat du caïd.
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sans cesse de combler, véritable travail de fourmis. Au point le plus
creux se trouve le puits, et sous les palmiers de pauvres cultures ma
raîchères. On ne voit jamais de femmes dans les oasis, elles vivent en
fermées dans les maisons et ne sortent que le soir pour aller puiser l’eau.
Nous allons ensuite à la mosquée. Ces édifices religieux, tout en
créant le recueillement, expriment de la joie par l’élégance des formes,
la dentelle de leurs sculptures et le chatoiement de leurs mosaïques et
des verres de couleurs qui filtrent le soleil. Lahmineme lit des versets du
Coran. Il se crée entre nous un lien religieux; il récite avec un recueille
ment qui n’a rien de rébarbatif ou de solennel, il dit en arabe, et c’est
une musique, puis en français, alors je comprends, mais ce n’est pas
aussi vrai:
«Adore un Dieu unique
Prie
Visite au moins une fois les Lieux Saints
Donne la dîme de tes biens, un cheval pour 15 moutons, un cha
meau sur 20, etc...
Dieu ne reconnaît l’aumône que si elle est faite à un être incapable
de travailler.
Observe le jeûne du Ramadan.»
Nous sortons silencieux. La lumière tamisée qui coulait agréablement
à l’intérieur nous éclabousse avec brutalité. Nous allons vers les dunes
au moment où l’on conduit en terre un mort.
— C’est un vieux, dit Lahmine, car les gens qui suivent chantent.
Quand c’est un jeune, ils pleurent bruyamment.
Je retrouve ma mule. El Lahmine a commandé un courrier qui me
précédera jusqu’à El Oued. Cérémonieusement et amicalement, nous
prenons congé l’un de l’autre.
Les teintes du soir allongent les ombres de nos montures; à El Oued,
les dunes deviennent roses, puis bleues, puis s’estompent. Au ciel s’allu
ment les étoiles, les rumeurs du village s’apaisent. Que ce silence est
étrange...
Tous ces jours, je me suis promené dans le village et les palmeraies.
Les gens vivent de la vente des dattes et de l’élevage de chameaux, ce
qui leur laisse passablement de loisirs; assis au café maure, il se ra
content des histoires.
Le soleil à l’horizon embrase la mer de sable du grand désert. Un
souffle d’air fait bruire les feuilles des palmiers. Lentement, les ombres
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s’étirent. Le muezzin ne va pas tarder à paraître au haut de son mina
ret pour la prière du soir. Les hommes se rassemblent sur la place.
Une caravane se forme. Depuis plusieurs jours, des chameaux arri
vent régulièrement des oasis voisines avec des dattes et des étoffes, et du
nord avec du thé, du sucre, de la quincaillerie, du charbon de bois, cent
autres choses. Les chameaux à genoux se laissent docilement charger
de caisses et de balles.
Vers le soir, le cortège s’ébranle lentement sous les bénédictions ré
pétées par les autorités du pays et les chameliers. Comme un long ser
pent il ondule, contourne la dune et disparaît dans l’ombre, englouti
par le silence.
A peine chacun est-il rentré chez lui que le vent se lève, tout d’abord
chaud, puis de plus en plus froid. Il souffle toute la nuit. Au matin, les
rues sont ensablées, on balaie cette poussière jaune, mais la tourmente
redouble et ce sont des trombes de sable qui s’abattent sur nous. La ca
ravane s’est couchée, bête contre bête, les hommes entre les pattes des
chameaux. Le sable les recouvre du côté du vent. Le soir, la tempête se
calme. La caravane se secoue, s’ébroue comme si elle sortait de l’eau,
aspire l’air frais de la nuit devenue paisible et repart.
Avant l’aube, je gagne la grande dune qui domine l’oasis. Le ciel est
encore traversé par sa rivière de diamant, le silence est absolu. Peu à
peu, les lignes des maisons et les crêtes des dunes se dessinent. Que la
nuit est belle... Brusquement, dans le lointain, une voix s’élève, chan
tante, mélodieuse, puis c’est un cri, cri de joie et de triomphe: «Allah
Kebar..ar..ar..» dix fois lancé dans cette nuit qui s’achève. Vive le jour!
et instantanément, la rumeur de la vie renaît, s’amplifie si rapidement
que l’appel du muezzin s’en trouve couvert. Du haut de son minaret, il
a éveillé son peuple par ces mots: «Dieu est grand.»
Maintenant, les coupoles de l’oasis se découpent sur l’horizon qui
blanchit, l’astre d’or surgit dans toute sa gloire et lance des flèches ful
gurantes.
Je rentre, subjugué. Avant la nuit, je remonte sur ma dune. Allongé
sur le sable chaud, je contemple le lent glissement de la lumière vers
l’horizon, la merveilleuse montée des couleurs jusqu’à l’embrasement
final. Et quand le voile bleuté s’étend sur l’oasis, le chant du muezzin
invite à la prière du soir:
— Allah Kebar... Hamdoulilla... Dieu est grand. Qu’il soit béni.»
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Tous les hommes sortent et, se tournant vers l’est, récitent leur
prière, se protestcrnent, s’agenouillent, se lèvent... Dieu est grand!
Ce festin de silence, de lumière et de paix est terminé. Je retourne à
Tébessa. Je vois le médecin, radio, poids sont bons, l’examen est satis
faisant.
— Vous pouvez reprendre votre travail, conclut le docteur. Pourtant
la toux persiste, surtout le matin, ce qui ne plaît pas à ma mère.
— Tant que tu tousses, pas question de partir, ici tu es à l’altitude, le
climat est sec et je veille sur toi.
Prévenance et tendresse maternelles. Aussi désir de me garder le
plus longtemps possible près d’elle. Pour les Arabes, je suis l’homme, le
chef, le maître. Maman, qui a une grande audience auprès des famil
les musulmanes, éprouve la fragilité de son état de femme. Je l’admire.
— Vivre la vie chrétienne à la vue et au su de ces Arabes, c’est la
forme d’évangélisation que j’ai adoptée et qui est à ma portée. Ici, je
puis être utile et véridique, je suis quelqu’un et je peux quelque chose.
Et après une pause:
— Ils le savent.
puis, avec un sourire malicieux:
— Dieu aussi...
Tous les matins, elle lit sa Bible en arabe et rédige sa méditation en
arabe également.
— Il faut que j’apprenne l’hébreu, me dit-elle. Cette langue me man
que pour bien comprendre l’Ancien Testament
Quand il y a réunion de femmes, Médani, un gourdin à la main reste
au portail extérieur pour empêcher les hommes d’entrer, y compris
Jacques et moi. Je m’en vais alors visiter les ruines romaines qui ne
manquent pas dans cette ancienne garnison; mais si Jacques par in
advertance arrive plus tôt que de coutume, ce sont des bordées d’in
jures sonores et suggestives que l’un trouve agréable à lancer et l’autre
amusant à entendre.
Un volumineux courrier m’attend à mon retour du désert. Je me jette
sur les lettres de ma fiancée comme un chameau sur un trou d’eau...
Après l’apaisement affectif, d’autres lettres m’informent qu’une grave
crise secoue F Armée du Salut. Des articles de journaux, une circulaire
du quartier général me permettent à distance d’avoir une vue d’en
semble de ce qui se passe. Le général Bramwell Booth, que j’avais ad
miré lors de son passage à Paris il y a près d’un an, est tombé grave
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ment malade. Il n’a pu se rendre à son bureau depuis avril dernier, et
son ultime acte publique fut la pose de la première pierre de la future
école internationale pour officiers. Les commissaires internationaux
s’en sont émus, car toutes les affaires légales, financières, immobilières,
etc... sont entre les mains du général et seule, sa signature est valable.
De plus, F Armée du Salut s’est tellement développée qu’elle représente
aujourd’hui la population et le budget d’un petit état. Son internationa
lisme rend difficile sa direction, et sa cohésion n’est pas chose facile à
maintenir. Les Booth, cette magnifique famille est, par la force des
choses, devenue régnante. Si le général en est la tête, sa femme et sa
fille aînée Catherine en sont les deux bras.
Pas plus que mes camarades des cadres subalternes, je ne m’intéresse
beaucoup à ce qui se passe dans les sphères élevées de notre quartier
général international. Le rude combat que nous menons nous préserve
des soucis que semblent avoir nos collègues britanniques et la haute
hiérarchie de notre mouvement. Il faut que les journaux en parlent
pour que nous y prêtions attention. Mais cette fois, c’est sérieux.
La constitution de l’Armée prévoit que lorsqu’un général prend le
pouvoir, il doit au même moment déposer chez le notaire, sous enve
loppe cachetée, le nom du successeur qu’il choisit pour prendre la di
rection de l’A.S., soit à sa mort, soit en cas d’impossibilité pour lui de
remplir ses fonctions.
C’est cette dernière situation qui se présente. Mais il semble que les
grands chefs de l’A.S. aient deviné que l’enveloppe du notaire contient
le nom de Catherine Booth. Outre le fait qu’elle semble ne pas être po
pulaire parmi eux, ils redoutent une succession héréditaire du généra-
lat, et selon les droits que leur donne la constitution, les commissaires
du monde entier se sont réunis en «Grand Conseil» le 8 janvier 1929
pour déposer le général B. Booth après avoir constaté son impossibilité
de remplir ses fonctions. Ils veulent ensuite modifier la constitution et
élire un nouveau général.
Comme toujours en temps de crise, des rivalités se font jour, des
questions de personne aussi. L’Armée a grandi trop vite pour qu’un
homme seul puisse en contrôler la marche. Ce qui est certain, c’est que
le général Bramwell Booth est unanimement respecté et aimé, mais
qu’il n’est plus ni physiquement ni mentalement en état de porter ses
lourdes responsabilités.
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Finalement dans cette affaire, la justice s’en mole sur l’initiative des
dames Booth. Alors c’est la consternation et la honte. Le vice-président
du haut conseil, en l’apprenant, tombe mort d’émotion. Les principes
de l’Armée interdisent en effet aux salutistes d’avoir recours à la justice
si un différend les oppose les uns aux autres. Moi qui ne suis guère fé
ministe, je me trouve plutôt renforcé dans mes convictions par cette
malheureuse affaire.
Force reste en fin de compte à la loi qui modifie la constitution, et un
nouveau général est élu. C'est une réforme de taille!
Nous voici fin janvier. Je fais mes préparatifs pour enfin reprendre
mes activités à Paris.
Médani a fait savoir à ses amis que je suis sur mon départ et voici
que nous voyons arriver un cortège d’hommes et de garçons portant
chacun sur la tête un grand plateau de cuivre chargé de victuailles. La
cour se remplit d’une joyeuse animation, c’est pantagruélique! du cous
cous, des viandes rôties, des poulets, des légumes, des fruits, des gâ
teaux au miel... C'est une diffa que nous envoie le caïd. Nous en
sommes éberlués; les misses lèvent les bras au ciel, le chat et le chien, à
l’odeur des viandes, se pourléchent les babines, Jacques jubile, Médani
est prêt à éclater de joie. Pendant trois jours, nous ne faisons que man
ger et régaler le voisinage.
Le 6 février, je fais mes adieux. Tout le monde est triste. Je gagne
Constantine, puis Philippeville où je retrouve le «Sidi Feruch» qui,
malgré la tempête, me laisse un peu pantelant à Marseille après 60
heures de traversée. Les poissons se sont régalés, par personne inter
posée, de la diffa du caïd!
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EPREUVES ET MARIAGE
A Marseille, sérieux contrôle medical sur la demande du quartier gé
néral. Radios, analyses, examens divers. Trois jours après, consterna
tion: poumon gauche atteint, bacillaire. Le coup est dur.
J’arrive à Paris et me rends immédiatement au Palais du Peuple où
le Q.G. m’a réservé une chambre. Un employé méprisant m’indique
une chambrette sous les combles avec, pour toute lumière, une taba
tière dans le plafond. Le lit, une table avec cuvette et broc, pas de
chaise, propreté douteuse... C’est la grisaille qui envahit l’âme. Assis sur
le lit, je suis effondré. Mon Dieu, aie pitié de ma faiblesse... Tubercu
leux, cela veut dire: finis les projets du bagne, finies les idées de ma
riage, finie la vie active. Oui, le coup est dur.
Lancinante, la question tente de s’infiltrer en moi, elle est là, rôde à
ma porte, veut entrer. J’ai beau la chasser, elle s’acharne, elle force, elle
recommence encore et encore comme ces mouches noires dont on ne se
débarrasse qu’en les écrasant, «Si Dieu est réellement tout-puissant...»
Je la refuse, je la rejette, je me redresse, je me débats contre ce fan
tôme. Ce si, si, si, est un sifflement de serpent, je le reconnais, il est le
perfide et grimaçant: «Si Dieu a réellement dit: Vous ne mangerez pas
du fruit des arbres du jardin...», «Si tu es le Fils de Dieu, dis à ces pier
res...», «Si tu es réellement appelé par Dieu...», Si, si, déjà tu doutes...
Ces anneaux m’enlacent, me serrent, je me sens étouffer. Un coup
frappé à ma porte m’arrache à ma torpeur. Sans conviction, au bord
du découragement, je réponds:
— Entrez.
Une tête passe la porte à peine entrouverte, un sourire illumine un
pauvre visage.
— Vous ne me reconnaissez pas?
Je le regarde sans comprendre.
— Je suis Richeton.
Je sursaute et lui saisis la main.
— Mais comment êtes-vous ici?
Il s’assied à côté de moi sur le lit.
— Je suis rentré de Cayenne la semaine dernière. Votre fiancée, la
lieutenante Chaligne, m’attendait à la gare, elle m’a remis le manteau
et un peu d’argent, puis elle m’a conduit ici, me disant que vous vien
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driez bientôt. C'est grâce à vous et à M. Matter que j’ai été gracié et
que j’ai pu rentrer.
Il parle lentement, calmement, comme un homme qui n’est pas en
core tout à fait revenu à lui.
— Vous savez, après votre départ, les choses ont changé. On s’est un
peu occupé de nous, les libérés. Oh! si vous saviez comme ils vous at
tendent!
Il parle sans s’arrêter.
— Richcton, comme je suis heureux de vous voir ici.
— Oh! je ne serai pas le dernier, vous en ferez rentrer bien d’autres,
allez. Vous êtes guéri du paludisme?
— J’espère...
— Alors, vous allez pouvoir repartir. Vous vous souvenez, sur la
plage de Cayenne, lorsque l’embarcation de l’A.P. venait vous chercher
pour vous conduire à bord du «Biskra»?
— Si je m’en souviens...
— Et tous les gars qui vous criaient: Revenez, revenez...! Vous êtes
toute leur espérance.
Ses paroles me torturent.
— Je suis très malade, Richeton.
Il me regarde stupéfait.
— Vous?
— Tuberculose.
— Mais ça s’arrange, cela, il faut vous soigner, il y en a trop qui ont
besoin de vous. Et puis, voyez moi, je croyais que tout était fini et bien
fini. Mais Dieu m’a rendu le courage quand je vous ai vu là-bas. Je ne
suis qu’un pauvre type et Dieu a eu pitié de moi. Alors vous, vous com
prenez, Dieu, c’est pas vous qu’il va laisser tomber. Allez, je m’en vais
car je suis veilleur de nuit.
Il ferme doucement la porte et je me mets à pleurer. Dieu ne laisse
tomber personne. Les anneaux du serpent se desserrent, je respire à
nouveau. Dieu sait ce qu’il fait et fait ce qu’il veut. Un point, c’est tout.
Et je reprends courage.
Je suis envoyé en sana à Digne. J’y fête tristement mon 28ème anni
versaire. Ma fiancée, ma famille, quelques amis me soutiennent de leurs
lettres. Le Q. G. se lasse de me voir malade, certaines réflexions me le
font comprendre. Je suis inutile, je coûte cher et l’avenir n’est guère
prometteur.
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Toute activité m’est interdite, sauf la correspondance, à condition
qu’elle soit modérée. Je termine pourtant une série d'articles qui
doivent être publiés selon le désir du commissaire. Lui a, malgré tout,
encore confiance dans l’avenir. Le 26 avril, il m’écrit:
«... Je suis heureux de tout ce que vous me dites et j’espère que vous
êtes en pleine voie de guérison. Vous apprendrez avec joie que la ques
tion du bagne a fait un grand pas. Le général, au fond, m’a laissé la voie
libre et en pleine réunion du Trocadéro, il s’est engagé à nous remettre
£ 1000. Le chemin s’ouvre et je commence à y voir un peu plus clair.
J’espère aussi pouvoir publier votre journal de voyage. Que penseriez-
vous du titre, si notre projet se réalise: «Un salutiste au bagne», avec
un sous-titre bien entendu. Et puis, il faudrait commencer la campagne
financière et demander à Dieu l’homme qui pourra aller soulever ce
bloc, que ce soit vous ou un autre. Je crains que pour ce qui vous con
cerne, il nous faille abandonner l’idée, du moins pour l’instant, de vous
envoyer sous ce climat meurtrier. Il vous faut beaucoup prier.»
En juin, il écrit: «J’ai l’intention de faire illustrer le manuscrit par
André Labarthe.»
Tout n’est pas simple, et voici qu’à la suite de je ne sais quelle inter
vention, le secrétaire général se cabre. Il écrit au commissaire:
«1° Le nom de Charles Péan ne doit pas paraître sur la couverture de
ce livre.
2° La lettre où il s’offre pour repartir ne doit pas paraître puisqu’il
est malade et ne repartira jamais.
3° Il ne faut pas dire qu’il est malade des suites de son voyage,
comme il aura des rechutes, le public tiendra l’A. S. pour responsable
de cette maladie.
4° J’en informe le quartier général international.»
Je suis tellement écœuré que je songe à reprendre mon manuscrit.
Heureusement, mon commissaire ne se laisse pas manœuvrer et me
demande de lui laisser le texte. Ce que je fais, sans autre.
Après six mois, ma santé s’est améliorée et je quitte Digne pour par
ticiper à la mission de salut que les commissaires Peyron président au
Chambon-sur-Lignon. De là, selon les ordres et règlements, j’écris pour
demander l’autorisation de me marier. Ma fiancée et moi avons de plus
en plus de peine à supporter la séparation. Elle a le courage de se char
ger d’un malade. Notre foi à l’un et à l’autre va au-delà de l’état pré
sent. Naturellement, le secrétaire en chef s’y oppose. C’est à mon tour
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de me fâcher. Finalement, il me faut arracher cette permission. Je dois
faire grand effort pour ne pas me laisser entraîner à la critique amère.
L’administration bureaucratique est toujours inhumaine et parfois, des
combinaisons, calculs et autres manœuvres peu reluisantes qui vont de
pair avec la médiocrité, font mal.
Et pourtant, il faut comprendre ces administrateurs qui ne mêlent ni
le sentiment, ni la foi à leurs affaires. D’accord pour les sentiments,
mais certes pas pour la foi... Voilà près d’un an que je suis malade à la
charge du Q. G. avec des rechutes, le financier s’impatiente, d’autres
critiquent le commissaire pour sa patience. Pour ne pas sombrer dans
le pessimisme je chante en moi:
«J’ai soif de Ta présence, Divin Chef de ma foi,
Dans ma faiblesse immense, que ferais-je sans toi?
Chaque jour, à chaque heure
Oh! j’ai besoin de Toi
Viens, Jésus, et demeure
Auprès de moi.»
Ce qui me soutient, c’est la conviction qu’une fois marié, je me réta
blirai complètement et qu’alors je pourrai répondre à l'appel du ser
vice.
Je reçois mon ordre de marche pour le poste d’AIès.
Enfin, dans la joie d’un aboutissement, le 11 octobre 1929, je vais
chercher ma chère fiancée au Palais de la Femme. C’est là qu’elle a
rencontré F Armée, que sa vie a changé, que nous nous sommes dé
couverts dans l’amour. C’est dans cette immense maison que se trouve
son «foyer» à elle, sa mère spirituelle. C’est là que je me rends pour
aller avec elle devant le maire du llème arrondissement, puis le lende
main à la Salle Centrale pour la bénédiction nuptiale.
Après quelques jours de voyage de noces chez les Forissier à La
Mure, nous allons prendre possession de notre nouveau poste. Nous
arrivons dans cette ville par un pluvieux après-midi de fin octobre.
Pendant ces quelques jours passés, le centre de l’univers, c’était nous.
Désormais, notre centre du monde sera le poste d’AIès.
«Vous trouverez les clés de l’appartement chez la boulangère, de
l’autre côté de la rue», nous avaient écrit nos prédécesseurs, deux
jeunes officières, avant de quitter le logement pour rejoindre leur nou
veau poste.
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— C’est vous les nouveaux officiers? nous dit cette austère protes
tante en nous tendant les clos, et ses yeux experts nous détaillent.
— C’est pas vous qui êtes allé à Cayenne? et après mon affirmation,
— Alors, pourquoi qu’on vous envoie ici?
Je ne saurai jamais si elle sous-entendait: nous, nous ne sommes pas
des bagnards. Ou bien: c’est pas un poste pour vous qui venez de si
loin. Comme si j’y étais né! Ou encore: quelle bêtise avez-vous faite
pour qu’on vous nomme ici?
Bref, je coupe court à la conversation en lui achetant un pain.
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CHEF DE POSTE À ALÈS
A Aies, l’appartement des officiers est situe au 3èmc étage, 1, place de
Ribes. L’entrée est peu engageante et un escalier de pierre, crasseux,
nous amène chez nous. L’odeur n'est pas suave; c’est d’une tristesse
désolante. Un logement de deux pièces et une cuisine. Dans la première,
un grand lit de fer en occupe le centre, la tapisserie se décolle et quel
ques punaises maintiennent les lambeaux contre le mur salpctré, le pla
fond est sale. Dans l’autre pièce, une table, 4 chaises, un divan. Au
mur, un portrait de William Booth cache une grosse tache, un texte
biblique «Jésus est l’hôte de cette maison». La cuisine est sombre, un
robinet sur une dalle de pierre, un vieux fourneau à charbon, une table
et un buffet constituent l’ameublement.
Sur la table, un petit mot de nos prédécesseurs: «Avec notre dernière
encaisse, nous vous avons acheté un peu de thé et de sucre. Bon cou
rage.»
Nous cherchons un autre endroit indispensable à la vie, bien néces
saire quand on vient de voyage... il n’existe pas, sur la porte à l’inté
rieur du débarras, un autre petit mot... «il faut aller sur la place, à
cinquante mètres, mais ce n’est pas très pratique, à la gare, c’est plus
confortable mais trop loin!»
Ma jeune femme est consternée. Je la console de mon mieux et sans
attendre me mets à installer cet antre pour lui donner meilleur aspect.
De nos bagages, je sors un réchaud à gaz de pétrole et nous faisons une
tasse de thé; puis, nous installons la salle de séjour et j’y allume un feu
dans la cheminée.
Une de nos caisses nous servira de bibliothèque, une autre de petite
table. Puis, c’est le tour de la chambre, les abat-jour changés, la tapis
serie rapiécée, quelques photos de famille, bref, l’indispensable, et nous
voilà chez nous. Là, nous allons faire l’apprentissage du bonheur à
deux.
Le lendemain matin, nous poursuivons l’installation de notre de
meure lorsqu’on frappe à la porte.
— C’est vous, les nouveaux officiers?
Notre tenue de travail justifie cette question.
— Nous sommes des amis de l’Armée. C’est jour de marché où nous
venons en ville.
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L’homme qui est devant moi est de mon âge, un peu joufflu, rose de
teint, sa sœur qui l’accompagne est jeune et gracieuse.
— Voilà quelques légumes et des raisins de notre treille. Nous habi
tons sur la commune de Bagard... Il nous explique le chemin.
Une fois partis, nous regardons le cageot des produits de la ferme,
ils ont la couleur de l’amitié, c’est frais, ça sent bon, ça nous fait chaud
au cœur. Nous grapillons quelques grains, ils ont le goût de la gentil
lesse.
A peine avons-nous terminé notre inspection qu’une paysanne se
présente à la porte:
— Alléluia! je suis soldat du poste, je suis de Soustelle, soyez les
bienvenus. Et elle nous laisse quelques œufs frais et un petit fromage.
Ces humbles dons nous touchent, ils nous parlent de sentiments
aimables.
Jour de marché, jour de visites, dès lors le matin, nous sommes en
uniforme pour honorer ces amis.
Les soldats viennent aussi nous saluer. Bientôt, il s’établit une belle
entente entre ces salutistes à l’accent plein de soleil et nous, Parisiens
exilés.
Le commissaire m’écrit de temps en temps pour les affaires du
bagne et toujours de son écriture quasiment illisible, il griffonne
quelques mots aimables. Il suit, me semble-t-il, les progrès de ma santé
autant que les questions du bagne.
Notre plan de travail fait, nous essayons de nous y tenir. Trois
réunions publiques le dimanche, la rencontre des soldats le mardi, les
enfants le jeudi, réunion d’édification le vendredi, tournée de vente de
l*«En Avant» le samedi.
Tous les mercredis, nous allons visiter nos camarades extra-muros
et tenir une causerie sur le bagne dans les villages. Parfois au temple,
d’autre fois à la salle de la mairie ou bien dans les vastes cuisines des
mas cévenols. Ce travail est prenant, nous l’aimons. La bicyclette est
notre moyen de transport, il nous arrive de faire 15 à 20 kilomètres
pour aller visiter un vieux salutiste isolé dans la montagne où l’on nous
réconforte par une bonne soupe chaude et odorante. Nous leur appor
tons l’encouragement et les inépuisables bénédictions de la Parole de
Dieu. Ces descendants des camisards gardent l’amour de la Bible, pas
un foyer où elle ne soit en évidence. Au retour, chaque coup de pédale
fait chanter notre cœur de joie et de reconnaissance. Dans notre sac,
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quelques châtaignes, ou des coings, ou des œufs, un quelque chose qui
vient du cœur et prolonge le goût de la communion.
La pauvreté, dans ces pays, est une vertu. Le boulanger près du grand
temple nous échange en billets toute la monnaie que la vente du jour
nal nous procure, car le dimanche matin, les fidèles passent à son ma
gasin avant d'aller au culte pour y faire la monnaie de deux sous afin
d’en donner un à la collecte, survivance tenace des temps de persé
cution où la misère était extrême, les hommes aux galères, les femmes
en prison. Nos camarades, eux, donnent 25 centimes et les pasteurs les
citent en exemple. Je leur fais comprendre que c’est insuffisant et ils
prennent l’habitude de donner un franc à la collecte du dimanche
matin.
Grâce aux soins assidus et à la surveillance de ma femme, ma santé
se raffermit de plus en plus, le moral est au beau malgré quelques crises
de paludisme qui nous gardent vigilants. «Dieu ne laisse pas tomber
les siens» m’avait dit Richeton.
Justement, nous recevons de lui une bien touchante lettre, il nous
souhaite le meilleur dans cette bonne ville d’Alès, et ajoute: «... je dois
vous dire que j’ai participé aux fêtes de Noël au Palais de la Femme où
il y avait 1200 couverts et au Palais du Peuple où j’ai fait le Père Noël
devant toutes les notabilités...»
Voilà un Père Noël qui n’a pas eu à apprendre son rôle, il revient de
loin!
Ma chère lieutenante excelle dans les visites et la cure d’âme; moi
je soigne la préparation des réunions que nous présidons ensemble.
Dieu est le centre de notre existence, Il nous unit dans le travail autant
que par l’amour. C’est notre bonheur. Les salutistes se sont attachés à
nous et, lorsque notre premier enfant vient au monde, c’est autant la
joie du poste que la nôtre.
Les appels pour des conférences sur la question du bagne me par
viennent sans cesse; certains en prennent ombrage et me font de petites
misères. Heureusement que mon chef, le commissaire, me soutient et
réprime ces mesquineries quand il les apprend.
L’année 1930 se termine par un ordre de marche qui nous mute au
nouveau poste de Nice. Si nous échangeons les bas-fonds d’Alès pour
le luxe de la grande ville, ce qui n’est pas désagréable, il nous faut aussi
laisser les montagnes cévenoles pleines d’inspiration, pour les gloires
factices de la Côte d’Azur, ce qui n’est pas aussi facile.
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CHEF DE POSTE À NICE
En arrivant dans cette ville de lumière et de fleurs, je reçois un cadeau,
le premier exemplaire de «Terre de Bagne». Il témoigne de la ténacité
du commissaire qui a finalement vaincu ceux de son entourage qui
s'opposaient à cette publication. Tenir ce petit ouvrage en main me
cause des sentiments bien mélangés. C’est un peu comme un nouveau-
né que je regarde avec surprise. C’est à nouveau la vision des mal
heureux qui attendent toujours. Que penseraient-ils s’ils me voyaient
dans cette ville de luxe? Dieu sait que je ne les oublie pas. Alors? Ne
t’installe pas dans ton bonheur, me dit une voix intérieure.
Le poste de Nice a été ouvert à la suite de la remarquable conver
sion d’une femme qui insista pour que l’Armée y envoie un officier. Au
printemps 1929, la capitaine Jordan fut dépêchée par le Q.G., après un
mois, elle fut suivie par un ménage d’officiers suisses qui attendaient
impatiemment d’être remplacés pour «monter» à Paris. Ainsi trouvons-
nous le terrain préparé et une poignée de militants.
La salle de réunions est fort bien située à quelques mètres du grand
carrefour boulevard Dubouchage/avenuc de la Victoire. Nous trou
vons rapidement un appartement près de l’église russe.
Le programme établi à Alès nous ayant donné satisfaction, nous dé
cidons de l’appliquer ici avec quelques aménagements nécessités par les
circonstances et les lieux.
La réunion du dimanche matin est, à mon sens, la plus importante,
c’est l’heure du culte rendu à Dieu par ceux qui l’aiment et ont besoin
d’être renouvelés spirituellement. La communion les uns avec les autres
s’établit par des chants, tous prononçant en même temps les mêmes pa
roles portées par de belles mélodies. C’est vraiment la louange collec
tive dans l’unité. Les prières spontanées et les témoignages individuels
entraînent la pensée de tous dans une direction particulière, il faut
alors faire attention de ne pas laisser la réunion dévier de son premier
objet: l’adoration dans la reconnaissance.
Enfin, la méditation biblique, non un discours ni une étude, encore
moins une conférence, mais la simple explication d’un texte biblique en
vue de fournir à chacun la nourriture spirituelle qui permet de mener
une vie chrétienne dans le monde. En effet, ce n’est pas facile, le milieu
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ambiant souvent déprimant, les soucis n’épargnent personne, quant aux
épreuves, elles sont toujours passées, présentes ou à venir.
Mais le poste existe pour le public. Et aux réunions du mardi, nos
soldats se préparent au combat. Dispositions à prendre, stratégie à
adopter, projets, préparation des réunions en plein air et dans la salle
le jeudi et le dimanche soir. Notre objectif est tout d’abord d’intéresser
les passants par nos chants et de courtes allocutions, de les attirer dans
notre salle où ils seront à l’aise pour entendre les réalités du salut, enfin
de les inviter à se convertir. Ceux qui répondent sont conviés à partici
per aux réunions d’édification du vendredi et du dimanche matin.
Enfin, je réserve le mercredi pour des visites aux environs et pour
des conférences sur le bagne.
Rapidement, le nombre des convertis augmente et nous formons
bientôt une joyeuse bande alléluia! Parmi les premiers se trouve un
jeune paysan de Saint-Paul-de-Vence. Ses parents étaient chrétiens; ils
sont morts. Les 4 garçons et les 2 filles ont vécu sous l’autorité de l’aîné
qui est un violent et peut être d’une rare brutalité. David, le plus jeune,
vient un soir de décembre s’agenouiller au banc des pénitents. Là, il
consacre sa vie à Dieu. Quelques mois après nous l'enrôlons soldat. Il
invite au poste ses deux sœurs qui à leur tour sont enrôlées soldats.
Le pilier du poste, et l’on peut dire sa «mère» est bien celle qui a
obtenu l’envoi d’officiers dans cette grande ville, c’est madame Simian
rapidement devenue sergente.
Corsetière de son métier, elle habite non loin du poste avec ses quatre
filles dont l’aînée a 15 ans. Sa conversion a fait grand bruit dans la
société niçoise où elle est très connue. Grande et belle, la grâce de Dieu
l’a transformée. Ses mains de fée lui valent une nombreuse et riche cli
entèle et sa maison est ouverte à tous, de ce fait, tout en gagnant beau
coup, elle est toujours sans le sou.
Par dizaines, des gens lui doivent d’avoir été dépannés. De nuit, de
jour, elle ouvre sa porte et sa bourse au nom de son Seigneur. Sa pas
sion pour Dieu est encore plus grande que sa mondanité d’antan. Tou
jours en uniforme, elle parle de son Sauveur avec tant de simplicité que
ses riches clientes autant que les traîne-savate l’écoutent avec respect.
Sa vie est une démonstration de la grâce divine. Souriante, gaie, d’une
honnêteté scrupuleuse, elle vit pour élever ses filles et glorifier Dieu.
Parfois, elle arrive tout essoufflée à la maison trouver ma femme
sur le coup de midi:
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— Enseigne, prêtez-moi vingt francs, je n’ai plus un sou pour faire
manger mes gosses.
Et le soir la trouve à la réunion:
— Oh! le Seigneur est bon, Mme X..., cette ancienne cliente, m’a
passe une commande et versé 200 francs d’arrhes. A la collecte, elle
met alors 50 francs... Mme Simian est le signe de Dieu pour tous ceux
qui l’approchent. Tous les dimanches, sur le large trottoir du boulevard
Dubouchage, devant la banque qui fait l’angle de l’avenue, nous sommes
une vingtaine de salutistes à chanter, à témoigner et à inviter le pu
blic à nous suivre dans la salle. La foule se masse autour du cercle,
échange ses réflexions et parfois des quolibets d’ailleurs plutôt amicaux
qu’hostiles. Il m’arrive d’annoncer:
— Et maintenant, la sergente Simian nous rendra son témoignage.
Timide et rougissante, elle s’avance au milieu du cercle:
— Vous me connaissez, beaucoup d’entre vous, vous savez qui j’étais
et vous me voyez maintenant habillée en salutiste. C’est que Dieu m’a
sauvée, j’étais perdue, faisant mon malheur et celui des autres, Jésus-
Christ a eu pitié de moi... Sa voix tremble car elle vit ce qu’elle dit, et
sentant l’émotion la gagner, d’une belle voix claire, elle entonne:
«Depuis le jour où j’ai changé de route
Je suis heureux, je suis tout transformé.
Je te dirai, ami, si tu m’écoutes
Tout le bonheur qu’en Jésus j’ai trouvé.
La seule vie
Digne d’envie
C’est de Le suivre et toujours plus L’aimer...»
Un silence d’église s’étend sur la foule de plus en plus dense. Accom
pagnés par la concertina, nous reprenons en chœur:
«La seule vie
Digne d’envie
C’est de Le suivre et toujours plus L’aimer»
et elle chante le couplet.
Parfois, nous nous mettons à genoux sur le trottoir et nous prions
pour ceux qui nous ont écoutés. Puis, pendant que l’un de nous invite
les gens à nous suivre, nous formons le cortège et, concertina en tête,
nous faisons en chantant les cent mètres qui nous séparent de la salle.
Nice est une ville où cafés, restaurants, bars, théâtres, cinémas et
autres lieux publiques ne manquent pas pour l’oisiveté des coloniaux,
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retraités et touristes, ce qui oriente notre vocation de salutistes vers une
autre activité. Tous les samedis, à partir de 19 heures, les camarades
valides se rassemblent à la salle en nombre variable, de 10 à 20. Nous
avons quadrillé la ville et créé des patrouilles de 2 ou 3 volontaires à
qui nous délimitons un secteur où ils vont vendre notre journal «En
Avant» dans chaque lieu public dont l’entrée leur est autorisée. Cha
cun prend 25, 50 et même 75 journaux et après avoir prié ensemble,
les groupes s’égaillent à travers la cité. Rendez-vous à la réunion le len
demain matin. Nous sommes en direct avec le public. Nous avons com
mencé avec 400 journaux, un an plus tard, nous dépassons les 1000. La
consigne est: offrez le journal, établissez un contact, tâchez de détecter
la personne malheureuse ou inquiète, dites le mot qu’il faut pour l’ai
der, invitez aux réunions. Que votre rayonnement parle à tous ceux qui
vous regardent.
Et le lendemain dimanche, c’est à qui exprimera sa joie et racontera
comment les choses se sont passées. Bien sûr, de nouvelles personnes
viennent aux réunions et, en bons concierges, nous nous efforçons de
leur ouvrir les portes du ciel, leur désignant le Christ comme Sauveur.
L’été, le dimanche après-midi, nous allons tenir des réunions sur les
plages. L’hiver, nous organisons chaque mercredi à 17 h un concert ou
une conférence dans notre salle. C’est l’heure où le soleil se couche et
que redoutent les convalescents car la température baisse brusquement.
C’est dans l’exaltation de cette merveilleuse activité que notre
deuxième enfant vient au monde. Tous les membres du poste, nos amis,
le «Petit Niçois» et «l’Eclaireur de Nice» souhaitent heureuse vie à
notre premier fils.
Plusieurs de nos jeunes partent pour l’école militaire, ils veulent ré
pondre à l’appel de Dieu et devenir officiers. Malgré l’appauvrissement
que ces départs représentent pour le poste, nous en éprouvons de la
joie.
Nous sommes à Nice depuis deux ans lorsque des «conseils d’offi
ciers» sont convoqués à Saint-Georges sous la présidence du commis
saire Peyron. Nous avons plaisir à nous y rendre. Saint-Georges évoque
tant de souvenirs bénis. Et puis, c’est un contact avec nos chefs, ce qui
n’est pas si fréquent à Nice, extrémité du territoire. Enfin, c’est la joie
de revoir les collègues auxquels nous sommes liés par la vocation, le
même travail, les mêmes satisfactions et les mêmes peines.
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Après les retrouvailles sur le quai de la gare de Valence, les conver
sations se poursuivent dans le car jusqu’à Charmes, la route ou le taxi
jusqu'au château, pour s’animer au premier repas dans la belle salle à
manger. Les hommes célibataires ou jeunes mariés logent au grenier,
les femmes dans les chambres ou un dortoir, l’état-major au premier
étage. Les réunions ont lieu dans le grand salon où une petite estrade
a été dressée pour les commissaires et leurs proches collaborateurs.
Entre les sessions, nous nous promenons dans la montagne, au Turzon,
ou nous flânons sur la terrasse admirant la vallée du Rhône.
Pour nous qui venons d’un si beau pays, retrouver ce paysage céve
nol de l’Ardèche est une joie; mais que dire du plaisir qu’éprouvent nos
collègues qui travaillent à Lyon Croix-Rousse, ou à Villeurbanne, à
Alès, au vieux port de Marseille, et ailleurs... Quelle bouffée d’air frais
pour eux.
Nous sommes une cinquantaine à nous entretenir de nos problèmes.
Certains ont de sérieuses difficultés. D’autres doivent faire face à des
luttes intimes d’où ils ne sortent pas toujours vainqueurs. Néanmoins,
il faut faire bonne figure devant le public et ne pas être hypocrite. Le
fait de pouvoir parler ainsi librement dans la compréhension mutuelle
nous soulage, mais en même temps nous fait toucher du doigt et la
grandeur de notre vocation, nos limites et la pauvreté intellectuelle
dans laquelle nous pataugeons. Dès la fin de la première journée, nous
éprouvons intensément la nécessité d’un renouveau spirituel. Quand
nous chantons nos beaux cantiques avec ferveur, c'est un festival. Le
lendemain, nous écoutons encore quelques exhortations de nos chefs.
Le commissaire m’appelle pour diriger un chant; en me voyant
m’avancer vers l’estrade, il a un rire malicieux:
— Au quartier général, on ne lui pardonne pas d’avoir comparé les
promotions à une carotte pour faire avancer les ânes...
J’avais en effet écrit un article sur ce thème dans notre revue «L’Of
ficier», après quoi l’état-major, défenseur des traditions, s’était rendu
en délégation chez le commissaire pour réclamer une sanction exem
plaire contre ce blanc-bec d’enseigne qui osait critiquer le système.
Mon principal de l’école militaire, qui partageait mon point de vue
avec la plupart de ceux de ma génération, fut chargé de répondre par
un article que ses pairs voulaient cinglant et qui, en fait, fut ingénieuse
ment nuancé et eut pour résultat d’amplifier la résonnance de mon
coup de cymbales.
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Ce petit incident amusant a pour effet de détendre l'atmosphère.
Après le souper, la dernière session a lieu à 19 h et doit se terminer
assez tôt en vue des voyages de retour du lendemain.
Cette ultime réunion restera à jamais mémorable pour ceux qui l’ont
vécue. Il ne s’agit plus alors de prier comme nous le faisons souvent à
haute voix et en commun, ni simplement d’écouter une allocution bi
blique, ni d’apporter une étude, mais bien de se découvrir à soi-même
et aux autres. C’est l’heure de vérité.
— Quelqu'un veut-il rendre témoignage? dit le commissaire. En
chacun se produit une petite agitation. «Je dois dire ce qui m’aide et
me fait du bien», «je ne dois pas laisser croire aux autres que tout va
bien pour moi», ou encore, «je n’en peux plus, il faut que je crie ma dé
tresse...»
Un camarade se lève, avec émotion et sincérité confesse son désar
roi devant l'étendue de ce qu’il doit faire et le peu de résultats qu’il ob
tient.
Après un silence que seules comblent la sympathie et la compréhen
sion, un autre se lève et dit qu’il se sent indigne de la tâche qui lui est
demandée.
Quelques-uns demandent publiquement pardon à Dieu pour leur lâ
cheté ou leur indifférence. Il règne dans cette réunion une surprenante
liberté et une telle sensibilité intérieure que chacun suit l’impulsion de
son cœur.
De temps en temps, le commissaire entonne un refrain de prière et
s’efface ensuite pour ne pas troubler cette direction divine. Le Saint-
Esprit impose en ce lieu un jaillissement spirituel qui remet les choses
en place, rectifie les jugements, restaure les âmes.
Finalement, un silence prolongé s’établit.
— Levons-nous, dit le commissaire d’une voix émue, et chantons
notre prière finale:
«Il est une verte colline
Qu’un jour portant sa croix
Et le front couronné d’épines
Gravit le Roi des Rois.
Ah! qui dira quelle souffrance
Il subit en ce lieu
Lorsque pour nous, amour immense,
Mourut le Fils de Dieu.
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Nul autre ne lui fut semblable,
Le juste et saint Agneau
Pouvait seul ouvrir au coupable
Les portes du tombeau.
Tendresse, tendresse infinie,
En retour, ô mon Roi,
Je veux t’aimer toute ma vie,
Ne vivre que pour toi.»1
Nos voix sont unies comme rarement. Nous sommes un seul cœur,
une seule âme. Trois fois les deux dernières lignes du dernier couplet
sont répétées, et la troisième fois, chacun lève la main vers le ciel, com
me si nous prêtions ce serment-là à notre divin Seigneur.
Puis, nous donnant sa bénédiction, notre chef nous congédie. Il est
trois heures du matin. Le souffle du Saint-Esprit a passé sur nous.
Rentrés dans nos villes et villages respectifs, le feu pris sur l’autel
dans les larmes et la consécration allume le réveil dans nos postes.
A Nice, nous racontons ces merveilleuses journées à nos camarades.
A leur tour, ils renouvellent leur consécration à leur Seigneur. Le
pasteur, notre voisin, apprenant la chose, vient à nos réunions et lui
aussi se reconsacre à Dieu. Dans cette sainte joie nous abordons avec
enthousiasme la période de Noël.
Huit jours plus tard, un télégramme me convoque à Paris. Ce que
nous espérions, en le redoutant, que volontairement nous maintenions
hors de notre pensée avec une certaine lâcheté, tant nous étions heu
reux, se produit.
Le commissaire, M. Justin Godart, M. Etienne Matter et moi som
mes reçus par le ministre des Colonies qui accorde à l’Armée du Salut
l’autorisation de commencer son œuvre en Guyane.
Au quartier général, le commissaire me demande si je me sens en
état de prendre la direction de cette affaire.
— Vous êtes le seul à bien connaître la question et votre santé est
bonne. Vous pourrez choisir vos collaborateurs.
Je ne dis rien, je pense aux libérés qui attendent, je pense aussi à ma
femme, aux enfants, à notre poste, à tout ce qu’un départ voudra dire.
— Je suis prêt, dis-je en tremblant.
1 Paroles de R. Saillens, musique de Gounod.
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Et de son bureau, je télégraphie à Nice: «Seconde entrevue ministé
rielle positive. Quitterons Nice fin janvier. Arriverai demain.»
Ainsi la bombe redoutée, volontairement oubliée, éclate avec fracas,
elle nous laisse tous étourdis. Quelques jours plus tard nous parvient
l’ordre de rallier le Q.G. pour y créer un secrétariat de la Guyane en
vue de préparer et diriger l’expédition de l’Arméc du Salut au bagne.
Nos camarades sont consternés. Nous ne savons comment leur faire
accepter cette décision, sinon en leur expliquant que je suis le seul dans
le territoire qui puisse être chargé de cette entreprise. Ils le compren
nent et acceptent, mais c’est cruel.
Trois semaines après, je pars à Paris, laissant ma femme et les deux
enfants. Elle finira les bagages et attendra les successeurs. A leur dé
part, sur le quai de la gare, tout le poste est en larmes, le compartiment
se remplit de fleurs, c’est un déchirement de part et d’autre.
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SECRÉTARIAT DE LA GUYANE À PARIS
Le 8 février 1933 le ministre des Colonies reçoit une troisième fois la
délégation de l’A.S. et lui donne son accord pour commencer l’œuvre
au bagne. Le 10 mai, il confirme:
— Je vous accrédite auprès de M. le gouverneur de la Guyane, par
ailleurs, je confirme au chef de la colonie tout le désir que j’ai de voir
votre tâche facilitée, tant auprès des condamnés en cours de peine que
des libérés.
Cette date marque la création au Q.G. du secrétariat de l’œuvre en
Guyane.
Trois objectifs lui sont fixés:
Organiser un comité consultatif devant grouper sous la présidence
des ministres de la Justice, des Colonies et de l’intérieur, de hauts fonc
tionnaires de ces départements, des parlementaires, enfin des personna
lités coloniales les plus en vue.
Ensuite, créer dans l’opinion publique un mouvement d'intérêt en fa
veur de notre entreprise qui nécessitera des fonds importants. Préparer
pour cela une documentation appropriée et proposer en outre une con
férence avec projections lumineuses: «Ce que j’ai vu au bagne», etc...
Le public s’intéresse à notre affaire et répond à nos invitations.
Enfin, le secrétariat doit préparer l’expédition, penser à beaucoup de
choses et prendre de sérieuses décisions. La question des femmes et des
enfants d’officiers notamment; peut-on envoyer de jeunes femmes vivre
avec leurs maris au milieu des libérés? Puis-je partir avec mes deux
jeunes enfants? Bien des heures de réflexion et de prière pour arriver à
la conclusion que la première équipe partira avec un ménage sans en
fant, et l’avenir dictera ce qu’il faudra faire.
Mon beau-frère et ma sœur avaient accepté de garder nos deux pe
tits, mais le Q.G.I. n’accepte pas l’idée de séparer de petits enfants de
leur mère. Il est alors décidé que ma femme dirigera le bureau de la
Guyane au Q.G. de Paris et maintiendra la coordination entre Paris et
Cayenne pendant mon absence.
Parmi les officiers volontaires, six sont retenus dont trois partiront
avec moi, les trois autres nous rejoindront mois après mois. D’autres
sont réservés pour plus tard.
Première qualité exigée des futurs missionnaires: aimer Dieu plus
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que soi-même, donc être capable d'aimer ceux qui ne sont pas aimables.
Ensuite, croire en notre mission. Enfin avoir certaines dispositions
de caractère: ne pas être peureux, être tenace, persévérant, entrepre
nant, très patient, avoir de l'initiative et des aptitudes artisanales et agri
coles, etc...
La première équipe est alors constituée, chacun a trois mois pour se
préparer. Le départ est décidé par un paquebot de la Compagnie gé
nérale transatlantique qui doit quitter Bordeaux le 8 juillet.
Le matériel nécessaire est soigneusement sélectionné: jeux d’outils,
objets de première nécessité, matériel de camping, tenues coloniales,
pharmacie, ustensiles de cuisine, semences et bien d’autres choses, em
paquetés méthodiquement dans des cantines qui s’amoncellent dans le
bureau du secrétariat de la Guyane et le corridor du Q.G....
Je suis malheureusement obligé d’entrer à l’hôpital pour une opéra
tion. Il semble que jusqu’au dernier moment, j’aurai à souffrir dans ma
chair comme si un démon s’acharnait sur moi pour faire échouer l’en
treprise envisagée.
Nous sommes à trois semaines du départ. De toutes parts, des mes
sages parviennent au secrétariat pour souhaiter bon voyage aux pion
niers, notre ancien poste d’Alès, celui de Nice sont émus comme s’ils
étaient eux-mêmes de l’expédition! Cette volumineuse correspondance
me semble être autant de haubans qui nous aideront à tenir droit le
mât du bateau, quelle que soit la force du vent ou la violence des
vagues.
Bien des lettres affectueuses et compréhensives sont adressées à ma
chère compagne. Elle restera seule à veiller sur les enfants, sur le bu
reau, sans rien pouvoir pour son époux, sinon prier et espérer.
A mesure que le temps du départ approche, des questions person
nelles doivent trouver des solutions. Le capitaine Hausdorff, qui devient
mon second, se mariera cette semaine et sa jeune épouse sera la pre
mière femme salutiste à pénétrer au bagne. Actuellement, elle est la se
crétaire privée du commissaire Peyron. Voyage de noce à l’île du Dia
ble! plutôt curieux, n’est-cc pas. Il faut aussi trouver le temps de saluer
les parents. J’essaie de repousser la pensée que je vais quitter ma
femme et mes deux petits. Elle se garde d'en parler, mais je sens com
bien cette perspective lui est douloureuse. A l’avance, il faut s’imposer
d’être courageux pour ne pas faiblir au dernier moment. Il faut une
force d’âme plus grande pour elle que pour moi. La vie d’un homme,
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c’est son œuvre, celle d’une femme, du moins chez les latins, c'est son
époux et son foyer. Pour moi, la coupure sera compensée par l’intérêt
exaltant du travail à faire, réaliser le programme prévu, conduire une
mission, créer. Pour elle, c’est la dislocation du foyer, la nécessité de
faire face seule aux responsabilités, orienter ses pensées vers deux hori
zons si éloignés, garder le calme malgré l’inquiétude devant les incon
nus d’une pareille aventure: climat, santé, milieu, dangers... Ce qui est
sûr, c’est que sans elle, je n’aurais pu partir. Elle et moi sommes prêts à
assumer nos responsabilités.
Il y a 2 ou 3 ans, le commissaire avait décrit dans notre journal la
nécessité de commencer le plus vite possible et soulignait: «Mais qui ira
pour nous?... qui prendra la direction de ce groupe de jeunes officiers
qui se sont offerts pour cette tâche sacrée?» C’est la nécessité de ré
pondre à cet appel qui nous est imposée, il faut nous dépasser et dire
oui là où la raison, le bon sens, la famille, les amis diraient non. Aussi
serait-il injuste de dire: Charles Péan a conduit la première équipe de
pionniers à la Guyane. L’équité doit nous faire dire: M. P. et C. Péan
ont dirigé ensemble l’expédition de l’Armée du Salut à la Guyane. Cel
le qui reste permet à l’autre de partir. Celui qui part ne peut s’en aller
que s’il s’appuie sur celle qui reste. La vérité, c’est qu’en pensée, nous
serons toujours ensemble, à Paris et en Guyane. Heureusement, les rela
tions postales France-Guyane sont plus rapides grâce à un service heb
domadaire d’hydravion.
Le lieutenant qui part avec nous est le plus jeune. Il a une solide
base religieuse par ses origines mennonites, il est agriculteur de race;
fiancé, il reviendra plus tard en France pour se marier.
Avant le départ, une cérémonie est organisée dans le grand amphi
théâtre de la Sorbonne, rempli d’une foule sympathique. Sur l’estrade,
les membres du comité consultatif, M. Justin Godart, sénateur, ancien
ministre, le gouverneur général Olivier, Pierre Hamp, M. Jullien, gou
verneur honoraire des colonies, Lalande de l’union coloniale, Ernest
Mallet, régent de la Banque de France, notre trésorier, Etienne Matter,
notre si fidèle ami, Julien Reinach, maître des requêtes au Conseil
d’Etat et d’autres personnalités. Au centre, dans leur uniforme blanc,
les sept premiers officiers qui vont bientôt partir en terre de bagne.
La veille du départ, le 5 juillet, a lieu à la Salle Centrale la cérémo
nie de consécration et la remise du drapeau. Les officiers missionnaires
s’avancent du fond de la salle et viennent prendre place sur l’estrade.
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C’est le moment des adieux, mais il y a peu de tristesse. Un solennel
enthousiasme fait vibrer les cœurs.
«Debout, soldats du Christ, le Maître nous appelle
Marchons au glorieux combat.
Que dans nos rangs, l’Esprit-Saint renouvelle
Le feu sacré d’un cœur qui pour Sa cause bat.
Repos, temps et talents, santé, fortune et vie,
Nous donnons tout, en priant on le peut.
Ici, la croix, demain gloire infinie.
Nous partons, ô Jésus, Dieu le veut, Dieu le veut!»
chantent les centaines de voix.
Succède la prière:
«Seigneur, ce que je réclame, c’est ce riche don d’amour
Devant la vaste souffrance, il faut un remède immense
Un immense amour.»
Puis la lecture de passages bibliques:
«Vous recevrez une puissance, le Saint-Esprit survenant sur vous, et
vous serez mes témoins jusqu’aux extrémités de la terre.» Actes 1. 8.
«Ils s’en allèrent prêcher partout. Le Seigneur travaillait avec eux et
confirmait la parole par les miracles qui l’accompagnaient.» Saint-
Marc 16.20.
Le message du chef d’état-major est lu aux missionnaires:
«Cette soirée de consécration du groupe des pionniers partant pour
la Guyane française sera inscrite en lettres d’or dans l’histoire de l’Ar-
mée du Salut en France. Ce qui est remarquable, c’est que cette jour
née du 5 juillet est «la journée des fondateurs» ainsi que le soixante-
huitième anniversaire de l’Armée du Salut. Le général, F Armée du Sa
lut tout entière demandent à Dieu un succès triomphal pour cette expé
dition qui est inspirée par l’Esprit de Christ. Nous sommes fiers de cette
consécration totale à Dieu et Lui en rendons grâce.
Que l’Eternel te bénisse et qu’il te garde!
Qu’Il fasse luire Sa face sur toi et qu’il t’accorde
Sa grâce.
Que l’Eternel tourne Sa face vers toi et qu’il te donne
Sa paix!»
Ma compagne prend ensuite la parole, elle le fait avec la simplicité
de ceux qui ont quelque chose à dire et qui doivent le dire. Elle ajoute
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ses vœux à ceux qui nous sont adressés, puis, s’inspirant de la parole
d’Elie au prophète Elisée, me regardant, elle dit: «Va... mais reviens!»
Puis, elle nous donne comme leitmotiv le beau message du prophète de
l’Exil:
«Recherchez le bien de la ville où je vous ai fait emmener, et priez
l’Etemel en sa faveur, car votre bonheur dépend du sien.» Jérémie 29.7.
Il faut à ceux qui partent un drapeau, l’emblème qui flotte déjà sur
84 pays. Le commissaire le tient en main, il en explique le symbole,
puis me le remet solennellement. Les drapeaux des postes de Paris se
rangent sur l’estrade autour des missionnaires qui s'agenouillent. De la
salle, les officiers viennent entourer leurs camarades, ils tendent la
main vers eux, les drapeaux s’inclinent... c’est la prière de consécration.
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[bookmark: bookmark22][bookmark: bookmark23][bookmark: bookmark24]. . Et maintenant, A-DIEU-VAT!
«Debout donc!
La vérité pour ceinturon,
La justice pour cuirasse,
Le bouclier de la foi,
L’élan pour annoncer l’Evangile de
la paix,
Le casque du salut,
Le glaive de V Esprit: la Parole de
Dieu.*
Saint-Paul
13 A-DIEU-VATI


EXPÉDITION EN TERRE DE BAGNE
Ces voyages au long cours sont un bienfait. 21 jours de repos, sans
courrier ni téléphone, pas de soucis puisque aucune nouvelle ne nous
atteint. Les agitations du départ se calment, les choses retrouvent leur
forme, la pensée se décante. L’«AntiIle» qui a remplacé avantageuse
ment le «Biskra» nous prend à son bord à Fort-de-France, et la demière
partie du voyage est une belle croisière. Mais lorsque nous entrons
dans les eaux boueuses du littoral sud-américain, les plaisirs du voyage
s’estompent.
— Nous approchons, me dit le lieutenant. Je ne le sais que trop et ne
réponds pas.
— Demain, nous serons à Saint-Laurent annonce Madame Haus-
dorff, et chacun se sépare pour la nuit. Oui, demain...
L’arrêt des machines de l’«Antille» ne me tire pas du sommeil; j’at
tendais cet instant pour gagner le pont. La nuit est noire, sans une étoile,
sans un souffle d’air. Seule la passerelle veille. Un matelot attend le
pilote à la coupée. La chaloupe de l’A.P. arrive et le cœur du navire
ensommeillé se remet à battre lentement.
Peu à peu, une ligne à peine perceptible sépare le ciel de la mer. La
côte se précise, fendue par le milieu comme pour nous livrer passage.
Nous voguons lentement vers cette déchirure d’où s’écoule le flot silen
cieux du Maroni. Pour nous, c’est l’aube du grand jour. Je suis saisi
d’un sentiment étrange, j’ai peur, je voudrais crier au navire de stopper,
attendez... attendez, continuons la croisière, restons au stade des plans
et projets. Non, n’y allons pas, cela va être trop dur, la bataille va être
trop inégale.
— Ça ne va pas? me dit Hausdorff que je n’avais pas entendu ap
procher. Il m’arrache à ma frayeur.
— Mais si, mais si... et avec un faux sourire — nous arrivons, voilà
l’île aux Pigeons, dans trois quarts d’heure, nous serons à terre. Je vais
m’habiller, et je le laisse avec sa femme venue le rejoindre.
Tout le monde est maintenant sur le pont et de la terre et du bateau,
on se reconnaît, on s’interpelle.
Sur l’appontement, les officiels, les élégantes, les commerçants, de
vant eux les forçats chargés des amarres et de fixer la passerelle, et
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leurs gardiens en armes, derrière eux les libérés agglutinés contre la
barrière.
Ici, c’est le bagne, des forçats sont toujours devant et avant, derrière
et après, de chaque côté; on ne peut rien faire sans eux... ils sont la vie
du pays.
— Bonjour M. Péan, me lance un de ces forçats-matelots, et tous les
regards fixent notre groupe... il y a si longtemps qu’on nous attend. Un
remous dans la masse des libérés.
— L’Armée du Salut est là! crie un homme.
Tous les visages se tendent. J’avais oublié qu’ils étaient si décharnés,
si loqueteux, si hideux, ceux avec lesquels il nous faudra vivre. C'est
notre lutte qui s’engage.
Sur l’appontement, des commerçants me reconnaissent et me saluent
amicalement.
— On ne vous attendait plus... depuis 5 ans!
Nous nous présentons au directeur, aux chefs de services, corrects
sans plus.
A 14 h l’«Antille» lève l’ancre pour Cayenne. Nous reviendrons ici
dans un mois. A 2 h du matin, nous mouillons en rade des îles pen
dant une heure. Sous le puissant projecteur du bord, la lourde balei
nière du pénitencier tente de se ranger le long du bord, mais il y a une
forte houle et les huit forçats arc-boutés sur leurs longues rames luttent
contre le flot hostile. Un surveillant à l’avant, deux à l’arrière, et trois
passagers pour Cayenne: deux forçats enchaînés et leur gardien. Peu
de monde sur le pont, tout dort, sans doute comme les mille forçats de
l’île Royale et les réclusionnaires, comme les fous de l’île Saint-Joseph.
Pour l’heure, l’île du Diable est sans occupant, me dit-on. Un surveil
lant militaire et sa famille débarquent aux îles, l’entreprise est péril
leuse, car il faut sauter dans la chaloupe depuis l’échelle de coupée, au
moment où la houle la soulève à son niveau.
Je regarde tout cela les dents serrées. Faut-il être fou pour choisir de
vivre ici... J’ai l’impression que je suis, de nous quatre, seul à recevoir
les premiers coups, les autres ne savent pas ce que c’est.
En regagnant ma couchette, je crois comprendre un peu ce que Jésus
dut éprouver en venant vivre dans cette galère d’humanité.
A l’aube, la marée est assez haute pour permettre à l’«Antille» d’en
trer dans la rivière de Cayenne et d’accoster au nouvel appontement.
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Le jour se lève. Je pense à cette parole de Jésus «... c’est pour cette
heure que je suis venu».
Le pont est envahi par une foule de visiteurs et le brouhaha est tel
que le moment n’est pas à la rêverie. Pas une hésitation, ni discussion,
ni atermoiement. Tout a été minutieusement étudié et préparé.
L’Hôtel d’Estré devient notre Q.G. provisoire. Apres avoir présenté
nos civilités au gouverneur et aux autorités, dès le lendemain, nous
louons un entrepôt et Hausdorff y installe l’atelier, tandis que je pars
avec Klopfenstcin à la recherche de libérés susceptibles de travailler
avec nous. Ceux que je retrouve après 5 ans sont au paroxysme de la
joie et nous fournissent menuisiers, jardiniers, gardiens. Dès le déballage
de nos outils, ils sont à l'œuvre et fabriquent selon nos plans tables,
bancs, lits de camp, chaises, etc... La semaine suivante, nous louons une
grande maison entre la place des Palmistes et le canal Laussa. Klopfen-
stein en surveille l’aménagement; en bas restaurant, cuisine, salle de ré
union; au premier, l’appartement des officiers, le bureau et un grand
dortoir où viennent immédiatement loger nos ouvriers. Hausdorff y
transfère l’atelier et s’installe avec sa femme dans l’appartement. Cet
atelier devient notre entrepôt, avec un gardien bien entendu.
Nous prospectons les environs et louons le domaine abandonné de
Montjoly, cent hectares à 12 kilomètres de Cayenne. C’est une magni
fique presqu’île qu’il faudra défricher et cultiver. Trois semaines plus
tard, Klopfenstein s’y installe avec 20 hommes enthousiastes. Cela
marche, nos espoirs sont dépassés. Seulement maintenant je comprends
pourquoi il était nécessaire que j’apprenne l’agriculture.
— A ce rythme-là, vous n’y tiendrez pas, me dit le secrétaire général
du gouvernement.
— Il faut faire vite et être bien ancrés avant les tempêtes qui ne
manqueront pas de fondre sur nous, tôt ou tard.
Nous avons quelques bons éléments parmi nos hommes, le travail
qu’ils font leur plaît, il a un sens beaucoup plus grand que l’argent qu’ils
en retirent. Us retrouvent goût à la vie parce qu’ils font quelque chose
pour eux et leurs semblables et peuvent, de jour en jour, en mesurer
les effets.
Quand le commissaire Peyron et sa fille1 débarquent en Guyane, il y
a cinq semaines que nous sommes à l’œuvre. Le drapeau flotte sur le
1 Mme la commissaire Peyron était décédée en mai 1933.
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foyer des libérés à Cayenne, inauguré à cette occasion, et Montjoly
où déjà un hectare de potager est ensemencé, une pêcherie installée; un
abri se construit pour les hommes et l’officier. Il faut au plus vite ali
menter notre restaurant de Cayenne en légumes, poissons, œufs et vi
ande de tortue sans avoir à acheter ces produits. Quelques vieux man
guiers dégagés de la brousse fournissent les fruits.
Avec le commissaire, qui restera trois semaines à Cayenne et 10 jours
à Saint-Laurent, est arrivé le capitaine Chastagnicr; c’est un précieux
renfort.
Le lieutenant continue à défricher méthodiquement la colline, ce qui
chasse les bêtes sauvages, insectes et serpents. La broussaille est brûlée
pour nettoyer la terre. Chastagnier construit le logement des hommes
et l’abri servira pour la basse-cour. Plus tard, il faudra construire une
petite maison pour les officiers. Hausdorff lui prête un de nos menui
siers qui fabrique sur place tables, bancs et lits de camp.
Deux difficultés: les libérés nous volent notre matériel, nos outils,
nos affaires; il nous faut les racheter, ce dont nous ne pouvons nous
passer, à d’autres libérés complices qui nous disent les avoir trouvés!
Grâce à l’argent qu’ils obtiennent de cette manière, certains ne des
soûlent pas de la semaine.
Le gouverneur me convoque:
— M. Péan, je suis mécontent.
 	?
— Jamais il n’y a eu autant d’hommes ivres dans Cayenne que de
puis que l’A.S. est là. Si cela continue, je serai obligé d’interdire votre
activité dans cette ville. Vous donnez à manger aux hommes, ils écono
misent ainsi les quelques sous qu’ils ont mendiés ou volés et s’enivrent
grâce à vous.
Ce n’est que trop vrai.
— Les habitants de Cayenne se plaignent et le commissaire de police
est sans cesse dérangé parce que vos gens se battent ou attaquent les
passants.
— M. le gouverneur, ils boivent parce qu’ils sont malheureux, ivres,
ils oublient leur détresse.
— Ta ta ta, c’est votre affaire, arrangez-vous, mais je ne veux plus
de scandale dans cette ville.
Je suis bien marri, d’autant qu’en descendant le grand escalier du pa
lais, je l’entends dire à son secrétaire général:
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— Si ça continue, je fous les uns dedans et les autres dehors!
Il nous faut revenir au sage principe de l’A.S., ne plus faire cette
malsaine charité, mais amener les libérés à s’aider eux-mêmes à sortir
de la misère.
D’accord avec Hausdorff, nous décidons de faire payer le repas à
tous ceux qui sont à peu près valides et de ne secourir que les infirmes
et les vieux. Ils pourront payer leur repas par une heure de travail et la
pension complète par une demi-journée. Cela ne va pas sans mal, cris,
grincements de dents et bagarres entre nos employés et ceux qui veu
lent nous imposer leur loi.
Certes, nous ne ferons rien de bon si nous n'amenons pas nos libérés
à se prendre eux-mêmes en charge. Quant aux vols, nous redoublons de
prudence, mais c’est en vain, ils sont bien trop malins. Notre secrétaire
des finances au Q.G. de Paris nous écrit candidement de surveiller
notre matériel et menace de ne plus nous le renouveler.
Nous avons réussi à mécontenter tout le monde!
Dès que le commissaire et sa fille ont quitté Cayenne pour la Fran
ce, Chastagnier et moi partons pour Saint-Laurent y installer le «Foyer
des libérés» dans un vaste bâtiment que l’A.P. nous cède. Après un
mois de travail, nous pouvons ouvrir des dortoirs pour une centaine de
libérés. Progressivement, les ateliers fonctionnent, mais la restauration
est plus difficile car nous n’avons pas d’exploitation agricole et les rela
tions avec Cayenne ne sont possibles que par mer, de plus, fort compli
quées en dehors du courrier mensuel, ainsi ne pouvons-nous greffer
notre foyer sur Montjoly.
A Saint-Laurent, le problème des ivrognes est moins apparent qu’à
Cayenne, ici, tout le monde s’enivre, sauf nous qui apparaissons comme
des anormaux. Par contre, les vols sont plus nombreux et importants.
C’est un vrai pillage, et une grande rigolade, sauf pour nous qui en fai
sons les frais et sommes jugés comme des simplets.
Ainsi les coups pleuvent de toute part. Cela serait supportable si
nous n’étions englués dans une atmosphère de mensonge, d’hypocrisie,
de vice, de violence... le sordide nous colle de partout.
Tous les dimanches, nous allons dans les pénitenciers visiter les
hommes en cours de peine, établir un contact avec eux et bientôt servir
de trait d’union entre eux et leur famille, quand ils en ont une et qui ne
les a pas reniés.
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Du renfort nous arrive en novembre avec la jeune lieutenantc Pal
pant qui épouse à Cayenne le capitaine Chastagnier; ils s’installent à
Saint-Laurent; puis en décembre le lieutenant David Cornillon que
j’affecte à Montjoly avec Klopfenstein. Ces deux font merveille. Avec
David arrive un souffle de la Côte d'Azur; je revois encore ce garçon à
genoux consacrant sa vie à Dieu pour le service des hommes, il y a de
cela trois ans; c’est un brave, dur au travail, expert en agriculture, qui
aime Dieu suffisamment pour arriver à aimer ces hommes.
Quant à moi, je touche à la fin de mon séjour. Il était entendu que
je ne resterais pas plus de six mois sur ordre impératif des médecins. Je
me porte d’ailleurs bien, mais je dois rentrer pour d’autres raisons. Et
je le puis, car nos centres sont bien établis, leur fonctionnement aussi
normal qu’il est possible ici; les officiers ont les choses bien en main.
Après un saut à Cayenne, en janvier 1934, je quitte Saint-Laurent.
Après ces mois passés à pied d’œuvre, une conviction s’est faite en
moi. Si la bataille que nous livrons à Cayenne en faveur des libérés et
condamnés est rude, elle est sans espoir; la victoire, si jamais nous la
remportons, c’est à Paris qu’elle se gagnera.
N’y a-t-il pas quelque chose d’anormal, de vicieux dans toute cette
affaire? Nous déployons force, énergie, temps, jeunesse, argent pour
tenter de refaire de ces malheureux des hommes sociables, alors que les
cours de justice, à longueur d’année, en condamnent par centaines à la
transportation et à la relégation sachant bien que cela achèvera de les
désocialiser. Tous les ans, un bateau amène au Maroni quelques 600
détenus. Dans ce même temps, un nombre à peu près égal disparaît par
la mort ou l’évasion. A peine V2 °/o parvient à la libération et qui, par la
loi de la résidence perpétuelle ou faute d’argent pour payer le voyage
de retour, pourrit sur place.
Sur les 65 000 forçats amenés à la Guyane depuis 1852, plus de
60 000 y sont morts ou disparus; les autres sont en évasion. Il est pos
sible que un pour mille soit revenu libre dans son pays... personne ne le
sait, et je n’en suis pas sûr.
Alors, allons-nous passer nos jours et nos nuits à tenter de réparer, à
l’unité, ce que l’A.P. détruit en masse? Accepter de voir notre rôle ré
duit à prêcher la résignation à ceux qui sont condamnés à mourir à pe
tit feu, et nous rendre complices d’une justice qui a voulu que la peine
prononcée contre les forçats soit une mesure d’élimination définitive?
Cela me paraît impossible. En continuant comme nous le faisons, nous
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nous enlevons le droit d'apporter le message du salut en Jésus-Christ.
Nous aurions bonne mine de parler de l'amour et de la justice de Dieu
en admettant l’injustice et l’hypocrisie des hommes libres. Quelle cari
cature du Christ nous leur dessinerions.
Ce qu'il faut faire, c’est réclamer en France la suppression du bagne
et démontrer, par le travail que nous accomplissons en Guyane, la res
ponsabilité du système pénitentiaire colonial dans la démoralisation,
pour ne pas dire la corruption des hommes qui lui sont confiés.
Dénoncer l’injustice du système est un devoir. De plus, il nous donne
le droit d’annoncer la justice de Dieu, que nous soyons écoutés ou non.
Mais que sommes-nous pour attaquer un tel monstre? et comment
nous y prendre pour ne pas faire supporter les frais de nos attaques à
ceux que nous voulons secourir? Car une telle campagne ne nous dis
pense pas de la nécessité de développer nos centres d’action en faveur
des libérés à Cayenne et au Maroni. Ils sont plusieurs centaines à gra
viter autour de nous. Il faut secourir d'une main et attaquer de l’autre.
Nous sommes livrés sans défense aux libérés et à la toute-puissante Ad
ministration pénitentiaire. Certes, mais «Si Dieu est pour nous, qui sera
contre nous!»
Il faut nous lancer à fond en France et en Guyane. Nous allons ren
forcer la coordination des secrétariats entre Cayenne et Paris, tenter de
renouer les liens entre les forçats et leurs familles. Exploiter à fond les
très faibles possibilités de rapatriement, demander des grâces ministéri
elles, trouver l’argent des voyages et les possibilités d’accueil, etc...
A Paris, il faudra mener une double action auprès des autorités et de
l’opinion publique par la parole, le film et la plume. Lorsque tout aura
été tenté par nous, il restera le plus important: l’intervention divine.
Celle-ci n’est possible qu’à travers nos propres efforts: agir comme si
Dieu ne pouvait rien. Prier et croire comme si nous ne pouvions rien.
A bord, on est en tenue légère, on verse des glaçons dans nos verres
et les ventilateurs ronronnent dans nos cabines.
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Au Q. G. PARIS, DÉPART DU COMMISSAIRE A. PEYRON
C’est au plus froid de l’hiver que le SS «De la Salle» me laisse sur le
quai de Saint-Nazaire. Quel contraste! mais le retour auprès des miens
m’est une merveilleuse chaleur.
J’arrive juste à temps pour dire au revoir à mon camarade de com
bat l’enseigne Henri Becquet qui part au Congo belge commencer
l’œuvre de l’Armée du Salut. Quelques jours après, de Nairobi, il
m’écrit: «Je pars demain... sous-entendu je vais traverser l’Afrique
d’est en ouest. C’est un programme.»
Mes amis salutistes me font fête. Mais très vite, je crois percevoir un
malaise. Que se passe-t-il dans nos rangs?
— Le commissaire n’est plus le même, me dit ma femme, tu verras.
De fait, lorsque dans la joie de la mission accomplie je lui rends
compte du travail, il ne manifeste pas autant d’intérêt que dans le pas
sé. Aussi j’attends pour lui parler de mon plan, mais je lui lis un extrait
d’une lettre du gouverneur de la Guyane datée du 26 septembre der
nier, adressée aux membres de l’union coloniale française:
«En ce qui concerne la transportation, la propagande bienfaisante et
méthodique de l’Armée du Salut aura, j’en suis certain, les plus heu
reux effets. Un certain nombre de libérés retrouveront, grâce à elle, le
goût du travail et pourront reprendre leur place dans la société.»
De retour à la maison, ma femme me dit:
— Depuis la mort de la commissaire, il va y avoir un an, notre chef
a beaucoup changé. Je crois qu’il ne supporte plus d’être seul. A Noël
dernier, il est venu à la maison partager le repas avec nos enfants, j’en
étais bouleversée. Je ne te l’ai pas écrit pour ne pas te troubler. Il est
resté presque tout l’après-midi et en partant, il m’a dit: Je rentre à la
maison, la maison vide! Il m’a confié qu’il veut épouser la capitaine
R... mais elle a 30 ans de moins que lui, le général refuse et lui oppose
les règlements1.
Le conflit est sérieux et nous en sommes tous peinés.
Quelques jours plus tard, je demande audience au commissaire. Je lui
expose mon nouveau plan. Il réfléchit, reste silencieux, puis approuve.
— Vous vous sentez capable de mener à bien cette bataille?
1 Le mariage n’est autorisé entre officiers que si l’écart d’âge ne dépasse
pas 17 ans, l’homme étant Famé, et 10 ans si la femme est plus âgée.
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— Oui, avec votre approbation et surtout votre appui.
Nouveau silence où je le sens hésiter.
— Je dois vous dire quelque chose de privé: je suis en conflit avec
le général, j’ai l’intention de me remarier avec la capitaine R., ce n’est
pas en accord avec les règlements, mais je pense qu’on devrait faire une
exception.
Il est pâle et triste.
— Comprenez-moi, Péan, je suis seul et je suis très las. Il y a plus de
50 ans que je me suis donné sans compter pour l’Armée.
— Mais, commissaire, vous êtes entouré de l’affection de tous, et
nous redoublerons d’attention pour vous soutenir.
— Oui, je sais. Mais vous verrez, si le Seigneur vous garde, le chef
est un homme seul. Le général voudrait que je parte deux mois et puis,
on verra à mon retour.
Il y a un silence.
— Que cela ne vous empêche pas d’aller de l’avant dans votre pro
jet, mais vous devez désormais compter sur vous seul. Je ne vois pas
qui pourrait vous aider au Q. G. Vous avez appris à dépendre de Dieu
plus que des hommes, n’est-ce pas?
Et il me congédie jusqu’au lendemain.
Ainsi, dans l’espoir de le voir changer d’idée, le Q. G. I. veut en
voyer notre commissaire, accompagné de son fidèle secrétaire, faire
une tournée de conférences en Amérique du Sud. Une grande sympa
thie l’entoure sur le pénible chemin qu’il suit en ce moment. Son départ
étant fixé au début de juin, j’ai le temps de le revoir plusieurs fois pour
mettre au point notre programme d’action.
Ma femme et moi préparons l’offensive. D’abord une série de visites
à des personnalités importantes, religieuses et politiques. J’accompagne
le commissaire chez le ministre des Colonies et nous rencontrons en
semble M. Justin Godart. M. Matter malheureusement est assez ma
lade, mais approuve notre projet, ô combien! Le professeur Donne
dieu de Vabres, éminent juriste, objecte qu’il sera difficile de suppri
mer le bagne sans proposer des mesures de remplacement. Les parle
mentaires que je rencontre sont d’autant plus favorables que beaucoup
ont appuyé le projet de loi modifiant le bagne déposé sur le bureau
de la Chambre par le député Sibille.
Le député de la Guyane, M. Monnerville, est très favorable. Le mi
nistre des Colonies est poli... mais fait de la politique. Les grands pa
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trons du bagne sont tous acquis à notre idée, mais ne pensent pas que
nous réussissions, car outre l’objection du professeur Donnedieu de
Vabres, et elle est de taille, il y a beaucoup d’intérêts privés en jeu.
Quant au personnel subalterne, il est franchement hostile à la suppres
sion du bagne.
Marc Rucard, député des Vosges, me dit:
— Si vous voulez réussir, il vous faut alerter l’opinion publique afin
qu’elle «oblige» la Chambre à prendre en considération un projet de loi.
Et M. Batestini, président des sociétés de patronage, ajoute:
— Pour qu’un projet de loi supprimant le bagne ait des chances de
passer, il ne faut pas qu’il émane d’un parlementaire, mais d’un mi
nistre.
M. le pasteur Marc Bœgner nous promet son soutien inconditionnel,
ce que nous apprécions.
Bref, désormais suffisamment assurés sur nos arrières, nous pouvons
envisager de lancer une série de conférences.
A toutes les paroisses protestantes, à certains clubs, aux ligues des
droits de l’homme, à tous nos postes, nous adressons la circulaire signée
du commissaire où, après avoir mentionné notre entrevue avec le mi
nistre Albert Sarraut, il ajoute: «J’ai demandé à l’auteur de «Terre de
Bagne» de donner en France des conférences sur les deux voyages qu’il
a accomplis en Guyane. Si vous désirez la visite de l’enseigne Péan,
veuillez lui écrire tout de suite, afin qu’il puisse préparer ses tournées.
Sa conférence est illustrée de projections lumineuses.» — Et de con
clure: «Le bagne est un défi jeté à la civilisation et au christianisme.
Vous voudrez participer à cette entreprise courageuse qui a pour but la
gloire de Dieu et le salut des plus pauvres de nos frères.»
Très vite, des réponses positives nous parviennent, ce qui est un
grand encouragement. Nous organisons les tournées par régions, tout
en réservant du temps pour le secrétariat à l’arrivée et au départ de
l’unique courrier mensuel de la Guyane.
Une fois le principe d’une conférence accepté, que de lettres à
échanger pour se mettre d’accord sur le jour, afin de bloquer les locali
tés proches les unes des autres et éviter ainsi les dépenses et fatigues de
voyage.
Le but principal de cette seconde vague de conférences ne sera pas
l’obtention de fonds nécessaires à l’établissement et au fonctionnement
de notre œuvre en Guyane, quoique l’argent nous soit bien nécessaire,
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mais d'éveiller la conscience populaire et d’obtenir des parlementaires
d’abord, des pouvoirs publiques ensuite la suppression du bagne.
Dans la capitale, l’organisation est aisée. La première tournée en
province a lieu à Lyon, Roanne, Saint-Etienne. Les résultats sont en
courageants, de grandes assemblées, les trois collectes faites pour notre
œuvre en Guyane rapportent 4950 francs et prolongements de la con
férence par les comptes rendus dans les grands quotidiens locaux.
La seconde tournée est pour Rouen, Dieppe, Honfleur. La troisième
pour le Nord, à raison d’une conférence chaque soir: Quiévy, Le Ca-
teau, Caudry, Walincourt, Saint-Quentin, Roubaix, Tourcoing, Lille et
Bruxelles.
Puis, c’est le centre: Blois, Mer, Josne, Vendôme, Le Mans, Laval,
Caen; et le Sud: Limoges, Périgucux, Sainte-Foy-la-Grande, Toulouse.
Ensuite: Epernay, Metz, Strasbourg, Saverne, Colmar, Mulhouse. La
plus remarquable fut la conférence de Strasbourg en l’église Saint-Paul
bondée de plus de 1200 personnes.
De là, je dois rentrer rapidement à Paris. Le commissaire est sur son
départ. Nous allons nous sentir orphelins. Le secrétaire en chef, qui
désormais tiendra la barre, sait manœuvrer, mais non commander. Et
c’est à ce moment, bien mal choisi, que nous parviennent de Guyane
des lettres assez inquiétantes. Le lieutenant David à Montjoly est tombé
malade, il a été ramené à Cayenne. Le capitaine Hausdorff laisse à sa
jeune femme la direction du foyer de Cayenne pour aller vivre à la
ferme. Le lieutenant nous écrit qu’il a le paludisme: «... je n’ai pas fait
exception à la règle... si cette maladie a été une épreuve physique, elle
a été au point de vue spirituel une occasion d’enrichissement, car pen
dant les longues heures de solitude, j’ai pu lire, prier, méditer... elle a
été aussi l’occasion de faire une comparaison avec ma vie passée, lors
que malade, l’inquiétude, l’effroi envahissaient mon cœur à la pensée
que peut-être, comme disait Mazarin, «il faudrait quitter tout cela».
Maintenant, quelle différence! La paix de Dieu n’a pas quitté mon
cœur, au contraire, elle est devenue plus forte et le calme a remplacé
le trouble.»
En France, nous devons nous hâter si nous voulons mobiliser l’opi
nion du pays. Aussi dès que les affaires d’administration sont réglées,
je repars, cette fois sur Cannes, Saint-Raphaël, Draguignan, Marseille,
Aix, Arles. Huit jours après je suis à Alès, puis Riom, Nevers, San-
cerre, Châtillon-sur-Seine.
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Trois semaines en route, une semaine au bureau. Jamais je n’ai
autant pratiqué les wagons de 3ème classe avec ma valise chargée de
livres, ma lanterne à projections et mes 60 vues sur verre. A courir la
France en portant tout cela, je me demande comment mes bras n’ont
pas allongé!
Chaque conférence en appelle une autre. Des invitations de toute
part arrivent au Q. G. et me voilà reparti pour Belfort, Thann, Gueb-
willer, Pontarlier, Gcx, Divonne, Annemasse, Ferncy et Grenoble.
Avant son départ, mon commissaire m’avait écrit un mot plein d’af
fection, et de son escale à Lisbonne, il nous envoya une carte: «Si
heureux des résultats de vos tournées.»
Une correspondance volumineuse nous arrive de Guyane. David
écrit de la ferme de Montjoly qu’il est rétabli: «Je suis heureux d’être
ici, malgré les séparations, mais qu’est-ce que cela? La volonté de Dieu
et le salut des âmes avant tout. A Montjoly, j’essaie de tout mon cœur,
de toutes mes forces d’amener les libérés (quelle ironie!) au salut offert
par Jésus-Christ. A ce moment-là, ils seront vraiment libérés. Tout en
plantant des bananiers et en semant du maïs, je tente de répandre dans
leur cœur la parole de l’Evangile, et Dieu fera germer la semence, la
fera croître et mûrir.»
Par le même courrier, son collègue écrit: «... nous avons eu trois
nouvelles conversions. Vous serez heureux d’apprendre que (suivent
quatre noms) continuent à bien se comporter. Ce matin, alors que
j’apportais du courrier à quelques-uns d’entre eux, le brave F. me di
sait: Savez-vous, lieutenant, que de ma vie je n’ai jamais décacheté une
lettre, car je n’en ai jamais reçue.»
J’envoie alors une lettre à F., la première qu’il recevra. Mais peu
après, le lieutenant m’écrit: «Je suis bien attristé à la pensée que celui
pour qui je vous avais demandé d’écrire, F., nous a quittés. Par contre
(suivent cinq noms) continuent à bien aller. Encore une triste nouvelle,
H. a été réintégré au pénitencier.»
Joies et déceptions sont le lot quotidien de ce travail. De Cayenne,
madame Hausdorff écrit: «Vous recevrez la visite de Mme T., son fils
est ici, condamné à vingt ans de T. F. à l’âge de 18 ans. Il travaille
chez nous maintenant. Donnez-lui de bonnes nouvelles.» Et plus loin:
«Nous nous réjouissons fort, le capitaine et moi, du grand événement
qui se prépare. Ma santé est excellente.»
Le 25 juin suivant: «Notre bébé est né, il va merveilleusement bien.
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Il y a eu quelques moments difficiles pour la naissance, mais tout est
oublié. Mardi soir, nous avons commencé des réunions avec nos em
ployés...» suit une série de noms de familles à visiter.
Bientôt, il nous faut une seconde secrétaire pour la correspondance.
En juin, une tournée à Nice, Antibes, Toulon. Une autre dans le
Nord, Liévin, Lens, Hcnin, Bruay. En juillet: Fay-sur-Lignon, Frey
cinet, Le Mazet, Le Chambon-sur-Lignon où les auditeurs furent si
nombreux que plusieurs centaines ne purent entrer dans le temple.
En septembre, le commissaire est de retour d’Amérique du Sud. Dès
que je peux le rencontrer, je lui donne de bonnes nouvelles de Guyane.
Seul avec lui, je le mets au courant de notre campagne en France qui se
développe de façon inespérée. C’est par centaines que l’Argus de la
presse nous adresse les comptes rendus des conférences et articles sur le
bagne. Le succès appelant le succès, les invitations se multiplient.
— Et vous, commissaire, comment allez-vous?
— J’ai demandé ma mise à la retraite. Je quitterai la direction du
territoire. Mon remplaçant est déjà désigné, c’est le commissaire Iscly.
Personne mieux que lui ne peut être un bon successeur.
Je suis atterré. Depuis 17 ans, cet homme mène notre mouvement en
France, il l’a établi sur des bases solides. Sa vision, sa foi, son en
thousiasme, sa chaleur humaine, sa distinction ont fait de lui un chef
prestigieux. Ses relations, l’estime dont il jouit lui ouvrent toutes les
portes. Que va devenir notre entreprise à peine lancée avec un autre
chef qui ne connaît rien à l’affaire? Je suis bien inquiet.
— Tenez bon, Péan, vos camarades, l’Armée, Dieu comptent sur
vous.
Je quitte son bureau avec l’impression qu’un tremblement de terre
ébranle nos assises. C’est le solide tuteur qu’on enlève à l’arbuste qui
n’a que peu de racines. Qui, désormais, épaulera notre mouvement par
fois critiqué, qui le défendra contre les jaloux et les inconscients?
Le secrétaire en chef m’écrit:
— Vous dirigerez les affaires depuis Paris et retournerez de temps à
autre en Guyane.
Le 11 septembre 1934, le commissaire Peyron prend congé des salu
tistes parisiens.
Je suis divisé en moi-même. «J’ai bien le droit de penser un peu à
moi», m’a-t-il dit. Mais par sa position, sa personnalité, son ascendant
sur nous, les jeunes cadres, en réalité c’est un peu à nous qu’il appar
199

tient. C’est sa voix qui nous a transmis l'ordre de Dieu. Cela, il l’aban
donne pour se remarier... D’autre part, comment ne pas comprendre
qu’il soit arrivé au bout de sa résistance, ayant toujours tout donné,
tout sacrifié, tout fait pour les autres. Aujourd’hui, fatigué, usé, pres
que épuisé et seul, ses enfants mariés, sauf une, la major Irène, ne
peuvent sans doute se charger de leur père, et le poids d’un territoire
doit être lourd à porter j’imagine.
Ne pouvant sortir de ce dilemme, je tombe sur l'absent qui a toujours
tort: le quartier général international. Pourquoi appliquer à un homme
de sa stature un principe qui risque de le briser et qui fera certaine
ment grand tort à l’Armée? Est-ce chrétien d’être rigide à ce point? Ce
règlement est relativement nouveau, il y a 20 ans, il n’existait pas. Le
brigadier X. et le major Y. ont épousé des femmes de 20 ans plus
âgées qu’eux, et d’autres des femmes beaucoup plus jeunes. Dans 20
ans, sans doute, y aura-t-il d’autres règlements... Pour que vive le sa
cro-saint principe, on va tuer un homme et affaiblir une œuvre?
— Je proteste, dis-je au secrétaire en chef. Mais il est Anglais et ces
gens d’outre-Manche sont tenaces. Notre esprit latin ne les comprend
pas toujours et n’accepte pas facilement cette intransigeance. Dans ce
cas particulier, la décision manque de nuance. Il rit:
— Le règlement, c’est le règlement. Ne pas l’appliquer une seule
fois, c’est instaurer l’anarchie.
— Pour juste que soit la règle, son application aveuglément générali
sée ne l’est pas. L’Armée du Salut ne serait pas ce qu’elle est en France,
si le commissaire Peyron n’avait pas eu cette sage souplesse qui fait
plier la règle devant la vision ou le principe. Corneille n’aurait pas été
converti si Pierre avait fait passer les textes avant tout.1 Et moi,
que serais-je devenu si, il y a 15 ans, on m’avait opposé irréductible
ment le sacro-saint règlement?
Finalement, l’anonyme précepte est le plus fort. Albin Peyron en
tre dans le cadre de la retraite, ce qui ne change rien, la discipline s’ap
plique aux officiers à la retraite comme aux autres. Alors, pour
échapper à cette tyrannie, il abandonne son grade, rentre dans le rang
comme soldat. Il enlève le velours grenat et les S d’argent du coi de son
uniforme et arbore humblement les S émaillés bleu du soldat. Cela me
paraît inhumain, j’en suis ulcéré.
1 Allusion à la conversion du Centurion romain relatée dans le Livre des
Actes des Apôtres, chapitre X et XI.
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Au Q. G. PARIS, LE COMMISSAIRE G. ISELY
Le monde n’en continue pas moins sa ronde, et notre nouveau chef
arrive à Paris, s’installe au Q.G.T. rue de Rome dans le fauteuil d’Albin
Peyron: le commissaire et madame Gustave Isely.
Pour moi, comme pour beaucoup de mes camarades, ce commissaire
n’est pas un inconnu, il vient, précédé d’une excellente et solide réputa
tion. Lorsque je suis entré dans l’Armée, il était le secrétaire général du
commissaire Peyron. De là, il fut nommé en Angleterre secrétaire des
candidats, conseiller des jeunes puis sous-secrétaire pour l’A.S. en Eu
rope. Sa personne est très attachante. De taille moyenne, il a un beau
visage distingué. Vive intelligence, culture étendue, loyauté et honnêteté
à toute épreuve, un peu cassant il est vrai. Avec sa femme, ils forment
un couple en tout point remarquable. Pour compenser la fâcheuse im
pression que laisse le départ d’Albin Peyron, le général nous envoie ce
qu’il a de meilleur.
Gustave Isely a publié quelques ouvrages sur la Bible, notre hymno-
logie et écrit de nombreux articles pour nos revues de langues anglaise
et française, il est aussi à l’aise dans l’une que dans l’autre. Il parle un
excellent français, utilise un vocabulaire aussi riche qu’élégant.
Originaire des bords du lac de Neuchâtel, il raconte ainsi sa conver
sion: Un de ses camarades de collège, Joseph, venait de se convertir
par le moyen de l’A.S. et se vit mettre en quarantaine par ceux de sa
classe. Mais un jour, le jeune Isely le surprit à genoux en train de prier.
«J’en suis encore, même aujourd’hui, à m’étonner que la nouvelle
m’eut frappé si fort. Je m’y attendais trop peu. La scène de la man
sarde — Joseph sur ses genoux, les mains jointes, les yeux fermés — me
poursuivait, m’obsédait.
La journée fut déplorable, l’obsession continuelle. Dans le train du
soir, je pris la résolution d’en finir et m’armant de courage, je me ren
dis directement de la gare au presbytère: le pasteur, pensais-je, me tire
ra d’affaire. Ma visite à cette heure le surprit. Moins cependant que
l’embarras où il me vit. Pour répondre à sa question: «Tu as quelque
chose à me demander?» je ne faisais que tenter en vain en ânonnant,
de lui exposer ce qui m’amenait.
— «Dis-moi, qu’est-ce qui va mal?
— Tout va mal. Et enhardi, je continuai: aussi je viens vous trouver,
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monsieur, pour vous dire que j’aimerais être chrétien.» Il me regarda
ébahi :«Allons, allons, que veux-tu dire? qu’est-il arrivé? parle...
Finalement, je parvins à répéter que je souhaitais être chrétien.
— Mais tes parents t’ont fait baptiser!» s’écria-t-il, intrigué et amusé
à la fois.
— Oui, sans doute, mais voyez-vous, monsieur, je ne suis pas con
verti...
— Qui donc te parle d’être converti?
— Ma mère m’assure que je devrais l’être. Et vous le savez bien, elle
l’est et j’en suis sûr.
— Mon garçon, ta mère, il est vrai, est une très bonne paroissienne.
Mais comprends-le, elle a traversé une grande épreuve et sa santé est
ébranlée. Tu n’es pas dans son cas. Ce qu’elle désire surtout, c’est ta
bonne conduite. Ecoute-moi: fais tout ton devoir envers elle et tu prou
veras ainsi que tu es chrétien.»
Cet avis ne parvint pas à me convaincre. M’étant compromis et ne
pouvant reculer, il me fallut aller jusqu’au bout et j’inventai un autre
exemple: — Ma monitrice d’école du dimanche, elle aussi est conver
tie...
Il se prit à rire: «Certainement, certainement. Et elle ne saurait être
autrement, même si elle le désirait. Juste ciel! Une demoiselle de son
âge est chrétienne par tempérament.» Je m’écriai: «Et que faites-vous,
monsieur, de la conversion de mon ami Joseph Rollier, le fils du pas
teur? Celui-là, c’est un chrétien maintenant. Personne ne dira le con
traire. Et c’est même à F Armée du Salut qu’il a commencé et il faut
voir comme il a changé! Si seulement je lui ressemblais...
— Je comprends maintenant! Nous y voilà! Ah! C’est du joli, c’est
du propre!
Alors ce fut la tempête. S’il eut de prudents ménagements à l’égard
de son collègue égaré, les salutistes, eux, ne furent pas épargnés.
Un prochain dimanche, une vaste tente était dressée dans le verger
du bon pasteur Rollier et à notre arrivée, la réunion commençait.
Trois pas seulement me séparaient du banc des pénitents. Sans qu’on
m’y invite, je les franchis résolument et fus le premier des cinq qui se
donnèrent à Dieu ce soir-là.»
Il y avait entre Gustave Isely et moi un double point commun outre
sa conversion aux circonstances assez semblables à la mienne, son en
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trée à l’école militaire et certaines similitudes avec mon arrivée à Paris
en 1919. C’était pour lui, encore plus que pour moi, la grande aventure.
«Derrière moi, les ponts étaient coupés. Devant moi, la grande aven
ture. A Paris, à six heures du matin, Joseph, qui pour lors était lieute
nant et à qui j’avais écrit, m’attendait à la gare.
Je le sentais mécontent de mon refus de passer au quartier général
où je craignais qu’on ne me retint. — En somme, que vas-tu faire à
Londres? Ne te fais pas d’illusion, mon cher. Pas question d’école mili
taire pour toi, tu n’cs même pas candidat! Reste ici au moins un jour.
Tu verras l’un de nos chefs. C’est mon avis.»
— «Ecoute Joseph, ce n’est pas d’avis dont j’ai besoin ce matin, mais
de ton concours pour réaliser mon projet. Conduis-mois, je te prie, dans
un bureau de poste.»
De là, je télégraphiai à Clapton, à Londres: «Arrive ce soir 7 h 15.
Veuillez rencontrer et recevoir. Isely.» Après quoi, il ne restait plus que
le temps de gagner Saint-Lazare et de prendre congé de ce bon Joseph
qui était éberlué de mon audace et contrarié de mon entêtement.
Ma dépêche qui, naturellement, était rédigée en français, amena à la
gare londonienne un officier nommé Young qui connaissait quelques
mots de notre langue. Il était délégué pour m’informer que mon nom
était inconnu à Clapton, ce que je savais déjà. En outre, il m’apprit
qu’on ne comptait pas m’y recevoir. C’était ce qu’on allait voir.
C’est toujours un avantage, dans le dialogue avec un étranger, d’em
ployer sa propre langue. Je m’en prévalus et il ne me fut pas trop diffi
cile de persuader Young de m’emmener quand même à l’école mili
taire. Il le fit fort à contre-cœur et en dépit de sa consigne.
Il était neuf heures du soir quand on m’introduisit dans le bureau du
principal, le commissaire Rees. «L’ignorance, disent les Anglais, c’est le
bonheur parfait.» C’était bien mon cas: je ne comprenais très heureuse
ment rien de ce qu’on me disait, n’en saisissant que le ton, peu rassu
rant d’ailleurs. Young traduisait le peu de mots qu’il pouvait. C’était
à peine nécessaire, car dans toutes les langues on hoche la tête pour
faire signe que non et on l’incline pour dire oui. Or, le principal ho
chait la tête à tout moment.
Il importait surtout que Young me traduisit, moi, mais aucun de
mes arguments ne connut de succès, sauf le dernier: «Dites au commis
saire que s’il est le chrétien que je pense, il ne laissera pas à la rue un
camarade étranger et encore à dix heures du soir un samedi soir!»
203

J’accueillis la réponse: «Qu’il reste donc pour le week-end» par un
retentissant «alléluia!» qui fit sourire le commissaire. C’était la victoire.
Au réfectoire, l’accueil des cadets fut des plus chaleureux.
Tout mon effort portait sur le vocabulaire à acquérir; un diction
naire de poche m’accompagnait partout et chacun s’offrait à être mon
professeur. L’anglais est facile: le chiendent, c’est sa prononciation.
Comme disait un Français: «Les Anglais écrivent Liverpool et ils pro
noncent Manchester».
Un soir, le capitaine du poste où j’étais tacitement affecté me dési
gna pour la leçon biblique: «C’est votre tour, dit-il, ne le manquez pas».
Je choisis pour texte: «Le royaume des cicux est proche». Peut-on se fi
gurer ce que dut être mon baragouinage pendant dix minutes! Il n’y a
que les Anglais pour souffrir qu’un étranger bredouille ainsi. La chari
té du capitaine était capable de couvrir une multitude de fautes, car
son rapport fut favorable. J’en eus la preuve le lendemain.
Lorsque le commissaire parut pour le cours général du matin, il me
fit appeler sur l’estrade. J’étais atterré, mes jambes fléchissaient: «Cette
fois, pensais-je, c’est la fin de tout.» Jusque là, je m’étais tenu aussi ca
ché que possible, loin de la tribune et je me croyais plutôt oublié que
toléré.
Ayant placé sa main sur mon épaule, le principal parla: «Je veux
que vous sachiez que ce jeune homme me fait plaisir. Il a obtenu 56
points sur 60 au dernier examen. Hier soir, on l’a chargé de la leçon bi
blique à Haggerston et il s’en est bien tiré. Si je mentionne ici ma sa
tisfaction, c’est que je n’ai pas oublié un certain samedi soir, il y a deux
mois. 11 arrivait de Suisse directement, sans que nous sachions sur lui
quoi que ce fut, incapable d’un mot d’anglais. Cette façon d’agir me
fâchait. Nous ne pouvions converser que par un intermédiaire. J’étais
résolu à ne pas l’admettre: les règles sont les règles. Il était encore plus
décidé à obtenir son admission. Il était tard et je consentis à l’héberger
jusqu’au lundi. Il crut la partie gagnée et son «alléluia!» spontané
m’apprit que j’avais affaire à un salutiste de la bonne espèce et qu’il
pouvait mériter ma confiance. Dès lors je l’ai beaucoup observé, il est
attentif et appliqué. Tous, nous l’aimons bien. Mais voici où je veux en
venir: je regrette infiniment mon premier accueil et, en la présence de
vous tous, officiers, cadettes et cadets, je lui demande de me pardon
ner.»
Alors, il me donna l’accolade.
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Et comme la salle applaudissait, le cher homme qui avait de l’hu
mour en toute occasion, se tourna vers les cadettes: «Vous, je suis sûr
que vous aimeriez en faire autant!»
C’était moins que certain.»1
Les salutistes parisiens souhaitent donc la bienvenue à leur nouveau
chef. Quelques jours après, il m’appelle dans son bureau. J’ai le cœur
triste en voyant ce commissaire assis à la place de l’ancien. Après les
vœux et politesses échangés dans la sincérité, il entre d’emblée dans
mon domaine.
— Parlez-moi de votre travail. J’en sais ce que les journaux en disent
et une courte note que le commissaire Peyron m’a laissée.
Je lui dresse succintemcnt le schéma de notre action et lui fais com
prendre un peu le sens de notre activité.
— Je dois avouer que je suis très ignorant de ces questions excep
tionnelles pour nous, il faut en convenir. Elles n’en ont pas moins une
grande importance. Je les étudierai plus à fond un peu plus tard. Je
suis, pour l’heure, incapable de vous donner avis ou directives. Faites
pour le mieux, vous êtes mieux qualifié que moi. Allez de l’avant, mais
tenez-moi au courant.
Puis il me demanda des nouvelles de ma femme et de mes enfants.
— A propos, et votre santé?
Je lui dis en deux mots que j’avais encore eu quelques crises de pa
ludisme l’an dernier en Guyane, mais que depuis mon retour en Europe,
cela ne s’est plus produit, que j’ai néanmoins quelque peine à circu
ler à cause de séquelles d’une opération, mais que c’est sans dommage
pour mon travail.
— Que Dieu vous soit en aide, Péan, je vous fais confiance.
Je sors très satisfait du bureau et avec courage, je repars à l’attaque.
Avoir la confiance de son chef représente 50 °/o de chance de résoudre
les problèmes qui vous harcèlent.
1 Réminiscences, de Gustave Isely.
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CONFÉRENCES ET «BOUTON D’OR»
A la fin de l’année 1934, par arrêté du 17 décembre, le ministre des
Colonies constitue un comité consultatif chargé «d’examiner, à la de
mande de l’administration, les questions concernant la situation maté
rielle et morale des condamnes internés à la Guyane française, con
damnés aux travaux forcés, libérés, astreints à la résidence, relégués,
déportés.»
Placé sous la présidence de M. Paul Mattcr, procureur général près
la Cour de cassation, frère de notre regretté Etienne Mattcr, il est for
mé de cinq fonctionnaires, un journaliste et moi-même, nommé par ar
rêté du 20 janvier 1935.
C’est un événement. Ainsi, notre compétence est prise en considéra
tion, ce qui m’enhardit à prendre contact avec les hauts fonctionnaires
et, à plusieurs reprises, je rencontre le ministre. D’ailleurs, de plus en
plus, la grande presse épaule notre action.
Dès 1935, je puis répondre à des appels pour des conférences en
Suisse, en Belgique et en Afrique du Nord, étendant ainsi considérable
ment le cercle de notre influence.
Mes collègues helvétiques m’ont organisé huit conférences qui ont
un énorme succès. Au théâtre de la Chaux-de-Fonds, plusieurs cen
taines de personnes ne peuvent pénétrer à l’intérieur, faute de places. Il
en est de même à la salle des Conférences à Neuchâtel où la police s’ef
force de renvoyer ceux qui ne peuvent entrer. La salle de la Réforma
tion est trop petite à Genève, malgré une entrée payante.
Au printemps, je fais une première tournée en Afrique du Nord,
puis une seconde un peu plus tard; il y a au bagne quelque deux mille
Nord-Africains et il me paraît nécessaire de découvrir le pourquoi de
cette importante proportion d’Arabes, Kabyles et Berbères parmi les
condamnés aux T.F. De plus, comme je pense que nous arriverons à
nos fins, il faudra bien un jour prévoir le retour chez eux de ces indi
gènes et l’organiser.
Nos postes d’Alger et de Bab-el-Oued me permettent d’intéressants
contacts avec des personnalités musulmanes. A El-Oued, des gens
m’avaient parlé d’un condamné innocent; le commandant de ce secteur
du Sahara, à qui j’avais fait part de cette information, était au courant:
— C’est moi qui l’ai traduit devant les tribunaux, et je le regrette
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sincèrement, pour un vol de chameaux... Ici, c’est un sport! Ils lui ont
collé 20 ans. J’étais furieux. Cela ne valait qu’une bastonnade. Voilà un
type qui est perdu!
Hélas, ils sont nombreux dans ce cas.
En 1933, le commissaire Peyron avait obtenu l’autorisation de lancer
la «Journée nationale du Bouton d’Or». Cette grande collecte devait
se faire dans toute la France.
Un travail d’organisation long et minutieux fut nécessaire, mais les
résultats furent excellents en publicité autant que financièrement. Cette
collecte pouvait se renouveler tous les deux ans.
En 1935, le commissaire Isely me charge de cette lourde affaire. Dès
le début de l’année, il faut s’y préparer, installer nos bureaux et deux
mois avant la journée, fixée au dernier dimanche du mois de mai, se
mettre en campagne.
Outre ma sympathique secrétaire, la major Thomassin, et ses aides,
mon bras droit est un charmant ami, M. Ziegel, ingénieur du génie ma
ritime. Il consacre une bonne partie de son temps à faire des démarches
et visites ou à signer des lettres pour organiser des comités locaux dans
chaque ville où nous avons des sympathisants. Le succès d’une telle
journée dépend de deux facteurs: la publicité bien dosée et progres
sivement accentuée jusqu’au jour de la collecte et s’assurer le plus
grand nombre possible de collecteurs bénévoles. Toute l’Armée du Sa
lut est mobilisée, les jeunes des écoles, les troupes d’éclaireurs, etc...
Je dirige donc cette organisation, ce qui ne gêne pas mon travail
«Guyane», au contraire, il permet d'étendre encore notre champ d’in
fluence.
Le centre de formation professionnelle, artisanale et agricole de Mor-
fondé, avec un domaine de 30 hectares à 20 kilomètres de Paris est le
projet proposé à nos donateurs.
De Perpignan à Dunkerque, de Nice au Havre, de Metz à Pau, pen
dant les mois précédents, je cours la France en tout sens. J’ai deux li
vres de chevet: la Bible et l’horaire des chemins de fer. Il faut créer, or
ganiser et visiter nos comités départementaux de la «Journée du Bou
ton d’Or», tout en donnant une conférence.
Dans une ville importante, c’est l’officier du poste qui a organisé la
conférence et le maire accepte de la présider. Comme il est assez igno
rant de la question, la capitaine arrange une entrevue avec lui avant la
soirée. L’huissier nous introduit dans le vaste cabinet du premier magis
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trat de la ville. Assis dans un confortable fauteuil, je veux, par une
aimable plaisanterie, dégeler l’atmosphère quelque peu guindée:
— M. le maire, il n’est peut-être pas très agréable pour vous de rece
voir un homme qui sort du bagne.
— Mais, pas du tout, s’empresse-t-il de protester, au contraire, tous
ceux qui se relèvent sont dignes d’intérêt!
Je suis si interloqué que je n’ose pas lui dire que j’étais déjà «relevé»
avant d’être bagnard.
Sans doute quelqu’un le renseigne-t-il, car il fait un très beau dis
cours d’introduction, sans mentionner le fait que je suis sorti de
l’abîme...
Pour ces grandes conférences, nous tâchons d’avoir quelqu’un à qui
confier nos enfants, et ma femme m’accompagne. Nous avons mis au
point une technique précise, du fond de la salle, elle passe les vues sans
qu’il me soit nécessaire de faire un signe. Il faut tenir l’attention du pu
blic durant 90 minutes, ce qui est aisé vu l’intérêt que suscite la ques
tion. Ensuite, chez la personne qui nous invite, les discussions se pro
longent fort tard.
Dans une ville du centre, après la soirée, un groupe d’hommes de
mande à me parler; leur allure a quelque ressemblance avec certains de
nos «clients» de la Guyane. En fait, il s’agit de proxénètes qui m’offrent
cinquante mille francs pour faire évader l’un des leurs. J’ai du mal,
aidé du pasteur de l’endroit, à leur faire comprendre que mon Armée
ne livre pas de tels combats.
— Même si nous doublons la somme?
Souvent, à la fin de ces soirées, des mères, des sœurs, des parents de
forçats se font timidement connaître. Le petit mot que nous leur disons
leur redonne du courage.
Malgré les invitations, je réduis le cycle des tournées, qui devient
épuisant, et lorsque je suis très fatigué, j’ai de la peine à contrôler ma
pensée. Ma femme, à l’arrière de la salle, s’en rend compte car mon dé
bit devient lent, mais elle n’a aucun moyen de venir à mon secours. Un
soir, dans un cinéma bondé comme à l’accoutumée, le ronronnement
de ma propre voix et l’obscurité de la salle faillirent m’endormir; je
commençai à raconter la vie d’un de nos forçats, enfant de l’assistance
publique, qui n’avait pas connu ses parents, pour terminer en disant
qu’il avait tué son père... mélangeant deux histoires bien différentes...
Ma femme, affolée par cet étrange récit, agitait frénétiquement la
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plaque de l’appareil à projection, ce qui me ramena à la réalité et j’en
chaînai sans comprendre ce qui s’était passé.
A Arles, je parle dans une chapelle romaine appartenant à l’hôtel,
mais où un prêtre catholique assure habituellement la messe. Le brave
curé, furieux, crut voir en ma personne un hérétique souiller son sanc
tuaire et ne pouvant s’opposer au directeur de l’hôtel, amoncela les
chaises et les enchaîna au centre du chœur, ce qui déclencha une vio
lente discussion entre eux, retarda la conférence d’une heure, et les
auditeurs restèrent debout, car si la chapelle appartenait à l’hôtel, les
chaises étaient propriété du curé.
Souvent invité par des pasteurs, je suis édifié de voir leur courage et
leur consécration à Dieu. Eux et leurs épouses luttent pour maintenir
en vie leur paroisse, souvent dans de petits villages où les foyers s’étei
gnent les uns après les autres.
Dans une de ces bourgades de la Haute-Drôme, il n’y a que sept per
sonnes à m’écouter. Le pasteur en est tout confus. Estimant que les
sept, dont la femme du pasteur et une vieille dame sourde... ont autant
droit de m’entendre que s’ils étaient sept cents, je fais ma conférence.
Dans la collecte, avec quelques billets, il y a deux pièces de deux sous
en bronze attachées ensemble par du papier collant et, entre les deux,
un louis d’or.
Chaque mois, j’ai l’impression de gagner du terrain, de progresser
dans la lutte; le défi est lancé. A la Guyane, les choses vont normale
ment, c’est-à-dire avec beaucoup de problèmes et de difficultés de tous
ordres.
Les Simonin, directeurs de la Maison du Jeune Homme, sont mutés
au poste de Valenciennes. Lors d’une tournée dans cette région, je passe
deux jours avec eux. Ils font un très bon travail dans cette ville où
ils sont respectés et estimés de tous.
— Sais-tu que c’est la ville de France qui compte le plus grand nom
bre de Prix de Rome?
Il m’en énumère quelques-uns, car en bon salutiste il s’intéresse à
tout. Avec lui, j’ai du plaisir à faire quelques visites; il est connu du
peuple, comme des autorités.
— Tu es un drôle de malade, toi. A courir le monde comme tu le
fais, personne ne s’en douterait.
Et comme je lui dis quelques-unes de mes misères, sa femme en
chaîne de sa voix douce et calme:
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— Au fond, c’est une bonne chose que vous ayez des ennuis de santé.
— Merci, je m’en passerais allègrement!
— Certes, mais si vous aviez été bien portant, vous seriez resté à la
Guyane avec les autres. L’Armée aurait sans doute fait du bon travail
là-bas, mais aurait pour ainsi dire admis l’existence du bagne, et de ce
fait tout compromis...
— C’en était fait de notre réputation, renchérit Simonin, comme
aussi de l’annonce de l’Evangile, car prêcher un des aspects de l’Evan
gile, le salut étemel, en cachant l’autre: l’injustice du monde... très peu
pour moi. La compromission avec l’injustice, c’est la mort du christia
nisme.
Et nous voilà partis sur l’un de nos thèmes préférés.
— Qu’cst-ce que le fondateur a fait quand il a commencé l’A.S.?
Il annonçait l’évangile du salut en Jésus-Christ, luttait contre l’exploi
tation du peuple, la tyrannie des marchands de bière, voulait des lois
pour la protection des jeunes filles contre la traite des blanches, il avait
déclaré la guerre à ceux qui faisaient travailler de jeunes enfants dans
les mines, et contre tant d’autre fléaux... Ça c’est l’Evangile, non?
— Voilà trois fois que ta femme nous appelle pour déjeuner...
A l’une des séances du comité, au Ministère, je pressens une diffi
culté sérieuse: le souhait du ministre des Colonies est «d’améliorer le ré
gime de la transportation», alors que nous estimons qu’il faut le sup
primer.
La revue des questions coloniales confirme cette idée: «M. Rollin,
ministre des Colonies, ne croit pas que la suppression du bagne colo
nial soit proche. Il la voit au contraire reculée à de nombreuses an
nées.»1
Heureusement, la «Dépêche Coloniale» dans un bel article de Mau
rice Rondet-Saint conclut par ces mots: «Avec le bagne doit disparaître
cette erreur formidable, cette utopie qu’est la relégation. Ses promo
teurs avaient vu là le moyen de relèvement d’une catégorie de condam
nés et de leur affectation à la colonisation. L’échec est aujourd’hui un
fait acquis par une expérience déjà trop longue. On en sera convaincu
quand on aura lu les lignes que voici émanant de la direction de P Ar
mée du Salut dont l’intervention là-bas a été un geste admirable d’ini
1 Revue des lectures No 9 du 15 septembre 1935.
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tiative hardie dans le domaine de la charité, en sa plus haute expres
sion:
«Nos différents centres d’action au Maroni et notre exploitation
agricole de Montjoly, près de Cayenne, ne peuvent que très imparfai
tement aider les libérés, ceux-ci étant physiquement et moralement rui
nés par leur séjour au bagne et la perpétuité de leur peine, ou l’impos
sibilité de quitter la colonie. Et cela nous empêche de trouver en eux
un écho à nos appels.»
«Je m’en voudrais d’ajouter un mot à ces lignes dont la portée est
celle d’une conclusion au débat.»1
Désormais, j’aménage mes tournées de manière à pouvoir participer
aux séances du comité de réforme. Il se réunit chaque quinze jours rue
Oudinot, et mon uniforme, après avoir fait sensation auprès du con
cierge et des employés que je croise dans les couloirs, m’a fait con
naître de tous. Ils m’ont à peu près adopté.
Je ne suis pas toujours à l’aise à ces séances, car je n’ai ni les con
naissances nécessaires ni l’habitude de telles réunions, ce qui me vaut
parfois quelques humiliations dues à mes bévues.
Après trois séances, le journaliste quitte la salle en claquant la porte,
prétextant qu’il perd son temps. Je reste seul non fonctionnaire, mais je
ne comprends pas sur quoi vont déboucher les travaux de la commis
sion. C’est, je le crains, un remède sur la plaie qui ne peut avoir d’autre
effet que de prolonger la vie du bagne.
Mon commissaire me prêche la patience.
Deux choses occupent mon temps et ma pensée, la préparation d’un
livre expliquant ce que l’A.S. fait en ce moment à la Guyane, et l’étude
du rapatriement de quelques libérés pour lesquels nous demandons des
mesures de grâce. L’affaire est délicate.
— Personne n’est sensé revenir de là-bas, me dit un fonctionnaire de
la police. Ils n’étaient pas des enfants de chœur en partant, ils ne le
sont pas devenus pendant leur séjour au bagne. Vous feriez mieux de
ne pas vous en occuper.
Pour qu’un homme puisse rentrer dans son pays, la France ou l’Al
gérie, il faut:
— qu’il soit libéré de sa peine des T.F., puis libéré de son doublage,
seconde peine et seconde libération; il doit en plus obtenir l’autorisa
1 La dépêche coloniale du 27 février 1936.
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tion de quitter la colonie, enfin, et ce n’est pas le moindre obstacle,
payer son voyage Cayenne-France, soit 1850 francs, après quoi il fau
drait savoir où il se rendra et ce qu’il va devenir une fois rentré.
— Commissaire, nous prenons un risque certain. Si l’un d’eux ren
tré par notre moyen commet un crime, la presse s’en emparera et nous,
Armée du Salut, serons tenus pour responsables. D’autre part, si ce re
tour réussit pour un et qu’il se réintègre dans la société, la porte s’ou
vrira plus facilement pour les autres, comme ce fut le cas pour les trois
qui sont rentrés, Richeton, X et Y...
— Qu’en pensez-vous?
— Je crois que le rapatriement est premièrement un acte de simple
justice à l’égard de ces hommes. Quand un condamné sort de prison en
France, la terre ne s’arrête pas de tourner. De plus pour nous, là-bas, le
rapatriement est le puissant levier de l’espérance.
— Oui, mais la prison ici et le bagne là-bas ne doivent pas avoir le
meme effet sur la nature et le caractère de ces hommes.
— C’est exact, mais nous avons des atouts qui ont leur valeur. La
gamme de nos postes et de nos institutions sociales nous aidera considé
rablement pour reclasser ces hommes. De plus, ne rentreront que ceux
qui auront été plusieurs mois, parfois plus d’une année avec nous en
Guyane. Or il faut croire que ce temps passé, sous notre influence au
contact quotidien de nos officiers, leur aura ouvert les yeux sur eux-
mêmes et révélé la puissance de Dieu pour les sauver.
Personnellement, je me cramponne à cette parole de Jésus: «Il faut
que vous naissiez de nouveau.» C’est un ordre, un impératif qui n’ad
met aucune réplique. Dès lors, c’est à nous de faire acte de foi pour
ceux à qui nous révélons cette surprenante vérité. Dieu donne à tout
homme qui regarde au Christ la possibilité de recommencer. A nous de
lui en donner le moyen. D’ailleurs n’en avons-nous pas déjà vu la réali
sation chez quelques-uns?
— Eh bien! allez-y, conclut le commissaire.
Minutieusement préparé par nos secrétariats, le retour de quelques
hommes s’organise. Leur embarquement à la Guyane est le grand jour
pour eux. C’est le moment où l’espérance s’allume enfin dans le cœur
de tous les libérés encore enchaînés au bagne. Donc, on peut partir au
trement qu’en s’évadant, ce qui reste une sorte de tentative de suicide.
Ce moment marque un grand changement dans l’atmosphère désespé
rante qui règne dans nos maisons à Cayenne et au Maroni.
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A leur arrivée en France, tout sera prêt pour les recevoir au port, les
convoyer à leur lieu de destination, les vêtir à l’européenne et leur don
ner la possibilité de s’acclimater par quelques semaines passées dans
nos institutions. Apres 15, 20, 30 et jusqu'à 50 ans de séjour aux tro
piques, la reprise de la vie en France ne doit pas être facile.
Nous prenons contact avec les membres des familles, lorsqu’il en
existe encore, et devons voir dans quel état d’esprit elles sont à l’égard
de celui qui va rentrer. Essayer aussi de voir les parents des victimes...
et ne pas risquer des rencontres dramatiques.
Démarches, recherches comblent nos journées. Et puis, la police ob
serve tout cela avec une certaine méfiance et veut appliquer rigoureu
sement la loi de l’interdiction de séjour, ce qui empêche le libéré de ré
sider dans certains endroits. Ainsi le rapatrié se verra-t-il interdire tous
les ports, toutes les villes frontières, la capitale, le lieu de son méfait et,
en règle générale, toutes les grandes villes. Que de sommets à gravir,
d’obstacles à surmonter! après quoi, il faudra croire et espérer.
Au cours de l’année, les premiers groupes ne sont que de 5 à 10
hommes, ils montent progressivement à 20 puis 30 et naturellement à
Saint-Nazaire ou au Havre où ils débarquent, ils ne passent pas inaper
çus. Malgré nos efforts pour tenir les photographes de presse éloignés,
chaque mois, les journaux le signalent. Cette publicité nous complique
la tâche. Il faut sans cesse que notre foi s’exerce pour chasser la peur
qui nous étreint.
— Pourvu qu’ils se tiennent bien, me dit anxieux notre capitaine du
poste du Havre...
En effet, dans le transfert entre la gare maritime et la gare centrale
(ils n’ont pas droit au train transatlantique) pour peu qu’il y ait un dé
calage d’heure entre leur débarquement et le départ du train, ils
s’égayent dans les bistrots du secteur et il nous faut faire la tournée des
cafés pour récupérer nos hommes.
Enfin! cela marche, et bien. Pour l’heure, pas de récidive. Bientôt,
toutes nos œuvres sociales ont quelques-uns de ces hommes comme em
ployés avant qu’ils ne trouvent eux-mêmes un travail à leur goût hors
de notre circuit salutiste. Il faut faire place pour de nouveaux arrivés.
Nous parvenons à fléchir les dispositions du Ministère de l’intérieur
qui accepte, sous notre responsabilité, que des libérés frappés d’inter
diction de séjour résident dans l’une de nos œuvres, même si elle se
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trouve dans une ville interdite. Cette bonne volonté est d’heureux au
gure.
Après avoir à Cayenne fait la démonstration que la suppression du
bagne est la seule solution humanitaire à envisager, il nous faut démon
trer en France que le retour des libérés ne constitue pas un danger pu
blic.
Décidément, j’ai dû naître sous le signe d’une étoile filante. Les deux
premiers mois de l’année prochaine vont être consacrés à une longue
tournée à travers toute l’Afrique du Nord. 37 conférences sont inscrites
au programme. Des entrevues et démarches sont prévues auprès des
autorités musulmanes et françaises, tant en Tunisie, en Algérie qu’au
Maroc.
Je me prends à penser parfois que je suis fou de préparer ainsi le ter
rain pour une éventualité aussi fragile que la suppression du bagne. Se
rait-ce le virus de la foi? De toute façon, puisque nous avons réussi à
faire revenir quelques dizaines de libérés, il y a parmi eux des Nord-
Africains et il est probable que leur nombre va augmenter au fur et à
mesure que le rapatriement se poursuit.
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EN AFRIQUE DU NORD
L’arrivée à Tunis par un tiède après-midi d’hiver laisse l’impression
d’entrer dans un pays de songe. Le long du chenal, tout est si calme,
immobile, comme les montagnes qui ferment le golfe, bleutées, vapo
reuses, presque irréelles. Lamarsa, Sidi-bou-Saïd semblent faites de pe
tites constructions de papier peint, et posées sur les collines dont la mer
caresse paresseusement le pied. Les machines du bateau au ralenti sont
silencieuses, on croirait le navire doucement tiré par une force invisible.
Une lumière adoucie, en cette belle fin de journée, enveloppe d’un
voile de sérénité toute la baie.
Mais le lointain rapidement se précise; je distingue un groupe de fla
mants roses aux ailes ourlées de noir. Déjà, la ville est là, les grands
monuments, le bruit des choses, les gens s’affairent. C’est la fin du
rêve...
Maintenant, dans le petit salon des Cuénod, au second étage de leur
grande maison arabe, je passe une soirée tunisienne. Mes hôtes sont le
docteur qui nous reçoit, le pasteur de Tunis, ici depuis 33 ans, un avo
cat célèbre, un président d’œuvre et quelques dames. Ils évoquent pour
moi la vie des Levantins, la race qui peuple le pays, plus exactement
l’esprit de ce peuple de Tunisie formé de toutes les races des pays voi
sins, absorbé, incorporé au levantin.
— En Tunisie existent trois modes d’exécution capitale: (c’est l’avo
cat qui parle) fusillade pour les condamnés du Conseil de Guerre, guil
lotine pour ceux des Assises selon la jurisprudence française, pen
daison pour ceux de la loi beylicale. Un bourreau anglais spécialiste de
ce supplice fut mandé pour installer le gibet au plafond d’une pièce dont
le plancher s’ouvre à la commande d’un levier, la mort se produit ins
tantanément par la rupture des vertèbres de la nuque. Un perfectionne
ment a été apporté au système anglais: sur la trappe est placé un petit
fauteuil, ce qui permet au condamné de s’évanouir confortablement ou
de se cramponner aux accoudoirs, comme lorsqu’on se fait arracher
une dent! L’Arabe préfère ce mode d’exécution à la guillotine, car il se
présente tout entier devant Allah. Quand c’est M. de Paris qui opère,
les parents font recoudre au tronc la tête du guillotiné, il ne faut pas
qu’au Paradis on puisse penser qu’il a perdu la tête!
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Le rabbin de la synagogue de la rue Zarkoum a 94 ans. Il est d’une
étonnante lucidité, il lit les prophètes et les explique aux nombreux
ouvriers qui viennent l’écouter. Ceux-ci lui posent d’interminables ques
tions. Pendant plusieurs heures, le vieillard du haut de sa chaire discu
te, enseigne l’Ecriture sainte, la loi, les psaumes, et cela tous les jours.
«Car, dit-il, il est dangereux de dire une vérité à un homme sans la lui
expliquer.»
Le pasteur Cabantous et maître Darmon se lancent dans une longue
discussion sur les cimetières; ici, chacun a le sien: catholique, protes
tant, juif, musulman, grec, libre-penseur, etc.
Les Maltais passent pour être gens vertueux, ils tiennent parole, ils
croient qu’un faux serment conduit sans rémission aux flammes de
l’enfer. Un Arabe devait à l’un d’eux, épicier du quartier, douze cents
francs et ne voulait pas payer. Le Maltais l’appela devant le juge.
L’Arabe affirma avoir payé. Le Maltais dit alors au juge:
— Monsieur le juge, fais-lui jurer par serment.
— Mais si je le fais et qu’il jure, c’est toi qui seras débouté!
— Ça ne fait rien, fais-le quand même.
Et l’Arabe, qui n’en est pas à un mensonge près, jura qu’il avait
payé. Le Maltais fut débouté et condamné aux dépens. L’audience ter
minée, l’avocat lui dit:
— Pourquoi as-tu fait cela? tu as tout perdu, les douze cents francs
et les frais.
— Peuh! qu’est-ce que cela? douze cents francs... — il cracha à terre
avec dédain — tandis que lui, il a prêté un faux serment, il ira droit en
enfer...
Ses yeux brillaient de contentement à la pensée de l’inexorable
justice divine qui frapperait son ennemi. Cette vengeance ne lui coû
terait que douze cents francs.
— Mais, dit le magistrat intrigué par cette mentalité, et si Dieu lui
pardonne?
— Ah! ça, par exemple, non, jamais je ne le permettrais.»
Ici, les prisonniers sont en liberté, font des corvées en ville, sont
plantons, soignent les jardins, portent des lettres; ils ne s’évadent ja
mais, où iraient-ils? Comme au bagne, le problème est la libération...
ils ne veulent plus s’en aller, être prisonnier, c’est être «fonctionnaire».
Ce n’est pas une mauvaise place.
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Je vais rendre visite a une personnalité de l’endroit que j’ai connue
autrefois lorsque, garçon, je jouais avec ses fils, amusé par les innom
brables pannes de son auto, la première à atteindre Bugcaud. Toute sa
vie Tunisien, il pense comme ceux de sa génération:
— Il ne faut pas que les jeunes Tunisiens parviennent à l’autonomie,
nous ne leur donnons que les places subalternes. Il faut élever le pres
tige de la France aux yeux des indigènes. Les Tunisiens peuvent être
intelligents, ils nous sont pourtant inférieurs, nous, conquérants,
sommes les maîtres chez eux.» Curieuse et dangereuse mentalité...
A ma conférence, public très nombreux, vif intérêt, salle sensible et
vibrante comme rarement. Au premier rang, le représentant du bey, le
directeur des œuvres musulmanes, le vieux rabbin Jacob, le représen
tant de l’évêque, celui du résident, le directeur de l’enseignement, le
pasteur et beaucoup d’autres personnalités.
Le lendemain, je prends congé de mes hôtes, le vieux docteur m’em
brasse en me disant le bien que mon passage lui a fait. Dans sa grande
blouse blanche, coiffé de son calot, il sort un instant de son laboratoire.
Des dizaines d’indigènes encombrent sa porte, ils espèrent en lui pour
leurs yeux malades. Qu’il est grand et beau, cet inlassable lutteur attelé
à la tâche depuis 35 ans pour faire reculer le trachome.
Le train me promène maintenant à travers les plaines tunisiennes
vers l’Atlas, sombre comme un nuage d’orage, il barre l’horizon, alors
que le ciel est limpide, lumineusement bleu. Partout de vastes étendues
en cultures de céréales, coupées de steppes argentées par des touffes de
jujubiers. De temps à autre, une petite brousse d’arbousiers rabougris et
sur les collines pelées, des griffes de cactus rachitiques. Tout est lu
mière. Les soucis en fleurs sont comme un sourire au voyageur. De loin
en loin, un boqueteau d’eucalyptus mêle son odeur forte à celle qui
monte d’un sol fraîchement labouré. Tout cela me fait revivre mes
équipées d’enfant, courant à travers les oliviers derrière quelque bour
rique échappée; je respire à nouveau à pleins poumons, je bois la lu
mière...
Ghardimaou! Passeport, douane. Adieu Tunisie! Les montagnes du
Tell sont sur nous, l’air est plus vif. Les palmiers agitent leurs longues
feuilles comme pour saluer notre entrée en Algérie.
Une frontière, pourquoi? Le pays est le même, les montagnes se con
tinuent; ce matin de loin, laiteuses, incertaines, elles s’accusent mainte
nant franchement sur un ciel devenu sombre. Les hommes sont les
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mêmes, parlent la même langue. Le soleil étincelle, les petits moricauds
gambadent et crient, les chiens aboient, les femmes se voilent... Dieu
est le même. Seules les pendules avancent d’une heure.
Sur la hauteur, une fumée blanche se tord, cède au souffle du vent,
puis monte droit vers le ciel comme un cyprès d’ouate.
Le train gravit lentement la pente. Il suit les contours de l’oued dont
l’eau serpente en sens inverse dans un lit bordé de tamaris et de lauriers
roses. Serins et chardonnerets s’envolent effrayés tandis qu’un héron
solitaire, debout sur une roche, indifférent à notre passage, somnole sur
une patte.
La nature change à mesure que nous montons, les cultures dispa
raissent et font place à de vagues pâturages où des troupeaux de
chèvres, de moutons et de vaches cherchent leur vie. Les fermes sont
remplacées par des gourbis, demeures des bergers nomades. Les euca
lyptus entourent toutes les gares où nous stationnons, sans en omettre
une seule, mais partout ailleurs, le sol est nu, les oliviers ne poussent pas
à cette altitude. Les soucis d’or ont cédé la place à de petits iris bleus
qui égaient la monotonie de ces collines arides. De loin en loin, quel
ques bouquets de pins témoins d'un effort de reboisement, puis de nou
veau la montagne sèche, rouge de minerai de fer, par endroit blanche
ou jaune selon l’érosion.
A mesure que le soleil s’incline vers l’ouest, l’air fraîchit. A midi, il
faisait chaud comme au printemps, maintenant, c’est un beau jour
d’hiver. Aux approches de Souk-Ahrras, les arbres reparaissent, chênes
verts et chênes-liège, puis quelques jardins. Souk-Ahrras, pays froid
mais important par sa position, l’ancienne Tagaste des Romains.
Après avoir effleuré les Hauts Plateaux, le train serpente dans les
montagnes maintenant couvertes de forêts et dans sa descente débouche
bientôt sur la plaine de Bône. Vaste horizon que cerne la chaîne de
l’Eydoug et les montagnes de Tunisie. Leurs cîmes dévient les rayons
du soleil à son couchant. Et tandis que notre convoi dévale leurs pen
tes, l’astre de vie enflamme ce décor de ses derniers rayons. Très vite,
tout semble vêtu de mauve sous un ciel d’aigue-marine, bordé de petits
nuages roses. Quelle splendeur!
J’aperçois, baigné par un détour de l’oued Seybouse, un champ de
petits arbres dont les branches ploient vers le sol chargées de boules
d’or, elles brillent dans le crépuscule comme mille petits soleils. Belles
orangeraies... Mais la nuit se fait, elle m’empêche de tourner la page de
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mon enfance qui allait s’ouvrir... A peine puis-je distinguer le nom de
la station suivante souligné par le cri d'un employé: Saint-Joseph... puis
Barrai... Mondovie...
Bône! A 18 heures, nous y arrivons; coquette, tout de blanc vêtue
par une lune étincelante, elle s’offre à moi comme une amie d’autre
fois.
Bône, Philippevillc, Collo, Bougie, de vrais joyaux, ces villes de so
leil, entourées de grandes fermes adossées aux vertes collines rehaus
sées de fleurs, de cyprès, de mimosas, d’eucalyptus, de poivriers, de
palmiers, sans oublier les grenadiers, figuiers et les orangers, bref, tout
le verger de l’Afrique méditerranéenne.
Les habitants de ces villes de la côte entre la Tunisie et la Kabylie
sont européens, Français, Italiens, Maltais principalement, mais les
villes sont arabes par le style de certains monuments, le bel hôtel de
ville de Philippevillc, les mosquées et les écoles indigènes. De l’une à
l’autre, on suit des routes pittoresques le long des oueds ou sur les
crêtes, à travers les vignobles, les orangeraies, ou encore sous l’ombre
grise des forêts de chênes, à travers la broussaille de bruyère, d’arbou
siers, de genêts, de ronces. A pied ou à cheval, on peut suivre de petits
sentiers agrippés aux flancs de la montagne de long de la mer.
Le docteur Schwebcl, premier adjoint au maire, un bourru au cœur
d’or, me reçoit comme un frère. Nos familles se connaissaient depuis
Bugeaud. Le grand cinéma regorge de monde pour ma conférence. Un
public de fonctionnaires, d’intellectuels, de commerçants, d’Arabes let
trés, de femmes élégantes, d’autres en mantille. Quelques hommes aussi
à l’allure peu rassurante, peut-être candidats aux croisières du La Mar-
tinière... Tout ce monde vibre, s’émeut, rit, applaudit, exprime bruyam
ment son horreur ou son enthousiasme. Un plateau posé sur une table
à la porte, sans annonce et sans autre sollicitation que sa silencieuse
présence rapporte plus de mille cent francs, preuve d’intérêt et de sym
pathie. Un auditeur en sortant remet au docteur Schewebel une pièce
de vingt francs, disant: «J’ai déjà donné, mais c’est mieux que je ne
croyais.»
A Philippevillc, je préside le culte au petit temple, puis la confé
rence dans la salle des mariages à la mairie.
Maintenant, je remonte vers les Hauts Plateaux. Les cols franchis, on
arrive à la capitale de ces vastes étendues couvrant des milliers d’hec
tares, Constantine, comme un nid d’aigle sur son rocher, ceinturée par
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le Rummel qui gronde dans sa gorge, deux cents mètres plus bas, quelle
curieuse cité. Par scs ponts, ses voies d’accès semblent des tentacules
lancées dans toutes les directions.
Dans la ville, les quartiers ont cessé d’être délimités: Juifs — ils sont
plus de 20 000 — Arabes en grande majorité, Européens, les 100 000
habitants fusionnent, se mêlent, s’observent, se craignent, s’imitent et
forment une curieuse mosaïque. Le Juif y est haï, l’Arabe dominé, le
laïque méprisé (car pour l’indigène un homme sans foi et sans Dieu est
un être inférieur, seules les bêtes n’adorent pas), le Français craint.
Constantine raconte son histoire par sa place de la Brèche qui livra
passage au duc d’Aumale, ses remparts et ses chemins de chèvres, les
eaux tumultueuses de son torrent et ses vieilles pierres.
A l’université, j’ai quelque peine à parler, car le public a envahi
l’orchestre faute de place; et ce n’est pas sans mal que le maire, qui
doit me présenter, gagne l’estrade!
Je reprends la route de l’ouest. Balayés par les vents en rafale, nus et
pelés comme un crâne, la traversée des hauts plateaux est monotone.
Pas un arbre pendant des kilomètres. De temps à autre, des habitations
basses, fermes indigènes, font corps avec le sol, ou bien un bâtiment
blanc à tuiles rouges signale une exploitation dirigée par un Européen;
là seulement poussent quelques arbres, platanes, acacias, bouleaux. En
ce moment, la terre rougeâtre, fraîchement labourée se couvre d’un
mince duvet, c’est du blé dur, dans deux mois, les plateaux auront re
vêtu l’habit vert.
De loin en loin, les vestiges des villes d’or: Teveste, Timgad, Lam-
bèze, Djemila... sorties du sol après plus de 15 siècles pour attester la
richesse de ces régions aujourd’hui désertiques. Les ruines disent au vi
siteur la foi et la vie de leurs habitants. Des colonnes de marbre, des
porches, des arcs de triomphe, des chapiteaux, merveilles de sculpture,
des thermes ingénieusement aménagés, des villas au patio romantique,
des théâtres et des podiums, des basiliques et des temples, le forum et
des latrines... des statues gracieuses ou monstrueuses, des mosaïques fort
belles, tout cela témoigne d’une puissante civilisation.
Troublées dans leur repos par les explications du conservateur, les
hurlements du vent qui, la nuit, gèle l’eau des sources jadis captées par
les Romains, par le rire des chacals, ces villes ne sont plus que des ci
metières de pierres.
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A Batna, au cinéma des Variétés, la foule est telle que la police doit
intervenir et des centaines de personnes restent à la porte. Les moindres
places sont prises, et pour cause, il y a peu de semaines, Batna a connu
un drame: un garde forestier tue un chaouya, il est tué à son tour par
les deux frères de la victime. Les antagonistes sont morts, personne ne
saura qui a commencé. Il est toutefois probable que le chaouya fut pris
en défaut par le garde, peut-être faisait-il paître ses brebis sur la lisière
du bois et que l’une en ayant franchi l’orée, le garde surgit pour dresser
procès-verbal. L’administration des Eaux et Forets est obligée d’être sé
vère pour protéger les jeunes arbres et reboiser ces régions, aussi en
courage-t-elle les gardes à dresser des contraventions, leur avancement
même en dépend. De ce fait, ils sont haïs des Arabes. Le chaouya fut
sans doute furieux. Que fit-il? nul ne le sait, mais il tomba sous les bal
les du garde. Les frères, entendant la détonation et trouvant le cadavre
de leur cadet, poursuivirent le garde et vengèrent le sang dans le sang.
Arrêtés ainsi que leur mère, ils firent huit mois de prévention, le temps
de les soumettre à la question! A l’audience, ils se plaignirent d’avoir été
maintes fois frappés et désignèrent même les auteurs des mauvais trai
tements; pendus par les pieds, ils subirent bien d’autres supplices jus
qu’à ce qu’ils avouent. Ces supplices que la justice tolère sont un scan
dale qui fait reculer notre époque au temps de l’inquisition, c’était
alors officiel, maintenant c’est clandestin, jadis en présence d’un juge,
maintenant sur l’initiative d’un subalterne, et pendant l’opération, on
fait circuler les passants afin qu’ils n’entendent pas...
Bref, les deux meutriers sont condamnés l’un à perpétuité, l’autre à
20 ans de bagne. Seule la vieille mère est libérée après ses huit mois de
détention. Elle rentrera dans son douar pleurant ses trois fils dont elle
est si brutalement privée.
Le lendemain, allant vers Djemila, par un après-midi ensoleillé,
j’aperçois sur un contrefort, à 50 mètres de la route, face à l’est, un
homme debout. La tête haute, les bras légèrement écartés du corps, les
mains ouvertes, il a jeté à côté de lui son burnous et son bâton. Il se
présente à l’Eternel son Dieu. De son attitude se dégage une saisissante
impression d’humilité et de dépouillement. Je pense au verset d’Ezé-
chiel: «le souverain sacrificateur se trouvait là, debout, sans rien
dire...» Soudain, l’homme s’abîme dans la poussière, son front touche le
sol; il reste ainsi prosterné, puis se relève et recommence. Il n’a aucune
attention pour ce qui se passe autour de lui et ne s’inquiète nullement
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de ceux qui le voient, ni pour nous sur la route. Cet être en haillons
prend à mes yeux une autre dimension. Un homme qui prie n'est pas
comme les autres. Sa prière est un témoignage, ceux qui le voient savent
qu’il est avec Dieu, Dieu est réel pour lui, ce n’est pas une figure, une
statue. Je me sens proche de lui. Sa prière est directe, sans inter
médiaire. Dans cette réalité, cette simplicité se trouve la force de l’Is
lam.
En Kabylie, depuis quelques années la physionomie du pays change.
De riches propriétaires font le malheur des Kabyles. Ceux-ci ne pos
sèdent que des lopins de terre qui leur permettent de végéter. Si à la
suite d’une mauvaise année, ils doivent emprunter, voici la règle:
L’usurier: — Je te prête mille francs, signe-moi un reçu de deux
mille. Si dans six mois tu ne rembourses pas, je te prends ton terrain.
L’indigène imprévoyant accepte, mais à l’échéance ne peut rembour
ser. L’homme d’affaires indélicat s’approprie le terrain pour une bou
chée de pain et agrandit son domaine. La petite mairie d’un village ka
byle est tapissée d’affiches annonçant la mise en vente, après saisie,
d’innombrables lots de terrain.
Pour atteindre le docteur attaché à l’administration, il faut passer
par l’auxiliaire qui permet la visite si le malade lui offre un panier
d’œufs ou une volaille. Le cantonnier embauche ou débauche suivant le
don du pauvre Kabyle, et ainsi de suite. Ce n’est pas qu’au bagne que
tout se paie.
De temps à autre planent au-dessus du pays kabyle de grands oiseaux
au col dénudé, à l’oeil perçant, au bec crochu... il y a des vautours dans
le pays!...
Les villages kabyles sont tous situés au sommet des éperons rocheux,
petites maisons carrées en pierre couleur du sol, couvertes de tuiles
rouges. On dirait qu’une chéchia coiffe la montagne.
La Kabylie est très peuplée, sa densité atteint celle de la Belgique.
Après Azazga, Tizi-Ouzou, qui n’est plus qu’à 200 mètres d’altitude
sur le flanc d’une colline face à l’imposante chaîne du Djurdjura. Je
suis l’hôte de la mission Rolland qui a créé et entretient depuis de lon
gues années un pensionnat de garçons, un atelier de tissage pour filles
et un refuge pour femmes réprouvées. Selon la loi du pays, celle qui est
convaincue d’infidélité doit mourir, l’homme aussi d’ailleurs, mais lui a
trop de complices dans la place, il échappe à la justice, tandis que la
malheureuse est en général empoisonnée. Ses compagnes lui conseillent
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de descendre dans la plaine où les Français la protégeront, ce qu’elle
fait. Mais aucune œuvre n’est prevue pour l’accueillir, si ce n’est la
maison de prostitution, unique refuge contre la mort. C’est la raison
pour laquelle le missionnaire Rolland a organise cet asile, et désormais,
les administrateurs, juges, caïds, etc... peuvent envoyer une réprouvée
au refuge protestant. Les femmes y sont gardées, éventuellement même
avec leur bébé, puis si possible mariées. Ce dernier problème est moins
difficile à résoudre qu’il ne semblerait; en effet, les prétendants doivent
en général acheter leur femme. Au refuge, ils l’ont gratuitement. La
crise aidant, l’œuvre voit arriver des postulants qui meme adoptent
l’enfant. La femme rentre ainsi dans l’ordre et le drame est terminé.
Quelle histoire! la maison close devient cité de refuge et la crise écono
mique vole au secours de la prostituée.
Alger la blanche, posée comme un croissant au bord de la mer, avec
ses villas en gradins, ses grandes maisons, ses palais, n’a guère plus d’un
kilomètre de large, mais s’étend sur 7 à 8 kilomètres de long, de Hussen
Dey à Saint-Eugène.
L’Armée du Salut a une salle centrale aux abords des facultés et un
poste d’évangélisation au quartier populeux de Bab-el-Oued. Beaucoup
de monde aux réunions, notre mouvement marche bien, se développe,
nos camarades portent l’uniforme et vendent 800 journaux par semaine.
Ce sont mes amis Bordas qui dirigent l’œuvre ici.
Pendant que je préside la réunion à la salle centrale, le lieutenant
tient celle de Bab-el-Oued. Le public étant venu en nombre m’écouter,
le lieutenant n’a plus que quelques auditeurs: une demi-démente, un li
béré de prison qui vient de purger cinq ans de réclusion et une mou-
kère voilée. Aussi le premier chant d’ensemble n’est-il qu’un solo de
l’officier, après la prière, la démente éclate de rire, le lieutenant lit une
page de l’Evangile qui émeut la moukère, elle se lève et crie: «Ti parles
bien, ji tout compris très bien, toi ti parles très bien.» A la fin de la ré
union, le prisonnier pleure, lui a compris et pour lui, cela valait la
peine.
A ma conférence de lundi soir, comme partout, la salle est malheu
reusement trop petite. Alors qu’à l’Opéra, une conférence organisée par
l’évêque ne groupe que 150 personnes, nous en refusons plus de 300
après en avoir casé près de mille. L’impression produite est grande, et le
lendemain, toute la ville en parle, les journaux font de longs comptes
rendus et nos camarades en sont très encouragés.
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	Vous vous souvenez de la ficelle qui nous attachait l’un à l'autre
à l’école militaire? me rappelle Bordas.
— Si je m’en souviens...
et nous évoquons nos souvenirs communs.
— Mais vous allez bien maintenant?
— Oui, certes, malheureusement j'ai été obligé d’écourter mon séjour
à la Guyane et de rentrer en 1934, alors que j’aurais dû rester plus
longtemps.
— Peut-être ne faut-il pas le regretter, car si vous étiez resté là-bas,
qui ferait le travail que vous faites maintenant? Vos tournées de confé
rences nous aident énormément.
Je reste perplexe à cette réflexion. En effet, si j'étais resté à la
Guyane, la campagne pour la suppression du bagne n’aurait pas pu se
faire, ni la préparation du rapatriement en France, et maintenant en
Algérie.
Curieux que cette même réflexion m’ait été faite par Simonin.
Je me sens repris en moi-même d’avoir été mécontent, presque ré
volté à cause de mon mauvais état de santé. Dieu sait toutes choses, ce
qu’il fait est toujours parfait, ce qu’il permet toujours nécessaire.
En moi chante le cantique du commissaire Clibborn:
«J’adore en tout ta volonté
Qu’elle caresse ou crucifie,
Elle est toujours fidélité,
De mon âme elle est la patrie.»
Je reprends la route par la corniche; pendant cent kilomètres, elle
longe la mer, traverse Tipazza près du Tombeau de la Chrétienne pour
arriver à Cherchell blottie au pied de sa haute montagne. Son petit port
de pêche, sa jolie place jonchée de sculptures romaines, ses portes forti
fiées, son théâtre antique et sa ville arabe lui donnent un cachet spécial
et agréable. Elle s’élève en gradins par des jardins plantés d’orangers,
toute illuminée à cette époque de l’année de mimosas en fleurs, d’aman
diers roses et blancs. L’harmonie des couleurs est un chef-d’œuvre de la
nature.
Mais le temps se couvre, le sirocco qui souffle dans le sud nous ap
porte une tiède caresse du pays de la soif.
Le lendemain Blida, aux avenues bordées d’orangers, au bord d’une
plaine fertile parsemée de riches vignobles.
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Puis Miliana. campée sur un palier à 1200 mètres d'altitude, jouit
d’une vue magnifique sur une immense vallée fermée par les hauts
sommets de l'Atlas. C'est une cite privilégiée. L'air y est délicieux, il
fait 16 degrés a l'ombre, le ciel est à peine voile, une très légère buée
tamise les rayons du soleil tout en estompant les lignes sévères des mon
tagnes.
De là, par la plaine du Chélif je gagne Mostagancm. La mer blanche
d’écume bat furieusement la montagne rouge tourmentée de crevasses
énormes, tigrée de touffes de tamarins, de diss, de courts palmiers, de
genêts blancs.
Le soir, le théâtre est bondé. Comme à Miliana, les jeunes filles de
l'école supérieure avec leurs professeurs semblent très intéressées. De
main c’est dimanche, jour de repos, oui, mais pas pour moi!
Le matin au temple, j'apporte une simple méditation sur l'Evangile.
A 16 h à Ouilis, une première conférence sur le bagne et le soir à
20 h 30, la seconde, comme suite à celle d'hier au théâtre: L’Armée du
Salut au bagne, puis le Christ au bagne. Je suis fatigué.
Pourtant à nouveau, je prends la route de l’intérieur et après avoir
longé la côte crânienne jusqu’à Mocta, je m'enfonce vers les plateaux
en suivant la route de Colomb-Béchar qui s’élève sur deux et trois
étages, avec capitale Mascara, ou Saïda, ou Tiaret; ces plateaux sont
aujourd’hui tout habillés de vert, contrairement aux solitudes déboisées
du Constantinois; ici de la vigne, des oliviers et même par endroits des
orangers grâce à l’altitude moins élevée et à la température plus clé
mente.
Mascara, 30 000 habitants, ville de colons, m’accueille par le vent
et la pluie, mais cela ne dure pas et dès le matin, le ciel d’azur, le soleil
radieux reprennent leurs bonnes habitudes.
En partant pour Bel-Abbès, je passe à Tizi, curieux village créé par
des protestants originaires du Tarn, et particulièrement une famille, les
Roques qui, à elle seule, compte plus de trente membres. On les appelle,
et depuis très longtemps, l’Armée du Salut, non qu’ils en soient mem
bres, autrement que de cœur et de principe, mais parce que, à l’origine,
les premiers colons recevaient l’«En Avant» et l’affichaient à leur fe
nêtre, ainsi que le calendrier de l’Armée. Cette tradition se poursuit
depuis lors, ils portent encore le nom de l’Armée du Salut!
Lorsque les Roques arrivèrent, ils décidèrent de se réunir tous les
dimanches pour le culte, avec ou sans pasteur, et de ne jamais travailler
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ni faire travailler ce jour-là. Maintenant encore, à Tizi, tous les di
manches, l’un des Roques fait le culte en l’absence du pasteur, et ce
jour est scrupuleusement respecté. Cette heureuse coutume a gagné les
quelques familles catholiques venues s’installer ici. Le dimanche, on
se promène. C’est le seul village de toute l’Algérie où l’on observe ce
principe chrétien.
Quoique Sidi-Bel-Abbès soit inondée de soleil, l’air y est vif. A 600
mètres d’altitude, cette ville de 50 000 habitants est le centre de la
Légion étrangère. Beaucoup d’enfants dans les rues, les écoles, en
effet, sont fermées à cause de la mort de Georges V. Les cinémas ont
du coup improvisé une matinée et les gosses sont ravis de ce jour de
vacances; désormais, ils souhaiteront la mort des souverains, sans pour
autant être anarchistes!
Bel-Abbès est le réservoir de la Légion pour les troupes du Tonkin,
de la Syrie et du Maroc. Habillés de kaki, la capote relevée comme les
bifins, sanglés dans leur large ceinture bleue, chère au général Rollet,
qu’ils doivent porter par-dessus leur capote l’hiver, sur leur tunique
l’été, cette mode cessera quand le stock sera épuisé, coiffé du képi
rouge, le légionnaire a son allure à lui. Il contracte un engagement mi
nimum de cinq ans, sous n’importe quel nom et n’importe quelle natio
nalité sans avoir besoin de fournir de pièce d’identité. Au bout de
quinze ans, il aura droit à la retraite. La discipline est stricte, appliquée
par les sous-officiers selon la tête de leurs subordonnés, la couleur des
nuages, l’ardeur du soleil ou l’humeur de leur belle.
Maintenant, la route monte vers Tlemcen entourée de jardins, d’oli
veraies, de forêts de pins, un vrai bocage. Comme les pans d’un ample
burnous vert, les blés s’étendent dans toutes les directions. De la ville
adossée au contrefort de l’Atlas, à 900 mètres d’altitude, la vue s’étend
sur la plaine, et très loin, on aperçoit la ligne bleue de la mer. Derrière
l’agglomération, sur l’autre bord de l’Atlas, c’est une mer d’alfa qui
ondule sous le vent.
Très arabe et très juive, Tlemcen a deux curiosités: le village arabe
de Sidi-bou-Medine, dominé par un merveilleux minaret de la plus
belle mosquée nord-africaine du XHème siècle. C’est un prodige de
dentelle de marbre, de mosaïque, d’onyx, aux cintres élégants, aux
gracieuses arabesques. Une énorme porte de bronze en interdit l’entrée
au profane, mais grâce au mufti, nous y pénétrons, non sans avoir passé
des babouches sur nos chaussures.
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Au centre de la cour, un bassin pour les ablutions, plus loin des
nattes, des couvertures aux couleurs chatoyantes. Les vitraux de la
coupole colorent les rayons du soleil et en jouent comme au Palais des
Mirages. De chaque clé de voûte pend un lustre en cuivre ciselé; au
fond, une niche d’où le mufti guide les prières. Pas une statue, pas
d’autel, au mur des versets du Coran incorporés les uns aux autres,
dans un labyrinthe de fioritures. Il règne ici une atmosphère calme,
recueillie comme dans une cathédrale, les hommes y viennent chaque
jour pour prier un Dieu qu’ils n’ont pas matérialisé. Dieu leur est trop
grand pour être représenté. Cette simplicité n’est pas un dénuement;
rien de commun avec l’austérité des temples protestants. Il y a dans ces
mosquées quelque chose de joyeux autant que d’apaisant.
Ici comme partout, je peux m’entretenir avec les autorités religieuses
musulmanes de mon travail et du plan de rapatriement que je préconise
pour le jour où nous pourrons ramener des Arabes chez eux. Partout,
c’est le même accueil sérieux et bienveillant. Les ex-condamnés seront
reçus et je n’ai pas de souci à me faire pour eux.
Sur le versant ouest de Tlemcen un autre village, Mansoura, dont il
ne reste que les fortifications en ruines et une immense tour, le minaret
d’une mosquée détruite. Mansoura fut une ville marocaine construite
aux portes de Tlemcen pour absorber cette dernière, mais le contraire
s’est produit.
Avant de filer sur le Maroc, je m’achemine sur Oran en passant par
Temouchen et Trois-Marabouts; ces curieux villages ont été constitués
par un groupe de paysans venus du Queyras et des Hautes Alpes. Ils
ont fait souche et sont maintenant tous propriétaires de grands do
maines. Ils ont apporté, avec leur foi, leur ardeur au travail, leur cou
rage et la probité protestante.
Madame Bertalon, chez qui je loge, est la petite fille des héros des
livres de Benjamin Valloton. Elle parle avec amour des montagnes de
Dormillouse et du village de ses ancêtres, Fressinière. Depuis trois gé
nérations, Trois-Marabouts est devenu leur patrie. Il domine la vallée
de colonisation, au flanc d’une colline d’où l’on peut apercevoir les
cimes neigeuses de la Sierra Nevada, au-delà de la mer. Ici encore,
c’est le pays des grands horizons.
Dans ces milieux, on parle toujours de la colonisation, du partage
des concessions, de lutte contre la brousse et le paludisme. Les fermes
isolées, construites en bastille, ont encore leurs créneaux et une unique
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porte; ces bordjs protégeaient les colons contre ceux qui convoitaient
leurs biens, leur peau et leurs femmes. Chacun alors faisait le coup de
feu et n’échangeait l’arme qu’à l’aube pour la pioche et la charrue.
Pionniers de la conquête, ils sont morts sans gloire après avoir fait
naître, opulente et féconde, cette terre africaine avant eux en friche.
Oran est la ville européenne d’Afrique du Nord. Des Français, des
Espagnols, des Juifs, de rares Arabes la peuplent. On se promène dans
les rues montueuses sans croiser de burnous ou de fez. Ses 200 000
habitants sont des travailleurs à l’aise. Partie de son petit port, Oran
s’est successivement élevée de terrasse en terrasse jusque sur la falaise
où elle s’étend sans contrainte. Active et riche, elle n’est ni coquette
comme Bône, ou belle comme Alger, ni pittoresque comme Constan-
tine, ou arabe comme Tlemcen. Son port moderne s’agrandit sans
cesse, ajoutant bassins aux bassins, gagnant sur la mer un terre-plein
où s’élève aujourd’hui un gigantesque silo à grains.
Je suis l’hôte de sympathiques amis, les familles Kruger-Lhuillier,
que connaissent bien tous les serviteurs de Dieu qui passent à Oran.
La salle de l’hôtel de ville regorge de monde, bientôt les abords en
sont noirs et l’accès rendu impossible; la foule se tasse, les retardataires
s’en retournent à regret; des dizaines de personnes sont debout, d’autres
assises par terre, les plus lestes sur le rebord des fenêtres. Il fait une
chaleur étouffante. Au premier rang, le maire, l’abbé Lambert. Quel
homme! il fut nommé maire parce qu’il avait trouvé une source d’eau
potable près de la ville, alors que les habitants devaient auparavant
l’acheter chaque matin au porteur d’eau!
— Comment pouvez-vous savoir qu’à tel endroit existe une nappe
d’eau, lui demandais-je?
— J’aime tellement le vin que lorsque je marche sur une nappe
d’eau, j’entre en transe!
D’abbé, il n’a plus que la soutane et son évêque en grince des dents.
A Oudjda, le soleil se couche et sous l’éclatant clair de lune, la ville
frontière s’épanouit en maisons blanches entourées de palmiers et de
fleurs. Rues larges et propres bordées de jardins élégants; la gare et
son bel hôtel Terminus; le lycée de jeunes filles aux bâtiments séparés
par des bassins en mosaïques bleues d’où l’eau reflète le ciel et reliés
entre eux par d’originales pergolas couvertes de bougainvilliers; de
vieilles demeures chérifiennes et quelques palais modernes, tel le Con
trôle civil où je rencontre les protestants.
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A 22 h, je prends le train pour Fez, à 350 kilomètres. De la fenêtre
du compartiment, j'aperçois des plaines sablonneuses et désertiques
que la clarté blafarde transforme en décor de théâtre. Le train est con
fortable, chauffé à 20°. La nuit est courte; les yeux bouffis de sommeil,
saisi par le froid, — 3°, sur le quai de Fez à 5 h 30 du matin, le pasteur
m’attend.
Cette grande cite chérifienne est, au nord du pays, ce que Marra
kech est au sud, le vrai visage du Maroc. A Fez, il y a trois villes, l’une
française aux bâtiments modernes, banques, cinémas, magasins; l’ave
nue de France avec sa double allée de palmiers entre lesquels coule un
ruisseau d’eau claire, luxe inouï en ce pays!
La ville juive, nettement séparée de la première, collée contre la ville
arabe dont elle vit par le commerce et l’usure. La Médina, longuement
étendue entre deux collines, farouchement entourée de ses murs en
terre battue, percés de mille trous, là, grouillent plus de cent mille indi
gènes.
L’immense palais du sultan, les vastes mosquées aux porches de
dentelle, les minarets gracieux couronnés de nids de cigognes, la Mé-
dersa où la jeunesse studieuse apprend l’émancipation, les fontaines de
mosaïques sous les portiques desquelles les malades mendient en réci
tant le Coran, les souks ombragés de treilles, tout cela, et les enfants
innombrables criant, s’ébattant comme de jeunes chiens, et les petits
ânes, et les chameaux, conduits par un homme dont la tête rasée ne
garde qu’une mèche pareille à une queue de rat... C’est un débordement
de vie, c’est la Médina. A l’entour, des jardins, des bois d’oliviers, des
palmiers; au loin, les montagnes du Rif; au sud, l’Atlas et, très loin, le
grand Atlas aux cimes neigeuses.
Comme j’aimerais flâner dans cette cité, il y fait une agréable cha
leur en ce début de février, annonce du printemps. Fez, miniature du
passé arabe de l’Afrique du Nord.
Au Maroc, la France est venue faire régner la paix, me dit-on; elle
a en tout cas préservé la beauté originale des villes.
«Nous ne sommes pas entrés chez les Marocains, nous sommes restés
à leur porte, nous avons respecté leurs coutumes, nous leur avons per
mis de vivre mieux», m’explique mon guide, le commandant de la
place.
J’assiste à une séance du conseil de guerre. On juge un légionnaire
accusé d’avoir tué son commandant. Drame tragique qui fera deux
229

victimes, le commandant vénézuélien, qui fit une belle carrière, et le
légionnaire, un russe, condamné à mort. «Il a tué pour voler», dit
l’accusation. «Sa main fut armée par l’étranger», dit la défense. Trois
jours de débats autour du cadavre, jeu de boule avec la tête de l’accusé.
Tout cela est confus. Où est la vérité? Quant à la Cour, elle n’est pas
libre, la pression des journaux, l’éloquence du défenseur, la personnalité
du procureur, l’atmosphère de la salle, la température et mille autres
choses influent sur l’esprit de la Cour. Où est la justice!
Enfin, Casablanca, terme de mon long périple; grand port, centre
commercial; c’est le Marseille marocain. Dernière conférence. Ouf! De
là, je peux, par un heureux concours de circonstances, rentrer en France
par avion. C’est mon baptême de l’air. Un tri-moteur, réformé de la
guerre, amorce une ligne régulière. Casa-Toulouse. Départ 4 h du ma
tin. Nous sommes 5 passagers.
— Groupez-vous à l’avant, dit le pilote, cela facilite le décollage.
Première escale: Tanger.
Deuxième escale forcée: Algésiras où un pneu éclate à l’atterrissage.
Réparation, regonflage, lancement des hélices à la main, ratés du mo
teur et envol en valse hésitation.
Troisième escale: Barcelone à la nuit tombante. Enfin, passage des
Pyrénées en suivant le tracé des cols. A 20 h, arrivée à Toulouse.
Le lendemain, j’arrive à Paris en même temps que le télégramme qui
annonce mon retour.
Des centaines de kilomètres parcourus, des milliers de personnes in
téressées et 17 835 francs de collecte et surtout des contacts établis en
vue de l’avenir, tel est le bilan.
Mais quelle vie! cars et trains pris à l’aube généralement, tous les
soirs 90 minutes de conférence, suivie de discussion, conversations qui
se prolongent jusqu’à 23 et 24 h. Je fais ma correspondance par bribes,
en style télégraphique et mon courrier me court après... Si les voyages
forment la jeunesse, ma formation doit être quelque peu avancée!
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TROISIÈME ET QUATRIÈME MISSIONS EN GUYANE
Si le commissaire Pcyron me fut un excellent guide, la marche en
avant de mon affaire n'est nullement freinée par le commissaire Isely
qui m’apporte une aide inappréciable par sa confiance intelligente. Il
me conseille judicieusement. Il m’aide pour la rédaction de mon second
livre sur le bagne. Le premier, Terre de Bagne, exposait le problème et
établissait le plan de ce que nous pourrions faire. Le second raconte ce
que nous faisons. La N.R.F. accepte d’en assurer la publication. Pierre
Hamp écrit la préface et présente l’ouvrage, «Le Salut des Parias».
Bien accueilli par le public, ce livre ne l’est pas par l’A.P. Les fonc
tionnaires de la commission me reprochent certaines critiques qu’ils
jugent malveillantes à l’égard du système pénitentiaire! C’est un très
bon signe. Nous l’envoyons à de nombreux parlementaires. La presse,
par ses comptes rendus, accentue notre action. Les eaux du torrent se
gonflent, ce qui m’aide à supporter les humiliantes remarques de ces
messieurs de la rue Oudinot. La presse de l’Algérie, de Tunisie et du
Maroc signale ce nouveau-né, comme aussi celle de Belgique et de
Suisse romande.
Tout va bien, ce n’est pas le moment de ralentir la course. Je parle
de tout cela dans le bureau du commissaire quand un coup de télé
phone coupe notre conversation:
— Allô! l’Armée du Salut?
— Oui.
— Il y a une bande de salutistes attablés à la terrasse d’un café, ils
boivent et fument et les femmes en uniforme sont fardées. C’est un
vrai scandale!
— Mais ce n’est pas possible, vous devez confondre, les salutistes
sont abstinents et ne fument pas.
— Non pas, ils sont en uniforme et les femmes coiffées du petit cha
peau qui les caractérise.
— Où cela se passe-t-il?
Le correspondant indique un café à Neuilly et donne son identité.
Comme je suis le seul au Q.G. à avoir une auto, le secrétaire en chef
me demande de l’accompagner pour tirer au clair cette question. En
quelques minutes, nous sommes sur les lieux, et quand la B.14 s’arrête,
nous n’en croyons pas nos yeux... Mais ces salutistes ont une drôle d’al
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lure. Nous n’en connaissons aucun. Ils nous regardent aussi curieu
sement que nous, quand une fort belle fille s’avance et nous tend la
main, c’est Michèle Morgan! Un éclat de rire salue la confusion. Tous
les artistes qui tournent en ce moment «Les Musiciens du Ciel» de Re
né Lefèvre sont là. Le voici d’ailleurs, souriant et tout heureux d’avoir
notre visite et amusé quand nous lui apprenons la raison de notre pré
sence.
Nous repartons tranquilliser l’honnête correspondant qui nous a aler
tés. Je garde le souvenir du sympathique «capitaine» Michel Simon et
de Michèle Morgan, la gracieuse «lieutenante».
Je rends compte de ma tournée d’Afrique du Nord au commissaire.
Il ne sera pas trop difficile de reclasser les forçats nord-africains que
nous rapatrierons, j’en ai acquis la conviction dans les multiples entre
vues que j’ai eues avec les notables musulmans ou chrétiens, les familles
indigènes qui ont l’un des leurs là-bas, et avec les autorités.
Un matin, en arrivant au bureau, je trouve une lettre de Saint-Lau
rent, très alarmante. Le jeune capitaine, en voulant séparer deux libé
rés qui se battaient à coups de couteau faillit être étripé et n’a eu la vie
sauve qu’en cassant le bras d’un des antagonistes qui s’était jeté sur lui.
Je sais la force du capitaine et me réjouis de ce qu’il ait échappé à
cet attentat, mais où les choses prennent une tournure stupéfiante, c’est
que, continue la lettre, une heure après, la police vient arrêter le capi
taine, le conduit devant le procureur qui l’inculpe de coups et blessures
volontaires. Je dois relire ce passage pour en croire mes yeux. «Notre
moral est bien bas, conclut le directeur du foyer, et nous soutenons
notre camarade autant que nous le pouvons. Mais la situation est grave,
nos vies sont en danger. Heureusement, le Seigneur est là et notre con
fiance est en Lui.»
Je bondis chez le commissaire. Nous étudions la lettre. Les deux
hommes qui se battaient étaient des Arabes, l’un d’eux connu pour sa
violence et deux fois condamné pour meurtre. L’affaire s’est passée
dans le dortoir à 22 heures. Le cuisinier était allé chercher l’officier et
c’est en voulant raisonner les adversaires et les faire sortir du dortoir
que le furibond s’est attaqué au capitaine.
Ce qui est grave, c’est l’attitude du directeur de l’A.P. à Saint-Lau
rent qui fait convoquer le capitaine, et celle du procureur qui l’inculpe.
La rage me monte à la gorge quand je pense à tous les forçats qui sont
morts par la faute ou du fait de gens qui en ont ri, et c’est sur le plus
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inoffensif de nos officiers que l’on tombe. C’est clair, c’est la vengeance
du bagne que nous attaquons sans relâche.
A midi, j’arrive à la maison, ma femme, voyant ma mine tourmentée,
s’inquiète:
— Qu’y a-t-il?
Je lui tends la lettre du major. Elle est consternée. Après un long si
lence:
— Je crois que tu dois partir par le premier bateau...
L’après-midi, je vais au Ministère où l’on déclare ne rien pouvoir. Je
passe à la Compagnie générale transatlantique, un bateau part pour
Cayenne dans 6 jours. Je télégraphie à Saint-Laurent la date de mon
arrivée et revois le commissaire.
— Il est bon que vous retourniez à la Guyane, il y a maintenant plus
de deux ans que vous n’y êtes allé et, outre cette affaire, vous vous ren
drez compte sur place de la situation et de l’évolution de nos œuvres,
notamment du développement économique de nos activités.
Il n’est en effet pas facile de collecter de l’argent pour soutenir le
travail en faveur des mauvais sujets. En dehors des recettes de mes
conférences, les ressources devraient être, en partie du moins, trouvées
surplace.
— Et votre famille? questionne le commissaire. Certes, c’est le point
douloureux, ces séparations continuelles font peser sur ma femme tout
le poids du foyer et de nos trois enfants. Mais elle aussi est officière, sa
vocation lui fait comprendre et pleinement partager ma tâche. Malgré
ce que représentent ces mois d’absence, elle me laisse partir.
Je débarque à Cayenne. Mes collègues voient dans ma venue si ra
pide toute la part que nous prenons à leurs difficultés et l’intérêt que leur
porte notre Q.G. de Paris. Pour eux, quelle sécurité de n’être pas isolés.
A Montjoly, nos plantations de bananiers sont en progression et une
demi-douzaine de planteurs, encouragés par notre exemple, se lancent
dans cette culture qui a des chances d’être lucrative, ne serait-ce que
par la prime accordée par le gouvernement français à tout planteur qui
importe en France des bananes en provenance des colonies.
Avec l’accord du gouverneur, nous constituons un syndicat des plan
teurs de bananes et son bureau me charge de représenter ses intérêts en
métropole, notamment auprès des compagnies de bateaux transpor
teurs.
La plus grande partie de mon temps est naturellement prise par
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«l’affaire», comme nous disons. Après bien des démarches, j'ai une
dernière entrevue de quatre heures avec le chef de la colonie, et lui ap
porte le poignard jeté par l’Arabe qui avait attaqué le capitaine. Les
enquêteurs avaient omi de garder cette pièce à conviction.
— Si notre collègue est inculpé, lui dis-je, ce serait une injustice tel
lement monstrueuse, et si dangereux pour nos officiers, que nous se
rions vraisemblablement obligés de les faire tous revenir en France et
d’en rendre responsable votre administration.
Le gouverneur est très ennuyé car la machine judiciaire est en route.
Je conclus:
— Ce n’est pas en France seulement que nous rendrions compte de
cette affaire, mais dans le monde, partout où travaille l’Armée du Sa
lut.
Quinze jours plus tard, la Chambre des mises en accusation de
Cayenne, scandalisée par cette attaque contre nous, prononce un non-
lieu.
Soupir de soulagement. Pourtant, notre guerre n’est pas terminée,
bien au contraire.
Dans ce conflit, nous devons lutter davantage à genoux et dans la
prière qu’en action et en démarches.
A Saint-Laurent, notre foyer groupe de nombreux libérés âgés pour
lesquels toute une industrie de naturalisation d’insectes se développe.
A mon retour en France, je devrai chercher des débouchés pour écou
ler cette curieuse marchandise faite d’insectes de tous genres, coléop
tères, oiseaux, reptiles, etc... les entomologistes vont se réjouir.
Je règle encore quelques questions concernant le rapatriement de nos
libérés en mesure de quitter le pays et dont le nombre augmente régu
lièrement. Il est plus que jamais nécessaire de ne pas relâcher notre vi
gilance pour que les deux activités, celle d’ici et celle de France, se dé
veloppent harmonieusement.
Après avoir payé mon tribut au paludisme, cc qui amuse mes collè
gues qui subissent de telles attaques assez fréquemment, je pense à mon
retour, non sans une certaine inquiétude, car si nos activités guyanaises
sont encourageantes, les difficultés qu’éprouvent mes collègues aug
mentent en nombre et en importance.
L’enthousiasme du début manifesté par les libérés a fait place à un
esprit revendicatif entretenu par quelques personnes malveillantes. Les
autorités, elles aussi, durcissent leur position à notre encontre. Nos suc
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cès en France provoquent des réactions en Guyane. Certaines vexations
dont sont victimes nos officiers sont des symptômes d’une hostilité
grandissante. Le monstre, blessé, devient méchant. Je conseille à mes
collègues d’être sur leur garde, et je prends congé d’eux. Je les recom
mande à la grâce protectrice de Celui qui est notre forteresse. Chargé
de leurs messages et d’un volumineux courrier, je reprends le bateau.
A l’escale de Santander, sur le chemin du retour, je suis surpris de
n’avoir aucune lettre des miens. Trois jours après, à Saint-Nazaire, per
sonne, pas de message. Que se passe-t-il? Voilà trois mois que je suis
loin et trois semaines que je n’ai pu recevoir le moindre mot.
A mon arrivée à Paris, le secrétaire du commissaire m’attend.
— Votre petite fille n’est pas bien, c’est pourquoi madame Péan n’a
pu venir à la gare. Et il me pousse dans un taxi.
Quand s’ouvre la porte de l’appartement, ce sont les cris joyeux des
enfants qui se jettent sur moi, sauf l’aînée qui, de son lit, appelle et tend
les bras, «Papa... Papa...» Ma femme plus qu’émue me conduit près du
lit:
— Regarde, papa, je ne peux plus marcher... et sa petite jambe pend
contre le lit.
Ma femme m’entraîne hors de la chambre.
— C’est la polyo, elle est paralysée... Depuis un mois. Je n’ai pas
voulu te télégraphier, tu n'aurais pas pu revenir et ton inquiétude t’au
rait troublé alors que tu devais disposer de tous tes moyens auprès de
nos camarades dans les graves problèmes qu’il fallait résoudre.
Un étau me serre le cœur à me faire crier. Notre belle petite fille
que j’ai vue il y a trois mois gambader comme un cabri... Oh! mon
Dieu, pourquoi, pourquoi?
Ainsi, la maladie et son hideux visage s’installe à notre foyer. Il n’en
faut pas moins continuer. L’affection de nos amis redouble, notre foi
aussi et par la grâce de Dieu, l’épreuve permanente fait naître en nous
un permanent courage.
Apres tout, ne partageons-nous pas le sort de tous les hommes? Notre
privilège est que nous ne portons pas seuls nos fardeaux personnels
ou familiaux. Le joug de la vie sous lequel chacun tire son existence est
pour nous partagé avec un Autre qui marche à notre côté. A travers
nos larmes, la parole de Jésus vient à nous comme une eau fraîche:
«Prenez mon joug, il est doux...»
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LA SUPPRESSION DU BAGNE
Je suis tout juste de retour, qu’en réponse à ma demande d’audience au
garde des Sceaux, je suis convoqué place Vendôme. L’entrevue est très
cordiale. Le ministre M. Rucart me dit:
— Chaque fois que j’en ai l’occasion je ne manque jamais de parler
de l’Armée du Salut.
Je le remercie.
— Ne me remerciez pas, je n’oublie pas que c’est grâce à vous que
je connais la question du bagne de la Guyane.
Il m’informe ensuite de la constitution d’une commission formée de
juristes et de hauts fonctionnaires des Ministères de la Justice et des
Colonies et qui a charge d’étudier les modalités de la suppression du
bagne; il désire que j’en fasse partie. M. Rucart présidera lui-même la
première séance pour laquelle je serai convoqué.
Ensuite, j’entretiens le ministre de mon récent voyage en Guyane et
lui expose la nécessité de créer un organisme pour le retour en France
des libérés. Puis, il accepte avec empressement de présider la conférence
que le commissaire a l’intention d’organiser dans une salle publique
à la fin du mois d’octobre. Il souhaite être entouré de M. Paul Matter
qui sera alors dans ses fonctions de premier président de la Cour de
Cassation, de M. Andrieux, directeur des affaires pénitentiaires et judi
ciaires au Ministère des Colonies, enfin de M. Bacquart, directeur des
affaires criminelles au Ministère de la Justice.
Il nous demande d’inviter aussi les hauts fonctionnaires du Ministère
des Colonies et toutes les autres personnalités qui nous ont aidés dans
l’organisation de notre œuvre en Guyane.
Les choses ne traînent pas et le 2 octobre a lieu la séance inaugurale
de la commission interministérielle pour la suppression du bagne.
Le 14 octobre, le sénateur Justin Godard écrit à tous ses collègues,
députés et sénateurs, ministres et personnalités:
«J’ai le plaisir de vous informer que l’Armée du Salut organise une
conférence sur la question du bagne de la Guyane française. M. le
garde des Sceaux nous fait l’honneur d’en assurer la présidence, entou
ré de MM...», etc.
La conférence a un succès considérable. Les hautes personnalités qui
sont sur l’estrade ont unanimement opté pour la suppression du bagne.
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La salle Gaveau est comble. Dans une loge voisine de celle du garde
des Sceaux se trouvent un de nos libérés et sa femme que j’ai invités;
dans l’anonymat, il est un des plus beaux cas de réinsertion dans la so
ciété, aujourd’hui caissier dans une importante maison d’édition, il est
une démonstration que tous ni tout n’est pas perdu chez ceux qui re
viennent. Il est vrai que sa réussite est une exception.
La bénédiction de Dieu est indubitablement sur notre entreprise. La
bataille tourne à notre avantage. Les séances de la commission pour la
suppression du bagne se poursuivent à une cadence satisfaisante d’envi
ron une par semaine. Enfin, au début de 1938, elle remet ses conclu
sions au garde des Sceaux. Le journal officiel publie le rapport au pré
sident de la République française et le décret relatif au bagne:
«Monsieur le Président,
Depuis plusieurs années, et malgré les améliorations apportées aux
conditions d’existence des condamnés transportés, des critiques sévères
sont adressées au bagne de la Guyane. Celui-ci, en effet, ne paraît pas
exercer une intimidation efficace sur les criminels et ne leur offre véri
tablement aucun moyen de réformation morale et de relèvement.
D’un autre point de vue, la présence dans la seule colonie continen
tale française d’Amérique d’un établissement pénitentiaire de transpor
tation exerce dans les Etats de l’Amérique latine et même de l’Amé
rique du Nord, l’influence la plus fâcheuse pour le renom de la France.
Les condamnés évadés se répandent au Brésil, au Venezuela, en Colom
bie, où ils forment des centres malsains et dangereux entourés d’une
suspicion qui rejaillit sur nos compatriotes. Une telle situation ne sau
rait se prolonger sans porter atteinte au prestige de la France.
Au surplus, pour être moralisatrice la peine doit assujettir le con
damné à un travail régulier. Or, l’expérience a montré que la main-
d’œuvre pénale ne peut constituer, sous le climat de la Guyane, une
force de travail pour la colonisation. Il semble donc vain d’attendre un
amendement des condamnés par leur labeur dans la colonie péniten
tiaire.
Le bagne disparaîtra par extinction et la Guyane pourra ainsi s’adap
ter progressivement à une nouvelle économie. Il ne saurait donc être
question de ramener en France les condamnés déjà transportés.
Telles sont, Monsieur le Président, les dispositions que nous avons
l’honneur de soumettre à votre haute approbation.»
Le Conseil des ministres entendu décrète:
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Article 1°. La peine des travaux forcés est subie dans une maison
de force, avec obligation au travail et assujettissement à une épreuve
d’isolement cellulaire de jour et de nuit.
Article 3. Pour tous les condamnés en cours de peine, transportés ou
non au jour de la promulgation du présent décret, l’obligation de rési
dence temporaire, prescrite par l’article 6 de la loi du 30 mai 1854, est
remplacée par l’interdiction de séjour pour un temps égal et l’obliga
tion de résidence à vie, prévue par le même texte, est remplacée par
l’interdiction de séjour pour vingt années.
Article 4. Les transportés libérés, actuellement tenus à l’obligation de
résidence dans la colonie, seront soumis à l’interdiction de séjour pour
une durée égale à celle de l’obligation de résidence restant à couvrir et,
en cas d’obligation de résidence à vie, à l’interdiction de séjour pour
une durée de 20 annnées, à compter de l’expiration de leur peine.»1 etc.
Quelle victoire!
Quelques semaines plus tard, le commissaire Isely m’appelle dans
son bureau, nous parlons de cette bataille qui semble gagnée.
— J’ai eu un coup de téléphone du garde des Sceaux... — il me re
garde malicieusement — Il m’a dit:
— Ne pensez-vous pas que l’enseigne Péan est mûr pour la Légion
d’honneur?
Cette information me stupéfie.
— Mais, commissaire, c’est à vous, le chef, que cela revient, et pas à
moi. C’est vous qui avez...
— Non. Moi, vous voyez, je n’en ai plus pour longtemps en France,
et nous, les Suisses, nous n’avons pas de décoration. Mais vous, vous
avez toute votre carrière devant vous, et cela vous aidera beaucoup.
Surtout dans la forme que prend actuellement votre travail.
Quelle générosité d’âme chez cet homme.
Quelques semaines plus tard, ma femme était chez notre boulanger...
— Oh! madame Péan, j’ai vu la photo de M. Péan dans le journal, il
est décoré de la Légion d’honneur!
C’est par cette brave commerçante que nous apprenons la nouvelle.
Au Q. G., un thé amical nous est offert. Lorsque le commissaire me
donne la parole, j’exprime ma reconnaissance, car si cette marque
d’honneur m’est donnée, c’est bien à cause de la magnifique solidarité
1 Journal officiel du 21 juin 1938.
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dans le service qui nous unit les uns aux autres, du commissaire à ceux
de Guyane, en passant par nos officiers de postes et d’institutions de
France et d’Algérie, qui jamais ne ménagèrent leur temps et leur peine
pour aider des hommes perdus à revivre.
— Eux tous méritent cette distinction, dis-je.
Et le commissaire de conclure avec son humour habituel:
— Alors je propose que la médaille soit portée à tour de rôle par
tous les chefs de services, un jour par semaine, et le dimanche par le
major...!
Eclats de rire...
Lorsque le gouverneur général Olivier, dans une réunion au Palais
de la Femme, épingle la croix sur mon uniforme, je raconte comment,
il y a près de vingt ans, Dieu toucha mon cœur à Audincourt en voyant
les salutistes se porter au secours d’une famille dont le père était un
ivrogne et comment, peu après, je me donnai sans réserve pour servir
Jésus-Christ.
Mais je n’ai guère le temps de souffler, car si nous gagnons quelques
batailles, notre route est encore semée d’embûches et de pièges. Malgré
la loi supprimant le bagne, un convoi de 600 hommes s’apprête à quit
ter Saint-Martin-de-Ré pour Saint-Laurent. Je vais voir le directeur de
l’A. P. et lui dis mon étonnement.
— La loi a supprimé la transportation, et c’est une victoire certes,
quant à la relégation, elle est maintenue pour des raisons matérielles,
il n’y a pas de place dans les prisons de France. Il faut nous donner le
temps de construire.
Je deviens méchant.
— On a enlevé les bagnards de la Nouvelle-Calédonie où le climat
est excellent parce qu’ils vivaient trop longtemps. A Cayenne, ils
meurent vite. C’est pratique et économique, n’est-ce pas?
— Il faut bien avouer que les législateurs ont vu dans la transpor
tation une peine d’élimination, dit-il.
Je suis écœuré.
Le «La Martinière» partira donc comme prévu. La bête n’est que
blessée, elle mord encore. Moi qui espérais pouvoir enfin déposer l’épée
du combat...
Et le convoi charge son triste bétail humain; il appareille pour Alger
afin d’y compléter son chargement.
A Saint-Laurent-du-Maroni, le bagne triomphe, et «Paris-Midi» écrit:
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«Attendrissement, photos souvenirs! Il y a quelques mois, MM. Marc
Rucart et Marius Moutet, respectivement ministres de la Justice et des
Colonies, décidaient, par décret-loi la suppression du bagne. Le «La
Martinière», qui illustra tant de récits, de mémoires, voire de films,
eut les honneurs de l’actualité: il démonta ses cages fameuses.
Les hauts fonctionnaires, les moralistes, les parlementaires guyanais,
les journalistes manifestèrent leur contentement.
Et puis... le temps passa et nous apprenons que le sinistre convoi de
bagnards va reprendre la route d’Amérique du Sud avec un charge
ment de 850 relégués... Ceux qui se réjouirent se frottent les yeux; oui
ou non, la déportation a-t-elle été abolie? se demandent-ils.
Ainsi on vient de demander au «La Martinière» de remonter ses
cages. Et la Guyane, qui commençait à respirer plus librement, voit à
nouveau son avenir s’assombrir...»
Comme si cette déconvenue n’était pas suffisante, un volumineux
courrier nous arrive de Cayenne où des difficultés ont surgi entre l’ad
ministration et nos officiers et entre les officiers de la ferme et ceux de
Cayenne.
Je suis en train d’étudier cette correspondance lorsque deux télé
grammes alarmants demandent mon intervention immédiate. C’est
certainement grave. J’attends le retour du commissaire en tournée et
lui fais un rapport des faits.
— Je crois que je devrais partir, lui dis-je sans enthousiasme.
— Je le crois aussi, mais je n’osais pas vous le demander.
A midi, je rentre à la maison, las de tous ces tracas et de ces dé
ceptions. Ma femme prend connaissance des documents. Suit un long
silence où ni l’un ni l’autre n’osons formuler ce que nous sentons être
notre devoir.
Nous sommes début janvier 1939. Il y a un bateau dans moins d’une
semaine. Préparatifs des uniformes, des papiers, visites officielles,
quelle fièvre...
J’embrasse nos deux aînés qui ne voient dans ce départ que les pré
paratifs d’un joyeux voyage qu’ils voudraient bien faire aussi, la petite
qui fait de l’alpinisme pour atteindre ma joue, et le bébé amusé par le
branle-bas distrayant. Je les confie à leur mère, dont le regard clair et
calme me dit son courage et sa confiance.
A bord, je trouve une lettre encourageante de ma fidèle compagne,
j’en suis réconforté.
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Malgrc une tempête d’une semaine, le voyage en mer me repose.
Arrivé à Cayenne, apres l’agitation et les conflits, les choses se calment
et tout rentre dans l’ordre. C’est le nom de Jésus, prononcé et rendu
réel par la prière, qui remet chacun à sa place et rend aux choses leur
vraie valeur. Il est, Lui, un merveilleux médiateur, notre encourage
ment autant que la raison d’être de notre activité.
Il faut dire qu’aux tropiques, les difficultés prennent très vite une
acuité disproportionnée à la réalité. Après quelques années, les carac
tères s’exacerbent, des tensions se créent. Comment tiendrions-nous
sans ce secours divin continuellement renouvelé! Chaque jour, nous
nous réunissons entre officiers pour prier et notre être entier, physique
aussi bien qu’affectif, s’en trouve restauré. La pensée de Jésus nous
garde dans la vérité, qu’elle soit à notre avantage ou qu’elle nous dé
concerte. Par Lui, nous restons loin de l’erreur et du mensonge.
Je rentre en France et m’apprête à rendre compte de mon séjour
guyanais, quand le commissaire m’appelle à son bureau. Je lui donne
les salutations et des nouvelles de nos Guyanais, qu’il écoute attentive
ment. Il se tait. Je le trouve triste. Qu’y a-t-il encore?
— Je vous ai fait venir, car je désire que vous appreniez avant que la
nouvelle soit officielle, que je me retire du service actif.
C’est une mauvaise nouvelle.
— Ce sera un choc pour l’Armée en France. Vous avez tant fait
depuis bientôt cinq ans, et pour moi, vous avez été un tel soutien...
— Je n’ai plus la force de continuer. Je ne dors pas. Le territoire est
lourd à mener. Je continuerai à aider de mon mieux et me livrerai à des
travaux littéraires dans les limites de mes forces. Je ne veux pas de
réunion d’adieu, j’aurais peur de m’attendrir.
Le 30 avril 1939, le commissaire et madame Isely quittent le terri
toire et sont remplacés par le commissaire Barrett. En parlant de son
successeur qu’il connaît bien, il me dit avec un sourire malicieux:
— Le malheur, c’est qu’il croit connaître la langue française... mais
il est le seul à le croire.
Le fait est qu’il peut lire et comprendre en partie ce qui se dit. Quel
changement après un orateur comme Albin Peyron et un érudit comme
Gustave Isely.
Adieu, cher commissaire Isely, et merci.
A travers la station de radio, René Lefèvre, dont le film «Les Mu
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siciens du Ciel» vient de sortir, a invité à son «Bar des Vedettes» notre
chorale et dit au revoir au commissaire:
— Alors, vous nous quittez, chers commissaire et madame Isely.
Vous m’avez fait beaucoup de bien. Un jour que je vous le disais, vous
m’avez répondu: «Moi, je ne suis que le facteur, je n’ai fait que vous
apporter la bonne nouvelle, c’est son auteur qu’il faut remercier.»
Vous avez raison, mais on s’attache aussi au facteur qui vous l’apporte,
surtout quand il a cette gentillesse et ce tact qui vous caractérisent. Oui,
chers commissaires, nous vous regretterons et pour vous dire au revoir,
votre chorale va nous chanter un des cantiques que vous avez com
posés et qui sera écouté par toute la France.
Emus, les membres de la chorale n’ont jamais si bien chanté:
En rêve, j’allais près du lac m’asseoir
Où la rive était isolée,
A l’heure où descend la fraîcheur du soir
Des montagnes de Galilée;
Et là, je voyais parfois l’Etranger
Familier de la solitude,
L’ami du pécheur et du péager,
Entouré de la multitude.
Alors, au matin, j’ai voulu savoir
Ce que dit de lui l’Ecriture:
C’est là qu’on l’entend, là qu’on peut le voir
Se donnant à nous sans mesure.
Il vit et il meurt en portant nos maux,
Il rachète une race vile,
Récits émouvants, merveilleux tableaux!
Quel Sauveur! et quel Evangile!
Je l’ai retrouvé, et toujours pareil
Dans le fond de ma conscience,
Sagesse, lumière, secours, conseil,
Il m’instruit dans sa connaissance.
Sa voix, son regard, son pouvoir, son cœur,
Tout en Lui me surprend, m’attire,
Qu’il juge, et je suis tout saisi de peur,
Qu’il pardonne, et j’ai son sourire.
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Dès lors, il n’cst plus l’Etrangcr lointain
Entrevu clans ma solitude,
Un rêve, un espoir, l’idéal humain,
Mais la vie et la certitude.
Jésus, Fils de Dieu qui mourus en croix,
A tes pieds que ma foi s’écrie:
Quiconque t’a vu, se repent et croit,
A déjà l’éternelle vie!
Je le suis, je l’écoute et je l’aime,
Mais comment lui prouver mon amour?
Seulement par le don de moi-même,
M’engageant à le servir toujours.
René Lefèvre et tous ceux du «Bar» observent alors un silence qui
transforme ce studio en un lieu sacré.
Merci aussi, René Lefèvre, pour votre livre bien émouvant: «Les
Musiciens du Ciel».
Si le commissaire Peyron a triplé les effectifs de l’Armée du Salut et
augmenté son potentiel d’action par la création des grandes œuvres et
de nombreux postes, le commissaire Isely a non seulement consolidé
l’héritage laissé par son prédécesseur, mais l’a encore amplifié par la
création de maisons d’enfants à Paramé, la ferme de Morfondé pour les
garçons, l’hôtellerie de Rouen, etc... Il laisse aussi un merveilleux legs
aux salutistes francophones, ses écrits et notamment les cantiques qu’il
a composés. Plus de cent enrichissent notre recueil. Oui, merci com
missaire.
Je me transforme en commis-voyageur pour écouler les bananes de
Montjoly aux Halles et les caisses d’insectes auprès des naturalistes et
entomologistes.
Enfin, nos libérés continuent à revenir à cadence régulière. Pour
eux, je fais encore un voyage en Afrique du Nord. Le prochain convoi
sera de 35 hommes, dont 20 Nord-Africains. Nous aurons atteint l’ef
fectif de 800 rapatriés, sans trop d’échecs heureusement, quelques ar
restations pour vagabondage ou infraction à l’interdiction de séjour,
surtout lorsque l’hiver approche... en prison, on est nourri et à l’abri
du froid.
La réunion de bienvenue du commissaire Bairett a lieu le 4 juin
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1939, alors que l’horizon politique s’assombrit dangereusement. Il me
prend pour son secrétaire privé, ce qui ne me plaît ni ne me convient.
Pour me consoler, il me dit:
— Vous pouvez continuer à vous occuper des affaires de la Guyane.
Je suis à ses côtés depuis un mois, lorsque la guerre éclate.
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LA GUERRE
Des dizaines de nos officiers doivent, soit répondre à l’appel de la mo
bilisation, soit rentrer dans leur pays, la Suisse et la Belgique où ils sont
mobilisés.
Les Anglais, 4 ou 5 au Q.G., restent car ils ne sont pas mobilisables.
Le commissaire me libère alors et me charge de créer des foyers du
soldat. L’est de la France m’est donné comme secteur, un Anglais est
chargé du nord. Période sans joie, pleine d’incertitude et d’inquiétude.
Après quelques mois, nous avons une soixantaine de foyers en trois
districts, avec un chef par groupe. Le major Evans, chargé de la rédac
tion au Q.G., se voit affecté à Metz pour la Lorraine. Le major Tzaut
prend le nord de l’Alsace, le major Simonin le sud avec résidence à
Mulhouse, enfin le major Clément la région de Nancy.
Nous profitons des bateaux qui circulent encore pour donner à nos
officiers en Guyane des instructions au cas où nous serions coupés
d’eux, et assurer leur avenir immédiat. Pour l’instant, ils sont tous mobi
lisés sur place et dans leurs fonctions salutistes actuelles.
On s’installe dans la «drôle de guerre». A Revigny, important centre
de triage, nous avons un très grand Foyer qui fonctionne jour et nuit.
C’est l’époque du vin chaud du soldat et du bromure qu’on y ajoute
pour calmer les énergies non utilisées. Chez les soldats, le moral n’y est
pas. L’hiver particulièrement rigoureux amène chacun à se préoccuper
de lutter contre les effets du gel plus que contre les Allemands qui
semblent rire sous cape de cette guerre qui n’en est pas une. Ils nous
l’imposent et nous démoralisent.
Mais quand la machine infernale se met en mouvement, alors c’est
la stupeur et la panique. Nos directeurs régionaux rassemblent leurs di
rectrices de foyers et se replient sur Saint-Georges-les-Bains où le com
missaire fait installer une antenne du Q.G. Il décide, malgré notre in
sistance, de rester à Paris avec quelques officiers et expédie le secré
taire en chef, le secrétaire des finances, les deux secrétaires sociaux et
quelques autres s’installer au château de Saint-Georges. Nous formons
un convoi de trois voitures et emportons les archives les plus précieuses.
Le voyage dure trois jours, toutes les routes sont encombrées, c’est
l’exode!
Ma femme et les enfants sont à l’île de Ré chez ma belle-mère. Peu
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de temps auparavant, ma mère nous avait dit: «Là au moins, les Alle
mands n’y mettront jamais les pieds!»
Aussitôt arrivé à Saint-Georges, je repars pour Paris, mais, bloqué à
Montargis par les troupes allemandes qui déferlent vers le sud, je re
tourne à Saint-Georges.
C’est dans la consternation que nous écoutons à la radio l’annonce
de la capitulation. Alors, tout se disloque, se déchire, devient laid, tout
s’écroule, une odeur de mort envahit l’âme, toute contrainte est abolie.
Très vite, un étrange silence s’étend sur la vallée, elle semble figée
dans la stupeur. Plus aucun train n’anime la campagne de sa joyeuse
fumée blanche, aucune péniche ne ride les flots du Rhône. Il n'y a plus
de courrier. Tout est cassé.
Les derniers salutistes en déroute arrivent à pied ou à vélo, fourbus
de fatigue et de tristesse. Par recoupements, nous avons des nouvelles
rassurantes de tous les gens de mon service, et je suppose les miens à
l’abri.
En moi-même, je suis comme fou, j’en veux à tout le monde, il n’y
a plus d’autorité qui compte, plus de loi, plus d’ordres à observer. C’est
un déluge qui a tout balayé ce qui, dans le cœur, semblait solide...
Je m’éloigne du château pour réfléchir. Seul à l’écart, assis sur un
banc de pierre, dans cette nature en fête dont la splendeur accentue en
core la détresse de l’âme... quelqu’un s’approche, je reconnais le pas
boitillant de ma secrétaire, une camarade de mon âge; elle s’assied à
côté de moi. Elle est de Nancy et s’inquiète des siens. De sa voix douce:
— C’est terrible, major, que va-t-on devenir?
Nous refaisons le compte de notre personnel des foyers, reconnais
sants de ce qu’ils soient tous sains et saufs, et discutons de ce que nous
devons faire pour les uns et les autres.
Après une pause, elle reprend:
— Qu’allons-nous devenir?
— Je crains bien que les difficultés ne vont pas tarder. Les Alle
mands qui ont la haine de l’Anglais savent nos attaches avec la Grande-
Bretagne et nous risquons d’en pâtir.
— Et le commissaire Barrett?
— Ce fut une folie que de l’avoir nommé en France à la veille de la
guerre et de l’y avoir maintenu. Cela ne vas pas faciliter notre vie. Et le
voilà qui s’est obstiné à rester à Paris malgré nos supplications de venir
à Saint-Georges et de laisser un Suisse à Paris.
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— C’est par devoir, dit la major Thomassin avec gentillesse.
— Oui, mais le devoir en pareil cas doit aller dans le sens du bien de
ceux dont on a la charge. Ce qui est sûr, c’est que nous sommes coupes
du quartier général international et qu’aucune mesure ne semble être
prise pour maintenir la cohésion de l’A.S.
— Que va-t-il arriver aux Anglais?
— Oh! ils tiendront bon. Ils ne trouveront chez eux personne qui ac
cepte de capituler. Les Anglais sont des gens de devoir. Ils ne céderont
pas. Il faut le souhaiter. Quant à nous, nous devrons attendre dans la
défaite et l’humiliation.
— Et attendre quoi? me répond-elle, et comme je n’ai rien à dire,
elle poursuit:
— Et vous, qu’allez-vous faire? J’étais venue voir si vous aviez besoin
de moi.
— Je ne sais pas. Sans doute ce que le secrétaire en chef me dira de
faire.
Elle rentre au château, je reste seul.
Il y a juste vingt ans que je suis officier. J’ai donné ces vingt années
à Dieu et aux hommes. Et si je n’en avais pas d’autres à vivre? Mon
existence se trouve à une jonction; je puis être fait prisonnier à 40 ans,
peut-être tué... Quant à l’Armée, elle risque aussi de recevoir bien des
coups, d’être disloquée. Alors?
Alors, pour ce temps passé de ma vie je n’aurais, dans ma tristesse,
qu’une immense reconnaissance.
La guerre, la stupidité des hommes, ou simplement les circonstances,
peuvent détruire et saccager ce qui a été patiemment édifié. Mais le
bien que nous avons fait, le petit bonheur que nous avons créé ici et là,
l’espérance que nous avons allumée, cela est à toujours acquis. Tout
peut se détériorer, être sâli, mais ce qui est sorti du cœur pour atteindre
un autre cœur subsiste.
Si ma vie salutiste doit prendre fin maintenant, pour ces vingt ans je
dirais: Seigneur, merci. Merci, Armée du Salut, j’aurais accompli ma
vie. L’enthousiasme, la joie du service auront été mon lot. J’ai partagé
les campagnes d’une Armée qui me plaît, malgré ses faiblesses et ses
contraintes. Quel que soit l’avenir, ce qui a été fait pour les autres ne
peut plus être défait.
Maintenant, il faut tourner la page, avant que d’autres ne l’arrachent.
Il faut se ressaisir.
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C’est maintenant, dans cette épouvantable épreuve nationale et inter
nationale, qu’il va falloir vivre un authentique christianisme, et peut-
être le vivre seul.
— Major, major... On m’appelle du château, c’est le secrétaire en
chef.
— Il faut partir tout de suite conduire nos camarades anglais à Bor
deaux pour qu’ils puissent regagner l’Angleterre, il paraît que les Alle
mands descendent le long des côtes...
Bardiaux et moi préparons nos deux voitures pour les six Anglais.
Nous allons coucher une première nuit aux Barandons (Haute Loire),
le lendemain à Périgueux où nous retrouvons les majors Waelly et tout
le poste de Strasbourg replié dans cette ville. De là, nos collègues ga
gnent Bordeaux et Bayonne d’où ils embarquent in extremis, tandis que
je file en coup de vent à l’île de Ré embrasser ma famille.
La nuit même, La Pallice est furieusement bombardée, tous les ré
servoirs de mazout flambent. A l’aube, je repasse la mer. L’auto que
j’avais laissée dans un garage de l’hôtel est écrasée sous les ruines de la
maison. Et c’est par petites étapes que je joins Mazamet où je sais trou
ver Simonin. Il a encore l’auto du foyer. Il me ramène à Saint-Georges.
Il m’a fallu sept jours pour faire ce voyage. Les officiers se deman
daient ce que j’étais devenu.
Le 20 août, ma secrétaire rentrée à Paris nous fait passer une lettre:
«Etes-vous au courant de l’emprisonnement du commissaire? Il est
à Fresnes, et ces dernières semaines, les visites étaient supprimées... Il
est aumônier de la prison et remplit une nouvelle fonction difficile à dé
finir. Ils sont trois dans la cellule et couchent à tour de rôle dans le lit,
autrement sur une paillasse à même le sol. Il est courageux. J’ai per
sonnellement l’impression qu’on ne le garde plus tant à cause de sa na
tionalité qu’à cause de sa fonction dans l’Armée du Salut. Avez-vous
appris la mort de M. L. cet ami de l’Armée? Il a été tué sur la route
pendant un bombardement. Très souvent, la radio et la presse, si
aimables pour nous jusqu’ici, ont parlé très méchamment de l’A.S. di
sant qu’elle se livre à l’espionnage...»
Le secrétaire en chef, sa femme et sa secrétaire sont retournés à Pa
ris. Le colonel a l’intention de revenir à Saint-Georges dès la libération
du commissaire. Mais quand? On ne fera pas revenir les services du
Q.G. qui sont à Saint-Georges.
Quelques logements de banlieue sont réquisitionnés, mais pas encore
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ceux des salutistes. On se ravitaille péniblement, les «queues» s’al
longent. On manque totalement d’huile et de savon, ainsi que de sel.
Le quartier général a beaucoup de peine à tourner financièrement.
Les officiers ne touchent plus que 50 francs par semaine.
... Quant aux mobilisés, tous ont donné de leurs nouvelles, sauf le
lieutenant Elie Bordas qui était dans une position très périlleuse. Le ca
pitaine Klopfcnstein, dans une unité de l’est, a pu passer en Suisse. Plu
sieurs sont prisonniers, le lieutenant Belmann qui, avec un grand cou
rage, a secouru les blessés sous la mitraille, les capitaines Ollitrault,
Bouchet, Gallo, en France; l’adjudant Abadie, Jean Bordas et Mollet
en Allemagne.
La major Irène Peyron s’occupe des postes de Paris; Dufays a perdu
son frère, tué en fuyant sur une route. Les adjudants Blanc, Cosandey,
Bardet ont pu rentrer en Suisse.
D’une façon générale, l’œuvre se réorganise. Je réussis à faire un
aller et retour Saint-Georges-Paris pour porter des instructions et en ra
mener. Puis, les événements se précipitent: la France est coupée en
deux.
Le secrétaire en chef fixe le Q.G. à Valence; quatre officiers et moi
retournons à Paris combler les vides du Q.G. pour la partie occupée.
Ma famille est rentrée de l’île de Ré et nous nous retrouvons.
Nous entrons dans la longue nuit de l’occupation.
Je me rends au Q.G. pour y prendre des instructions. En montant la
rue de Rome, je me demande ce que je vais faire et ce que nous allons
devenir.
Je pense à l’autre guerre... et soudain, je me revois à Florac, en
1916, sur le pas de la porte de la Maison-du-Pont-du-Tarn, ma valise à
la main, partant pour l’école d’agriculture de Philippeville.
Ma mère me dit au revoir, un peu d’angoisse se lit dans son regard,
elle m’embrasse, et tandis que je quitte le foyer, elle lève sa main et me
lance: «Que Dieu te mène!»
Cet adieu maternel était une prophétie autant qu’une prière. Et de
puis lors, j’ai été mené à travers le monde. Qui, ou quoi m’autoriserait
à douter qu’il en soit autrement désormais? Quelles que soient les cir
constances, et quoi qu’il arrive
Dieu te mène.
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A-DIEU-VAT!
A-Dieu-vat: terme de marine qui signifie «A la grâce de
Dieu! Advienne que pourra!”
«Si vous voulez aller vous promener dans la
ville, voici deux dollars antillais pour prendre un
café ou un thé ou manger une glace. Surtout ne
vous perdez pas. Quand vous voudrez rentrer,
demandez votre chemin avec seulement ces
mots: l’Armée du Salut, s’il vous plaît».
(«PAPILLON», d’Henri Charrière, chez Robert
Laffont.)
Roman autobiographique où l’auteur, dans
un style à la fois naïf et vivant, nous
raconte l’aventure de sa vie. Une enfance
heureuse et vagabonde; la guerre de
14-18 qui fait naufrager la famille. C'est à
cette époque que le futur Major Péan
rencontre l’Armée du Salut avec laquelle
il luttera de toutes ses forces pour endi
guer la misère des hommes.de ces
hommes enfermés au bagne de Cayenne.
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