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Il s'agit, dans Vouvrage que Von va lire,
de rappeler aux hommes de notre temps que, si
le Diable a une tactique, Dieu a aussi la
sienne et qu'il suffit pour la découvrir de
reprendre les plus anciennes et les plus vénérables
vérités de la Révélation chrétienne que le
monde moderne considère à la légère comme
lointaines, désuètes, voire dépassées.
Un peu de philosophie, disait le Chan
celier Bacon, nous incline à l’athéisme, mais
l’esprit qui creuse plus avant est porté vers
la religion. C.S. Lewis entend éviter ici une
facile vulgarisation des vérités théologiques;
il veut seulement nous les présenter comme des
fleurs dans un vase placé devant une fenêtre,
et qui apportent avec elles le parfum des vastes
horizons. Il présente ici, sous la forme d'images
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Tout le monde m’a conseillé de ne pas
révéler d’emblée le sujet de ces Chapitres.
— Le lecteur moyen, me dit-on, ne veut pas
de théologie : « Donnez-lui une religion toute
simple et pratique ». Je n’ai pas tenu compte
de ce conseil. Le lecteur moyen, à mon avis,
n’est pas si sot. Théologie veut dire « science
de Dieu », et je crois que quiconque entend
méditer sur Dieu, tient à avoir sur Lui des
idées aussi nettes et précises que possible.
— Vous n’êtes pas des enfants : alors pourquoi
vous traiterait-on comme eux?
Je comprends cependant pourquoi la théo
logie décourage certaines personnes. Un jour
où j’avais parlé à des officiers de la R.A.F.,
un vieux dur à cuire galonné se leva pour dire :
« Je n’ai que faire de tout cela. Mais notez
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que je suis religieux, moi aussi. Je sais que
Dieu existe. J’ai senti sa présence; seul, au
désert, la nuit... le redoutable mystère. Et
c’est justement pourquoi je ne crois pas en
vos gentils petits dogmes et formules à son
sujet. Tout cela paraît si mesquin, si pédant
et si irréel pour celui qui a été en contact
avec la Réalité. »
Or, jusqu’à un certain point, j’étais tout à
fait d’accord avec lui. Je suis persuadé qu’il
avait fait une véritable expérience de Dieu
au désert; et quand, de cette expérience, il
se tourna vers les doctrines chrétiennes, il
passa probablement d’une grande réalité à
quelque chose de beaucoup moins réel. Il en
est de même lorsqu’on regarde l’Atlantique
de la côte, puis que l’on se reporte à une
carte : on passe aussi du réel au moins réel ;
des vagues réelles à un papier de couleur.
Mais j’en arrive au nœud du problème.
La carte n’est qu’un papier de couleur,
mais il faut se rappeler deux choses. Tout
d’abord, elle est établie d’après les décou
vertes de milliers de gens qui ont navigué
sur l’Atlantique. Elle est ainsi le fruit de
sommes d’expériences tout aussi réelles que

CRÉER ET ENGENDRER 13
celle que vous pouvez faire de la plage ;
à cette différence près, que la vôtre est le
résultat d’un coup d’œil isolé, tandis que la
carte fait la synthèse de toutes ces expériences.
— En second lieu, pour voyager, la carte
vous est indispensable. Tant que vous vous
contentez de vous promener sur la plage, il
est beaucoup plus passionnant de regarder
la mer que de regarder la carte. Mais pour
aller en Amérique, la carte vous sera beaucoup
plus utile que les promenades sur la plage.
Eh bien ! on peut comparer la théologie à
cette carte de géographie. Se contenter
d’apprendre les doctrines chrétiennes et ré
fléchir à leur sujet, sans aller plus loin, est
chose moins réelle et moins passionnante que
l’expérience de notre ami au désert. Les
doctrines ne sont pas Dieu : elles ne cons
tituent qu’une sorte de carte. Mais cette
carte est établie d’après les expériences de
milliers de gens qui ont vraiment été en con
tact avec Dieu, des expériences auprès des
quelles toutes les émotions ou tous les pieux
sentiments que vous et moi sommes suscep
tibles d’éprouver sont bien élémentaires et
bien vagues. Et en second lieu, vous avez
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besoin de la carte pour avancer. Ce qui est
arrivé au désert à cet homme a bien pu être
réel, et c’était certainement passionnant, mais
sans rien de plus. Cela ne mène nulle part.
On ne peut rien en tirer. En réalité, c’est jus
tement pourquoi une religion vague qui con
siste à sentir Dieu dans la nature, etc., a tant
d’attrait. C’est aussi passionnant et cela
n’exige pas plus d’effort que de regarder les
vagues de la plage. Mais vous ne parviendrez
pas à Terre-Neuve en considérant ainsi
l’Atlantique, et vous ne trouverez pas la vie
étemelle en vous contentant de sentir la pré
sence de Dieu dans les fleurs et la musique.
De même, vous n’irez nulle part en regar
dant les cartes sans vous embarquer et en
naviguant sans carte vous ne serez pas très
en sécurité.
En d’autres termes, la théologie est pra
tique et particulièrement aujourd’hui. Autre
fois, quand l’éducation et l’habitude de la
discussion étaient peu répandues, il était
possible de faire son chemin avec un petit
bagage d’idées simples sur le bon Dieu.
Mais il n’en est plus ainsi. La lecture et la
discussion sont à la portée de tout le monde.
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Donc, si vous ne voulez pas entendre parler
de théologie, cela ne veut pas dire que vous
n’avez pas d’idées sur Dieu, mais que vous
en avez quantité de mauvaises, de fausses,
de vagues et de dépassées. Car bon nombre
d’idées qui circulent aujourd’hui sur Dieu
et qui passent pour des nouveautés, sont tout
bonnement celles que les vrais théologiens
ont expérimentées il y a des siècles, et qu’ils
ont rejetées. Croire à la religion de l’homme
de la rue, dans le monde moderne, c’est
tout simplement retarder la pendule : autant
croire que la terre est plate.
Car, à y regarder de près, est-ce que l’idée
que l’on se fait généralement du Christia
nisme, n’est pas tout simplement que Jésus-
Christ était un grand moraliste et qu’il suffi
rait d’écouter ses conseils pour fonder un
ordre social meilleur et éviter une nouvelle
guerre? Remarquez que cela est absolument
vrai, mais ne vous renseigne que très peu
sur le Christianisme et n’a aucune impor
tance pratique. Il est incontestable que si nous
écoutions les conseils du Christ, nous vivrions
bientôt dans un monde plus heureux. Il
n’est même pas nécessaire d’aller jusqu’à
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Jésus-Christ pour cela. Si nous faisions ce
que Platon, Aristote ou Confucius nous ont
dit, tout irait bien mieux.
Alors quoi? N’ayant jamais suivi les con
seils des grands maîtres, pourquoi serions-
nous capables de nous mettre maintenant
à suivre le Christ plutôt que les autres ? Parce
qu’il est le meilleur de tous les moralistes?
Mais cela précisément rendrait la chose
moins aisée. Si nous ne pouvons pas assimiler
les leçons élémentaires, y a-t-il plus de chances
que nous assimilions la plus difficile ?
Si par christianisme on entend seulement
un petit supplément de bons conseils, le
Christianisme est sans importance. On n’a
pas manqué de bons conseils depuis quatre
mille ans. Un petit supplément n’y changera
rien. Mais regardez la vraie littérature chré
tienne, et vous verrez qu’on y parle de quel
que chose qui diffère complètement de cette
religion populaire. On dit que le Christ est
le Fils de Dieu. On dit que ceux qui se con
fient en Lui peuvent aussi devenir Fils de
Dieu. On dit que Sa mort nous a délivrés de
nos péchés. Peu importe pour le moment le
sens de ces différentes expressions. Inutile
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de se plaindre que ces affirmations soient
difficiles à comprendre. Le Christianisme
prétend nous enseigner un autre monde,
quelque chose qui se trouve derrière le monde
sensible. Vous pouvez penser que cette
prétention est fausse ; mais si elle était vraie,
ce qu’elle nous enseigne serait forcément
difficile, au moins autant que la physique
moderne, et pour la même raison.
Ce qui nous bouleverse le plus, dans le
Christianisme, c’est l’affirmation qu’en nous
attachant au Christ, nous pouvons « devenir
Fils de Dieu ». On demandera : « Ne sommes-
nous pas déjà Fils de Dieu? La paternité de
Dieu figure sûrement parmi les idées chré
tiennes fondamentales? » — Oui, sans doute,
en un certain sens, nous sommes déjà Fils
de Dieu. C’est-à-dire, Dieu nous a appelés
à la vie, nous aime et nous protège; de ce
fait, Il est comme un père. Mais quand la
Bible dit que nous deviendrons Fils de Dieu,
cela signifie vraiment quelque chose d’autre.
Et ceci nous amène au cœur même de la
théologie.
Un des credos dit que le Christ est Fils
de Dieu, « engendré, non créé » ; et il ajoute :
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« engendré par son Père avant tous les mondes ».
Comprenez bien, je vous prie, que ceci n a
rien à voir avec le fait que lorsque le Christ
est né sur la terre sous forme d’homme, il
était fils d’une vierge. Pour le moment, nous
ne pensons pas à la naissance virginale, mais
à quelque chose qui s’est passé avant que la
nature existât, avant le temps. « Avant tous
les mondes », Christ est engendré, non créé.
Qu’est-ce que cela veut dire?
Engendrer, c’est devenir père; créer c’est
fabriquer. Et voici en quoi consiste la diffé
rence. On engendre quelque chose de la
même nature que soi : pour l’homme, des
enfants; pour le castor, des petits; pour
l’oiseau, des œufs qui deviennent des oisillons.
Mais créer, c’est faire quelque chose de diffé
rent de soi. Un oiseau fait son nid ; un castor,
son barrage; un homme, un poste de T.S.F.
ou quelque chose qui lui ressemble davan
tage, une statue par exemple.
S’il est un sculpteur assez adroit, il fera
une statue qui ressemblera beaucoup à un
homme. Mais bien sûr, ce ne sera pas un
homme authentique ; ce n’en sera que l’image.
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Elle n’aura ni souffle, ni pensée. Elle ne sera
pas vivante.
Voilà la première chose à comprendre.
Dieu engendre Dieu ; l’homme engendre
l’homme. Ce que Dieu crée n’est pas Dieu ;
tout ce que l’homme fabrique n’est pas
l’homme. C’est pourquoi les hommes ne
sont pas Fils de Dieu dans le sens où Christ '
l’est. Ils peuvent ressembler à Dieu sous
certains rapports, mais ils ne sont pas des
objets de même nature. Ce sont plutôt des
statues ou des images de Dieu.
Une statue a la forme d’un homme, mais
elle n’est pas vivante. De même (vous allez
voir pourquoi) l’homme revêt la « forme »
ou l’image de Dieu, mais il ne possède pas
la même vie que Dieu. Étudions ce premier
point. Tout ce que Dieu a fait Lui ressemble.
L’espace est comme Lui, dans son immensité,
non pas que la grandeur de l’espace soit une
grandeur de même nature que celle de Dieu,
mais elle en est un symbole ou une transpo
sition en termes non spirituels. La matière
ressemble à Dieu par son énergie; mais ici
encore, l’énergie physique est autre chose
que la puissance de Dieu. Le monde végétal
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lui ressemble, parce qu’il est vivant et parce
que Dieu est le Dieu vivant ; mais la vie,
dans ce sens biologique, n’est pas la même
que celle qui est en Dieu : elle n’en est qu’un
symbole ou une ombre. Avec les animaux,
nous trouvons d’autres formes de ressem
blance en plus de la vie biologique.
L’activité et la fécondité intenses des insec
tes, par exemple, ressemblent déjà confusé
ment à l’activité incessante et au pouvoir
créateur de Dieu. Chez les mammifères supé
rieurs, nous trouvons des traces d’affection
instinctive. Ce n’est pas la même chose que
l’amour qui est en Dieu, mais c’en est une
image, ainsi qu’un tableau qui, peint sur
une toile, peut cependant être « comme »
un paysage. Avec l’homme, qui est l’animal
supérieur, nous trouvons la ressemblance
avec Dieu la plus parfaite que nous connais
sions. ( Il se peut qu’il existe des créatures
dans d’autres mondes plus proches de Dieu
que l’homme, mais nous n’en savons rien.) Non
seulement l’homme vit et aime, mais il rai
sonne : la vie biologique atteint en lui son
niveau le plus élevé.
Mais l’homme ne possède pas naturelle-
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ment la vie spirituelle, cette vie supérieure et
différente qui existe en Dieu. Nous employons
le même mot « vie » pour les deux choses,
mais prétendre que l’une et l’autre doivent,
de ce fait, être identiques, reviendrait à
croire que la « grandeur » de l’espace et la
« grandeur » de Dieu sont du même ordre.
En réalité, la différence entre la vie biolo
gique et la vie spirituelle est si importante
que je vais leur donner deux noms distincts.
La vie biologique qui nous vient de la
nature, et qui (comme tout dans la nature)
tend vers l’épuisement et la mort, de sorte
qu’elle ne peut être conservée que par des
apports incessants de la nature, sous la forme
d’air, d’eau, de nourriture, etc., s’appelle
BIOS. La vie spirituelle qui est en Dieu de
toute éternité et qui a donné l’existence à
tout l’univers naturel, s’appelle ZOÉ ; BIOS
naturellement possède quelque ressemblance
lointaine et symbolique avec ZOÉ; mais ce
n’est que la ressemblance qui existe entre
une photographie et un paysage, une statue
et un homme. Quiconque passerait de la
possession de BIOS à celle de ZOÉ subirait
un changement aussi grand qu’une statue
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passant de l’état de pierre sculptée à l’état
d’homme vivant.
Et voilà justement le fin mot du Christia
nisme. Ce monde est un grand atelier de
sculpteur; nous sommes les statues, et le
bruit court dans l’atelier que certains d’entre
nous vont un jour prendre vie.
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En montrant la différence qu’il, y a entre
engendrer et créer (l’homme engendre un
enfant, mais il crée une statue ; Dieu engendre
Christ, mais II crée des hommes), je n’ai
illustré qu’un seul aspect de Dieu, à savoir :
ce que Dieu le Père engendre est Dieu,
c’est-à-dire de la même nature que Lui. En
cela, il en va comme d’un père humain qui
engendre un humain. Mais la comparaison
n’est pas tout à fait exacte. Il faut donc que
je m’explique davantage.
Beaucoup de gens disent aujourd’hui qu’ils
croient en Dieu, mais non pas en un Dieu
personnel. Ils sentent que le .mystère qui
existe derrière toutes choses doit être plus
qu’une personne. Les chrétiens sont bien
d’accord là-dessus. Seulement, ils sont les
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seuls à avoir une idée de la nature d’un être
qui serait au-delà de la personne. Quant aux
autres, tout en déclarant que Dieu est au-delà
de la personne, ils le considèrent en fait
comme impersonnel, c’est-à-dire, moins que
personnel. Si vous cherchez quelque chose
de supra-personnel, de plus qu’une personne,
il ne s’agit pas alors d’un choix entre l’idée
chrétienne et d’autres idées. L’idée chrétienne
est la seule qui s’offre.
Il y a aussi des gens qui estiment qu’après
cette vie, ou peut-être après plusieurs vies,
les âmes seront « absorbées » en Dieu. Mais
quand ils essaient de se faire comprendre,
ils paraissent croire que notre absorption
en Dieu ressemble à l’absorption d’une ma
tière par une autre. Ils disent que cela res
semble à une goutte d’eau qui va se perdre
dans la mer. Mais dans ce cas, la goutte, dis
paraît. Si les choses se passent ainsi pour nous,
être absorbé signifie ne plus exister. Seuls
les chrétiens conçoivent comment les âmes
peuvent être recueillies dans la vie de Dieu,
tout en continuant d’exister, et en réalité,
tout en étant bien plus elles-mêmes qu’aupa-
ravant.
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Je vous ai prévenus que la théologie était
pratique. Le but de notre vie consiste à être
ainsi recueillis dans la vie de Dieu. Il sera
plus difficile d’y parvenir, si nous avons des
idées fausses sur le sens de la vie.
Je m’explique. Vous savez que l’on peut
se déplacer de trois façons dans l’espace :
à droite, à gauche ; en avant, en arrière ;
verticalement. Chaque direction est l’une de
celles-là, ou bien un compromis entre elles.
Cela s’appelle les trois dimensions. Or remar
quez ceci : si vous n’utilisez qu’une dimen
sion, vous ne pouvez tirer qu’une ligne droite.
En utilisant d’eux d’entre elles, il est possible
de dessiner une figure, un carré par exemple.
Allons plus loin : avec trois dimensions, on
fera un cube, un morceau de sucre, un dé.
Un cube est composé de six carrés.
Voyez-vous où je veux en venir? Un monde
à une dimension ne serait qu’un monde de
lignes droites. Dans un monde à deux dimen
sions, il y a encore des droites, mais plusieurs
droites forment une figure. Dans un monde à
trois dimensions, il y a encore des figures;
mais plusieurs figures forment un volume.
En d’autres termes, à mesure que vous avan
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cez vers des plans toujours plus réels et com
pliqués, vous ne laissez pas derrière vous
ce que vous aviez trouvé au début, mais vous
retrouvez tout cela dans différentes combi
naisons nouvelles que vous ne pouviez pas
imaginer primitivement.
Or l’explication chrétienne de Dieu impli
que exactement le même principe. Le plan
humain est assez simple et sans profondeur.
Sur ce plan-là, une personne est un être, et
deux personnes sont deux êtres distincts,
tout comme un carré, sur deux dimensions,
est une figure, et deux carrés constituent deux
figures distinctes. Sur le plan divin, vous
trouvez encore des personnalités, mais elles
sont combinées de nouvelles manières que nous,
qui ne vivons pas sur ce plan-là, ne pouvons
imaginer.
Dans la dimension de Pieu, pour ainsi
dire, vous trouvez un Être qui est trois
personnes tout en restant un seul Être,
comme un cube est fait de six carrés, tout en
restant cube. Naturellement, nous ne pouvons
pleinement concevoir un Être semblable,
de même que nous serions incapables d’ima
giner un cube, si nous étions faits de telle
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sorte que nous ne pussions percevoir que
deux dimensions. Mais nous en avons une
vague idée. Et alors, si vague soit-elle, nous
saisissons pour la première fois de notre vie,
une idée vraie de ce qui est supra-personnel.
C’est quelque chose que nous n’aurions jamais
pu deviner et pourtant, une fois qu'on nous
Va appris, nous sentons que nous aurions
dû en être capables, parce que cela concorde si
bien avec ce que nous savions déjà.
Vous allez peut-être me demander à quoi
cela peut bien servir de parler d’un Dieu en
trois personnes, si nous ne sommes pas
capables de l’imaginer ? Eh bien, ce qui
importe, ce n’est pas d'en parler, mais plutôt
d’être véritablement absorbé dans cette vie
en trois personnes, et cela peut commencer
n’importe quand, dès ce soir, si vous le voulez.
Voici ce que je veux dire. Un brave chré
tien s’agenouille pour prier. Il essaie d’entrer
en contact avec Dieu. Mais s’il est chrétien,
il sait que ce qui le pousse à prier c’est Dieu,
Dieu pour ainsi dire, en lui-même. Mais il
sait aussi que toute sa connaissance de Dieu
lui vient de Jésus-Christ, l’homme qui était
Dieu, que Christ se tient auprès de lui,
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l’aidant à prier et priant pour lui. Vous voyez
ce qui se passe. Dieu est l’objet situé au-delà
de l’univers entier auquel il s’adresse, le but
qu’il essaie d’atteindre. Dieu est aussi ce qui
est en lui et ce qui le pousse ; c’est le mobile
d’action. Dieu est aussi la voie, le pont
qui l’entraînent vers ce but. De sorte que toute
la vie trinitaire de cet Être en trois personnes,
se passe en réalité dans cette petite chambre
comme les autres, où un homme comme les
autres est en train de prier. L’homme est
saisi et emporté vers cette vie supérieure,
vers ce que j’ai appelé ZOÉ, la vie spirituelle ;
il est attiré vers Dieu et par Dieu, sans cesser
d’être lui-même.
Et c’est ainsi que la théologie a commencé.
Les gens étaient déjà vaguement informés
sur Dieu. Il vint alors un homme qui pro
clama qu’il était Dieu ; et cependant il
n’était pas quelqu’un dont on pouvait se
débarrasser comme d’un fou ; il les obligea
à croire en Lui ; ils Le rencontrèrent encore,
après l’avoir vu mis à mort. Puis, après
s’être constitués en un petit groupe ou com
munauté, ils trouvèrent également en eux-
mêmes Dieu qui les dirigeait et les rendait
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capables de faire ce qu’ils ne pouvaient
accomplir auparavant. Et quand ils réflé
chirent à tout cela, ils découvrirent la défi
nition du Dieu trinitaire.
Vous voyez bien que ce n’est pas une inven
tion : la théologie est, en un sens, une science
expérimentale. Ce sont les religions simples
qui sont des inventions. En disant que c’est
« en un sens » une science expérimentale,
j’entends par là que cela ressemble jusqu’à
un certain point aux autres sciences, mais non
pas complètement. Un géologue qui étudie
des rochers doit aller à la découverte des
rochers. Ce ne sont pas eux qui viendront le
trouver, pas plus qu’ils ne se déroberont
s’il va à eux. L’initiative, pour ainsi dire,
lui appartient complètement. Les rochers ne
peuvent pas l’aider ou le gêner. Mais imaginez
que vous êtes un zoologiste qui veut prendre
des photographies de bêtes sauvages dans
leurs repaires ; ce n’est pas tout à fait la même
chose que d’étudier des rochers. Les bêtes
ne viendront pas à vous, mais elles pourront
se sauver si vous faites du bruit. Il y a un
petit commencement d’initiative de leur part.
Passons à un stade supérieur : vous voulez
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connaître une personne; si elle s’y refuse
obstinément, vous n’y parviendrez pas. Il
vous faut d’abord gagner sa confiance. En
ce cas l’initiative est partagée également :
il faut être deux pour se faire un ami.
Quand il s’agit de la connaissance de Dieu,
l’initiative vient de Lui. S’il ne se montre pas,
vous ne le trouverez pas par vous-même.
En fait, Il se montre plus volontiers à cer
tains êtres qu’à d’autres, non parce qu’il a
des préférés, mais parce qu’il Lui est impos
sible d’apparaître à quelqu’un dont l’esprit
et le caractère ne sont pas dans l’état favo
rable; de même le soleil ne peut se refléter
aussi bien dans un miroir poussiéreux que
dans un miroir net.
Tout cela peut être dit encore d’une autre
manière : tandis que dans les autres sciences,
les instruments que vous employez sont exté
rieurs à vous-mêmes, tels les microscopes
ou les télescopes, l’instrument par lequel
vous voyez Dieu c’est votre être tout entier.
Et si votre être tout entier n’est pas en état
de parfaite netteté, votre vision de Dieu sera
brouillée, à l’image de la lime vue à travers
un télescope mal nettoyé. C’est pourquoi

DIEU EN TROIS PERSONNES
31
certaines nations ont d’horribles religions, car
elles ont regardé Dieu à travers une lentille
brouillée.
Dieu ne peut se montrer comme II est qu’à
des hommes réels, c’est-à-dire, non seule
ment à des hommes individuellement bons,
mais à des hommes unis en un corps, s’aidant
et s’aimant les uns les autres, Le révélant
les uns aux autres. Car c’est ainsi que Dieu
a voulu les hommes, tels des musiciens dans
un orchestre, des organes dans un corps. Par
conséquent, le seul instrument vraiment
approprié pour connaître Dieu, c’est la com
munauté chrétienne qui, tout entière ras
semblée, L’attend. La fraternité chrétienne
est pour ainsi dire l’équipement technique
de cette science, l’installation de laboratoire.
C’est pourquoi tous ces gens qui surgissent
tous les dix ou vingt ans, avec une religion
nouvelle de leur invention offerte pour rem
placer la tradition chrétienne, perdent leur
temps. Cela fait penser à quelqu’un qui
voudrait mettre tous les astronomes au pas
avec une vieille paire de jumelles. Il se peut
qu’il soit très fort, plus fort peut-être que
certains astronomes authentiques, mais il n’a
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aucune chance de succès. Dans deux ans, il
sera tombé dans l’oubli, tandis que la vraie
science continuera. Si le christianisme était
une invention de notre cru, il nous serait
possible de le rendre plus facile, bien sûr.
Mais tel n’est pas le cas. Nous ne pouvons
lutter en simplicité avec des inventeurs de
religions. Comment le pourrions-nous ? Nous
sommes devant des faits. Naturellement, n’im
porte qui peut se permettre d’être simple,
s’il n’a pas à se préoccuper des faits!

III
[bookmark: bookmark15]LE TEMPS
[bookmark: bookmark13][bookmark: bookmark14][bookmark: bookmark16]ET L’AU-DELÀ DU TEMPS
Il est parfaitement stupide de penser qu’en
lisant, il ne faut jamais rien sauter. Les gens
intelligents ne se gênent pas pour escamoter
un chapitre qui paraît n’avoir aucun intérêt
pour eux. Je vais parler ici d’une question
qui rendra peut-être service à certains lec
teurs, mais qui pour d’autres, semblera une
complication superflue. Si vous êtes de ces
derniers, je vous conseille de ne pas vous
soucier de ce chapitre et de passer au suivant.
Au chapitre précédent, j’ai fait allu
sion à la prière et tandis que nos mémoires
sont encore fraîches, j’aimerais traiter d’une
difficulté que certaines personnes rencon
trent à propos de la prière. Quelqu’un m’a
présenté la chose de cette manière : « Je crois
bien en Dieu, mais je n’arrive pas à com
2
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prendre comment II écoute des centaines de
millions d’êtres qui s’adressent à Lui en
même temps ! » Et je me suis aperçu que beau
coup de gens partagent ce sentiment.
Eh bien, il faut d’abord noter que c’est cet
en même temps qui est embarrassant. La plu
part d’entre nous admettent que Dieu pour
rait s’occuper d’un nombre illimité de sup
pliants s’ils venaient tous l’un derrière l’autre
et s’il disposait d’un temps infini pour cela.
Aussi le fond de cette difficulté est le fait
que Dieu aurait trop de choses à mettre dans
un espace de temps limité.
C’est ainsi naturellement que cela se
passe pour nous. Notre vie n’est qu’une suc
cession d’instants. Un instant disparaît avant
l’apparition du suivant et on ne peut pas
faire grand’chose dans chacun d’eux. C’est
ainsi que se présente le Temps. Et naturelle
ment, nous avons tous tendance à croire
que cette succession du temps (cette dispo
sition du passé, du présent et du futur)
n’est pas seulement le mode selon lequel la
vie se présente à nous, mais celui selon lequel
toutes choses existent. Nous sommes portés à
admettre que l’Univers tout entier et Dieu
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Lui-même se déplacent toujours du passé
au futur, comme nous. Mais bien des savants
ne sont pas de cet avis. Ce sont les théolo
giens qui, les premiers, ont suggéré que cer
taines choses ne sont pas du tout dans le
temps ; plus tard, les philosophes leur ont
emprunté cette idée, et actuellement quel
ques savants font de même.
Il est presque certain que Dieu n’est pas
dans le temps. Sa vie ne consiste pas en ins
tants qui se succèdent. Si un million de gens
Le prient à 10 h. 1/2 du soir, Il n’a pas besoin
de les écouter tous dans ce petit espace de
temps que nous appelons 10 h. 1/2, car toute
autre heure depuis le commencement du
monde, est toujours le présent pour Lui.
Si vous préférez, Il a toute l’éternité pour
écouter cette fraction de seconde de prière
formulée par un pilote pendant que son
avion tombe en flammes.
C’est difficile à saisir, je le sais. Supposez
plutôt que j’écrive un roman. « Marie posa
son livre; puis l’on frappa à la porte! » Pour
Marie qui doit vivre dans le temps imagi
naire de mon histoire, il n’y a pas d’intervalle
entre le moment où elle dépose le livre et
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celui où elle entend le coup à la porte. Mais
moi qui suis Fauteur de Marie, je ne vis pas
du tout dans ce temps imaginaire. Entre la
première et la seconde partie de la phrase,
je pourrais rester assis trois heures à réfléchir
à Marie. Je pourrais envisager Marie comme
le seul personnage du livre, et cela aussi
longtemps qu’il me plairait, et les heures
ainsi passées n’apparaîtraient pas du tout
dans son temps à elle.
Ma comparaison n’est pas parfaite, bien
sûr. Mais elle peut vous donner une idée de
ce que je crois être la vérité. Dieu n’est pas
plus entraîné dans le flot du temps qu’un
auteur ne l’est dans le temps imaginaire de
son roman. Il consacre une attention infinie
à chacun de nous ; Il n’a pas à s’occuper de
de nous en bloc. Vous êtes aussi seul avec Lui
que si vous étiez le seul être qu’il ait créé.
Quand Christ est mort, Il est mort pour vous
individuellement comme si vous aviez été
le seul homme au monde.
Voici où ma comparaison ne joue plus :
l’auteur sort d’une succession du temps
(celle du roman) pour entrer dans une autre
(celle de la réalité); mais je crois que Dieu
r ni
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ne vit dans aucune succession du temps. Sa
vie ne s’écoule pas moments par moments
comme la nôtre ; pour Lui, c’est encore,
pour ainsi dire 1920, et déjà 1950.
Si vous représentez le temps comme une
ligne droite le long de laquelle nous devons
marcher, vous devez représenter Dieu comme
la page entière sur laquelle la ligne est tracée.
Nous atteignons les parties de la ligne l’une
après l’autre; nous quittons A avant d’at
teindre B et nous ne pouvons atteindre C
avant d’avoir laissé B derrière nous. Dieu,
d’en haut ou de l’extérieur ou de tout autour,
contient toute la ligne et la voit en entier.
Il vaut la peine d’essayer de comprendre
cela, car ainsi quelques difficultés apparentes
du christianisme seront supprimées. Avant de
devenir chrétien, voici quelle était l’une de
mes objections. Les chrétiens prétendent que
l’Éternel qui est partout et fait marcher l’uni
vers entier, un jour s’est fait homme. Alors,
objectais-je, comment le monde marchait-il
quand II était enfant ou quand II dormait?
Comment pouvait-Il être à la fois le Dieu qui
sait tout et un homme demandant à ses dis
ciples : « Qui M’a touché ? » J’étais, vous le
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voyez, gêné par ces mots de « temps », « tandis
qu’il était enfant » « Comment pouvait-Il
en même temps »? En d’autres termes, je sup
posais que la vie de Christ en tant que Dieu se
situait dans le temps, et que la vie de l’homme
Jésus en Palestine était une période plus
courte découpée dans ce temps-là, comme mon
service militaire avait été une période de ma
vie. Et telle est peut-être l’opinion de la
plupart des gens. Nous nous représen
tons Dieu vivant une période de temps, alors
que sa vie humaine serait encore dans l’ave
nir, puis, parvenant à une période où elle
serait présente, puis entrant dans une période
où II pourrait la considérer comme appar
tenant au passé.
Mais, sans doute, ces idées ne correspon
dent-elles à rien dans la réalité. Il est impos
sible de faire tenir la vie terrestre du Christ
en Palestine dans un rapport temporel avec
Sa vie en tant que Dieu au-delà de l’espace
et du temps. C’est réellement exprimer une
vérité extra-temporelle sur Dieu, de dire
que la nature humaine et l’expérience humaine
de la faiblesse, de l’ignorance, et du sommeil
sont comprises en quelque sorte, dans Sa
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vie divine tout entière. Cette vie humaine en
Dieu est de notre point de vue une période
particulière de l’histoire de notre monde (de
l’an I de notre ère à la Crucifixion). Nous nous
imaginons donc que c’est aussi une période
dans l’histoire de l’existence de Dieu. Mais
Dieu n’a pas d’histoire. Il est trop totalement
et absolument réel pour en avoir une. Car,
avoir une histoire, signifie perdre une partie
de la réalité (qui a déjà fui dans le passé),
tandis qu’on ne possède pas encore l’autre
partie parce qu’elle est encore dans l’avenir;
en fait, on n’a que l’instant présent qui s’est
enfui avant que l’on ait eu le temps d’en
parler. Dieu nous préserve de Le considérer
sous cet angle! Même nous, nous pouvons
espérer ne pas être toujours rationnés de
cette manière.
Une autre difficulté surgira si nous croyons
que Dieu est dans le temps. La voici : qui
conque a la foi, croit que Dieu sait ce que
nous ferons demain. Mais s’il le sait, com
ment serais-je fibre d’agir autrement? Eh
bien, ici encore, la difficulté provient de ce
que l’on pense que Dieu progresse sur la
ligne du temps de la même façon que nous,

40 ÊTRE OU NE PAS ÊTRE
j! r
la seule différence étant qu’il peut prévoir
et que nous ne le pouvons pas. Si Dieu
prévoyait vraiment nos actes, il serait très
difficile de comprendre comment nous pour
rions être libres de ne pas les accomplir.
Mais supposez que Dieu soit à l’extérieur
et au-dessus de la ligne du temps. Dans ce
cas, ce que nous appelons demain lui est visible,
tout comme ce que nous appelons aujourd’hui.
Chaque jour est un « maintenant » pour Lui.
Il ne se rappelle pas ce que vous avez fait
hier, Il vous voit simplement en train d’agir ;
cet « hier », vous l’avez perdu, mais pas Lui.
Il ne prévoit pas ce que vous ferez demain :
Il vous voit en train d’agir : demain n’est
pas encore là pour vous; il est là pour Lui.
Vous n’avez jamais supposé que vos actes,
à ce moment, fussent moins libres, parce que
Dieu savait ce que vous faisiez. Eh bien, Il
connaît vos actions de demain exactement
de la même manière, parce qu’il est déjà à
demain et n’a qu’à vous regarder. En un sens,
Il ne connaît pas votre acte avant que vous
l’ayez accompli ; mais le moment où vous
l’avez accompli est déjà maintenant pour Lui.
Cette idée m’a rendu grand service. Si
h 8 • '•
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ce n’est pas le cas pour vous, laissez-là de
côté. C’est une idée chrétienne, car de grands
sages chrétiens l’ont soutenue et il n’y a là
rien de contraire au christianisme. Mais elle
n’est pas dans la Bible, ni dans aucun Credo.
Vous pouvez être un excellent chrétien sans
l’accepter, ou même, sans y penser du tout.

LA SAINE CONTAGION
Je voudrais vous demander d’abord de
retenir une image précise : imaginons deux
livres placés sur une table, l’un sur l’autre.
De toute évidence le livre de dessous soutient
l’autre. C’est à cause de lui que celui de dessus
se trouve à 3 centimètres au-dessus de la
surface de la table, au lieu d’être sur la table
même. Appelons celui du dessous A et l’autre
B. La position de A détermine celle de B.
Imaginons maintenant que de toute éternité
ces deux livres aient occupé cette position;
c’est impossible en réalité, mais cela servira
d’illustration; donc, la position de B a tou
jours été déterminée par la position de A;
mais, de même, la position de A n’aurait pas
existé avant celle de B : en d’autres termes,
le résultat ne suit pas la cause. Il faut recon-
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naître qu’en général les résultats suivent la
cause : on mange le concombre et on a
l’indigestion ensuite. Mais il n’en est pas
ainsi de toutes les causes et de tous les résul
tats. Vous allez voir pourquoi je crois que
c’est important.
J’ai dit précédemment que Dieu était un
Être qui contenait trois Personnes, tout en
restant un seul Être, tout comme un cube
contient six carrés et reste un volume. Mais
dès que j’essaie d’expliquer comment ces
différentes personnes sont reliées, je dois
utiliser des mots qui peuvent faire croire que
l’une d’entre elles existait avant les autres.
Le Père est la première, le Fils la seconde.
Nous disons que la première engendre et non
pas crée, car ce que le Père suscite est de même
nature que Lui. En ce sens, Père est le seul
mot à utiliser. Mais Père implique une pré
séance, comme un père existe avant son fils.
Mais cela ne se passe pas ainsi ; il n’y a ici
ni avant ni après. C’est pourquoi j’ai essayé
d’expliquer clairement comment un objet
peut être source, cause ou origine d’un autre
objet sans l’avoir précédé. Le Fils existe
parce que le Père existe, mais il n’y eut jamais
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de temps avant que le Père suscitât le Fils.
Mais voici peut-être, la meilleure façon
de voir la chose : je vous ai demandé d’ima
giner ces deux livres, et il en est résulté une
image mentale. Évidemment votre acte d’ima
gination était la cause, l’image mentale le
résultat. Ceci ne veut pas dire que vous ayez
d’abord imaginé, et vu l’image ensuite. Dès
le début, l’image était là. Tout le temps,
votre volonté maintenait l’image devant vous.
Cependant cet acte de volonté et l’image
ont commencé ensemble pour cesser simul
tanément. S’il y avait un être existant de
toute éternité et qui eût toujours imaginé
la même chose, son acte aurait toujours pro
duit une image mentale, mais l’image aurait
été tout aussi étemelle que l’acte.
De même, nous devons toujours penser au
Fils comme jaillissant du Père, comme la
lumière, de la lampe, la chaleur, du feu, et les
pensées, de l’esprit. Il est l’expression même
du Pèrej disant ce que le Père doit dire, et
jamais II n’a cessé de le dire.
Mais avez-vous remarqué ce qui se passe ?
Toutes ces images de la lumière ou de la
chaleur feraient croire que le Fils et le Père
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sont deux objets au lieu d’être deux personnes.
De sorte qu’après tout, l’image d’un Père
et d’un Fils offerte par le Nouveau Testa
ment se révèle être beaucoup plus exacte
que ce que nous essayons de mettre à sa
place. C’est toujours ce qui arrive quand on
s’écarte de la Bible.
S’il est bon de s’en écarter un instant pour
éclaircir un point particulier, il faut cependant
y revenir. Naturellement Dieu sait beaucoup
mieux Se décrire que nous ne savons Le
décrire. Il sait que le rapport de Père à Fils
se rapproche plus du rapport entre la première
et la seconde Personnes, que tout ce que nous
pouvons imaginer. C’est un rapport d’amour J
voilà ce qui nous importe le plus. Le Père
prend plaisir en son Fils et le Fils lève les
yeux vers le Père. Avant d’aller plus loin,
remarquez combien ceCi est important. Toutes
sortes de gens aiment répéter que Dieu est
amour. Mais on ne se rend pas assez compte
que cela n’a de sens que si Dieu contient au
moins deux Personnes. L’amour est ce qu’une
personne éprouve pour une autre personne.
Avant la création du monde, si Dieu était
une seule Personne, Il n’était pas amour.
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Naturellement, quand on dit que Dieu est
amour, cela signifie quelquefois tout autre
chose, à savoir que l’amour est Dieu. On
entend ainsi que nos sentiments d’amour
de quelque façon qu’ils se développent et
quels qu’en soient les fruits, doivent être
traités avec grand respect. C’est peut-être
vrai. Mais quand les chrétiens disent « Dieu
est amour », ils entendent tout autre chose.
Cela veut dire pour eux que l’activité vivante
et dynamique de l’amour se poursuit en Dieu
depuis toujours et a tout créé.
En ceci — disons-le en passant — réside
peut-être la différence essentielle entre le
Christianisme et les autres religions : Dieu,
dans le Christianisme, n’est pas un objet
statique, pas même une personne, mais une
activité vibrante et dynamique, une vie, presque
une sorte de drame; disons sans être irres
pectueux, presque une sorte de danse. L’union
entre le Père et le Fils est quelque chose de
si concret et de si vivant que cette union est
aussi une personne. Je sais que c’est incon
cevable, mais c’est ainsi qu’il faut voir la
chose. Vous savez que lorsqu’on se réunit,
dans une famille, un club, un syndicat, on
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parle d’un « esprit » de la famille, du club ou
du syndicat parce que les individus ainsi
réunis se comportent et conversent autre
ment que lorsqu’ils sont seuls. Une person
nalité commune surgit, ou plutôt quelque
chose qui rappelle la personnalité. C’est jus
tement l’une des différences entre Dieu et
nous. Ce qui surgit de cette vie commune
entre le Père et le Fils, c’est une personne
réelle, c’est-à-dire la troisième des trois
personnes qui sont Dieu.
On l’appelle en langage technique, le Saint
Esprit de Dieu. Ne soyez pas inquiets ou
surpris, si vous trouvez qu’il est une Personne
plus vague ou plus obscure pour votre esprit,
que les deux autres. Je crois qu’il faut qu’il
en soit ainsi. Dans la vie chrétienne, vous ne
vous trouvez pas généralement face à face
avec le Saint Esprit; c’est toujours à travers
vous qu’il agit. Si vous pensez que le Père
est une réalité lointaine, devant vous, et le
Fils, une présence à vos côtés, vous aidant à
prier, essayant de faire de vous un autre
fils, vous devez alors penser que la troisième
Personne est une réalité en vous, ou derrière
vous. Peut-être en est-il qui trouveraient
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plus facile de commencer par la troisième
personne et de suivre la route inverse. Dieu
est amour, et cet amour agit à travers les
hommes, particulièrement à travers la com
munauté des chrétiens. Mais cet esprit d’amour
est de toute éternité un amour qui se perpétue
entre le Père et le Fils.
Et maintenant, à quoi tout cela sert-il?
C’est plus important que tout le reste au
monde. Toute cette danse, tout ce drame ou
plutôt ce plan de la vie en trois personnes doit
se dérouler jusqu’au bout en chacun de nous ;
chacun de nous doit entrer dans le jeu,
prendre part à cette danse. Il n’y a pas d’autre
voie vers ce bonheur pour lequel nous avons
été créés. Les bonnes choses, comme les
mauvaises, sont contagieuses : si vous voulez
avoir chaud, il vous faut rester près du feu ;
si vous préférez vous mouiller, allez dans
l’eau. Si vous voulez la joie, le pouvoir, la
paix, la vie étemelle, il faut vous approcher
de ce qui les contient, et même y pénétrer.
Ce ne sont pas des récompenses que Dieu
pourrait, selon Son bon plaisir, se contenter
de dispenser à n’importe qui. Ce sont des
fontaines d’énergie et de beauté qui jaillis-
KEK
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sent du cœur même de la réalité. Si vous en
êtes proches, vous serez arrosés par l’embrun ;
autrement, vous resterez au sec. Quand un
homme est uni à Dieu, comment pourrait-il
ne pas vivre éternellement? Une fois séparé
de Dieu, il ne lui reste plus qu’à se dessécher
et périr.
Mais que faut-il faire pour qu’il soit uni
à Dieu ? Comment pouvons-nous être intégrés
dans cette vie en trois personnes?
Vous vous rappelez la différence que nous
avons faite entre engendrer et créer. Nous ne
sommes pas engendrés par Dieu, nous sommes
seulement créés ; à l’état naturel, nous ne
sommes pas fils de Dieu, mais seulement,
pour ainsi dire, des statues. Nous ne possédons
pas la vie spirituelle ZOÉ, mais seulement
BIOS, la vie biologique, qui va bientôt s’épui
ser et mourir. Or, voici tout ce que nous
offre le Christianisme : c’est de pouvoir, si
nous laissons Dieu agir, partager la vie de
Christ. Si nous Le laissons faire, nous parta
gerons une vie qui aura été engendrée, non
créée, qui a toujours existé et existera tou
jours. Christ est le Fils de Dieu. Si nous
partageons cette vie-là, nous serons aussi fils
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de Dieu. Nous aimerons le Père, comme II
l’aime, et le Saint Esprit naîtra en nous. Il est
venu en ce monde, pour communiquer la
vie qui est en Lui par ce que j’ai appelé une
« saine contagion ». Chaque chrétien est
appelé à devenir un petit Christ. Voilà ce
que signifie devenir chrétien. Rien d’autre.
[image: ]
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Le Fils de Dieu est devenu homme afin
que les hommes devinssent fils de Dieu.
Nous ignorons, — en tous cas moi je l’ignore
— ce qui se serait passé, si la race humaine
ne s’était pas révoltée contre Dieu, pour aller
dans les rangs de l’Ennemi. Peut-être chacun
de nous aurait-il été « en Christ » dès sa
naissance. Peut-être BIOS (la vie naturelle)
aurait-elle été immédiatement et tout naturel
lement intégrée en ZOE (la vie spirituelle),
cette vie incréée. Mais ce sont là des hypo
thèses. Occupons-nous plutôt de la manière
dont les choses se passent maintenant.
Et voici où nous en sommes. La vie natu
relle et la vie spirituelle ne sont pas seule
ment différentes (elles Font toujours été),
mais elles s’opposent en fait. La vie natu-
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relie en chacun de nous est égocentrique ;
elle demande à être choyée, admirée, à pro
fiter de la vie des autres, à exploiter le monde
entier. Et elle entend particulièrement être
laissée à elle-même, à se tenir bien à l’écart
de ce qui est plus fort ou plus élevé qu’elle,
de tout ce qui pourrait lui faire sentir sa peti
tesse. Elle a peur de la lumière et de l’air du
monde spirituel, tout comme les gens qui ont
été élevés dans la saleté, ont peur de prendre
un bain. Et elle a raison, en un sens, car elle
sait que, si la vie spirituelle s’empare d’elle,
tout son égocentrisme et son entêtement
seront détruits, et elle est prête à lutter farou
chement pour éviter çà.
Quand vous étiez enfant, avez-vous jamais
songé combien cela aurait été amusant si la
vie avait été donnée à vos soldats de plomb ?
le plomb se serait alors transformé en chair !
Et si cela n’enchantait pas le soldat de plomb ?
Peu lui importerait la chair; tout ce qu’il
verrait, c’est qu’il y aurait du plomb gâché.
Il s’estimerait tué par vous, et mettrait tout
en œuvre pour vous empêcher de commettre
ce crime. Si cela était en son pouvoir, il ne se
laisserait pas transformer en homme.
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Eh bien! je ne sais pas ce que vous auriez
fait de ce soldat de plomb, mais voici ce que
Dieu a fait de nous. La deuxième personne,
le Fils, est devenue humaine; elle est née
dans ce monde comme un être humain, ayant
une taille donnée, parlant une certaine langue,
possédant une certaine couleur de cheveux,
pesant un poids défini. L’Être Étemel qui
sait tout, qui a créé l’univers entier, est devenu
non seulement un homme, mais a commencé
par être un petit enfant, après avoir été formé
dans le corps d’une femme. Pour bien com
prendre ce qu’une telle chose signifie, deman
dez-vous si cela vous plairait de devenir une
limace ou un crabe !
Il en est résulté un homme qui est devenu
ce que tous les hommes avaient été appelés à
être : un homme en qui la vie créée, issue de
sa mère, se laissait en toute plénitude et per
fection, accorder avec la vie engendrée. La
créature humaine en Lui fut pleinement
recueillie dans le Fils divin. Ainsi, en un
exemple unique, l’humanité était-elle par
venue à sa destination : elle était passée dans
la vie du Christ. Et comme toute la diffi
culté pour nous est que la vie naturelle doit
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être, en un sens, mise à mort, Il a choisi une
carrière d’homme, entraînant la mort de ses
désirs humains, la pauvreté, l’incompréhen
sion des siens, la trahison de ses amis les
plus intimes, les moqueries et les mauvais
traitements de la police et la mise à mort par
la torture. Puis, la créature humaine en Lui,
après avoir été mise à mort tous les jours en
quelque sorte, ressuscita, parce qu’elle était
unie au Fils de Dieu. En Christ, l’Homme
ressuscita, non seulement le Dieu. Voilà le
fait essentiel. Pour la première fois on
vit un homme véritable. Un soldat de plomb,
fait de plomb comme nous, est devenu
pleinement et magnifiquement vivant.
Et nous arrivons naturellement au point
où ma comparaison avec le soldat de plomb
ne convient plus. Dans le cas des soldats de
plomb ou des statues, cela n’aurait fait aucune
différence pour les autres, si l’un d’entre eux
était devenu vivant, car ils sont tous distincts
les uns des autres, à la différence des êtres
humains. Les hommes ont l’air d’être dis
tincts les uns des autres, parce que vous les
voyez marcher séparément. Mais nous sommes
ainsi faits que nous ne voyons que le moment
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présent. Si nous pouvions voir le passé, cela
paraîtrait tout différent. Car il y eut un temps
où chacun de nous faisait partie de sa mère
et antérieurement, de son père, et où ceux-ci
faisaient partie de leurs grands-parents. De
sorte que si vous pouviez voir l’humanité
étalée dans le temps, comme Dieu la voit,
elle n’aurait pas l’apparence d’objets distincts
dispersés, mais d’une seule chose qui se déve
loppe, semblable à un arbre très enchevêtré.
Chaque individu paraîtrait lié à tous les autres.
Au surplus, les individus ne sont pas plus
séparés de Dieu, qu’ils ne le sont les uns des
autres. Toute créature, en cet instant, res
pire et sent, parce que Dieu la maintient envie.
Donc lorsque Christ devient homme, ce
n’est pas en réalité comme s’il s’agissait de
devenir un certain soldat de plomb. C’est
comme si quelque chose qui affecte toujours
la totalité de la masse humaine, commençait en
un certain point à l’affecter autrement. De là,
l’effet se répand à travers toute l’humanité ; la
différence se fait sentir aussi bien pour ceux
qui ont vécu avant J.-C. que pour ceux qui ont
vécu après Lui. Elle est perceptible même
pour ceux qui n’ont jamais entendu parler
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de Lui. C’est comme une goutte de vin dans
un verre d’eau, qui donne une nouvelle cou
leur et un autre goût à tout le contenu. Mais
naturellement, aucune de ces images ne con
vient parfaitement. En fin de compte, Dieu
n’est autre que Lui-même et ce qu’il fait
n’est semblable à rien d’autre. Vous ne vous
attendriez guère à ce qu’il en fût autrement.
En quoi maintenant a-t-Il changé quelque
chose à l’humanité? C’est que le passage à
l’état de fils de Dieu, le passage de la vie
biologique éphémère à la vie spirituelle et
étrangère au temps, a déjà été réalisé pour
nous. L’humanité est déjà « sauvée » en prin
cipe. Nous autres individus, nous devons
nous approprier ce salut. Mais le travail
le plus dur, celui que nous n’aurions pu faire
tout seul a été fait pour nous. Nous n’avons
pas à tenter d’accéder à la vie spirituelle par
nos propres efforts, car elle est déjà descendue
chez les hommes. Si nous consentons seule
ment à nous confier au seul Homme en qui
elle fut pleinement présente, et qui, tout en
étant Dieu, est aussi un homme réel, Il accom
plira ce travail pour nous et en nous. Rappe
lez-vous ce que j’ai dit de la « saine contagion ».
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L’un de nous, membre de notre race humaine,
possède cette vie nouvelle ; si nous nous
approchons de lui, nous en subirons la con
tagion. Je ne veux pas dire que ce don soit
absolument gratuit, mais nous paierons un
prix bien inférieur à ce que cela a coûté ; et ce
don, nous n’aurions jamais pu le payer au
prix contant.
On peut naturellement envisager cela de
plusieurs manières ; on peut dire que Christ
est mort pour nos péchés, que le Père nous
a pardonnés, parce que Christ a fait pour nous
ce que nous aurions dû faire, que nous sommes
lavés par le sang de l’Agneau, que Christ a
vaincu la mort. Toutes ces formules sont
justes. S’il y en a qui ne vous disent rien,
laissez-les de côté, et attachez-vous à celle
qui vous convient. En aucun cas ne vous
mettez à vous disputer avec d’autres gens,
parce qu’ils n’utilisent pas la même for
mule que vous!

VI
[bookmark: bookmark21][bookmark: bookmark22][bookmark: bookmark23]DEUX REMARQUES
Pour éviter des malentendus, j’ajouterai
ici deux remarques relatives au chapitre
précédent.
i° Quelqu’un m’a écrit pour me demander
pourquoi Dieu, qui voulait avoir des « fils »
au lieu de petits « soldats », n’avait pas engen
dré plusieurs fils dès le début, au lieu de
créer des petits soldats pour les amener
ensuite à la vie par une opération difficile
et pénible. Il est facile de répondre partiel
lement que le passage de l’état de créature à
celui de fils n’eût pas été difficile ou doulou
reux, si la race humaine ne s’était pas détour
née de Dieu. Elle l’a fait parce que Dieu
avait accordé aux hommes le libre arbitre :
un monde d’automates n’aurait jamais pu
aimer, donc n’aurait jamais connu le bonheur
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infini. Mais voici où la difficulté commence.
Tous les chrétiens sont d’accord pour recon
naître, dans le sens plein et original de
l’expression, qu’il n’y a qu’un seul Fils de
Dieu. Si nous insistons en demandant « mais
aurait-il été possible qu’il y en eût plusieurs ? »,
nous perdons pied. Aurait-il été possible, appli
qué à Dieu, cela a-t-il un sens?
On peut dire d’une chose finie qu’elle aurait
pu être autre, parce qu’elle eût été différente,
si quelque chose d’autre avait été différent,
et cette autre chose aurait été différente si
une autre l’avait été, et ainsi de suite. Les
lettres de cette page auraient été rouges si
l’imprimeur avait employé de l’encre rouge,
et il l’aurait fait, si on le lui avait dit, etc...
Mais quand on parle de Dieu, du fait
fondamental, irréductible, dont dépend tout
le reste, il est absurde de se demander si
cela aurait pu être différent. Il en est ainsi,
voilà tout. Mais, en dehors de cela, il m’est
difficile d’imaginer que le Père engendre
plusieurs fils de toute éternité, car, afin
d’être plusieurs, il leur aurait fallu être diffé
rents les uns des autres. Deux sous ont la
même forme. Ils sont deux parce qu’ils occu
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pent deux places différentes et contiennent
des atomes différents. En d’autres termes,
il nous faut introduire la notion d’espace et
de matière ; en fait, nous avons fait intervenir
la Nature ou l’Univers créé. Je puis saisir
la distinction entre le Père et le Fils sans
avoir à faire intervenir l’espace ou la matière,
parce que l’un engendre et que l’autre est
engendré. Le rapport du Père au Fils n’est
pas identique au rapport du Fils au Père.
Mais s’il y avait plusieurs fils, le rapport
serait le même entre eux, ainsi qu’avec le
Père. Comment diffèreraient-ils les uns des
autres ? Il est évident qu’on ne saisit pas tout
de suite les difficultés. On croit possible de
concevoir l’idée de plusieurs fils. En y réflé
chissant de près, je m’aperçois que cela ne
me paraissait admissible qu’en les imaginant
vaguement comme autant de formes humaines
se dressant dans un certain espace. Autrement
dit, en affectant de penser à un « existant »
antérieur à la création de l’univers, j’y glis
sais en fraude l’image d’un univers dans
lequel je l’introduisais. En fait, quand j’essaye
d’imaginer le Père engendrant plusieurs fils
« avant tous les mondes », je vois en réalité
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que je ne pense à rien. Cette idée s’évanouit
en paroles. (La nature, — l’espace, le temps
et la matière — a-t-elle été créée précisément
afin de rendre la multiplicité possible? Le
seul moyen d’avoir plusieurs esprits étemels
consiste-t-il à créer plusieurs créatures natu-
relles dans un univers, pour les spiritualiser
ensuite! Mais naturellement, tout ceci n’est
qu’une hypothèse.)
2° Il ne faut pas confondre l’idée que la
race humaine tout entière est en quelque
sorte un seul immense organisme semblable
à un arbre, avec celle que les différences
individuelles ne comptent pas, ou que Pierre,
Paul ou Jacques ont moins d’importance que
des êtres collectifs, des classes, des races, etc...
En fait, ces deux idées sont opposées. Les
objets faisant partie d’un seul organisme peu
vent être très différents les uns des autres,
tandis que ceux qui sont indépendants peu
vent se ressembler parfaitement. Six pièces
de monnaie sont tout à fait distinctes et se
ressemblent parfaitement; mon nez et mes
poumons sont très différents, mais ils vivent
seulement parce qu’ils font partie de mon
corps et participent à sa vie commune. Le
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christianisme envisage les individus, non pas
seulement comme les membres d’un groupe
ou des numéros sur une liste, mais comme
des organes dans un corps, différents les uns
des autres, et chacun apportant ce que l’autre
ne peut fournir. Quand vous voulez faire
de vos enfants, de vos élèves ou de vos voi
sins des gens semblables à vous, rappelez-
vous que Dieu n’a sans doute jamais voulu
qu’il en soit ainsi. D’autre part, lorsque vous
êtes tenté de ne pas vous mêler des affaires
de quelqu’un parce qu’elles « ne vous regar
dent pas », rappelez-vous que, bien qu’il
soit différent de vous, il fait partie du même
organisme. Si vous l’oubliez, vous faites acte
d’individualiste. Si vous oubliez qu’il est
différent de vous, vous faites du totalitarisme.
Mais un chrétien ne doit pas être ou tota
litaire ou individualiste.
J’ai fort envie de vous dire (et il en est sans
doute de même pour vous) laquelle de ces
deux erreurs est la pire. C’est là que le diable
nous attend. Il envoie toujours dans le monde
des erreurs par deux, par couples de con
traires. Et il nous encourage à nous deman
der pendant très longtemps quelle est la pire.
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Naturellement, vous voyez pourquoi ? Il
compte sur votre extrême répugnance envers
l’une, pour vous induire peu à peu dans l’er
reur contraire.
Mais ne nous laissons pas duper. Gardons
nos yeux fixés vers le but et allant bravement
de l’avant, passons entre les deux erreurs :
voilà seulement en quoi chacune d’elles
nous intéresse.

VII
[bookmark: bookmark24][bookmark: bookmark25][bookmark: bookmark26]FAIRE COMME SI...
Une fois encore puis-je commencer ce
chapitre en vous rappelant deux images, ou
plutôt deux histoires ? D’abord celle de la
Belle et la Bête. La jeune fille, vous vous
en souvenez, devait épouser un monstre
pour une certaine raison ; elle l’épousa et elle
l’embrassa, comme s’il eût été un homme.
Fuis, à son grand soulagement, la bête se
changea en homme, et tout alla bien. L’autre
histoire est celle de quelqu’un qui était obligé
de porter un masque et ce masque le faisait
paraître beaucoup plus beau qu’il n’était en
réalité. Il dut le porter pendant des années,
et, quand il l’ôta, il s’aperçut que son visage
s’harmonisait avec le masque : il était devenu
beau. Le déguisement était devenu réalité.
Ces deux histoires peuvent, de façon fantai
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siste bien sûr, éclairer mon sujet. Jusqu’à
présent, j’ai essayé de décrire des faits, et de
dire qui est Dieu et ce qu’il a accompli.
Maintenant, parlons de la pratique et de ce
qu’il nous reste à faire. Quelle différence
toute cette théologie apporte-t-elle? Eh bien,
elle peut faire une différence aujourd’hui
déjà ; car si ces chapitres vous intéressent
assez pour que vous me lisiez jusqu’au
bout vous serez peut-être tentés de prier et
vous direz sans doute : « Notre Père, qui es
aux deux... »
« Notre Père »; voyez-vous maintenant ce
que cela veut dire? Vous occupez mainte
nant la place d’un fils de Dieu. En somme,
vous vous habillez en Christ ou, si vous voulez,
vous faites semblant, parce que dès que vous •
saisissez le sens de ces mots, vous voyez bien
que vous n'êtes pas un fils de Dieu. Vous
n’êtes pas un être comme le Fils de Dieu dont
la volonté et les aspirations s’accordent avec
celles du Père; vous êtes un ramassis de
craintes égoïstes, d’espoirs, de convoitises,
de jalousies et de vanités, destiné à la mort.
De sorte que c’est une prétention qui passe
les bornes que de vous déguiser ainsi en
3
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Christ. Mais ce qu’il y a d’étrange,, c’est que
Dieu nous a ordonné d’agir ainsi. Alors?
A quoi bon vouloir passer pour ce qu’on
n’est pas ? Eh bien, même sur le plan humain,
il y a deux façons de simuler. Tout d’abord
la mauvaise, où l’illusion tient lieu de réalité :
quelqu’un fait semblant de vous aider, au
lieu de vous aider réellement. Puis la bonne,
où l’illusion conduit à la réalité. Quand vous
ne vous sentez pas très attiré par quelqu’un,
sachant que vous avez tort, ce que vous avez
de mieux à faire, c’est de prendre un air
plus aimable que celui qui correspond à la
réalité de votre sentiment. Et bientôt, comme
nous l’avons tous remarqué, vous vous sen
tirez vraiment plus aimable que vous ne
l’étiez. Très souvent, le seul moyen d’acqué
rir en fait une qualité est de se comporter
comme si on la possédait déjà. Voilà l’impor
tance des jeux des enfants. Ils font semblant
d’être des grandes personnes; ils durcissent
leurs muscles, affinent leur esprit, de sorte
qu’en faisant semblant, ils deviennent des
grandes personnes pour de bon.
Or, dès que vous comprendrez que vous
êtes en train de vous revêtir de l’habit du
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Christ, je gage que vous ne tarderez pas
à trouver une voie par laquelle, à ce moment-là
même, l’illusion pourrait s’atténuer pour deve
nir un peu plus réalité. Vous constaterez
dans votre esprit plusieurs pensées qui ne
s’y trouveraient pas, si vous étiez vraiment
fils de Dieu. Eh bien, ne les tolérez pas.
Ou bien, vous comprendrez qu’au lieu de
prier, vous devriez être en bas en train d’écrire
une lettre, ou d’aider votre femme à faire la
vaisselle. Eh bien, allez-y!
Vous voyez ce qui se passe. Christ lui-même,
le fils de Dieu, qui est à la fois homme
(semblable à vous) et Dieu (semblable à son
Père) est vraiment à votre côté et commence
déjà à transformer votre illusion en réalité.
, Ceci n’est pas une manière fantaisiste de dire
que votre conscience vous dicte ce qu’il faut
faire. Si vous interrogez simplement celle-ci,
vous obtiendrez un certain résultat; si vous
vous rappelez que vous avez revêtu l’habit
du Christ, vous obtiendrez un autre résultat.
Il y a beaucoup de choses que votre conscience
pourrait ne pas condamner (particulièrement
dans votre esprit) mais que vous ne pourrez
plus continuer à faire, si vous essayez de

68
ÊTRE OU NE PAS ÊTRE
ressembler au Christ pour de bon. En effet,
vous ne vous contenterez plus alors de réflé
chir au bien et au mal, mais vous essayerez de
subir la contagion de Quelqu’un. Cela res
semble davantage à la peinture d’un portrait
qu’à l’obéissance à un ensemble de règles.
Et ce qui est étrange, c’est que si c’est
plus difficile, en un sens, que d’observer des
règles, d’un autre côté c’est beaucoup plus
facile.
Le vrai Fils de Dieu est à côté de vous ;
Il commence à vous transformer en une
personne qui Lui ressemble. Il commence,
pour ainsi dire, à vous « injecter » sa vie et sa
pensée et à transformer le petit soldat
de plomb en homme vivant. Ce qui répugne
en vous à cette transformation c’est ce qui
est pour ainsi dire encore du métal.
Certains d’entre vous prétendront que cela
n’a rien de commun avec leur expérience.
Vous pouvez bien dire : « Je n’ai jamais eu
le sentiment d’avoir été aidé par un Christ
invisible, mais j’ai souvent été vraiment aidé
par d’autres êtres humains. » C’est un peu
comme cette dame, pendant l’autre guerre,
qui disait que si l’on devait rationner le pain,
5? ■
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cela ne la gênerait pas, parce qu’elle prenait
toujours des toasts. Sans pain, pas de toasts,
sans le secours du Christ, pas de secours
non plus de la part des autres humains! Il
travaille en nous de plusieurs manières, et
non seulement à travers ce que nous appelons
notre vie religieuse. Il travaille à travers la
Nature, à travers nos corps, nos livres, par
fois nos expériences qui nous paraissent sur
le moment anti-chrétiennes. Quand un jeune
homme qui a toujours fréquenté l’église par
routine, s’aperçoit honnêtement qu’il ne croit
plus au christianisme et qu’il cesse d’y aller,
l’esprit de Christ est alors certainement beau
coup plus près de lui qu’il ne l’a jamais été,
à condition que ce jeune homme agisse ainsi
en toute honnêteté et non pour agacer ses
parents seulement. Mais surtout, Il exerce
son action sur nous par l’intermédiaire des
autres.
Les hommes sont des miroirs, ou des « por
teurs » de Christ pour leurs semblables ;
parfois, des porteurs inconscients. Cette
« saine contagion » peut être communiquée
par des personnes qui n’ont pas été touchées
elles-mêmes. Il y a des gens qui n’étaient
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pas chrétiens et qui m’ont aidé à trouver le
Christianisme. Mais ce sont généralement ceux
qui connaissent Christ qui le portent aux
autres. C’est pourquoi l’Église — tout le
corps des chrétiens qui se Le montrent les
uns aux autres — a tellement d’importance.
On pourrait dire que lorsque deux chrétiens
suivent le Christ, il n’existe pas deux fois
plus de christianisme que lorsqu’ils sont
seuls, mais seize fois plus.
Mais n’oubliez pas ceci. Il est naturel à
un petit enfant de boire le lait de sa mère sans
la connaître ; de même, il est tout à fait natu
rel pour nous de voir l’homme qui nous aide,
sans discerner le Christ derrière lui. Mais
nous ne devons pas rester des enfants. Il faut
que nous nous efforcions de découvrir le
véritable Donateur. Autrement, ce serait de
la folie, car, en y renonçant, ce sera sur des
êtres humains que nous nous appuierons et
nous serons les dupes. Les meilleurs des
hommes commettent des fautes et tous sont
mortels. Nous devons être reconnaissants
envers tous les êtres qui nous ont aidés, les
honorer et les aimer, mais nous ne devons
jamais mettre notre foi en aucun être humain,
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fût-il le plus sage de la terre. Vous pouvez
faire de belles choses avec du sable; mais
n’essayez pas de bâtir des maisons!
Et alors nous commençons à comprendre
le langage du Nouveau Testament; il y
est sans cesse question de la « nouvelle
naissance ». Il y est question de « revêtir
Christ », de laisser « Christ se former en nous »,
de parvenir à posséder « l’esprit de Christ ».
Chassez de votre esprit l’idée que ce ne sont
là que des façons fantaisistes de s’exprimer
pour inciter les chrétiens à lire ce que le
Christ a dit, et essayer de le mettre en pra
tique, comme on lit Platon ou Karl Marx,
pour mettre leurs théories en pratique. Cela
veut dire qu’une Personne réelle est ici, en
ce moment, dans cette pièce où vous priez
et qu’elle vous transforme. Il ne s’agit pas
d’un homme de bien qui est mort il y a deux
mille ans. C’est un Vivant, aussi homme que
vous, et aussi vraiment Dieu qu’il l’était
lorsqu’il a créé le monde, intervenant jusque
dans votre vie-même, faisant mourir en vous
l’homme naturel, et le remplaçant par l’Être
qui est en Lui, d’abord pendant quelques
instants, puis pour un temps plus long ; enfin,
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si tout va bien, vous transformant pour tou
jours en un nouveau « petit Christ », en un
êtr** qui possède humblement la même vie
que Dieu et qui partage Sa puissance, Sa
joie, Sa sagesse et Son éternité.
Ceci me fait penser à quelque chose qui
pourrait prêter à confusion dans mon exposé.
J’ai parlé comme si c’était nous qui faisions
tout. En réalité, c’est Dieu évidemment.
Tout au plus, laissons-nous les choses se
faire pour nous. On pourrait même dire que
c’est Dieu qui fait semblant. Le Dieu trini-
taire voit en quelque sorte devant Lui un
animal humain égocentrique, cupide, mécon
tent et rebelle. Mais II dit : « Faisons comme
si ce n’était pas une simple créature, mais
Notre Fils. Elle est comme Christ en ce sens
qu’elle est humaine, car Christ a été fait
homme. Faisons comme si cette créature était
aussi comme Lui en esprit. Traitons-la
comme si elle était ce qu’elle n’est pas en
fait; faisons semblant, afin que l’illusion
devienne réalité ». Dieu vous regarde comme
si vous étiez un petit Christ. Christ est à vos
côtés pour vous transformer en un être sem
blable à Lui. J’imagine que cette idée de
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Dieu u faisant semblant » vous paraît assez
bizarre au premier abord. Mais n’est-ce pas
ainsi que le supérieur élève l’inférieur? Une
mère apprend à son enfant à parler, en lui
parlant bien avant qu’il comprenne. Nous
traitons nos chiens comme s’ils étaient « pres
que des humains » ; c’est pourquoi ils devien
nent à la fin « presque des gens comme nous ».

VIII
[bookmark: bookmark29]LE CHRISTIANISME :
[bookmark: bookmark27][bookmark: bookmark28][bookmark: bookmark30]EST-CE FACILE OU DIFFICILE?
Je vous ai déjà parlé de ce que les Chré
tiens entendent par « revêtir Christ » ou
d’abord s’habiller en Fils de Dieu, afin
de devenir finalement de vrais fils. Je vou
drais démontrer que ce n’est pas une des
besognes que le chrétien doit accomplir, et que
ce n’est pas un genre d’exercice destiné à la
classe supérieure. C’est tout le Christianisme.
Celui-ci n’offre rien d’autre et je voudrais
montrer en quoi-il se distingue des idées cou
rantes sur la morale « des gens bien sages ».
Voici généralement ce que nous pensons
avant de devenir chrétiens. Nous prenons
comme point de départ notre moi et ses désirs.
Puis nous admettons qu’ils sont soumis aux
exigences de la morale ou du « bien de la
société ». Être vertueux, c’est reconnaître
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ces exigences ; il nous faut alors renoncer
à certains actes que le moi ordinaire voulait
accomplir, et qui apparaissent comme mau
vais. D’autres choses, au contraire, que ce
« moi » ne voulait pas faire, apparaissent
comme bonnes. Mais nous espérons toujours
que lorsque toutes nos exigences auront été
satisfaites, ce pauvre moi naturel aura encore
une chance et qu’il lui restera du temps
pour faire ce que bon lui semblera. En fait,
nous ressemblons à l’honnête homme qui
paie ses impôts, et espère qu’il lui restera
assez d’argent pour vivre. Et ceci parce que
nous partons toujours de notre moi naturel.
Tant que nous raisonnons ainsi, il en résulte
une des deux conséquences suivantes : ou
bien nous abandonnons nos tentatives d’être
vertueux, ou bien nous devenons très malheu
reux. En effet, ne vous y trompez pas, si
vous essayez vraiment de faire face à toutes
les exigences adressées au moi naturel, il
ne lui restera plus de quoi vivre. La conscience
sera de plus en plus exigeante et le moi
naturel ainsi affamé, gêné à tout instant,
rechignera toujours davantage. Au bout du
compte, ou bien vous cesserez d’être vertueux,
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ou bien vous deviendrez de ces gens qui,
selon la formule, « vivent pour les autres »,
mais ils sont mécontents, jouent les martyrs,
regrettant que ces autres ne se rendent pas
suffisamment compte de leur dévouement.
Vous serez ainsi bien plus odieux que si vous
étiez resté franchement égoïste.
Pour le chrétien, c’est différent : à la fois
plus difficile, et plus facile. Le Christ dit :
« Donne-moi tout. Je n’ai pas un grand
besoin de ton temps, de ton argent ou de ton
travail ; c’est toi que je veux. Je ne viens pas
tourmenter ton moi naturel, mais le tuer. Les
demi-mesures ne servent à rien. Je ne viens
pas émonder ici et là une branche, c’est tout
l’arbre que je veux abattre. Je ne veux pas
soigner la dent avec une couronne ou un
plombage, mais l’arracher. Abandonne ton
moi naturel tout entier, les désirs que tu
estimes innocents, aussi bien que ceux que
tu reconnais coupables, et je te donnerai un
moi nouveau. En fait, je me donnerai à toi,
ma volonté deviendra la tienne. »
Ceci est à la fois plus difficile et plus facile
que ce que nous essayons tous de faire. Vous
avez bien remarqué que le Christ dit d’une
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part : « Prenez votre croix », c’est comme
s’il disait « Mourez sous les coups dans un
camp de concentration. » Aussitôt après,
Il déclare : « Mon joug est aisé et mon far
deau léger. » Pour lui, les deux choses sont
vraies. Quand les maîtres d’école disent que
le plus paresseux de la classe est celui qui, en
fin de compte, travaille le plus, voici ce qu’ils
veulent dire : si l’on donne à deux garçons
un problème de géométrie, celui qui; se don
nera de la peine essayera de le comprendre.
Le paresseux préférera l’apprendre par cœur,
ce qui, sur le moment, lui demandera moins
d’efforts. Mais six mois plus tard, pour se
préparer à l’examen, le paresseux peinera
pendant des heures à ingurgiter des choses
que l’autre comprendra en quelques minutes
et cela avec plaisir. La paresse exige à la
longue plus de travail. Dans une bataille
ou une ascension de montagne, il surgit par
fois un obstacle qui exige une extraordinaire
audace; si vous reculez par peur, vous vous
trouverez plus tard, en bien plus mauvaise
posture. Avoir peur de risquer, c’est courir
un plus grand danger.
Eh bien, il en est de même ici. Ce qui semble
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terrible et presque impossible, c’est d’aban
donner à Christ tout votre moi avec ses désirs
et ses calculs. Mais c’est après tout bien plus
facile que ce que nous essayons tous de faire.
Nous voulons rester ce que nous appelons
nous-mêmes, garder notre bonheur personnel
comme le grand but de la vie, tout en étant
des gens vertueux. Nous essayons de laisser
pleine liberté à notre esprit ou à notre cœur
orientés vers le plaisir, l’argent ou l’ambition,
espérant, malgré cela, nous comporter avec
honnêteté, pureté et humilité. C’est exacte
ment ce que Christ nous a dit que nous ne
pouvions pas faire : « On ne récolte pas de
figues sur des chardons. » Si je suis un champ
qui n’a que de l’herbe, je ne peux pas produire
du froment, même en coupant l’herbe. Pour
que je produise du blé, il faut que je sois
labouré et réensemencé.
C’est pourquoi le véritable problème de
la vie chrétienne se trouve généralement là
où les gens ne le cherchent pas. Il se présente
à vous chaque matin, dès le réveil. Tous vos
désirs et vos espoirs pour la journée se jettent
sur vous comme des bêtes sauvages. La pre
mière chose à faire est simplement de les
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repousser, d’écouter cette autre voix, d’accep
ter cet autre point de vue, et de laisser cette
vie plus large, plus forte, plus paisible vous
envahir, et de continuer ainsi tout le long du
jour, vous tenant à l’écart des tracas et des
impatiences, du côté abrité.
Pour commencer, ceci n’est possible que
par moments. Mais la nouvelle vie à partir
de ces moments-là, se répandra dans tout
notre être, parce que nous Le laisserons
alors travailler où cela est nécessaire.
Telle est la différence entre la peinture
étalée seulement en surface et la teinture ou
la tache qui pénètre en profondeur. Christ
n’a jamais prononcé des paroles creuses
d’idéaliste. Quand II a dit « soyez parfaits »,
Il le pensait. Il pensait que nous devions faire
la cure tout entière. C’est difficile, mais
l’espèce de compromis après lequel nous lan
guissons est plus difficile encore ; il est même
impossible. C’est difficile pour un œuf de deve
nir un oiseau ; il lui serait joliment plus difficile
d’apprendre à voler tout en restant œuf. Nous
sommes tous comme des œufs et on ne peut
pas rester indéfiniment un œuf en bon état ;
il faut ou bien se laisser couver ou pourrir.

8o
ÊTRE OU NE PAS ÊTRE
Puis-je revenir sur ce que j’ai dit aupa
ravant? Voici en quoi consiste tout le chris
tianisme. Il est facile de croire que l’Église
a de multiples raisons d’être : l’éducation,
les missions, les services religieux ; tout
aussi facile que de croire que l’État a de
multiples raisons d’être : politiques, écono
miques, militaires, etc... En réalité, les choses
sont plus simples, car l’État n’existe que
pour encourager et protéger le bonheur ordi
naire des humains. Un couple bavardant
au coin du feu, des amis jouant aux cartes
m café, un homme lisant un livre ou tra-
aillant dans son jardin, voilà pourquoi l’État
Existe. Et à moins d’aider à augmenter, à
prolonger et à protéger ces moments-là,
parlements, lois, armées et polices, etc... ne
servent à rien. De même, l’Église n’existe
que pour intégrer les hommes au Christ, à
en faire de petits Christs. Autrement, cathé
drales, clergé, missions et prédications et
même la Bible, ne servent à rien. Voilà pour
quoi Dieu s’est fait homme, et non pas pour
autre chose. Il est même douteux que le
monde ait été créé pour autre chose. On dit
dans la Bible, que le monde a été fait pour
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Christ et que toutes choses seront réunies
en Lui. Je ne crois pas qu’aucun de nous
puisse comprendre comment cela arrivera
pour l’univers entier. Nous ne connaissons
pas ce qui vit à des millions de lieues de notre
Terre. Nous ne connaissons le plan de Dieu
qu’en ce qui nous concerne.
Je m’amuse parfois à imaginer comment
cela pourrait s’appliquer à d’autres choses.
Je crois pouvoir comprendre comment les
animaux supérieurs s’intégrent, en un sens,
à l’Homme, quand celui-ci les aime et les
rend beaucoup plus humains qu’ils ne le
seraient sans cela. Je puis comprendre aussi
comment les choses inanimées et les plantes
peuvent s’intégrer en quelque sorte à l’homme
quand il les étudie, les utilise et apprécie
leur existence. Et s’il y avait des créatures
intelligentes dans d’autres mondes, elles
feraient de même avec leur univers. Il se
pourrait que lorsque des créatures douées
d’intelligence entrent en Christ, elles entraî
nent tout avec elles. Je ne le sais pas ; je fais
seulement une supposition.
On nous a enseigné comment nous pouvions
être intégrés en Christ et devenir participants
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de ce don merveilleux que le Jeune Prince
de l’Univers veut offrir à Son Père, ce don
qui est Lui-même et par conséquent, nous-
mêmes en Lui. C’est la seule raison pour
laquelle nous ayons été créés. Et la Bible
nous dit de façon étrange et étonnante que,
lorsque nous aurons été intégrés, nombre
d’autres choses dans la Nature commence
ront à bien aller. Le cauchemar sera fini,
et ce sera le matin.

IX
[bookmark: bookmark31][bookmark: bookmark32][bookmark: bookmark33]LE PRIX DE LA DÉPENSE
Je m’aperçois que bien des gens ont été
troublés par ce que j’ai dit précédemment
au sujet des paroles de Notre Seigneur :
« Soyez parfaits. » Certains semblent croire
que cela veut dire : « A moins que vous soyez
parfaits, je ne vous aiderai pas. » Et comme
nous ne pouvons pas être parfaits, notre situa
tion serait désespérée. Mais je crois qu’il
a plutôt voulu dire ceci : « La seule aide que
je vous donnerai sera de devenir parfaits.
Il se peut que vous n’en demandiez pas tant,
mais je ne vous donnerai rien de moins. »
Je m’explique. Quand j’étais enfant, j’avais
souvent mal aux dents ; je savais que si j’allais
trouver ma mère, elle me donnerait un cal
mant qui me permettrait de passer une bonne
nuit. Mais je n’allais la trouver que lorsque
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j’avais vraiment très mal. Et voici pourquoi :
j’étais sûr qu’elle me donnerait de l’aspirine,
mais je savais aussi qu’elle me conduirait
chez le dentiste le lendemain. En fait, je ne
pouvais pas obtenir d’elle ce que je désirais,
sans obtenir quelque chose de plus que je
ne désirais pas. Le soulagement immédiat
était impossible sans que je me fisse aussi
soigner définitivement les dents. Et je con
naissais bien le dentiste, et je savais qu’il
tripoterait d’autres dents qui ne faisaient pas
encore mal. Si vous tendez le petit doigt à
ces gens-là, ils vous prennent toute la main!
Or, si vous le permettez, je dirai que Notre
Seigneur est comme le dentiste. Des quantités
de gens vont le trouver pour être guéris de
quelque vice secret dont ils ont honte ou qui,
manifestement gâte leur vie de tous les'
jours. Le Seigneur les en guérira, mais il
ne s’arrêtera pas là. C’est peut-être tout ce
que vous lui demandiez; mais une fois que
vous l’avez appelé à l’aide, Il imposera tout
le traitement.
Voilà pourquoi II nous a prévenus d’avoir
à compter la dépense, avant de devenir chré
tien. « Ne te trompe pas », dit-il, « si tu me
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laisses faire, je te rendrai parfait. Une fois
entre mes mains, c’est à cela que tu es engagé.
Rien de moins, rien d’autre que cela. Tu
es libre, tu peux me repousser, mais si tu
ne me repousses pas, comprends bien que je
veillerai à ce que ce travail soit accompli.
Quelques souffrances que cela puisse te coûter
sur terre, quelque inconcevable purification
que cela puisse te coûter après la mort, quel
que prix que cela me coûte, je ne prendrai
point de repos, pas plus que je ne t’en lais
serai jusqu’à ce que tu sois littéralement
parfait, jusqu’à ce que Mon Père puisse dire
sans réserve qu’il prend plaisir en toi, comme
Il a dit qu’il prenait plaisir en moi. C’est ce
que je peux faire et c’est ce que je ferai,
mais je ne ferai pas moins ».
Et pourtant voilà l’autre aspect tout aussi
important de la question. Celui qui t’aide
ainsi, et qui, à la longue, n’exigera pas moins
que la perfection totale, se réjouira aussi
du premier, du tout petit effort hésitant que
tu feras demain pour accomplir le devoir le
plus banal. Comme l’a dit un grand écrivain
chrétien, George Macdonald, un père est
heureux du premier pas chancelant de son
I
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enfant, mais chaque père exigera une
démarche ferme, dégagée et virile, de la part
de son fils, quand il sera grand. De même,
« il est facile, disait-il, de plaire à Dieu, mais
il est difficile de Le contenter. »
Voici la conclusion pratique. D’une part,
l’exigence de perfection, posée par Dieu, ne
doit pas vous décourager le moins du monde
dans vos premiers efforts de faire le bien,
ou même dans vos échecs actuels. Chaque fois
que vous tomberez, Il vous relèvera. Il sait
aussi parfaitement que vos propres efforts
ne vous rapprocheront jamais de la perfec
tion. D’autre part, vous devez comprendre,
dès le commencement que le but vers lequel
Il vous conduit, c’est la perfection absolue ;
et aucun pouvoir au monde, hormis vous-
même, ne peut L’empêcher de vous mener
jusque-là. C’est à cela que vous êtes engagé
et c’est très important de bien le comprendre.
Sinon à un certain moment nous nous met
trons à tirer en arrière et à Lui résister.
Il me semble que beaucoup d’entre nous,
après avoir, grâce au Christ, triomphé d’un
ou deux défauts vraiment gênants, pensent,
sans oser le formuler, qu’ils sont assez ver-
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tueux comme cela. Christ a fait tout ce que
nous voulions qu’il fît, et nous Lui serions
très obligés qu’il veuille bien maintenant
nous laisser tranquilles. Nous disons : « Je
n’ai jamais voulu devenir un saint, mais
seulement quelqu’un de convenable, comme
les autres. » Et en disant cela, nous nous
croyons très humbles.
Mais voilà l’erreur fatale. Naturellement,
nous n’avons jamais désiré être la créature
qu’il veut que nous devenions. Mais la ques
tion n’est pas de savoir ce que nous voulions
être, mais ce qu’il a voulu que nous deve
nions, quand II nous a créés. C’est Lui l’in
venteur, le peintre, et nous sommes la
machine, le tableau. Comment saurions-nous,
nous y ce qu’il veut que nous soyons? Il nous
a déjà, vous le voyez, fait passer par plusieurs
transformations. Avant de naître, il y a long
temps, quand nous étions dans le sein mater
nel, nous sommes passés par différentes
étapes. Nous étions à un certain moment
plutôt semblables à des légumes et, à un autre,
semblables à des poissons; ce n’est qu’en-
suite que nous sommes devenus de petits
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bébés. Et si à ces différentes étapes, nous
avions été conscients, nous n’aurions jamais
voulu, j’imagine, devenir de petits enfants.
Mais II n’a cessé d’avoir son plan pour nous
et d’être décidé à l’exécuter entièrement.
C’est ce qui se passe maintenant sur un plan
plus élevé. Nous pouvons bien nous contenter
d’être des gens ordinaires, comme nous disons,
mais II veut exécuter un plan tout à fait
different. Se soustraire à ce plan, ce n’est
pas de l’humilité, c’est de la paresse et de la
lâcheté. S’y soumettre, ce n’est pas de l’or
gueil, ou de la mégalomanie, c’est de l’obéis
sance.
Voici encore une manière de montrer les
deux aspects de la vérité. D’une part, nous
ne devons jamais croire que nous puissions
compter sur nos propres efforts même pen
dant vingt-quatre heures, pour rester des
gens « convenables ». S’il ne nous soutient
pas, personne de nous n’est à l’abri de quel
que gros péché. D’autre part, il n’y a pas de
degré de sainteté ou d’héroïsme attribué
par l’histoire aux plus grands saints qu’il
ne soit décidé à nous faire atteindre, à la fin.
Cette œuvre ne sera pas achevée dans cette
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vie, mais II entend nous mener aussi loin
que possible ici-bas.
Voilà pourquoi il ne faut pas nous étonner
si nous avons des difficultés en perspective.
Quand un homme se tourne vers Jésus-Christ
et semble être sur la bonne voie, en ce sens
que quelques-unes de ses mauvaises habitudes
sont corrigées, il trouve quelquefois qu’il
serait naturel, que tout allât dorénavant
comme sur des roulettes. Quand surgissent
les difficultés, les maladies, les ennuis d’ar
gent, les tentations diverses, il est déçu.
Ces choses-là, pense-t-il, auraient pu être
nécessaires pour le stimuler et l’amener au
repentir quand il vivait dans le mal; mais
pourquoi maintenant ? Parce que Dieu le
contraint d’avancer, de s’élever, en le plaçant
dans des situations où il aura à être beaucoup
plus brave, plus courageux, plus patient, plus
aimant, qu’il n’a jamais été jusque-là. Tout
cela nous semble inutile, parce que nous
n’avons pas encore la moindre idée de l’être
extraordinaire qu’il entend faire de nous.
J’emprunterai encore une parabole à
George Macdonald. Imaginez que vous êtes
une maison que Dieu vient rebâtir ; tout d’abord
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vous comprenez ce qu’ Il fait ; Il répare les
gouttières, bouche les ouvertures dans le
toit et procède à d’autres réparations urgentes.
Vous saviez que ces réparations devaient être
faites et cela ne vous étonne pas. Mais bien
tôt, Il bouleverse la maison d’une façon
terriblement préjudiciable et vous n’y com
prenez plus rien. Qu’est-ce qu’il a en tête?
L’explication est la suivante : Il bâtit une
tout autre maison que celle à laquelle vous
pensiez, ajoutant une aile par ci, un plancher
supplémentaire par là, dressant des tours,
ménageant des cours. Vous croyiez que vous
alliez devenir une honnête petite maison et
voici qu’il bâtit un palais où II entend venir
faire Sa demeure.
L’ordre « Soyez parfaits » n’est pas un
vague idéalisme creux. Il ne nous est pas
demandé d’accomplir l’impossible, car Dieu
fera de nous des créatures capables d’obéir
à cet ordre. Il a dit, dans la Bible, que nous
étions « des dieux » et II accomplira Sa
Parole, si nous Le laissons faire — car nous
pouvons L’en empêcher, si nous le voulons.
Il fera du plus faible et du plus vil d’entre
nous, un dieu ou une déesse, une créature
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rayonnante, immortelle, vibrante tout entière
d’une énergie, d’une joie, d’une sagesse et
d’un amour que nous ne pouvons encore
imaginer, un miroir radieux, immaculé,
réfléchissant parfaitement vers Dieu (bien
que naturellement sur une petite échelle),
Sa puissance, Sa joie et Sa bonté infinies.
L’opération sera longue et en partie très
pénible, mais c’est à quoi nous sommes appelés.
Rien de moins. Ce qu’ Il a dit, Il le pense.
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Ce qu’il a dit, Il le pense. Ceux qui s’en
remettent à Lui deviendront parfaits, comme
Il est parfait, parfaits en amour, en joie, en
sagesse, en beauté, en immortalité. Le chan
gement ne sera pas achevé dans cette vie,
car la mort est une partie importante
du traitement. On ne sait jusqu’où ira
ce changement chez le chrétien, avant la
mort.
Je crois le moment venu d’envisager une
question que l’on pose souvent : Si le chris
tianisme est vrai, pourquoi tous les chrétiens
ne sont-ils pas tout naturellement meilleurs
que les autres ? Il y a derrière cette question
quelque chose de sensé et d’absurde à la
fois. Voici ce qu’il y a de sensé. Si la conver
sion de quelqu’un ne le rend pas meilleur
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dans ses actes, s’il reste tout aussi préten
tieux, aussi jaloux, envieux et ambitieux
qu’avant, c’est que sa prétendue « conversion »
était en grande partie imaginaire. Voilà après
une première conversion, le critère qu’il
faut appliquer, chaque fois que l’on croit
avoir fait un pas en avant. Les beaux sen
timents, les lumières nouvelles, un intérêt
plus marqué pour les choses religieuses, tout
cela n’a aucun sens, si nous ne nous compor
tons pas mieux ; de même, il ne sert de rien
de « se sentir mieux », quand on est malade,
si le thermomètre montre que notre fièvre
continue à monter! C’est pourquoi le monde
a parfaitement raison de juger le Christia
nisme d’après ses résultats. « On connaît
Varbre à ses fruits », a dit le Christ ; la qualité
d’une chose se révèle à l’usage. Quand nous,
les chrétiens ne savons pas bien nous tenir,
nous ne pouvons faire prendre le christia
nisme au sérieux par les autres gens. Les
affiches disent que des propos inconsidérés
peuvent coûter des vies humaines. C’est
aussi juste de dire que des vies inconsidérées
coûtent bien des propos. Les langues vont
alors bon train, et nous donnons ainsi des
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arguments au monde pour douter de la vérité
du Christianisme lui-même.
Mais parfois les gens sont tout à fait illo
giques par la manière dont ils attendent des
résultats. Ils peuvent exiger que la vie d’un
homme soit meilleure s’il est chrétien, mais
aussi, avant de croire au christianisme, ils
peuvent exiger que le monde soit divisé en
deux camps bien distincts : « Les chrétiens
et les non-chrétiens », et que tous les gens
du premier camp, à un moment donné,
soient visiblement meilleurs que ceux de
l’autre.
Ceci n’est pas sérieux pour diverses raisons.
i° D’abord, la situation est beaucoup plus
compliquée que cela; il n’y a pas dans le
monde 100 % de chrétiens d’un côté, et de
l’autre 100 % de non-chrétiens. Il arrive que
bien des gens cessent lentement d’être chré
tiens, tout en prétendant l’être encore, et il
se trouve même parmi eux des curés et des
pasteurs. D’autres deviennent lentement chré
tiens, bien qu’ils n’en arborent pas encore
le nom. Il y a des gens qui n’acceptent pas
toute la doctrine chrétienne sur le Christ,
mais qui sont si puissamment attirés par Lui,
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qu’ils Lui appartiennent déjà dans un sens
beaucoup plus profond qu’ils ne le pensent.
Certaines personnes appartenant à d’autres
religions sont amenées par l’influence secrète
de Dieu, à réfléchir sur les aspects de leur
religion qui s’accordent avec le christianisme,
et appartiennent ainsi au Christ sans le savoir.
Par exemple, un bouddhiste de bonne volonté
peut être amené à réfléchir de plus en plus
sur la grâce et à laisser au second plan, —
tout en ne cessant pas d’y croire — l’ensei
gnement bouddhique concernant certains
autres points. Bien avant la naissance du
Christ, beaucoup d’excellents païens ont pu
se trouver dans cette situation. Et il existe
toujours beaucoup de gens qui ne savent pas
très bien ce qu’ils pensent, ajoutant foi à
toutes sortes de choses qui n’ont ni queue
ni tête. Par conséquent, il n’est guère possible
de porter un jugement général sur les chré
tiens et les non-chrétiens. On comparera les
chiens et les chats, ou même les hommes
et les femmes, parce qu’on peut les distin
guer nettement; à aucun moment un chien
ne saurait se métamorphoser en chat. Mais
en comparant les chrétiens et les non-chré-
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tiens en général, nous ne pensons pas habi
tuellement à des personnes connues, mais à
deux conceptions vagues puisées dans les
journaux et dans les romans que nous lisons.
Pour comparer le mauvais chrétien au bon
athée, il vous faut penser à de vrais spéci
mens que vous avez rencontrés dans la réalité.
Nous perdons notre temps, si nous ne ser
rons pas la question de très près.
20 Ne parlons plus d’un chrétien et d’un
non-chrétien imaginaires, mais de deux per
sonnes du quartier que nous connaissons par
ticulièrement. Mais prenons garde de bien
poser la question. Si le Christianisme est
vrai, il doit s’en suivre : a) que n’importe
quel chrétien sera meilleur que s’il n’était
pas chrétien; b) qu’én devenant chrétien,
on sera meilleur qu’auparavant.
De même, si les réclames du dentifrice « Sou
rire éclatant » sont vraies, il doit s’en suivre :
a) que toute personne qui en fait usage aura
de meilleures dents que si elle ne l’employait
pas; b) que ses dents seront plus belles.
Mais si j’emploie le dentifrice en question,
ayant hérité d’une mauvaise dentition, je
n’aurai pas d’aussi belles dents qu’un jeune
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nègre bien portant qui n’a jamais employé
de dentifrice, et ceci ne prouve nullement
que les réclames soient trompeuses. Made
moiselle Une telle, grenouille de bénitier,
peut avoir bien plus méchante langue que
Roger Bontemps l’incrédule. Cela, en soi,
ne nous dit pas si le christianisme fait de
l’effet ou non. La question est de savoir ce
que serait la langue de la demoiselle bien
pensante, si elle n’était pas chrétienne et
celle de Roger Bontemps s’il le devenait.
Chacune de ces deux personnes est née
avec son tempérament propre résultant de
l’éducation première, et le christianisme pré
tend soumettre à une nouvelle direction ces
deux tempéraments, s’ils se laissent faire.
Vous n’avez que le droit de demander si
cette nouvelle direction va améliorer lentre-
prise.
Chacun sait que ce qui est dirigé chez Roger
Bontemps est meilleur que ce qui l’est chez
la demoiselle. Là n’est pas la question.
Pour juger de la direction d’une usine, il
faut non seulement considérer la production,
mais l’usine elle-même. On peut s’étonner,
en voyant l’installation de l’usine X, qu’elle
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soit capable de produire quelque chose.
Étant donné l’équipement hors pair de l’usine
Y, sa production, si élevée qu’elle paraisse,
pourrait être encore bien supérieure. Sans
doute, l’excellent directeur de l’usine X va
faire installer de nouvelles machines, dès
qu’il le pourra, mais il lui faudra du temps.
En attendant, la faible production ne prouve
pas qu’il soit un incapable.
3° Approfondissons les choses. Le direc
teur va installer de nouvelles machines ;
autrement dit, avant que Christ en ait fini
avec cette demoiselle elle va devenir vrai
ment quelqu’un de très bien. Mais si nous
en restions là, il semblerait que le seul
but de Christ fût d’élever la demoiselle au
niveau qui a toujours été celui de notre incré
dule. Nous avons parlé comme si celui-ci
était presque parfait, comme si le Christia
nisme était quelque chose dont les mauvais
auraient besoin et dont les bons pourraient
se passer, comme si Dieu exigeait seulement
que nous soyons des gens convenables. Ce
serait une erreur fatale. En fait, au regard
de Dieu, la demoiselle et l’incrédule ont
tout autant besoin d’être sauvés. Je vous dirai
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bientôt en quel sens cette exigence de deve
nir quelqu’un de convenable n’a rien à faire
avec la question. N’allez pas vous imaginer
que Dieu considère le tempérament calme et
le bon cœur de l’incrédule de la même manière
que nous. L’un et l’autre procèdent de causes
naturelles dont Dieu est l’auteur. Ne relevant
que du tempérament seul de cet homme, ils
disparaîtront s’il digère mal. Ce qu’il y
a de bon en lui est un don de Dieu, et non
pas un don qu’il a fait à Dieu. De même, Dieu
a laissé les causes naturelles qui sont à l’œuvre
dans un monde corrompu par des siècles de
péché, produire chez la demoiselle un esprit
étriqué et des nerfs à vif qui expliquent
en grande partie sa méchanceté. Il veut, en
prenant le temps qu’il lui plaira, redresser
tout cela chez elle. Mais, pour Lui, cette
partie du travail ne présente pas de difficulté ;
ce n’est pas là ce qui Le préoccupe. L’objet
de Sa vigilance, de Son attente et de Son
travail, est quelque chose qui n’est pas facile
même pour Lui, parce que, d’après la nature
du cas en question, Dieu lui-même ne peut
l’accomplir par un simple acte de puissance.
Il attend avec vigilance que cela se fasse,
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aussi bien chez la demoiselle bien pensante
que chez l’incrédule. C’est quelque chose
qu’ils peuvent Lui donner ou Lui refuser
librement. Vont-ils, oui ou non, se tourner
vers Lui et accomplir le seul dessein pour
lequel ils ont été créés? Leur libre arbitre
oscille en eux, comme l’aiguille de la bous
sole. Mais, cette aiguille-là est capable de
choisir. Elle peut indiquer ce qui est le vrai
Nord, mais ce n’est pas pour elle une nécessité.
L’aiguille va-t-elle pivoter, puis se stabiliser
et indiquer Dieu? Dieu peut l’y aider. Il
ne peut l’y forcer. Il ne peut pas avancer la
main et placer l’aiguille dans la bonne direc
tion, car il n’y aurait plus de libre arbitre.
Alors va-t-elle indiquer le Nord? C’est la
question dont tout dépend. L’incrédule et la
pieuse demoiselle vont-ils offrir leur nature
à Dieu? La question de savoir si l’être qu’ils
offrent ou qu’ils retiennent est à ce moment
bon ou mauvais, est d’importance secondaire.
Dieu, de Son côté, s’occupera de cet aspect
du problème.
Comprenez-moi bien : Dieu considère
naturellement un être mauvais comme quel
que chose de très regrettable, et une belle
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nature, comme une chose excellente, aussi
bonne que du pain blanc, un rayon de soleil
et de l’eau pure. Mais il s’agit là des bonnes
choses qu’il nous donne. Il a créé les nerfs
bien portants et la bonne digestion de l’in-
drédule, et II tient encore en réserve bien
d’autres choses excellentes, tout cela ne lui
coûte rien, autant que nous sachions ; mais la
Croix a été le prix de la conversion des
volontés humaines rebelles. Et parce que ce
sont des volontés, elles peuvent chez les bons
aussi bien que chez les mauvais, rejeter Sa
requête. Et puis, parce que cette bonté de
notre homme repose seulement sur son tem
pérament, elle finira par se désagréger un
jour. La nature elle-même passera. Les causes
naturelles se coordonnent chez notre homme
pour créer un heureux assemblage psycho
logique, comme elles se groupent dans un
coucher de soleil pour créer un heureux
assemblage de couleurs. Bientôt, car c’est
ainsi que la nature travaille, elles se dis
socieront et tout disparaîtra. L’occasion a
été offerte à cet homme de communiquer,
ou plutôt de permettre à Dieu de com
muniquer à cet assemblage éphémère, la
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beauté d’un esprit éternel, et il ne l’a pas
saisie.
Il y a ici un paradoxe : tant que cet homme
ne se tourne pas vers Dieu, il estime que ce
qu’il a de bien lui appartient, et tant qu’il le
pense, cela ne lui appartient pas. C’est lors
qu’il se rend compte que c’est un don de Dieu
et qu’il l’offre en retour à Dieu que cela com
mence à lui appartenir vraiment, car, alors,
il prend part à sa propre création. Les seules
choses que nous pouvons garder sont celles
que nous donnons librement à Dieu. Ce que
nous gardons pour nous-mêmes, nous sommes
sûrs de le perdre.
Il ne faut donc pas s’étonner de trouver
parmi les chrétiens des gens qui sont encore
mauvais. Il y a même, quand on y réfléchit,
une raison pour que les mauvais se tournent
vers Christ en plus grand nombre que les
bons. C’est ce que l’on reprochait au Christ
durant sa vie : Il semblait attirer à Lui des
gens « si peu recommandables ». Il en est
encore ainsi maintenant, et il en sera toujours
ainsi. Ne comprenez-vous pas pourquoi?
Christ a dit : « Heureux les pauvres... »
« Qu’il est difficile à un riche d’entrer dans le
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Royaume! » Sans aucun doute, Il entendait
les pauvres et les riches au point de vue
matériel. Mais ces paroles ne s’appliquent-elles
pas aussi à une pauvreté et à une richesse
de différente espèce? Lorsqu’on a beaucoup
d’argent, on risque, entre autres dangers,
de se contenter du bonheur que donne l’ar
gent, et d’oublier que l’on a besoin de Dieu.
Si tout semble si simple, en signant des
chèques, on peut oublier que l’on dépend
de Dieu totalement, à chaque instant. Or,
de toute évidence, les dons naturels entraî
nent le même danger. Si vous jouissez de
bons nerfs, d’une bonne intelligence, d’une
bonne santé, de la popularité, d’une bonne
éducation, vous vous contenterez de votre
caractère tel qu’il est. « Pourquoi mêler Dieu
à nos affaires? », dites-vous. Il vous est assez
facile de parvenir à un certain niveau de vie
morale. Vous n’êtes pas de ces malheureuses
créatures toujours prises au piège par les
tentations du sexe, l’ivrognerie, la nervosité,
ou par un caractère irascible. Chacun s’ac
corde à dire que vous êtes quelqu’un de bien,
et, entre nous soit dit, vous partagez cet avis.
Vous croyez être l’auteur de votre belle nature
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et vous n’éprouvez nullement le besoin d’un
progrès dans le bien. Bien souvent, ceux qui
possèdent cette bonté naturelle ne peuvent
être amenés à reconnaître qu’ils ont besoin
de Jésus-Christ, et cela jusqu’au jour où cette
bonté leur fait défaut et que leur contente
ment de soi s’écroule. En d’autres termes,
il est difficile à ceux qui sont riches dans ce
sens-là d’entrer dans le Royaume.
Il en va tout autrement pour les mauvais,
pour les petites natures médiocres, timides,
perverties, solitaires, qui n’ont pas de sang
dans les veines, ou pour les natures sensuelles,
passionnées, déséquilibrées. Si ces gens-là
essaient d’être bons, ils remarquent bien
vite qu’ils ont besoin de secours! Pour eux,
c’est Christ ou rien. Il leur faut se charger
de la Croix, suivre ou désespérer. Ce sont
les brebis perdues, et II est venu en parti
culier pour les chercher. Ce sont eux les
pauvres, en un sens terriblement vrai. Il les
a bénis ; ce sont ces gens si peu recomman
dables qu’il fréquente, et naturellement, les
Pharisiens disent encore, comme autrefois :
« S’il y avait du bon dans le christianisme,
ces gens-là ne seraient pas chrétiens ».
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Il y a ici un avertissement ou un encoura
gement pour chacun de nous. Si vous n’avez
pas de mal à être vertueux, attention! On
attend beaucoup de celui qui a beaucoup
reçu. Si vous vous attribuez le mérite de ce
qui est en réalité un don de Dieu par l’inter
médiaire de la nature, et si vous contentez
d’être simplement quelqu’un de bien, vous
êtes encore un rebelle, et tous ces dons ren
dront votre chute plus terrible encore, votre
corruption plus embrouillée, et votre mauvais
exemple plus désastreux. Le Diable était
jadis un Archange; ses dons naturels étaient
bien au-dessus des vôtres, autant que les
vôtres sont supérieurs à ceux du chimpanzé.
Mais si vous êtes une misérable créature
empoisonnée par une pitoyable éducation
dans une maison remplie de basses querelles
et de stupides jalousies, si vous êtes pos
sédé, contre votre gré, par quelque odieuse
perversion sexuelle, harcelé par quelque com
plexe d’infériorité qui vous rend hargneux
envers vos meilleurs amis, ne désespérez pas.
Dieu est au courant : vous êtes de ces pauvres
qu’il a bénis, et II sait quelle machine
impossible vous avez à conduire. Tâchez
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d’avancer; faites ce que vous pouvez. Un
jour, dans un autre monde peut-être, même
plus tôt si possible, Il jettera la machine sur
le tas de ferraille, et II vous en donnera une
nouvelle. Et alors, vous étonnerez le monde
autant que vous-même, car vous aurez appris
à conduire à rude école. (« Quelques-uns des
derniers seront les premiers, et quelques-uns
des premiers seront les derniers. »)
C’est une excellente chose d’être une
personnalité complète, saine. Nous devons
essayer par tous les moyens possibles — la
médecine, l’éducation, l’économie, la poli
tique — de faire un monde où tout aille pour
le mieux, au point de vue matériel et moral;
tout comme nous devons essayer de faire un
monde où. chacun ait de quoi manger. Mais
nous n’aurons pas sauvé les âmes quand nous
aurons réussi à ce que le monde soit peuplé
de braves gens. Un monde de braves gens,
ne regardant pas plus loin que leur petit
horizon de bonne moralité, détourné de
Dieu, aurait aussi désespérément besoin de
salut qu’un monde misérable et il pourrait
être tout aussi difficile à sauver.
Car améliorer seulement les gens ce n’est
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pas les racheter, quoique la rédemption amé
liore toujours les gens et finisse par les améliorer
à un point que nous ne pouvons imaginer.
Dieu s’est fait homme, non seulement pour
améliorer les créatures, mais pour les trans
former en fils, et en faire des hommes nou
veaux. Il ne s’agit pas de dresser un cheval
à mieux sauter mais de lui donner des ailes.
Une fois qu’il aura des ailes, il s’élancera
au-dessus de haies qu’il n’aurait jamais
sautées, et ainsi il battra le cheval naturel à
son propre jeu. Mais il y aura peut-être un
temps où, les ailes commençant tout juste à
pousser, cela lui sera impossible. Ace moment-
là, les embryons d’ailes à ses épaules lui
donneront même un air gauche.
Mais assez parlé de cette question. S’il
vous faut absolument un argument contre le
christianisme, comme il m’en fallait un quand
je commençais à craindre qu’il ne fût vrai,
vous rencontrerez facilement quelque chré
tien bête et très insuffisant, et vous direz :
« Voilà cet homme nouveau que vous nous
vantez, ah! plutôt le vieux modèle! » Mais une
fois que vous aurez vu que le christianisme
est vraisemblable sur d’autres fondements,
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vous saurez, au fond de votre cœur, que vous
ne faites qu’éluder le problème. Que pouvez-
vous savoir vraiment des tentations, des pos
sibilités et des combats des autres âmes?
Vous ne connaissez dans toute la création
qu’une seule âme et c’est la seule dont le
destin soit placé entre vos mains. S’il y a un
Dieu, vous êtes en quelque sorte seul avec Lui.
Vous ne pouvez pas L’écarter par des réfle
xions sur votre voisin ou par des souvenirs
de lectures personnelles. Qu’importeront ces
bavardages et ces « on dit », quand l’anes
thésique que nous appelons la « nature »,
ou le « monde réel », se dissipera et que la
Présence devant laquelle vous n’aurez cessé
de vous trouver, deviendra tangible, immé
diate, inévitable?

XI
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J’ai employé précédemment l’image du
chevàl ailé, pour illustrer l’œuvre de Christ
créant des Hommes Nouveaux; j’ai pris
cet exemple extrême pour bien insister sur
le fait qu’il s’agit d’une transformation et
non d’une simple amélioration. Ce qui s’en
rapproche le plus dans la nature, ce sont les
métamorphoses étonnantes que l’on peut
faire subir à des insectes en les soumettant
à l’action de certains rayons. Certains esti
ment que c’est ainsi que l’évolution a opéré.
Les modifications effectuées sur certaines
créatures ont pu être produites par des rayons
venant de l’extérieur. (Naturellement une
fois que les modifications sont là, la « sélec
tion naturelle » agit sur elles. Les modifica-
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dons utiles survivent et les autres sont
supprimées.)
L’homme moderne est peut-être le mieux
à même de comprendre le christianisme, en
pensant à l’évolution. Tout le monde sait
ce que c’est bien qu’il y ait naturellement
des gens cultivés qui n’y croient pas ; tout le
monde a appris que l’homme s’était développé
en partant de types de vie inférieurs. Les
gens se demandent donc souvent quel sera
le stade suivant, quand apparaîtra l’être qui
sera au-delà de l’homme ? Les écrivains
doués d’imagination essaient quelquefois de
peindre ce stade en évoquant le « Surhomme »,
et généralement ils représentent une créature
bien plus détestable que l’homme que nous
connaissons; ils essaient alors de se rattra
per, en ajoutant des bras et des jambes sup
plémentaires. Mais si le stade suivant allait
être quelque chose de très différent de ce
qu’ils ont jamais rêvé? Ce qui, après tout,
serait bien possible. Il y a des millénaires,
surgirent des créatures énormes fortement
protégées. Si quelqu’un, à cette époque,
avait observé le cours de l’évolution, il aurait
peut-être pensé qu’elle irait toujours dans le
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sens d’un accroissement de la protection des
créatures. Mais il se serait trompé. L’avenir
gardait en réserve un atout que rien alors ne
laissait prévoir. Il allait faire surgir, devant
notre observateur imaginaire, de petits ani
maux nus, sans protection, doués de cer
veaux plus développés qui leur permettraient
de maîtriser la planète entière. Ils allaient
être non seulement plus puissants que les
monstres préhistoriques, mais cette puissance
serait d’une tout autre nature et il en serait
de même de la différence du stade suivant.
Le cours de révolution ne devait pas s’écouler
dans le sens prévisible, mais il devait prendre
un tournant brusque.
Or, il me semble que la plupart des suppo
sitions courantes relatives au nouveau stade
commettent la même erreur. Les gens voient,
ou plutôt s’imaginent voir les hommes
développer leur cerveau et acquérir une plus
grande maîtrise sur la nature. Et parce qu’ils
croient que le cours de l’évolution va dans
ce sens-là, ils s’imaginent qu’il continuera
toujours ainsi. Mais je ne puis m’empêcher
de penser que le stade suivant sera vraiment
nouveau et qu’il ira dans un sens jusque-là
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impossible à concevoir. Autrement, à quoi
servirait-il de l’appeler nouveau? C’est non
seulement, à une différence de degré, mais
à une différence de nature que je m’at
tendrais; non seulement à un changement,
mais à un nouveau moyen d’opérer le
changement. Ou encore, si j’ose risquer cette
formule, je m’attendrais à ce que le nouveau
stade de l’évolution ne soit pas un stade du
tout, mais que l’évolution elle-même en
tant que moyen d’effectuer une modification,
soit dépassée. Et enfin, je ne serais pas étonné
si, une fois la chose arrivée, très peu de gens
se rendaient compte qu’elle ait vraiment eu lieu.
Si vous voulez bien user de ce langage,
le point de vue chrétien est justement que le
stade suivant est déjà là; et il est vraiment
neuf. Les gens intelligents ne sont pas
devenus plus intelligents; la modification
s’est orientée dans une tout autre direction,
le changement a consisté en ce que les créa
tures de Dieu sont devenues des fils de Dieu.
Le premier exemple a surgi en Palestine il
y a deux mille ans. L’Évolution n’y est
d’ailleurs pour rien, car cela n’est pas sorti
du déroulement naturel des événements;
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mais bien plutôt d’une irruption dans la
nature. Mais c’est justement ce à quoi je devais
m’attendre. Nous sommes parvenus à l’idée
d’évolution, en étudiant le passé : s’il y a des
nouveautés en réserve, alors notre idée,
appuyée sur le passé, ne les recouvrira pas.
Et, en fait, ce nouveau stade diffère de tous
les précédents, non seulement parce qu’il
constitue une irruption dans la nature, mais
de bien d’autres façons encore.
i° Ce stade ne résulte pas de la reproduc
tion sexuelle. Faut-il nous en étonner? Il y
eut un temps où le sexe n’existait pas et où
l’espèce se développait autrement. Par con
séquent, nous aurions pu nous attendre à ce
qu’un jour viendrait où le sexe disparaîtrait,
ou bien, (ce qui se passe, en fait) où il cesse
rait d’être le principal canal de développement.
20 Au cours des premiers stades, les orga
nismes vivants n’étaient pas libres, ou si
peu, de choisir ou de refuser le stade suivant ;
le progrès était un événement survenant de
l’extérieur, et non pas leur œuvre. Mais le
nouveau stade par lequel on passe de l’état
de créature à celui de fils, est facultatif, au
moins en un sens. En effet, nous n’aurions

114 ÊTRE OU NE PAS ÊTRE
pas de nous-mêmes décidé de le franchir,
ou même pu l’imaginer de notre plein gré ;
mais il est facultatif en ce sens que lorsqu’il
nous est offert, nous pouvons le refuser.
Nous pouvons nous y soustraire. Nous pou
vons, si nous le voulons, nous enliser sur
place, et laisser l’humanité nouvelle conti
nuer sans nous.
3° Christ est beaucoup plus que le « pre
mier exemple » de l’homme nouveau, comme
je l’ai appelé. Il n’est pas seulement un
homme nouveau, un specimen de l’espèce,
mais l’Homme Nouveau. Il est à l’origine,
le centre, la vie de tous les hommes nou
veaux. Il entre dans l’univers créé de son plein
gré, emportant avec Lui, ZOE> la vie spiri
tuelle (nouvelle pour nous seulement, bien
sûr, car elle a toujours existé). Il la transmet,
non par l’hérédité, mais par ce que j’ai appelé
« la saine contagion ». C’est par un contact
personnel avec Lui qu’on la subit. Les autres
hommes deviennent de « nouvelles » créa
ture, en étant « en Lui ».
4° Ce stade est franchi à une vitesse diffé
rente des précédents. L’expansion du chris
tianisme à travers l’humanité, comparée au
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développement de l’homme sur la planète,
a passé comme un éclair, car 2 000 ans ne
comptent pas dans l’histoire de l’univers.
(Ne l’oubliez pas, nous sommes encore les
« premiers chrétiens ». Nos divisions désas
treuses et coupables ne sont, espérons-le,
qu’une maladie de l’enfance ; nous en sommes
à mettre nos dents. Le monde, sans doute,
pense le contraire, et croit que nous mou
rons de vieillesse, mais il l’a cru déjà si
souvent! A plusieurs reprises, il a été persuadé
que le christianisme mourait sous les persé
cutions venues de l’extérieur, ou de ses
corruptions internes, avec la naissance du
mahométisme, l’avènement des sciences phy
siques et des grands mouvements révolution
naires anti-chrétiens. Le monde a été déçu
chaque fois. La Croix a été sa première décep
tion. L'Homme ressuscita. En un sens, cela
s’est toujours passé ainsi, et je conçois aisé
ment que le monde ait pu trouver cela terri
blement injuste. Il ne cesse d’étouffer ce
que Christ a fait surgir, et chaque fois que
l’on tasse la terre sur sa tombe, on apprend
tout d’un coup que le christianisme vit
encore et qu’il s’est épanoui ailleurs. Il ne
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faut donc pas s’étonner qu’on nous déteste.)
5° L’enjeu est plus gros encore. En retom
bant au stade inférieur, une créature perdait,
tout au plus, quelques années de sa vie sur
terre et encore pas toujours. En retombant à
ce stade, nous perdons une récompense qui
est (au sens le plus strict du mot) infinie.
Car c’est maintenant le moment critique :
Dieu a guidé la nature siècle après siècle,
jusqu’au point où elle est en mesure de sus
citer des créatures capables (si elles le veulent),
d’être arrachées à la nature et de devenir
« des dieux ». Se laisseront-elles faire? C’est,
en somme, un peu comme une naissance.
Avant de nous lever pour suivre le Christ,
nous faisons encore partie de la nature, nous
sommes encore dans le sein de notre mère.
La grossesse a été longue, pénible, et angois
sante mais elle a atteint son terme. Le moment
fatidique est arrivé, le Docteur est là ; tout se
passera-t-il bien? Mais dans le cas qui nous
préoccupe, il ne s’agit pas d’une naissance
ordinaire. Selon le cours naturel des choses,
le bébé n’a guère le choix, mais ici, il a le
choix. Je me demande ce que ferait un bébé
dans ce dernier cas? Il pourrait préférer
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rester au chaud dans l’obscurité et à l’abri,
dans le sein maternel. Car naturellement, il
croirait qu’en cet endroit il serait en sécurité.
Mais c’est en cela qu’il se tromperait : s’il
y restait, il mourrait.
Eh bien, c’est arrivé ; le nouveau stade a été
franchi et continue de l’être. Il y a déjà des
hommes nouveaux, sur la terre. On en rencon
tre ici et là. Ils ont l’air plus heureux, plus forts,
plus rayonnants que nous. Ils commencent là
où la plupart d’entre nous démissionnent. Ils
sont reconnaissables, mais vous devez savoir
qui vous cherchez. Ils n’auront rien de com
mun avec ces « gens religieux » que vous trou
vez dans vos lectures. Ils n’attirent pas
l’attention sur eux. Vous avez tendance à
croire que vous êtes bons envers eux, alors
qu’ils sont, en réalité, bons envers vous.
Ils vous aiment plus que les autres, mais ils
ont moins besoin de vous. (Il faut vaincre
ce désir d’être indispensable qui se manifeste
chez les gens zélés, les femmes particulière
ment, car c’est la tentation la plus difficile
à vaincre). Ces hommes nouveaux vous sem
bleront avoir beaucoup de temps ; vous vous
demanderez pourquoi. Une fois que vous
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en aurez découvert un, vous reconnaîtrez
les autres bien plus facilement. Et je les
soupçonne fort, — mais comment le sau
rais-je? — de se reconnaître immédiatement
et infailliblement les uns les autres, par delà
toutes les barrières de couleur, de sexe, de
classe, d’âge et même de confession. En ce
sens, devenir saint c’est entrer dans une
société secrète. Le moins que l’on en puisse
dire, c’est que c’est passionnant.
Mais n’allez pas croire que les hommes
nouveaux se ressemblent tous. Devenir un
homme nouveau, cela signifie perdre ce que
nous appelons notre « moi ». Il faut sortir
de nous-mêmes pour entrer en Christ. Sa
volonté va devenir la nôtre; nous aurons
Ses pensées ; nous aurons « l’Esprit de Christ »
dont parle la Bible. Mais si Christ est un et
s’il doit ainsi être en nous, n’allons-nous pas
tous nous ressembler? Cela paraît vraisem
blable, mais, en fait, il n’en est pas ainsi.
Il est malaisé de trouver une image adéquate,
parce que, naturellement, il n’y a pas deux
choses qui soient liées entre elles comme le
Créateur l’est avec l’une de ses créatures.
Je vais risquer deux comparaisons imparfaites
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qui pourront donner une idée de la vérité.
Imaginez des gens qui ont toujours vécu
dans les ténèbres, et à qui vous expliquez ce
qu’est la lumière. Vous pourriez leur dire
que, s’ils viennent à la lumière, ils seront
tous éclairés par la même lumière, qu’ils
la réfléchiront tous et deviendront tous visibles.
Ne vont-ils pas s’imaginer qu’étant baignés
de la même lumière et réagissant de la même
manière, c’est-à-dire la réfléchissant, ils vont
tous se ressembler? Au contraire, vous savez
très bien, comme moi, que la lumière fera
apparaître ou ressortir leurs différences. Sup
posons encore quelqu’un qui ne connaît pas
le sel : vous lui en donnez une pincée et son
palais éprouve une sensation très piquante.
Vous lui expliquez que, dans votre pays, on
met du sel dans tous les aliments. Ne va-t-il
pas croire alors que tous vos plats ont le
même goût parce que la pincée de sel qu’il
vient de goûter est si piquante qu’elle ôte
la saveur de tout le reste. Mais vous savez
très bien comme moi, que le sel produit un
effet contraire. Loin d’ôter la saveur de l’œuf,
de la viande et du chou, il la fait ressortir.
Ces aliments n’ont de goût véritable qu’avec
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du sel. (Naturellement cette comparaison
n’est pas parfaite, car il est possible d’ôter
la saveur en mettant trop de sel, alors qu’on
ne peut faire perdre sa saveur à une personne
humaine que Jésus-Christ aurait trop impré
gnée. Je fais de mon mieux en m’exprimant
ainsi.)
Il en est un peu de même en ce qui concerne
nos rapports avec Jésus-Christ. Plus nous nous
débarrassons de ce que nous appelons notre
« petit moi », et plus nous nous laissons prendre
par Lui, plus nous devenons vraiment nous-
mêmes. Sa plénitude est telle que des millions
de « petits Christs », tous différents, seront
encore trop peu nombreux pour L’exprimer
pleinement. Il les a tous créés ; Il a inventé,
ainsi qu’un auteur invente ses caractères dans
un roman, tous les êtres différents que vous
et moi avons été appelés à devenir. En ce
sens-là, notre véritable moi nous attend en
Lui. Il ne me sert à rien de vouloir être
« moi-même », sans Lui. Plus je Lui résiste
et plus j’essaie de vivre par moi-même, plus
je suis dominé par mon hérédité, mon éduca
tion, mon milieu et mes appétits. En fait,
ce que j’appelle si fièrement mon moi, devient

LES HOMMES NOUVEAUX
121
le lieu de rencontre d’événements qui se
succèdent, que je n’ai jamais provoqués et
dont je ne peux arrêter le cours. Ce que
j’appelle « mes désirs » devient purement et
simplement les appétits suscités par mon
être physique ou inculqués par les idées des
autres, ou même suggérés par des démons.
Un cocktail et une bonne nuit par dessus,
voilà quelle sera la véritable origine de ce
que je me flatterai de considérer comme une
décision lucide et profondément personnelle
qui me poussera à flirter avec la demoiselle
assise en face de moi dans le compartiment
du train. La propagande, voilà quelle sera
l’origine véritable de ce que je considérerai
comme mon idéal politique personnel. A
l’état naturel, je suis loin d’être une personne
autant que j’aime à le croire. La plus grande
partie de ce que j’appelle mon moi peut
s’expliquer ainsi très facilement. Je ne com
mence à avoir une vraie personnalité que
lorsque je me tourne vers Christ et que je
m’abandonne à Sa Personnalité.
J’avais dit, en commençant, qu’il y avait
trois personnes en Dieu. Eh bien, je vais
plus loin maintenant : nulle part ailleurs il
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n’y a de vraies personnalités. Vous n’avez
pas de vrai moi, jusqu’à ce que vous vous
soyez donnés à Lui. Généralement, ce
sont les hommes les plus « naturels » qui se
ressemblent, et non pas ceux qui se sont
abandonnés à Christ. Avec quelle monotonie
les tyrans et les conquérants ne se sont-ils
pas toujours ressemblés, mais combien les
saints sont magnifiquement différents les uns
des autres!
Mais il faut que le moi se renonce réelle
ment. Il faut que vous le rejetiez « aveu
glément » pour ainsi dire. Christ vous donnera
vraiment une personnalité réelle; mais ce
n’est pas pour cela que vous devez allez à
Lui. Tant que votre personnalité sera ce qui
vous préoccupe, vous n’irez pas vraiment à
Lui. Le tout premier pas est d’essayer
d’oublier entièrement le moi. Votre vrai,
votre nouveau moi (qui appartient à Christ
autant qu’à vous, et qui est à vous parce qu’il
est à Lui), ne vous sera pas donné tant que
vous le chercherez. Cela vous paraît-il
étrange? Le même principe s’applique à des
choses plus banales. Même dans la vie sociale,
vous ne ferez jamais bonne impression sur
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les autres, si vous ne cessez de vouloir
paraître à votre avantage. Même en littéra
ture et en art, quiconque se préoccupe d’ori
ginalité ne sera jamais original, tandis qu’en
essayant de dire la vérité (sans vous soucier
si elle a déjà été dite bien souvent), neuf fois
sur dix, vous deviendrez original, sans même
l’avoir remarqué. Ce principe se retrouve
au cours de toute la vie, à tous les échelons.
Renoncez à vous-mêmes et vous vous trou
verez véritablement. Perdez votre vie et vous
la sauverez. Acceptez la mort de vos ambitions,
de vos désirs quotidiens, et enfin la mort de
tout votre corps, acceptez cela de toutes les
fibres de votre être, et vous trouverez la
vie éternelle. Ne gardez absolument rien
pour vous. Rien de ce que vous n’aurez pas
abandonné ne vous appartiendra vraiment.
Rien de ce qui ne sera pas mort en vous ne
ressuscitera. Cherchez-vous vous-même, et
vous ne trouverez en fin de compte que haine,
désespoir, solitude, colère, ruine et déchéance.
Mais cherchez Jésus-Christ et vous Le trou
verez, et avec Lui toutes choses vous seront
données par surcroît.
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Le christianisme
est-il facile ou difficile ?
« L’Evangile est toujours jeune,
c’est vous qui êtes vieux », di
sait Bernanos. Comme lui,
G. S. Lewis pense que les plus
fondamentales des vérités de la
Révélation concernent notre vie
de tous les jours. C’est pour
quoi, déjouant les pièges de la
plus imprenable des barricades,
le vocabulaire, il exprime ces
vérités dans un style plein d’ai
sance et d’agrément, aux ima
ges frappantes, sans pour autant
supprimer les problèmes, ni ré
duire le christianisme à un petit
catalogue de « bons conseils ».
Car il y va de Dieu et de
l’homme, et de ce que l’homme
peut faire pour se rapprocher de
Dieu. Et peut-être cela inté-
resse-t-il aussi les inquiets, les
curieux, les indifférents et les
sceptiques ?...
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